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X revija za knjizevnost in kulfuro

Joseph Epstein

Radosti branja

(Ob svetovnem dnevu knjige)

Pred petimi ali Sestimi leti mi je moj knjizni agent sporoéil, da
namerava podjetje z imenom Books on Tape (Knjige na traku)
posneti dve moji knjigi. Predplaéilo sicer ni bilo tolik§no, da bi me
spodobno resilo finanénih bojev, vendar je bila novica kljub temu
razveseljiva. Pet ali Sest mesecev pozneje sta prisli dve 8katli s
kasetami. Aha, sem si mislil, tole bo pa slasten zalogajéek za moj
ego. V avtu si bom vrtel te kasete, ko se bom vozil po Chicagu ali
po avtocesti skozi Indiano ali ob pacifiki obali. Kako blazilen,
kako sladek obet: voziti se in poslusati tistega najzabavnejsega
med ljudmi, samega sebe — ali vsaj svoje misli. Ni bil Philip
Larkin tisti, ki je rekel, da je seks nekaj ¢isto predobrega, da bi ga
delil s komer koli? Poslusanje samega sebe na zvoénem posnetku
se mi je zdelo literarni ekvivalent Larkinovemu ob¢utku. Onan,
dragi moj, klicem te, ker ti moram povedati, da se ti o marsi¢em
niti ne sanja. Tako sem vsaj mislil.

Ko sem vtaknil prvo kaseto v kasetnik v avtomobilu in éakal,
da se usuje razkosni slap besed — mojih besed, ki so mi vse in
vsaka med njimi ljube —, sem drhtel od vznemirjenega pri¢a-
kovanja. Zdaj pa naj preidem naravnost k bistvu in vam takoj
povem, da se ni koncalo tako, da bi z bedastim smehljajem na
obrazu objemal telbfonski drog. Ne, sploh se nisem prebil do
konca prve kasete — pravzaprav se nisem prebil niti skozi prvih
pet minut prve kasete. Izkazalo se je, da ima ¢lovek, ki so mu
poverili branje mojih knjig, ¢uden, rahlo butast naglas; njegovi
ritmi niso bili moji; in poslusati, kako drdra in se brezobzirno
ne meni za moja skrbno postavljena lo¢ila in poudarke — vse to
je bilo za moj ob¢utek veé, kot bi lahko prenesel.

Po tistem so pri Books on Tape posneli Se 8tiri moje knjige.
Zadnja je bila knjiga novel, v kateri je deset ali dvanajst besed v
jidiSu; igralec, ki ga je podjetje najelo (po mojem je bil brez
dela), se je vestno pozanimal, kako se pravilno izgovarjajo —
besede kot mishagoss, nurishkeit, mishpacha. Toda ugotovil
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sem, da tudi teh kaset ne morem poslusati. Niti Skatel, v katerih
sem jih dobil, nisem odprl. Kaj se tu dogaja? Kup pametnih
ljudi poznam, ki poslusajo knjige na kasetah in imajo od tega
intelektualno korist in preprost uzitek. Zakaj jaz ne morem?

Preden vam postreZzem z odgovorom, naj priznam Se nekaj:
tudi detektivskih in vohunskih romanov ne morem brati. Pa ne
gre za to, da bi mi bilo, tako kot Edmundu Wilsonu, vseeno, kdo
je ubil Rogerja Ackroyda — ¢eprav mi je, se mi zdi, v bistvu res
precej vseeno —, ampak za to, da mi preprosto ni do tega, da bi o
tem bral. To ni kaka neomajna intelektualna domisljavost, saj
se hitro izkaze, da je mojo intelektualno domisljavost kaj lahko
omajati. V kinu ali na televiziji nimam prav ni¢ proti detektiv-
skim ali vohunskim zgodbam. Nekateri najboljsi hollywoodski
filmi — Dvojno zavarovanje, Malteski sokol, Zbogom, lepa moja,
Dan Sakala — so bili detektivski ali vohunski, vsi drugi pa
verjetno kavbojski; in medtem ko mi ne bi pri§lo na misel, da bi
gel brat kak roman Toma Clancyja, se na svojem obi¢ajnem
veternem prostoru na kavéu zavem, da sem sposoben gledati
VHS-posnetke njegovih filmov in da mi, kot se danes rece, ob
tem ni prav ni¢ hudega. Le brati tega nikakor ne morem.

Tezava je v tem, da je zame branje, ne bom rekel sveto,
vsekakor pa dokaj resno dejanje. In tudi zelo éutno dejanje. Pri
knjigi zaznam videz, otip, celo vonj. Z njeno teZo v roki se
po¢utim prijetno ali pa nelagodno. Hitrost je pri branju precej
pomembna, in ena dobrih stvari pri knjigi je, da jo — v nasprotju
s kaseto —lahko beres, kolikor hitro ti ustreza: kaj samo preletis,
pa se ustavis, preberes Se enkrat, celo pokimas, $e veckrat
pokimas, dokler ti — bum — knjiga ne pade iz rok.

V glavnem berem zelo po¢asi. Ze sama misel na hitro branje
me odbija. (“Sino¢i sem prebral Ano Karenino,” pravi stara sala
o hitrem branju. “V Rusiji se dogaja, ne?”) Cim boljia je knjiga,
tem potasneje jo navadno berem. In éim starejsi postajam, tem
potasneje berem — ne toliko zato, ker zadenjajo moje umske
sposobnosti pesati, kar se gotovo dogaja, ampak zato, ker nisem
ve¢ tako prepriéan kot v mladih letih, da bom imel 3e dovolj
moznosti za ponovno branje knjige, ki jo imam v roki. Poleg
tega je hitro branje dvakrat odbijajode tudi zato, ker skrajiuje
¢as uzitka. Ce bi bil smisel hitrega branja zares razumevanje,
je lahko hitro jedenje dale¢ zadaj? Da ne govorimo o drugih
prijetnih dejavnostih.

Benjamin Cheever, velik ljubitelj posluSanja knjig na kasetah, v
kratkem ¢lanku v New Yorkerju pripoveduje, da ne poslusa knjig
na kasetah samo v avtu, ampak tudi po hisi hodi z walkmanom,
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“tako da lahko poslusam knjigo, medtem ko teéem, pomivam
posodo, kuham kavo ali se brijem”. Sam grem redko iz hige brez
knjige in sem znan po tem, da tudi v dvigalu domacega bloka
véasih preberem nekaj odstavkov ali mogote dokonéam stran
ali dve v vrsti pred banénim okencem ali celo preletim kak
odstavek v avtu, kadar je semafor dolgo rde¢. Ampak kadar koli
ali kjer koli berem, moram imeti pri sebi svinénik, da si oznaéim
na robu, ¢e se mi kaj zazdi pomembno ali se nameravam tja
vrniti ali hodem kaj preveriti. Véasih si prepisujem stvari iz
knjig, ki jih berem, v poseben zvezek. Ne morem se loéiti od
knjige, dokler nimam natanénega ob¢utka, kje sem, in navadno
raje ne neham brati, dokler ne pridem do zacetka prvega celega
odstavka na levi strani. Mogoge se vam zdim zelo analen, vendar
moram upostevati te drobne preob¢utljivosti. (“Analnost!” vzkli-
kne junak v nekem angleskem romanu, ko mu to oéitajo. “V rit
pa analnost!”)

Ker sem pisatelj, sem tudi pofasen bralec. Kdor koli - ta
trditev po mojem ne velja edinole za Ludwiga Wittgensteina —
prebere stavek, mora na hitro preveriti: 1. ali je jasen, 2. ali je
(slovni¢éno, semanti¢no, logi¢no) pravilen, 3. ali je zanimiv, 4. ali
je resnicen, 5. ali je (odarljiva nagrada) lep. In potem se, &e je ta
oseba pisatelj ali pisateljica, postavijo nadaljnja tri vprasanja:
1. kako je sestavljen, 2. ali bi ga bilo mogode izboljsati in 3. kaj
lahko jaz ukradem iz njega za svoje pisanje. Se nikoli nisem
srecal dobrega pisatelja, ki ne bi bil tudi pronicljiv bralec; in
vsak dober pisatelj je — ob razliénih stopnjah zavedanja in
tanko¢utnosti — tudi plagiator.

Nezaslisano je, vendar moram povedati, da 8e zdaj, ¢eprav
jih imam Ze ¢ez Sestdeset, ne poznam vseh besed angleskega
jezika. Nedavno sem neko jutro bral imenitno knjigo Owna
Chadwicka Britanija in Vatikan med drugo svetovno vojno in
naletel na Chadwitkov opis Myrona Taylorja, osebnega odpo-
slanca predsednika Roosevelta pri papezu Piju XII.: oznaduje

a za “radamantskega”. Jezi me, ¢e kaksne besede ne poznam.
Cisto zadovoljen sem, ée ne poznam smisla vesolja ali ne vem,
zakaj je Bog poslal na svet greh in trpljenje; da ne vem, kaj
pomeni neka beseda, pa je ve¢, kot lahko prenesem. Gotovo se
vam bo zdelo, da sem v tem pogledu dosti preve¢ radamantski,
kar pomeni resen ali strog: beseda izhaja iz grike mitologije, iz
imena sodnika Radamanta v Hadu. Ampak tak pa¢ sem, to je
navada, ki se je ne bom znebil.

Trdovratno, éeprav zadnje éase na srefo vendarle malo manj,
se drzim tudi navade, da vsako knjigo, ki jo za¢nem, preberem
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do konca, in to vsako frdamano besedo v njej. Vesel sem bil, ko
sem pred nekaj leti odkril, da je tudi sodnik Holmes, izjemno
pronicljiv bralec z odliénim okusom, do sedemdesetega leta sta-
rosti trpel za isto boleznijo. Za tem se je skrivala Holmesova skrb,
da ga bo pred nebeskimi vrati sveti Peter vprasal, kaj je prebral,
in da se bo ujel z izjavo, da je bral to ali ono knjigo, ki je v resnici
ni konéal. To sem prebral v neki zbirki pisem sodnika Holmesa,
ki sem jih, to mi lahko verjamete, prebral do zadnje besede.

Naposled sem vendarle prisel v leta, ko kaj samo preletim,
¢eprav tega Se vedno ne potnem s popolnoma ¢isto vestjo. Ampak
le zakayj, si zdaj govorim, bi se moral muéiti z dolgoveznostmi v
romanih, razvlecenimi vsebinami knjig v Zivljenjepisih pisa-
teljev, dolgimi navedki iz tretjerazrednih virov. Mogoce sem res
lep, kot pravi tista bluesovska pesem, ampak nekega dne bom
umrl, in — tako si pravim zdaj — kaj ko bi prebral Se kaj boljsega,
preden izdihnem.

Zavest o tem, da bom, mirabile dictu, nekega dne umrl, ki je
zdaj 8e prevec resniéna, mi narekuje veé previdnosti pri izbiri,
kaj bom bral. V roke mi pride biografija z osemsto stranmi in
zdaj sem prisiljen pomisliti na to, da branje take knjige pomeni
najmanj dva tedna mojega bralnega Zivljenja. Sem pripravljen
na taksno nalozbo? Naenkrat je to postalo kar resno vprasanje.

Gertrude Stein je rekla, da je bil najsretnejsi trenutek v
njenem Zivljenju tisti, ko se je zavedela, da ne bo mogla prebrati
vseh knjig na svetu. Najbrz je bil sre¢en zato, ker je pritisk
tedaj moéno popustil. Sam sem konéno doumel, da ne bom
mogel prebrati niti vseh dobrih knjig na svetu, vendar me to se
zdale¢ ne osretuje, ampak me — ker sem po naravi lakomen —
rahlo zalosti. Ko se ¢lovek sprijazni s svetom omejenih moznosti,
postane vpraSanje, katere knjige naj bi prebral in katere iz-
pustil, precej bolj obremenjujoce.

Pokojni Alexander Gerschenkron, profesor ekonomske zgodo-
vine s Harvarda, se je neko¢ lotil ugotavljanja, koliko lahko
¢lovek v Zivljenju prebere, in statistiéni izid je bil precej klavrn.
Gerschenkron je bil takrat star okrog sedemdeset let in je
ocenjeval, da je v odrasli dobi, ki se je po njegovem ob&utku
zacela pri dvajsetih, prebral priblizno dve knjigi (brez uposte-
vanja strokovnega branja) na teden. To je pomenilo, da naj bi
¢lovek v petdesetih letih branja prebral samo kakih pet tiso¢
knjig. Kaj neresna stevilka, ¢e pomislimo, da izide samo v
Zdruzenih drzavah na leto okrog petinpetdeset tiso¢ knjig.

V zvezi s tem zastraSujo¢im logistiénim problemom je Ger-
schenkron v eseju v reviji The American Scholar pripomnil, da
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je 8koda, ¢e je ¢lovek prebral preve¢ napa¢nih knjig, in tako
zatel postavljati kriterije za ugotavljanje, katere knjige so prave
— ali najboljSe. Pri3el je do treh kriterijev; to so: 1. da mora biti
knjiga sama po sebi zanimiva; 2. da jo mora biti mogo¢e ponovno
brati; in 3. da mora biti zapomnljiva. Ti kriteriji so premisljeni,
brezhibni in, kot ste mogoce Ze ugotovili, popolnoma neuporabni.
Kako pa naj navsezadnje ¢lovek ve, ali je knjiga zanimiva,
dokler je ni kar nekaj prebral, in ali jo je mogode Se enkrat
brati, dokler je ni drugié prebral, in ali si jo je mogode zapomniti,
dokler ni Ze lep ¢as od tega, odkar jo je prebral? Ne more.

Nasvetov v zvezi s knjigami je bilo od nekdaj na pretek. Cim
bolj so prakti¢ni, tem raje jih imam. Kolumnist Wall Street
Journala Irving Kristol je imel navado pouéiti Studente na
NYU Business School, naj na pogovor za sluzbo nikoli ne pridejo
z romanom Vv roki; to se mi zdi zelo pameten nasvet, razen ce se
prijavljate za mesto knjiZzevnega kritika ali pisatelja. Pokojni
Arnaldo Momigliano, veliki zgodovinar anti¢nega sveta, mi je
neko¢ povedal s svojim izrazitim piemontskim naglasom: “Veste,
najcenejdi nafin, da pride$ do knjige, je Se vedno ta, da jo
kupis.” Kako uro ali dve sem si razbijal glavo, preden se mi je
posvetilo, kaj je Arnaldo hotel povedati: da ¢e knjigo kupis,
namesto da ti jo kdo podari ali posodi, te vsaj ni¢ ne obvezuje,
da bi moral vrazjo re¢ tudi prebrati.

Mogoce je v Ameriki, kjer je kulturna zavest od nekdaj bolj
na majavih nogah, nasvetov o tem, kaj bi bilo treba brati, se
posebno veliko. Ze leta 1771 je ¢lovek z imenom Robert Skipwith,
bodoéi svak gospe Jefferson, prosil tedaj osemindvajsetletnega
Thomasa Jeffersona, naj sestavi seznam knjig, “primernih za
sposobnosti povpre¢nega bralca, ki bolj malo ve o klasiéni knji-
zevnosti in nima ¢asa za zapletene ali dolgotasne &tudije. Naj
bodo [te knjige] koristne in zabavne.” Jefferson mu je ustregel s
seznamom 148 knﬂg, zvecdine iz klasi¢nih knjiZzevnosti, vendar z
nekaj izrazito praktiénimi deli, med njimi knjigo o konjih v
poljedelstvu in Noursovim U¢benikom zdravilstva in kirurgije.

Dotok taksnih nasvetov ni odtlej nikoli usahnil. Bila je neko¢
slavna harvardska poldrugi meter dolga knjizna polica klasikov,
pa pozneje Velike knjige zahodnega sveta Britanske enciklo-
pedije. V zaéetku osemdesetih let dvajsetega stoletja je izéla
knjiga z naslovom Seznam knjig: knjiznica z ve¢ kot 3000 deli.
Ko je izsla, je bila seveda Ze zastarela, saj je bila polna knjig o
takratni politiki in popularni kulturi: bralca je seznanjala s
pomenom romanov Kurta Vonneguta, vietnamske zgodovine
Frances Fitzgerald, Upora prekletih Frantza Fanona in drugih
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knjig, ki jih danes ¢lovek ob ponujeni ceni 25 centov na garazni
razprodaji niti ne pogleda.

Bojim se, da ne more nihfe ponuditi kaj dosti koristnih
nasvetov o tem, kaj naj bi brali, razen da potegne ¢rto med
resnimi in neresnimi knjigami. Neko¢ sem v nekem eseju zapi-
sal, da so nekatere knjige vezane na dolo¢eno starost — to se
pravi, da bi jih morali ali jih ne bi smeli brati pred doloéeno
starostjo ali po njej: Thomasa Wolfa ne po osemnajstem letu; F.
Scotta Fitzgeralda ne po tridesetem in Cehova ne pred tridese-
tim; Prousta ne pred &tiridesetim; Jamesa Joycea ne po petde-
setem — in tako naprej. Najboljsa in edina smiselna delitev je
nemara tista, ki jo napravi junak iz nekega romana R. K.
Narayana, ko razdeli svojo osebno knjiznico na dobre in slabe
knjige. Misti¢no dejstvo je, da se knjige na neki skrivnosten,
nepredvidljiv naéin pojavijo ravno takrat, ko jih potrebujemo.
Vsaj v mojem Zzivljenju je tako. 5

Odraséal sem v domu skoraj popolnoma brez knjig. Ceprav
nobeden od mojih starSev ni bil priseljenec in ¢eprav sta oba lepo
govorila, se ne spominjam, da bi bil v nasem stanovanju kak
angleski slovar. Revij in ¢asopisov je bilo vsepovsod polno. Imeli
smo le dve knjigi, a ti dve v mnogo izvodih, in obe sta bili
shranjeni v kleti. To sta bili knjigi, ki ju je napisal moj ded, v
jidiSu in hebrejséini, in sta iz&li v Montrealu, kjer je Zivel, z
izdatno podporo mojega oceta. Kadar koli nas je obiskal kdo, ki je
znal brati hebrejécino ali jidis, so mi rekli, naj steéem v klet in
mu ali ji prinesem eno iz ofitno neusahljive zaloge dedovih knjig.

Vse to omenjam, kljub temu da nekoliko skodi enemu izmed
prikupnejsih stereotipov o Judih — da so vsi naéitani, umetniski,
obéutljivi, intelektualski, rojeni z ne¢im, éemur bi lahko rekli
kulturni gen. Sam sem zrasel v pretezno judovski soseski, v
kateri se ta gen oéitno ni nikoli pokazal. Nihée izmed mojih
fantovskih prijateljev ni bil bralec in tudi jaz ne. Nihée med
nami ni igral klavirja in za gotovo ne violine, tega judovskega
inStrumenta par excellence. Pa¢ pa smo igrali ameriske Sportne
igre in si Zeleli biti pametni v sodobnem mes¢anskem smislu.
Kot sinovi zmerno uspe$nih poslovnezev smo bili najstnidki
hazarderji in prebrisani sleparji in smo upali, da bomo zrasli v
bistre mogke, ki jih ne bo mogel nihée speljati na led.

Osamljeni otroci, ali vsaj osamljeni decki, berejo knjige, in
jaz nisem bil nikoli osamljen. Slisal sem zgodbo 0 Edmundu
Wilsonu, ¢igar mater je skrbelo, ¢e$ da sin prebije ¢isto preveé
¢asa med knjigami, zato mu je kupila obleko in rokavico za
baseball; mladi Wilson se je oblekel in brz sedel pod drevo na
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domaéem vrtu v Red Banku v New Jerseyju ter naprej bral. Ce
bi &la moja mama obratno pot kot gospa Wilson in mi dala kup
knjig, bi najbr z njimi oznadil basebalsko igrigée.

Ko sem bil de¢ek, sem prebral eno ali dve knjigi — Hans
Brinker in srebrne drsalke, Crni lepotec —, v glavnem pa je bilo
moje branje sestavljeno iz stripov in revije, ki e danes izhaja in
se imenuje Sport Magazine. Ko je pridel ¢as za obnove beril,
sem goljufal in jih prepisoval iz klasikov v stripih. Menda smo
bili v petem razredu, ko je nago Solo obiskala neka Zenska iz
¢ikaske mestne knjiZnice in nam z osladnim glasom povedala:
“Fantje in dekleta, knjiiige so vade prijateljice. Popeljale vas
bodo k neznanim obalam in vam odkrile doslej skrite zaklade.
Da, fantje in dekleta, knjiiige so resniéno vase prijateljice, zato
jim ne smete nikoli zvijati hrbtov ali pisati na njihove robove ali
jim delati oslovskih uges.” Ta nadvse impresivni kratki nagovor
me je odvrnil od resnega branja $e za najmanj celih pet let.

Od takrat sem prisel ne le do tega, da soglasam z gospo iz
knjiznice, ki ji dolgujem opraviéilo, ampak %e korak naprej — do
soglasja z Marcelom Proustom, ki v Eseju o branju dokaj uteme-
Ljeno trdi, da so knjige vsaj za druzbo res boljde od prijateljev. S
knjigo se ni treba spuséati v kramljanje, kot pravi Proust, tu ni
nobenega pozdravljanja v vezi, nobenih izrazov hvaleZnosti ali
opravi¢il zaradi neskonénih sestankov. Knjige, v nasprotju s
prijatelji, ne zbujajo obéutka dolZnosti. Z njimi smo samo zato,
ker absolutno Zelimo biti z njimi, Tudi se nam ni treba vljudno
smejati njihovim poskusom duhovitosti. Kot pravi Proust: “Nié¢
ve¢ obzirnosti: tistemu, kar refe Moliére, se smejemo samo
toliko, kolikor se nam zdi zabawno; kadar nas dolgodasi, se ne
bojimo pokazati zdolgo¢asenosti, in kadar nam je druZenja z
njim neizpodbitno dovolj, ga brezobzirno postavimo nazaj na
njegovo mesto, kot da ne bi bil ne genialen ne slaven.”

V skrajnih okohséinah in gospe iz knjiZnice navkijub lahko
kaksni knjigi celo zlomimo hrbet in naredimo krepka oslovska
udesa, Cesar prijateljem nikakor ne moremo storiti. Poleg tega
Tahko s knjigo, v nasprotju s prijateljem, delas kolikor hitro se ti
zdi: lahko jo prelistavas, jo samo preleti§ ali se zakoplje3 vanjo.
Knjigi lahko oporekas ali jo celo prekolnes, in ni ti treba skrbeti,
da ti bo zaprl usta kak vzviSeni um. (Neki knjigarnar iz Evan-
stona mi je nekot pravil, kako se je zabaval, ko je dobil v
trgovino knjigo, v kateri je bilo nekje na robu strani napisano:
“Daj no, Ortegal”)

Prva knjiga, ki je zares zbudila moje globoko zanimanje, je
prigla, ko sem bil star trinajst let. Imela je debele rdede platnice,
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¢rno obrezo in naslov All-American. Napisal jo je ¢lovek z imenom
John R. Tunis in je, kakor sem upal, da bo, govorila o nogometu —
srednjeSolskem nogometu. Ilustriral jo je neki Hans Walleen, glavni
junak se je imenoval Meyer Goldman in je bil judovski krilec (del
vsebine je antisemitizem), in zgodba je bila tako neznansko berljiva,
da sem v enem samem dnevu pogoltnil vseh 250 strani dokaj
velikega tiska. Kot bi rekli danes: ¢isto me je prevzela.

Kako se spet dokopati do tistega, kar Marcel Proust imenuje
izvorno psiholosko dejanje branja? Nisem preprican, da mu
lahko izkazem zasluZeno priznanje. Spominjam se, kako me je
zgodba Johna R. Tunisa pritegnila. Spominjam se, kako sem
navijal za junake — kako sem si Zelel, da bi jim uspelo. Spomi-
njam se, kako sem si Zelel preskociti na konec zgodbe in se
prepricati, da se konéa z zmago dobrote, postenosti in spodob-
nosti (saj se je, brez skrbi!). Hkrati ko sem si Zelel vedeti, kako
se bo izteklo, pa pravzaprav nisem hotel, da bi se knjiga koncala
in da bi me izvrgla iz tega ¢udovitega sveta, ki ga je ustvaril
John R. Tunis.

Ta knjiga je dosegla nekaj, kar se je posretilo le malokateri
stvari, ki sem jo dotlej v Zivljenju spoznal — potegnila me je iz
mene samega in me prestavila v neki vedi svet. Ne veliko vedji,
¢e zdaj dobro premislim, vendar dovolj velik, da mi je razburkal
domisljijo. V spomin se mi vraéajo celo podrobnosti tega branja
— po petinétiridesetih letih. Del knjige sem prebral v dnevni
sobi, konc¢al pa sem jo na postelji, napol sede¢ na pregrinjalu,
oprt na desni komolec.

Spominjam se okoli$¢in, v katerih sem bral Stevilne knjige,
ki so v fantovskih letih naredile name mocan vtis. Spominjam
se, kako sem vso no¢ presedel na postelji v Brownovem hotelu v
Des Moinesu, v sosednji postelji pa je spal ofe, s katerim sem
Sel na sluzbeno pot; imel sem Sestnajst let in hotel sem konéati
Potrkaj na katera koli vrata Willarda Motleyja; spominjam se,
kako sem s po indijansko prekriZanimi nogami sedel v nekem
parku z imenom Indian Boundary na severnem koncu Chicaga
in bral ZDA Johna Dos Passosa. Spominjam se, da sem Varuha
mlade rZi bral na vlaku, ko sem se vozil v Champaign v Illinoisu.
Nenavadno pa je, da se ne spominjam, kdaj in kje sem bral
Sadove jeze, ki so bili e ena kljuéna knjiga moje mladosti.

Vse te knjige sem bral brez ob¢utka za njihovo kakovost ali
mesto v splosni hierarhiji kritiéne veljave, saj te stvari, kar z
veseljem povem, zame Se niso imele nobenega pomena; te knjige
so me vznemirjale, ker se mi je zdelo, da imajo v sebi Zivljenje,
zato so posrkale tudi mene.
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Proust, ta briljantni anatom strasti, se je spominjal vseh
svojih bralnih izkuSenj; o tem govori v Iskanju izgubljenega
¢asa in v Eseju o branju. Z znaéilnim obZalovanjem se spominja
intenzivnega uzitka, ki mu ga je dajalo branje v deskih letih.
Takole piSe o svojih ¢ustvih, ko je priSel do konca neke knjige:

In potem — kaj? Ta knjiga — ni bilo ni¢ drugega kot to? Tista
bitja [njeni junaki), katerim smo posvetili ve¢ pozornosti in
naklonjenosti kot ljudem v resniénem zZivljenju in za katere
si véasih nismo upali priznati, kako radi jih imamo, tudi
kadar so nas starsi zalotili pri branju in se o¢itno smehljali
nasim obéutkom, tako da smo z narejeno brezbriznostjo ali
zaigrano zdolgocasenostjo zaprli knjigo; tisti ljudje, zaradi
katerih smo vzdihovali in ihteli, ki jih ne bomo nikoli veé
videli, o katerih ne bomo ni¢esar ve¢ vedeli.

“Kako da toliko veste, gospod France?” je menda Proust vprasal
Anatola Francea, starejsi pisatelj pa je baje odgovoril: “Cisto
preprosto, dragi moj Marcel. Ko sem bil vagih let, nisem bil ¢eden
in priljubljen kot vi. Tako paé¢ nisem hodil v druzbo, ampak sem
ostajal doma in samo bral in bral.” Bi Marcel pozneje v Zivljenju,
¢e bi lahko izbiral, raje Sel na zabavo ali ostal doma s knjigo? To
bi bilo odvisno, bi verjetno odgovoril, od tega, ¢igava zabava bi
bila in ali bi bile tam dolo¢ene vojvodinje. In veliko pozneje je
seveda raje ostajal doma in pisal knjigo, zaradi katere mnogi
med nami ostajamo cele tedne doma, da jo beremo.

Ko sem neko sonéno poletno popoldne v svojem $tirinajstem
letu ostal doma, da bi prebral $e en roman Johna R. Tunisa,
tokrat o baseballu, bi moral vedeti, da sem v resni nevarnosti,
da se naveZem na knjige in radosti branja. Ceprav bi enako
lahko bil zunaj in igral baseball, sem v tistem trenutku raje
naprej bral o njem., O¢itno so bili to zametki knjiznega molja.

Vendar je trajalo e nekaj éasa, preden sem se dokon¢no ujel.
V sredn;ji Soli sem komaj kaj bral, in Se to v glavnem knjige o
slumih. Po knjigi Irvinga Schulmana Ameriske pesti, romanu o
mladostni$ki tolpi v Brooklynu, sem v srednji Soli veliko listal.
V njej je bila za dekliske prsi uporabljena — natisnjena ¢rno na
belem, in to v tistih sreéno moralisti¢nih ¢asih — beseda “joski”.
Bral sem Se druge knjige s podobno vsebino o barabinih v
slumih; eno, ki je imela dejansko naslov Barabe, je napisal
¢lovek z imenom Harry Grey, in iz nje se po zaslugi norih igric,
ki se jih gre spomin, $e vedno spominjam stavka: “S gkilastim
Hymiejem za volanom je cestna ladja Sinila v temo in prevzel
me je vznemirljiv obéutek moéi.”
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Ceprav nisem bil nikoli dober Student, me je univerza v
Chicagu vendarle naudila, katere knjige so pomembne. Bil pa
sem vesel, ko sem zapustil tisti posveceni kraj, saj sem potem
lahko poleg vseh tistih éudovitih knjig bral tudi nekatere samo
dobre po svoji izbiri in na svoj nesistematiéni nacin. Moj nesiste-
matiéni naéin je vkljuéeval nekaj kljuénih motivov, med njimi
branje z namenom, da bi odkril, kak&no naj bi bilo Zivljenje in
kako naj bi ga Ziveli. “Nadarjenost,” je zapisal Henry James, “je
samo spretnost, da si hitro pridobi8 izkuénje, jih tako rekoé¢
ukrades.” Upal sem, da bom knjigam ukradel veliko izkusenj,
in mislim, da mi je nemara uspelo. In potem se, vsaj jaz sem
zatel tako ¢utiti, ob branju vsakega velikega pisatelja ali pisate-
ljice pojavi tudi vprasanje, kaj bi si onadva mislila o meni.
Branje resne knjige je, kot se izkaze, naéin, da se ponovno ozres
na svoje zivljenje z avtorjeve perspektive.

Nikoli nisem dejansko gledal na uro, a rekel bi, da so redki
dnevi, ko ne prebijem treh do petih ur ob branju. Poleg umivanja
in kuhanja kave je branje prvo, kar zjutraj poénem, in navadno
zadnje, kar poénem zveder. Neko¢ sem poskusil preziveti dan
brez branja in ugotovil, da je to po teZavnosti odrekanja primer-
ljivo z dnevom brez kajenja; in to govorim kot ¢lovek, ki je nekoé
pokadil dve 8katli na dan. Mojim otrokom je iz ¢asa odraséanja
z mano kot oetom ostal v spominu tale najveckrat sliSani
stavek: “Takoj pridem, samo da konéam tale odstavek.” Kadar
sem v tujini, pa naj bo mesto Se tako eksoti¢no — Atene, Istan-
bul, Jeruzalem —, si v nekem trenutku neskonéno zazelim, da bi
ostal ves dan v hotelu in samo bral.

Kadar v rubriki o zasebnem Zivljenju pomembnih ljudi v
New York Timesu kdo med svojimi konjicki nasteje na primer
“tenis, potovanja, branje”, me to zmerom zabava. Predstava o
branju kot konjitku je za ¢loveka, kateremu pomeni skoraj
nacin Zivljenja, komi¢no absurdna. Z malo sre¢e ne bom nikoli
pridel v to rubriko, ¢e pa bom, lahko kot svoje konjicke mirne
duse navedem “tenis, potovanja in dihanje”. Hilton Kramer, Se
en nenasiten bralec, je 0 nekaterih poklicih — v vladi, o direktor-
jih velikih muzejev in drugih kulturnih ustanov, o rektorjih
univerz — veckrat pripomnil, da spadajo med tiste, “ki ti nikoli
ne dovolijo, da bi prebral Se eno knjigo”. Pesnik, pravi ruski
pregovor, zmerom goljufa Sefa. Za pravega, resnega bralca,
pravi pregovor, ki sem si ga izmislil za to priloznost, pa je
verjetno bolje, ¢e ni Sef.

Ne bi rad, da bi bilo moje branje videti kot mraéno, samotno
iskanje modrosti, kot oblika psihoterapije z drugimi (in manj
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dragimi) pripomo¢ki, naprej, zmerom naprej, napadanje v valo-
vih, s €olni proti toku, delo v temi, moja strast moja naloga ... in
ge vse drugo. Nasprotno. Moji motivi za branje so zelo meSani,
toda ¢isti uzitek je med njimi vedno na visokem mestu. Berem
zaradi estetskega uzitka. Ce kaj, potem sem z leti postal dovol;j
estetskega snoba, da komaj pripravim oéi, da se prebijejo ¢ez
strani slabo ali celo dolgo¢asno napisane knjige. Stejem se za
¢lana druzbice Henryja Jamesa, “ki si skupaj oddihujejo, skupaj
sedijo v senci drevesa, ob plivkanju v vodnjaku in bli¢u puséave
okrog nas; in za nobeno nago hujo pregreho ne vem, razen
morda te, da malo preveé ocenjujemo ljudi po tem, kaj mislijo o
doloéenem slogu”. Poleg ljubezni do sloga upam, da bom v
branju nagel smeh, vznemirjenje, vpogled, poostreno zavest, in
¢e si upam to izreéi, modrost; in nazadnje berem v upanju, da
bom potem nekaj ve¢ vedel o svetu.

Tak&ni so moji upi. Kaj pa dejansko dobim od tega pocetja, ob
katerem prebijem tri do pet ur na dan? KakSen je smisel?
Svojim Studentom razlagam, da sem do zdaj verjetno Ze pozabil
veé, kot so oni prebrali; ta pripomba ni misljena kot bahanje,
ampak kot dobesedna resnica in izraz iskrenega obzalovanja.
So romani — in to povsem resni —, ki sem jih cele prebral, pa se o
njih prav nifesar ne spominjam. Eden takih je Idiot Dostojev-
skega. O tej debeli knjigi vam lahko povem samo to, da je glavni
junak ¢lovek z imenom knez Migkin, da je epileptik in nekako,
pa se ne spominjam, kako, moder v svoji nedolZnosti. Vse drugo
je nepopisan list, nada, ni¢. Pred tridesetimi leti sem prebral
Idiota — roman, ki se dogaja v Rusiji, ne?

Vsebine mi ne ostanejo prav dolgo v spominu. Ne uéim se na
pamet dolgih pesniskih besedil kot prejénje generacije. Pa¢ pa
iz mnogih knjig, ki jih berem, zavestno pobiram prizore, odlom-
ke, drobce. Pri Eliogovi Ljubezenski pesmi J. Alfreda Prufrocka
me ne zanima toliko njen konéni pomen kot dejstvo, da se mi je
toliko vrstic iz te pesmi vtisnilo v spomin za veé¢ kot stirideset
let. Iz neke zgodbe Isaaca Bashevisa Singerja se spominjam v
vetru plapolajodega pramena las ob uSesu nekega Studenta
jesive; spominjam se mezinca odeta Sergeja iz istoimenske Tol-
stojeve zgodbe, kako se vrtinéi po zraku, potem ko si ga je v boju
proti skusnjavam ¢utnosti odsekal; spominjam se junaka enega
izmed romanov Henryja Millerja — enega od Povratnikov —, ki
med ljubljenjem stojé v neki veZzi v Parizu zaslisi, kako iz
spremljevalkine torbice pade kovanec, in Miller pripovedovalec
pripomni: “Zabelezil sem si v moZgane, da ga moram potem
pobrati”; za Britanijo in Vatikan med drugo svetovno vojno
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Owna Chadwicka Ze sumim, da se bom éez dve leti spominjal samo
odlomka iz dnevnika britanskega odposlanca v Vatikanu D’Arcyja
Osborna, ki je, ko zaradi vojne med Italijo in Anglijo ni mogel
zapustiti Vatikana, zapisal: “Med mago sem prisel do mratnega
sklepa, da nisem ni¢ ve¢ kot s svinénikom zabelezena opomba na
robu v Knjigi Zivijenja. V osnovnem besedilu me sploh ni.”

Branje je zame najbolj$e vedno takrat, ko pisatelj sestavi
besede v tok, v katerega ujame bogati, nepredvidljivi, osupljivi
tok Zivljenja. Prispodoba o toku je povzeta po Willi Cather,
katere junakinja iz Skrjanckove pesmi, operna pevka Thea
Kronborg, stoji sredi reke v indijanski deZeli in razmislja: “...
kaj je bila kakr$na koli umetnost drugega kot tok, noznica, v
katero lahko za trenutek ujames svetleéi se, zmuzljivi element
— zivljenje samo — Zivljenje, ki hiti mimo nas in be#, premo¢no,
da bi ga ustavili, presladko, da bi ga izgubili?” |

Ne samo, da sem nejasen glede tega, kaj je osnovno besedilo
Knjige Zivljenja, ampak tudi nisem vedno povsem prepri¢an,
kaj so osnovna besedila dejanskih knjig. Spragujem se, ali me
ideje, za katere morda pravijo, da so v knjizevnih delih, ne
zanimajo dovolj? Nekateri — in jaz sem med njimi — trdijo, da
knjizevnost, kadar ji gre najbolje, tako ali tako plava nad kra-
ljestvom ide;j.

“Njegov um je bil tako vzviSen, da ga ni mogla oskruniti
nobena ideja,” je rekel T. S. Eliot 0 Henryju Jamesu. S to lepo
ritmiéno formulacijo Eliot po mojem note reti, da James ni bil
sposoben razumeti idej ali delovati na njihovem nivoju, ampak
da so ga v resnici zanimale druge re¢i. Jamesa, pravi Eliot, ni
zanimalo znanje, zbrano v razliénih idejah ali “izmih” knjiZev-
nosti, ampak resnice, ki jih poznata ¢lovesko srce in dusa,
resnice tankofutnosti — zanimalo ga je torej tisto, kar so za
umetnika visje resnice.

T. S. Eliot je pri tridesetih letih v pismu prijateljici Mary
Hutchinson dopustil, da obstajata dva nadina, kako bi morali
brati: “1. iz doloénega in osebnega zanimanja, kar dela stvar
naso, ne glede na to, kaj drugi ljudje mislijo o knjigi, 2. do neke
mere zato, ker je to nekaj, kar bi ¢lovek ‘moral prebrati’ —
vendar si moramo biti povsem na jasnem, da beremo zaradi
tega.” Glede na branje, nadaljuje Eliot, obstajata dve vrsti inteli-
gence: “razumska in senzitivna — prva lahko veliko bere, ker
shematizira in teoretizira, druga ne toliko, ker hoce dobiti iz
knjige veé, kot je mogocée neposredno ubesediti”. Potem doda:
“Jaz berem zelo malo — in sem prebral veliko manj, kot ljudje
mislijo — trenutno berem samo tudorsko dramatiko, tudorsko
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poezijo in Gibbona - spet in spet — kadar sploh utegnem brati.
Seveda tu ne stejem brez konca knjig, ki jih moram prebrskati
zaradi predavanj itd.”

Po besedah Marguerite Yourcenar je na svetu znanje iz treh
virov: tisto, ki izhaja iz opazovanja drugih ¢loveskih bitij, tisto,
ki ga prinese pogled v lastno srce, in znanje, ki izhaja iz knjig.
Bi imelo kak smisel razvrS¢ati vsa tri po pomembnosti? Po
mojem ne. Ce ne opazuje§ drugih, spravlja§ samega sebe v
svetu v nevarnost, ¢e ne opazuje$ sebe, zanemarjas stalno upora-
bo tistega neimenovanega organa, ki je odgovoren za razmislja-
nje, ée ne bere§, tvegas, da se pobarbari§ — katero koli znanje
izpustis, dobis ¢lovesko bitje, ki mu nekaj manjka.

Za Marcela Prousta nisem prepri¢an, da bi s tem soglasal.
Glede omejitev pri branju je imel zelo trdna stali§éa. Zdelo se
mu je nadvse koristno predvsem za len um, ki v samoti ni
sposoben razmisljati, ampak ga mora naoljiti in pognati v tek
drug, sposobnej§i um. Po mojem je imel Proust svojega za um te
vrste. Sam za svojega vem, da je tak; ¢e naj bi se moje misli kdaj
vnele, jih moram podrgniti ob misli kakega finejSe zrnatega
uma, kot je moj.

Po Proustovem mnenju je pravi smisel branja v tem, da nas
predrami v duhovno Zivljenje. Nevarno pa postane, kadar skusa
branje stopiti na mesto tega duhovnega Zivljenja — kadar, kot je
napisal, “resnice ne vidimo ve¢ kot ideal, ki ga lahko uresni¢imo
samo s tesno povezavo svojih misli in napori srca, ampak kot
nekaj materialnega, spravljenega med listi knjig kakor med, ki
so ga naredili drugi, po éemer nam je treba samo seéi na police v
knjiznicah in potem v tem pasivno uzivati ob popolni sprostitvi
telesa in duha”.

Toda ta nevarnost zamenjave inteligence s knjigami se po
Proustovem mnenjg manj$a, ko se inteligenca veca. Ko vemo,
da lahko “razvijamo mo¢ svoje senzibilnosti in svojega razuma
samo znotraj sebe, v globini svojega duhovnega Zivljenja”, posta-
nejo knjige, kot to imenuje Proust, “najzlahtnej$a zabava, tista,
ki nas med vsemi najbolj plemeniti, saj le branje in znanje
vodita k ‘dobremu obnasanju’ duha”.

Proustove kritiéne pripombe o omejitvah knjig je najbrz mo-
gole sprejeti ob temle dodatnem vprasanju: Kako naj se ogenj
inteligence razplamti, ée ni Zerjavice knjig, ki bi ga zanetile?
Véasih branje zaneti tudi kaj ve¢ kot samo inteligenco.

Vzemimo, na primer, tale prizor: Zelo Zivéen mlad ¢rnec, ki je

e

v mestu Memphis v Tennesseeju. S ponarejenim pismom poprosi
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knjiznicarja za nekaj knjig H. L. Menckna, avtorja, na ¢igar ime
je naletel tisto jutro v ¢asopisu. (Smo v poznih dvajsetih letih
dvajsetega stoletja in ponarejeno pismo je potrebno zato, ker
¢rncem v Memphisu ni dovoljen vstop v mestno knjiznico.) Po za
zivee zelo napornem pogovoru mladi érnec, ki se po nakljuju pise
Richard Wright, dobi dve Mencknovi knjigi: ena je Knjiga predgo-
vorov. Wright v svoji avtobiografiji é]mi decek govori o tem,
kaksen vtis so ob prvem branju naredile nanj Mencknove knjige:

Ko je tisti vefer v moji najeti sobi vroéa voda tekla na
ploéevinko svinjine in fiZola, sem odprl Knjigo predgovorov
in zaéel brati. Bil sem osupel in Sokiran nad slogom -
jasnimi stavki, zapisanimi z enim zamahom. Zakaj tako
pise? In kako lahko ¢élovek tako pie? Predstavljal sem si
ga kot pobesnelega demona, ki seka s peresom, ki ga
razjeda sovra&tvo, ki bi obtozil vsakega Ameri¢ana, izgnal
vse, kar je evropsko ali nemsko, ki se posmehuje ¢loveski
gibkosti in se roga Bogu in oblasti. Kaj je to? Vstal sem in
poskusil doumeti, kaksna resnica se skriva za pomenom
besed ... Da, ta €lovek se bori, bori z besedami. Besede
uporablja kot oroZje, uporablja jih, kot bi uporabljal kol.
So lahko besede orozje? No da, lahko, saj tu so. Potem bi
jih mogoée tudi jaz lahko uporabil kot orozje? Ne. To me je
prestradilo. Bral sem naprej in ni me presenetilo, kaj
pripoveduje, nisem pa mogel razumeti, kako za vse na
svetu je mogode, da ima kdo pogum to povedati.

Richard Wright nadaljuje:

Naletel sem na veliko besed, katerih pomena nisem poznal,
in jih bodisi poiskal v slovarju ali pa, preden sem utegnil
to storiti, sre¢al besedo v kontekstu, ki je pojasnil njen
pomen. Ampak kakgen ¢uden svet je to? Ko sem prebral
knjigo do konca, sem bil preprifan, da sem nekako spre-
gledal nekaj straSansko pomembnega v Zivljenju. Neko¢
sem poskusal pisati, nekoé sem se predajal ¢ustvom, do-
misljiji sem puscal prosto pot, toda mojo Zeljo po sanjah je
e pocasi zadusila izkusnja. Zdaj je spet vzniknila in za-
Zejalo me je po knjigah, po novih nadinih gledanja in
videnja. Tu ni §lo za to, ali verjamem tisto, kar berem, ali
ne, ampak za ob¢utenje nedesa novega, za to, da se me je
dotaknilo nekaj, zaradi ¢esar je bil svet videti drugacen.

Naj izpostavim besede Richarda Wrighta Zelja po knjigah, za
katero pravi, da jo je “zadusila izku$nja”. Zagotavljam vam, da
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jo v¢asih — veliko manj nasilno od tistega, kar je moral prestati
mladi Richard Wright — Zivljenje zadusi v vsakem izmed nas. In
knjige, ta “najzlahtnejsa zabava”, jo lahko prikli¢ejo nazaj, véa-
sih neposredno, véasih na bolj prikrite naéine.

Ker sem se rodil v zelo praktiéno usmerjeni druzini in se tega
ne morem niti noem otresti, se moram vpra3ati, kaj vse moje
branje pomeni. Kam pripelje? Ponovno spragujem: Kak$en smi-
sel ima, da preZivim toliko ¢asa sedé, s knjigo v roki, in berem
velikanske mnoZine lepe proze in poezije, katerih ve¢ino bom
verjetno pozabil?

To isto vprasanje sem postavil tudi svojim Studentom. Vedji del
§tirih let, jim refem, ste brali mnoZico pesmi, iger, romanov — kaj
je rezultat vsega tega? Njihovi odgovori sicer niso neinteligentni,
so pa nekoliko predvidljivi. Vse to branje jim ostri duha, pravijo;
lahko jih soo¢i s plemenitimi idejami; ob tem izkusijo stvari, ki
jih brez knjige verjetno nikoli ne bi (na primer osemnajsto sto-
letje). Vsi ti odgovori so sicer rahlo puhli, kljub temu pa pravilni.
Jaz sem na boljSem od njih, saj od vsega svojega branja vsaj
zivim. Kaj pa vse njihovo branje, se sestavi v kaj vsaj filozofsko,
¢e ze ne komercialno koristnega? Ima vse to, kot se danes nestrpno
refe, kak kon¢ni rezultat? Tu, pri iskanju tega odgovora, se jim
zatakne. Prepri¢an sem, da ga pri dvajsetih ali enaindvajsetih
tudi jaz ne bi vedel, zdaj pa bi rad vsaj poskusil.

Precejsen delez branja leposlovne vrste se po mojem sedanjem
prepricanju posveéa — ali bi se vsaj moral posveéati — tistemu,
¢emur pravim “literarni pogled”. Ta pogled, o katerem ne uéi
nobena posebna knjiga ali avtor ali celo skupina avtorjev, nam
veeplja iz izkusnje izhajajo¢o skepso, ki se najprej pokaze v
nezaupanju do splosnih idej. “Brz ko ustvaris koncept,” pravi
Ortega, “resnica odide iz sobe.” (Upam, da bo kdo napisal na rob
tega eseja: Le tako paprej, Ortega!) Literarni pogled je nezaup-
ljiv do sploSnih idej in predvsem do sistemov idej. Uéi nas,
kakor svetuje Henry James, da ne smemo “nikoli reéi, da kar
koli vemo o ¢loveskem srcu”. Ué nas drzati s Cehovom, ki se ni
opredeljeval za nobeno stran in noben razred, ampak je napisal:
“Verjamem v posameznike, resitev vidim v lo¢enih osebnostih,
raztresenih tu in tam po Rusiji; naj bodo intelektualci ali kmetje,
so nasa mo¢, ¢eprav jih je malo.”

Najbolj zapleten nauk, ki ga uéi literarni pogled — in to
seveda ni nauk, ki bi bil dostopen vsem; ko ga usvojis, ga je celo
tezko obdrzati v glavi —, je ta, da je treba pustiti umu, naj
pomaga srcu. Obsezno branje uéi o bogastvu, kompleksnosti,
skrivnosti Zivljenja. V SirS8em in bolj daljnoroénem pogledu je v
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knjizevnosti, o tem sem se prepriéal, nekaj globoko apoliti¢nega
— nekaj, kar je nad politiko, ne glede na to, kaj mislijo femi-
nisti¢ni, marksisti¢ni in drugi spolitizirani literarni kritiki. Ce
je ob koncu dolgega Zivljenja bralca glavno sporoéilo, ki ste ga
odnesli, to, da se Zzenskam klavrno godi ali da je kapitalizem
zani¢ ali da se je treba brigati predvsem za Zrtve, potem bi
rekel, da ste otitno nekaj bistvenega spregledali. Skoda, saj
najbrZ ni ¢asa, da bi se 8e enkrat lotili branja vseh 5000 ali
koliko knjig svojega zivljenja.

Kdor je bral z ljubeznijo in spostovanjem, razume, da je tisto
§irSe sporocilo za vsemi knjigami, velikimi in dobrimi in celo
nekaterimi ne tako dobrimi, kot bi lahko bile, tole: gojite svojo
senzibilnost, da boste lahko zaupali svojemu srcu. Ocarljivo
ironi¢na posledica obseznega branja je, vsaj meni se je tako
pokazalo, nezaupanje do velikega dela lastne izobrazbe. Zal je
edini nadin, da do tega prides, ta, da se najprej izobrazis, tako
kot je edini nacin, kako lahko posteno preziras uspeh, ta, da ga
najprej dosezes.

Naj se vrnem in dam skoraj ¢isto zadnjo besedo Marcelu
Proustu, ki je zapisal:

Na$ um ni najobéutljivejdi, najmoenejsi, najprimernejsi in-
strument za razkrivanje resnice. Zivljenje je tisto, ki nam
prav po malem, od primera do primera, pokaze, da stvari,
ki so najpomembnej$e nasemu srcu ali umu, ne spoznamo s
sklepanjem, ampak po drugih poteh. In ko um spozna njiho-
vo premod, jim z utemeljenimi razlogi prepusti vodilne vlogo
in privoli, da postane njihov sodelavec in sluzabnik.

To spoznanje se mi zdi neverjetno tanko¢utno, neskonéno
pronicljivo, zelo modro. Nanj sem naletel, morda vas to ne bo
presenetilo, v knjigi.

Prevedla Maja Kraigher
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