Mlada avtorica Miriam Steiner je v svojem knjiZznem prvencu — noveli
Vojak z zlatimi gumbi* opisala zgodbo Zidovskega otroka, ki ga okupatorjevi
vojaki skupaj z drugimi odpeljejo v nemska taboriséa, kjer dozivlja grozote
unicevalnih metod. Steinerjeva si je v prvi vrsti prizadevala, da bi v svoji
pripovedi uveljavila aspekt otrofke psihe, tako da bi bravee spoznaval dogodke.
kot jih je dozivljala deklica Biba in kot so se stopnjevali v njeni prizadeti
notranjosti. Ta aspekt se ji je posrecil le delno, a ne zato, ker se ne bi znala
vzivljati v otrokov dufevni svet. ampak zato, ker so ji uresni¢itev tega prijema
onemogodile nekatere nedognane prvine njenega pisanja.

NajSibkejdi del novele je kompozicija. V ospredju je linearno zasnovana
zgodba z monotonim pripovednim slogom, vanjo pa je avtorica skuSala vplesti
nekatere moderne elemente, pri emer si je pomagala s spominskimi in sanj-
skimi vrinki, s popisi otroskih iger in pripovedovanjem pravljic. poleg tega
pa naj bi novelo pripovedno razgibali Se nepricakovani preskoki in stilistiéni
obrati, ki naj bi pa hkrati ponazarjali otrokove duSevno stanje. njegovo po-
stopno deformacijo, a tudi postopno osveitanje v svetu groze in unifevanja.
Ker vse te stilne prvine niso nadle dovolj veite pisateljske roke, vzbujajo vtis
neenotnosti ter vsiljujejo misel, da je novela preveé razumsko skonstruirana,
ocitno mestoma umetno razdirjena z razliénimi vrinki.

Boljsa stran Vejaka z zlatimi gumbi je vsekakor vsebinski del. Kakor sta
pripovedna tehnika in jezik jecljava — takih in tako pogostih jezikovnih napak
in izrazne ohlapnosti si ne bi smel dovoliti noben pisec, tudi v zbirki Pota
mladih ne — moram poudariti, da je vsebinska motivacija novele prepricljiva,
na mnogih mestih pretresljiva, Ceprav nam govori o stvareh., ki so v na$i
vednosti Zze tisockrat registrirane. Le zavoljo tega je mogode opraviciti knjizni
natis te sicer skromne novele.

Andrej Tusek

HENRY MILLER: RAKOV POVRATNIK.* Ko se preti koncu svoje poto-
pisne knjige The Colossus of Maroussi znajde Henry Miller Se enkrat na isti
ladji, ki ga je bila pred meseci peljala na Krf, ga steward prepozna in pozdravi
hkrati prisréno in preseneceno. Kako da je fe vedno v Gréiji? Zakaj pa ne
bi bil, vprasa Miller. In zve, da je steward mislil na vojno. - Vojna! Popolnoma
sem bil pozabil nanjol¢ To se dogaja leta 1939 in Miller je prisel iz Pariza.
Sedel je ze devet let v evropskem kotlu, se druzil predvsem z Zidi. odpotoval
proti Gré&iji, ko je na vseh koncih gorelo — in pozabil na vojno. V tej epizodi
je ves Henry Miller; tudi tisti iz Rakovega povratnika. Povratnik je iziel —
v zelo omejenem Stevilu izvodov in s prepovedjo delati zanj reklamo — leta 1934
v Parizu, v angle$¢ini paé: in vse do pred dvema letoma so ga morali rojaki
tihotapiti v Ameriko s kontinenta, celo pod laZnimi platnicami. Podobno kot
pri Lawrenceovem Ljubimeu Lady Chatterley sta prisla angleski in ameriski
zaloznik Rakovega povratnika doma pred sodisée; le da se je to zgodilo Ze
krepko v drugi poloviei 20.stoletja. In celo usoda slovenskih prevodov obeh
knjig je vsaj v eni tocki sorodna: oba prevajalca sta se skrila za neodgonetljive

* Miriam Steiner, Vojak z zlatimi gumbi. Risbe Vladimir Lakovi¢. Zbirka
Pota mladih. Mladinska knjiga, Ljubljana 1964.

* Drzavna zalozba Slovenije, Ljubljana 1964,
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zacetnice. Bistvena razlika med knjigama je v tem, da se Lawrence loteva
problema. ki je bil v Casu nastanka romana v Angliji Zgofe aktualen. Avtobio-
grafska pobuda in pisateljeva programaticna odkritost v obravnavanju ero-
ticnih in seksualnih problemov sta samo zaostrila nagelni odpor. ki ga je
obéutil mocan del anglefke druzbe proti knjigi. Ameri¢an Henry Miller pige
mimo vsega, kar bi mogli leta 1934 oznaditi kot =Zzgode aktualnos, V Ameriki
vstaja ta ¢as -generacija tridesetih let: z ostro druzbeno tematiko: celo pisci
sizgubljene generacijec. ki so Millerju po starosti in motiviki blizji. se obracajo
proti socialnim temam. Miller kakor da ne ve ni¢ ne o gospodarski krizi, ne
o razrednem boju ne o blizajo¢i se voini. Gotovo: pozna lakoto in brezposel-
nost. Tudi vojne grozote pozna in za Evropo se mu zdi sploh najznadilneje. da
je zivljenje tako sladko. ker je tako negotovo: tisoé proti ena. da ti bodo od-
strelili noge, izstrelili o¢i: zato uzivaj. dokler gre. A ne glede na to: fe se v
Rakovem pooratniku domisli vojue, govori o minuli, o prvi svetovni vojni.
vojni sizgubljene generacijes, kot je tudi vsa njegova pot. njegove bivanje
Parizu samo nadaljevanje tistega, kar so pred njim storili sodobniki in na-
vezuje njegovo pisanje neposredno na Hemingwava iz romana Sonce znova
pzhaja in Scotta Fitzgeralda iz jazzovskih dni. Millerjev upor je nadaljevanje
in potenciranje upora tega rodu, najbolj doslednega in prevratniSskega v ameriski
literaturi, upora proti veliki lazi optimizina >deZele neizérpnih moZnostie, proti
puritanski morali mrivicenja ¢utov in ohole sodnifke poze nad soljudmi, proti
obozevanju napredka. izenatenega s pridobitvami tehni¢ne civilizacije in ¢im
vigjim zivljenjskim standardom. Hemingway, Scott Fitzgerald., Dos Passos so
se uprli vsemu temu v dvajsetih letih; ko jim je krvavo dozivetje vojne zrusilo
skrbno grajeni svet ameriskih -absolumih vrednote in so zaceli iskati resnicne
vrednote na nasprotni plati éloveskili spoznanj in izkuSenj. V tridesetih letih
je obdobje zanikavanja in ruSenja vsega dotedanjega v glavnem Ze za njimi.
Miller pa je prinesel leta 1930 s seboj v Pariz Se vso ihto prvega upornifkega
zagona. z voljo in pisateljsko mo¢jo prekositi vzornike. iti po zacriani poti
se¢ dobrsen kos naprej. da. po lastnem prepricanju verjetno vse do kraja.
Znadilen je uvodni motlo Rakeovega povratnika, citat iz Emersona, po
katerem se bode sromani... séasoma umaknili... avtobiografijam, in to bodo
zanimive knjige. samo ¢e bo pisatelj... izbral tisto, kar je zares njegova iz-
kugnja, in porofal o resnici resniéno.« Rakop povratnik je neprikrito avtobio-
gralska Knjiga, in ¢e verjamemo, da je Miller v njej skufal porocati -0 resnici
resniénos (dvomiti o tem nimamo nobenega razloga), potem nas samo preseneca
da ni to knjiga mlajSega ¢loveka. IzkuSnje v njej so prevladujoce seksnalne:
zivljenjski apetit na vifku; junacenje in potreba po dramatiziranju samega
sebe. svoje moikosti in svojile doZivetij pa tudi kaze na Zivljenjsko dobo. ko
urejajodi razum in zrela Custvenost Se nista prevzela vodstva nad neurejenim
pozeljenjem cutov, Brz ko ngotovimo, da gre za dozivljanje Stiridesetletnika. pa
je jasno, da je prav ta neurejenost namerna: da gre ne samo za dejansko
radozivost nenavadno vitalnega moSkega. temved za njegov zavestni supore.
napad na civilizacijo. ki nalaga ¢loveku omejitve. v imenn nekakine -Skripa-
joce madinerije ¢loveStvas, o kateri noCe Miller ni¢ vedeti: zemlji pripada!
Kateri zemlji, seveda ni jasno. Zakaj njegovo neprisiljeno vdajanje spolnemn
nagonu nekje med straniSéem in zdravnisko ordinacijo, brez uverture in brez
spreminjanja  konsekvenc, nima nobenega namena niti ohraniti vrsto niti
splesti kakrinokoli intimnejso vez z drugim bitjem iste zvrsti; ostaja zgolj na
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ravni telesnega olajSanja in neprestanega preizkuSanja in zmagoslavnega po-
trjevanja lastne spolne potence, ki pa je videti v teh okolig¢inah nekam nesmi-
selna. Ker je pri ljubezenskem aktu pripravljen nuditi tako malo, pozna en sam
tip partnerke, prostitutko. Tisto, kar takSni zvezi manjka pri doZivetiju, ker ima
partneri¢ina pripravljenost sodelovati vendarle ve¢ opraviti s :Skripajoo ma-
sinerijo Clovestvac kot s spripadnostjo zemljic, nadomesti pisatelj z vnemo
nilade nacije ¢e ze ne mladega ¢loveka — z romantiziranjem Henry Miller
je menda poslednji poet prostitucije. Njegove sofne, slastne, poZeljive prosti-
tutke lepo izpolujujejo vizijo sveta. ki si ga je zgradil mimo in v nasprotju z

neljubo mu civilizirano stvarnostjo.

7Z eno nogo v enem in z eno v drugem svetn stoji v knjigi cela falanga
pisateljevih  prijateljev. Gre veéinoma za umetnike. ponajveé pisatelje. Iz
Millerjevih zivljenjepisov vemo, da so Steli k njegovim pariSkim prijateljem
Ezra Pound. George Orwell in Lawrence Durrell. Verjetno je imel ¢ mnoge
druge: vsekakor jih v portretnih skicah Rakovega pooratnika ne prepoznamo.
Ne samo zato, ker pisatelj s surrealisti¢nimi prijemi zabrisuje podrobnosti in
spreminja okolje njihovega bivanja: tudi zato, ker so ti nedvomno zanimivi
ljudje prikazani prakticno samo z ene plati, kot bolj ali manj uspefni uprav-
ljalei svoje spolnosti. Bralec ima tezave. ¢e se trudi razlikovati vse te Karle,
Borise, Sylvestre, Van Nordene. Fillmoreje ali kot jim je Ze ime: ostane pa
mogocen viis nekakine svojevrsine pariske bohéme, vedinoma ameriskih dekla-
sirancev, ki med stradezem, ljubljenjem in priloZznostnimi zasluzki strezejo
edini resnicéni strasti svojega zivljenja — pisateljevanjn.

Zakaj Henry Miller in njegovi prijatelji so pisatelji, zavesini pisatelji: ta
uesporna resnica pojasnjuje tudi marsikaj, ¢esar bi pri Millerju sicer nemara
ne razumeli. Pisatelj pomeni ¢loveka z ustvarjalno slo, hkrati pa izpovedovalca,
ki misli na ob¢instvo. In Rakoo pooratnik je s svojo snovjo, Se bolj pa s svojim
iezikom, tempiran na ¢isto doloteno obéinstvo: na ameriSkega bralca sredi tri-
desetih let, na moikega in Zensko, vzgojenega fe v dulu puritanske tradicije.
sa katerega mora biti knjiga tako po snovi in posameznih epizodah kot po
besednjaku in direktnih izpovedih vrsta strahotnih pretresov. samih Sokov z
nemara zdravilno mod¢jo. Vsako, tudi avtobiografsko pisanje je izbiranje: vsega
dozivetega kratko malo ni mogode spraviti v knjizni okvir. In Millerjev izbor
izpricuje brezobzirmo voljo uveljaviti v druzbi, ki jo pozna in odklanja, nova
spoznanja in nova gledanja na ¢loveka, na vrednost gole ¢loveikosti. Za nas,
ki izhajamo iz druge kulturne tradicije. z manj samovieéno moralo in s civili-
zacijo, ki se opira manj na egoizem posameznika in bolj na druzbeno sodelovanje,
i1e Sok ob branju Rakopega pooratnika milejsi. pa tudi manj zdravilen. Junakova
prijazna pripravljenost uzivati sadove civilizacije. ko hkrati odklanja vsakréno
sodelovanje pri njeni graditvi, je za nas dvomljive moralne vrednosti, njegovo
monotono posredovanje seksualnih  izkuSenj dvomljivega okusa; uporaba
skrajno drasti¢nih oznak in izrazov spominja na sredstva pornografske litera-
ture, ki skusa tako poskrbeti za drugovrstne. ne umetniike uzitke bralca. Toda
na drugi strani je Henry Miller odli¢en stilist in mojster neposrednega poda-
janja intenzivnih dozivetij. V Rakovem pooralniku so strani, ki Stejejo k veliki
literaturi, da, med najboljge, kar so napisali ameri3ki pisatelji, Zaradi njih se je
verjetno marsikdo pripravljen sprijazniti z vsem ostalim.

Rapa Suklje
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