
HENRY MILLER: RAKOV POVRATNIK.* Ko se proti koncu s\oje poto­
pisne knjige The Colossus of Maroussi znajde Ilenrv Miller še enkrat na isti 
ladji, ki ga je bila pred meseci peljala na Krf, ga steward prepozna in pozdravi 
hkrati prisrčno in presenečeno. Kako da je še vedno v Grčiji? Zakaj pa ne 
bi bil, vpraša Miller. In zve, da je steward mislil na vojno. Vojna! Popolnoma 
sem bil pozabil nanjo!« To se dogaja leta 1939 in Miller je prišel iz Pariza. 
Sedel je že devet let v evropskem kotlu, se družil predvsem z Židi. odpotoval 
proti Grčiji, ko je na vseh koncih gorelo — in pozabil aa vojno. ~\ tej epizodi 
je ves Henrv Miller; tudi tisti iz Rakovega povratnika. Povratnik je izšel •— 
v zelo omejenem številu izvodov in s prepovedjo delati zanj reklamo — leta 1934 
v Parizu, v angleščini pač; in vse do pred dvema letoma so ga morali rojaki 
tihotapiti v Ameriko s kontinenta, celo pod lažnimi platnicami. Podobno kot 
pri Lawrenceovem Ljubimcu Ladi/ Cliatterley sta prišla angleški in ameriški 
založnik Rakovega povratnika doma pred sodišče; le da se je to zgodilo že 
krepko v drugi polovici 20. stoletja. In celo usoda slovenskih prevodov obeh 
knjig je vsaj v eni točki sorodna: oba prevajalca sta se skrila za neodgonetljive 

* Miriam Steiner, Vojak z zlatimi gumbi. Risbe Vladimir Lakovič. Zbirka 
Pota mladih. Mladinska knjiga, Ljubljana 1964. 

* Državna založba Slovenije, Ljubljana 1964. 
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začetnice. Bistvena razlika med knjigama je v tem, da se Lavrenee loteva 
problema, ki je bil v času nastanka romana v Angliji žgoče aktualen. Avtobio­
grafska pobuda in pisateljeva programatična odkritost v obravnavanju ero­
tičnih in seksualnih problemov sta samo zaostrila načelni odpor, ki ga je 
občutil močan del angleške družbe proti knjigi. Američan Henrv Miller piše 
mimo vsega, kar bi mogli leta 1954 označiti kot žgoče aktualno; . V Ameriki 
vstaja ta čas -generacija tridesetih let< z ostro družbeno tematiko; celo pisci 
»izgubljene generacije«, ki so Millerju po starosti in motiviki bližji, se obračajo 
proti socialnim temam. Miller kakor da ne ve nič ne o gospodarski krizi, ne 
o razrednem boju ne o bližajoči se vojni. Gotovo: pozna lakoto in brezposel­
nost. Tudi vojne grozote pozna in za Evropo se mu zdi sploh najznačilneje, da 
je življenje tako sladko, ker je tako negotovo: tisoč proti ena. da ti bodo od­
strelili noge, izstrelili oči: zato uživaj, dokler gre. A ne glede na to: če se v 
Rakovem povratniku domisli vojne, govori o minuli, o prvi svetovni vojni, 
vojni »izgubljene generacije«, kot je tudi vsa njegova pot. njegovo bivanje i 
Parizu samo nadaljevanje tistega, kar so pred njim storili sodobniki in na­
vezuje njegovo pisanje neposredno na Hemingvvava iz romana Sonce znova 
vzhaja in Scotta Fitzgeralda iz jazzovskih dni. Millerjcv upor je nadaljevanje 
in potenciranje upora tega rodu, najbolj doslednega in prevratniškega v ameriški 
literaturi, upora proti veliki laži optimizma »dežele neizčrpnih možnosti«, proti 
puritanski morali mrtvičenja čutov in ohole sodniške poze nad soljudmi, proti 
oboževanju napredka, izenačenega s pridobitvami tehnične civilizacije in čim 
višjim življenjskim standardom. Hemingvvav. Scott Fitzgerald. Dos Passos so 
se uprli vsemu temu v dvajsetih letih: ko jim je krvavo doživetje vojne zrušilo 
skrbno grajeni svet ameriških absolutnih vrednot« in so začeli iskati resnične 
vrednote na nasprotni plati človeških spoznanj in izkušenj. V tridesetih letih 
je obdobje zanikavanja in rušenja vsega dotedanjega v glavnem že za njimi. 
Miller pa je prinesel leta 1930 s seboj v Pariz še vso ihto prvega uporniškega 
zagona, z voljo in pisateljsko močjo prekositi vzornike, iti po začrtani poti 
še dobršen kos naprej, da. po lastnem prepričanju verjetno vse do kraja. 

Značilen je uvodni motto Rakovega povratnika, citat iz Emersona, po 
katerem se bodo »romani . . . sčasoma umakni l i . . . avtobiografijam, in to bodo 
zanimive knjige, samo če bo p isa te l j . . . izbral tisto, kar je zares njegova iz­
kušnja, in poročal o resnici resnično.« Rakov povratnik je neprikrito avtobio­
grafska knjiga, in če verjamemo, da je Miller v njej skušal poročati o resnici 
resnično- (dvomiti o tem nimamo nobenega razloga), potem nas samo preseneča, 
da ni to knjiga mlajšega človeka. Izkušnje v njej so prevladujoče seksualne; 
življenjski apetit na višku; junačenje in potreba po dramatiziranju samega 
sebe, svoje moškosti in svojih doživetij pa tudi kaže na življenjsko dobo, ko 
urejajoči razum in zrela čustvenost še nista prevzela vodstva nad neurejenim 
požcljenjem čutov. Brž ko ugotovimo, da gre za doživljanje štiridesetletnika. pa 
je jasno, da je prav ta neurejenost namerna: da gre ne samo za dejansko 
radoživost nenavadno vitalnega moškega, temveč za njegov zavestni »upor«, 
napad na civilizacijo, ki nalaga človeku omejitve, v imenu nekakšne škripa­
joče mašinerije človeštva«, o kateri noče Miller nič vedeti: zemlji pripada! 
Kateri zemlji, seveda ni jasno. Zakaj njegovo neprisiljeno vdajanje spolnemu 
nagonu nekje med straniščem in zdravniško ordinacijo, brez uverture in brez 
spreminjanja konsekvenc, nima nobenega namena niti ohranit i vrsto niti 
splesti kakršnokoli intimnejšo vez z drugim bitjem iste zvrsti; ostaja zgolj na 
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ravni telesnega olajšanja in neprestanega preizkušanja in zmagoslavnega po­
trjevanja lastne spolne p-otence, ki pa je videti v teh okoliščinah nekam nesmi­
selna. Ker je pri ljubezenskem aktu pripravljen nuditi tako malo, pozna en sam 
lip partnerke, prostitutko. Tisto, kar takšni zvezi manjka pri doživetju, ker ima 
partneričina pripravljenost sodelovati vendarle več opraviti s žškripajočo ma-
šinerijo človeštva« kot s »pripadnostjo zemlji«, nadomesti pisatelj z vnemo 
mlade nacije — če že ne mladega človeka — z romantiziranjem Henrv Miller 
je menda poslednji poet prostitucije. Njegove sočne, slastne, poželjive prosti­
tutke lepo izpolnjujejo vizijo sveta, ki si ga je zgradil mimo in v nasprotju z 
neljubo mu civilizirano stvarnostjo. 

Z eno nogo v enem in z eno v drugem svetu stoji v knjigi cela falanga 
pisateljevih prijateljev. Gre večinoma za umetnike, ponajveč pisatelje. Iz 
Millerjevih življenjepisov vemo, da so šteli k njegovim pariškim prijateljem 
Ezra Pound, George Orvvell in Lavvrence Durrell. Verjetno je imel še mnoge 
druge: vsekakor jih v portretnih skicah Rakovega povratnika ne prepoznamo. 
Ne samo zato, ker pisatelj s surrealističnimi prijemi zabrisuje podrobnosti in 
spreminja okolje njihovega bivanja: tudi zato. ker so ti nedvomno zanimivi 
ljudje prikazani praktično samo z ene plati, kot bolj ali manj uspešni tiprav-
ljalci svoje spolnosti. Bralec ima težave, če se trudi razlikovati vse te Karle. 
Borise, Svh ostre. Van Nordene, lillmoreje ali kot jim je že ime: ostane pa 
mogočen vtis nekakšne svojevrstne pariške boheme. večinoma ameriških dekla-
sirancev. ki med stradežcm. ljubljenjem in priložnostnimi zaslužki strežejo 
edini resnični strasti svojega življenja — pisateljevanju. 

Zakaj Henrv Miller in njegovi prijatelji so pisatelji, zavestni pisatelji; ta 
nesporna resnica pojasnjuje tudi marsikaj, česar bi pri Millerju sicer nemara 
ne razumeli. Pisatelj pomeni človeka z ustvarjalno slo, hkrati pa izpovedovalca. 
ki misli na občinstvo. In Rakov povratnik je s svojo snovjo, še bolj pa s svojim 
jezikom, tempiran na čisto določeno občinstvo: na ameriškega bralca sredi tri­
desetih let, na moškega in žensko, vzgojenega še v duhu puritanske tradicije, 
/a katerega mora biti knjiga tako po snovi in posameznih epizodah kot po 
besednjaku in direktnih izpovedih vrsta strahotnih pretresov, samih šokov z 
nemara zdravilno močjo. Vsako, tudi avtobiografsko pisanje je izbiranje: vsega 
doživetega kratko malo ni mogoče spraviti v knjižni okvir. In Millerjev izbor 
izpričuje brezobzirno voljo uveljaviti v družbi, ki jo pozna in odklanja, nova 
spoznanja in nova gledanja na človeka, na vrednost gole človeškosti. Za nas, 
ki izhajamo iz druge kulturne tradicije, z manj samovšečno moralo in s civili­
zacijo, ki se opira manj na egoizem posameznika in bolj na družbeno sodelovanje, 
je šok ob branju Rakovega povratnika milejši, pa tudi manj zdravilen. Junakova 
prijazna pripravljenost uživati sadove civilizacije, ko hkrati odklanja vsakršno 
sodelovanje pri njeni graditvi, je za nas dvomljive moralne vrednosti, njegovo 
monotono posredovanje seksualnih izkušenj dvomljivega okusa; uporaba 
skrajno drastičnih oznak in izrazov spominja na sredstva pornografske litera­
ture, ki skuša tako poskrbeti za drugovrstne, ne umetniške užitke bralca. Toda 
na drugi strani je Henrv Miller odličen stilist in mojster neposrednega poda­
janja intenzivnih doživetij. V Rakovem povratniku so strani, ki štejejo k veliki 
literaturi, da, med najboljše, kar so napisali ameriški pisatelji. Zaradi njih se je 
verjetno marsikdo pripravljen sprijazniti z vsem ostalim. 

R a p a Š u k l j e 
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