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mehkoba trav je ostala

tam dale¢ zadaj,

z murni in prvim senom,

obpotek pa mu je grizel podplate,
pa mu je srebal sokove in modi,
krvavkasta sled se je vlekla za njim,
vendar tekel je samoték

polsli§no

in topo vdano

in stegoval je roke,

da bi jih ujel,

si vsaj za trenutek v njih

odpocil samoto,

obpotnik — — —

Memorandum

_CAUSA GENERIS

Pesmi

Izmed neStetih moZnosti, ki se
na vsakem koraku ponujajo ¢loveku,

je ena prav gotovo tudi, da je bila
krsta, okrog katere so se dne 4. ju-
nija 1924 zbrali malostevilni Zalobni
Judje, v resnici prazna, njen lastnik
ali bolje re¢eno, najemnik, takrat Se.
malo znani Franz Kafka, pa je poto-
val z apeninsko Zeleznico po idili¢ni
sredozemski krajini proti Neaplju,
kjer ga je ¢akala ladja, namenjena v
son¢no Mehiko, po kateri sta tako

hrepenela njegova dusa in telo. Cas, ofe resnice in me¢ usmiljenja, ki zase-
kuje brazde na celo in zapolnjuje misel s krhko praznoto, je skrbel, da se je
njegov beli obraz izgubil pod judovsko brado, porevolucijska razbrzdanost
duha ali sploSna ¢loveska sprijenost pa sta mu za nekaj sto pesov naklonili
novo ime in vse, kar k imenu sodi. V omotici suhega, &istega verakruskega
zraka, kjer so belo ometene hiSe negibno Cepele pod Sumecim drevjem in so
ga neprizadeto spremljale o¢i temnih peonov, razposedlih po lesenih plo¢-
nikih, je Cutil, kako ga tuji kontinent priklepa nase, in v strahu, da se bo
povsem izgubil v jasnem, slepeem nasilju Novega sveta, si je izmislil umet-
niSko ime, po izviru slovansko in prav tako iz sveta narave kot Kafka.
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Leta 1926 je iz8la Mrtvaska ladja in imela takojSen uspeh. Hitro so
ji sledile naslednje: Obiralci bombaza (1926), Zaklad Sierra Madre (1927),
Upor obeSencev (1936), vedno vecja je bila vrsta knjig o ostri loCnici med
krivico in pravico. Leta 1969 je B. Traven preminil in izkazalo se je, da je
njegovo pravo ime Torsvann. Tako je Franz Kafka Se enkrat zamedel vse
sledi za sabo, nikdar ne bomo videli njegovega misjega obraza, nikoli zve-
deli, kaj je v resnici hotel, $¢ enkrat prevarani ostajamo na svetu in prsti
nam neodlo¢no listajo po dolgocasnih, nedoumljivih straneh iz Amerike, za
katero se je pokazalo, da sploh ni prava.

SKRIVNO RAZODETIJE

Ko se inZenir Cyrus Smith in njegovi tovarisi po dolgih letih, v katerih
so Cutili navzo¢nost skrivnostnega neznanca, dobrotljive sile, ki je bdela
nad njimi, konéno napotijo za glasom iz Zice in skozi odprtino, katero raz-
krije oseka v nevihtni no¢i, in se blizajo skrivnostni ladji v $pilji, se jim do-
zdeva, da se jim bo zdaj odkrila e zadnja skrivnost Lincolnovega otoka. Dva
izmed njih sta celo pripravijena verjeti, da je njihov dobrotnik kaka visja,
nadnaravna sila. Kako se jim mora dozdevati kot poasne, opotekave sanje,
ko se znajdejo pred umirajo¢im kapitanom Nemom, ki jih v zgodbi svojega
Zivljenja prepricuje, da je Ze trideset let v morskih globinah, obenem pa
pravi, da je leta 1857 vodil upor indijskih spahijev in se Sele nekaj let za-
tem umaknil svetu, in vendar se zdaj, tu na otoku, piSe 1868. leto. Pomota
je izkljufena: peterica je leta 1865 pobegnila iz ameriSke drZavljanske vojne
in jo je vihar zanesel na samotni otok, kljub temu pa vsaj dva izmed njih
vesta za knjigo 20 000 milj pod morjem, ki jo je napisal francoski profesor,
potem ko je pred petnajstimi leti — leta 1867 — pobegnil iz Nautilusa in se
redil iz maelstromskega vrtinca. Kam je §lo teh petnajst let, kdo jih je skril
v pest, da so Sla mimo, kot da jih ni? Mol&e, ne da bi z besedo ali vzklikom
izdali, kakSen prepad se odpira pod njimi, poslu$ajo starega kapitana, ki je
v tem nic¢u oslabel in osivel, in videti je, da s toneo podmornico, v kateri
na vekomaj pociva, pokopavajo tudi svoje upe, da bodo kdaj doumeli Lin-
colnov otok. Kapitan je nosil svoje ime po pravici, za trenutek se je zdel
bog, potem se je pogreznil v ni¢. In vendar je v njihovem molku, iz katerega
se ne poblisne nobena, Cetudi neizgovorjena misel, nemara tiha gotovost, da
se jim onstran navideznega podnebja kaZe drugo, SirSe in neskoncnejse, da
napaka, v kateri na nedoumljiv naéin Zivijo, izdaja stvarnika, ki jo je za-
gredil. Navdihnjenje ali privid? Razpoka, zasajena v ta svet, da bi kazala pot
drugam? In ko jih neznanska sila oropa za njihov otok in jim pusti le golo
Zivljenje, si v domovini na suhem ustvarijo Se en Lincolnov otok, ki je novo
upanje, in na dnu vsakega upanja je obup, na dnu vsake Zalosti veselje.
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__SOAREJA

Zamorski glasbeniki v smokingih, z nao¢niki iz Zelvovine, z belimi robci
v naprsnih Zepih, ki si z lakastimi Cevlji dajejo takt, obdani z luémi Zaro-
metov, loevalcev teme okrog odra, po uspeSnem nastopu pospravljajo glas-
bila. Ta spravlja v $katlo saksofon, oni prekriva bobne. Koza se jim jeZi,
zobje jim tu pa tam zaSklepetajo. Po praznem gledaliS¢u se ulega mokra
megla. Pozno zveler je in do postelje v hotelu je Se dolga pot. Prej bodo
morali nekaj pojesti, nekaj popiti, se pogovarjati s prijaznimi domacini, nji-
hovimi gostitelji v neznanem mestu. Zile na hrbti§¢ih dlani jim nabrekajo,
ko vzdigujejo svoje $katle. Ko se z avtobusom peljejo v hotel, gledajo skozi
okno, ven na polprazne ulice, kjer na nekem vogalu za hip zagledajo ne-
koga, ki jim je podoben. Na banketu govorijo v neznanem jeziku, z grinimi,
presunljivimi glasovi, in odgovarjajo jim v neznanem jeziky, smehljajo se
jim in jih trepljajo po utrujemn ramenih. Med temi belimi obrazi se sami
sebi zazdijo kot Zivali. In ko leZijo pod sveZimi rjuhami kot temne sence
na mesec¢natem obodu in jih iz kosov poliranega pohiStva gledajo tuje pri-
kazni, si potegnejo odejo ez glavo in zatisnejo oci, da ne bi videli sob, v
katerih se v kotu belijo umivalniki in spusceni roloji ustavljajo Iu¢ pred okni
in kjer ogledala izdajalsko mnoZijo njihove spacene, érne obraze in jih zju-
traj pred vrati ¢akajo zloSceni Cevlji, da v njih zagledajo svet, postavljen na
glavo.

. MOLITEV

Redi me zapus$éajo. Tu in tam Se zagrabim kozarec, ne da bi se mi
razlil, razbil ali razblinil pod prsti, in kadar seZem po knjigi, mi obleZi na
dlani, ampak vino se spreminja v vodo, od knjige ostajajo samo platnice,
odpirajo se mi napacne strani, med latinico se mes$a cirilica in oc¢ala se mi
rosijo, dolge ure mi v glavi bren¢i in vrtim se po sobah, vsak dan bolj mraé-
nih in nedomacnih, kjer mi odklapljajo elektriko in me iz zrcal opazujejo
samo priblizni dvojniki, sede¢ v starinskih naslanjac¢ih pred okni, ki gledajo
na neznano pokrajino. Redi se vse bolj izgubljajo v raznih vonjavah, v kaki
temni misli ali na sprehodu, ki me odneseta kdovekam, v otrplih pogledih
prednikov in v pogovorih onkraj stene. In vse tece, vse se spreminja, v¢asih
so pred deZjem nizko letale lastovke, zdaj jezno brendijo cebele in macke
brskajo po krtinah, in kjer je bil Saigon, je naenkrat HoSiminh, Velikega
voza Ze ne najdem vec in zdi se mi, da je mlaj le odsvit §¢ipa, retusirajo mi
fotografije in mi krtacijo brke. In treba je biti pazljiv, avtomobili tiho drsijo
okrog vogalov, na sprehodu se naenkrat prevrne drevo, hribi se sesipajo,
voda spodjeda bregove in naplavlja neznance, v sobo letijo vesce, vlaki pri-
hajajo z napacne strani in ¢e grem po cigarete, me ni ve¢ nazaj. Postavljen
sem v sredo nasprotij, dan se menjuje z no¢jo, levica in desnica se mi kri-
Zata, Ce se pozenem kvisku, me potegne navzdol, in kaj naj poénem vmes?
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Vse to so znamenja, ¢as je zacel odtekati drugam, tedni izginjajo kot cesta
pod kolesi in nedelje so telegrafski drogovi, ob katerih si lahko oddahnem
v tej dirki, skrit za zidovjem centralnega stadiona, kjer postave na zeleni
podlagi spletajo mreZo nakljucij po natan¢no doloenih pravilih.

O Popivoda! Vpelji me v skrivnost usodne igre, ki mi odmerja Cas,
medtem ko sem dosmrtno obsojen na tesne celice svojih misli, poloZi mi
dlan na razbeljeno &elo, daj, naj bom tvoj ucenec.

UBIJALEC

Eden izmed najbolj nemirnih pogledov je pogled iz o¢i v o€i, Cez noZevo
rezilo. Ubijalec, ¢lovek brez preteklosti, se pokaze v sobi kot iz niCa, ne da
bi se bil kdaj prej, pa ¢eprav le v sanjah, dal prepoznati, in s preudarnimi,
varénimi gibi zamahuje proti tebi, proti tvojemu telesu. Iz oci ti mogoce
gleda nevera, a njegove ¢rne oci, zmozne vsrkavati svetlobo, se ji ne odzo-
vejo. Ko v tem popoldnevu zdaj poCasi zdaj urno kroZzita mimo sorazmerno
negibnih kosov pohistva, na katere sedajo trepetave okenske lise, mu na ta
ali oni nadin sku$a$ dopovedati, da je svet iz enega kosa in da bo, Ce te
ubije, nepopravljivo oropan za enega izmed njegovih neponovljivih drobcev.
Svari§ ga pred zunanjo praznoto, ker takrat tudi notri ne bo kaj videti ali
slifati, kaze$ mu, da si le ena izmed spodbud, ki dajejo njegovi zavesti videz,
da Zivi. Zaman, kot je videti, se morajo ubijalci drzati drugaénih pravil in se
ne smejo prevec meniti za ugovore Zrtve; ker te pocasi zaCenja utrujati ne-
smiselnost beganja po stanovanju in se ti zatnejo besede dozdevati prazne,
brezglave in obrnjene, se vdas v dokoné¢no usodo in se s pogledom, ki ti
naenkrat objame nedolZni svet pred oknom in ljube ti redi v stanovanju,
ustavi§, kot da jih namerava$ vzeti s seboj.

Ubijalca so tvoje besede cudno ganile. Sedel je sredi sonéne luci, po
Kkateri so plesali drobci prahu, gledal zdaj na negibno telo, iz katerega se je
umaknila Zivljenjska sila, zdaj skozi okno, kjer sta moZ in Zena iztepala
preprogo na balkonu onkraj ulice in se z zabrisanimi klici udeleZevala pogo-
vora nevidnih Ijudi na dvori$¢u, ne da bi znal svoje ganotje preliti v besede
ali vsaj otipljivejSe obCutke, dokler ga ni narad¢ajo¢i mrak zdramil, da se je
ozrl dol na ulico po grucah zlatolasih deklet. Zunaj je bilo vse kot pona-
vadi. Naposled ni ve¢ vedel, kaj bi s sabo in s svojim utripajo¢im srcem.,
Stopil je do ogledala in od tam ga je gledal starejsi moski v rumenih naram-
nicah, ki se mu je zajetno telo potresavalo v komaj zaznavnih stresljajih.
Nepremi¢no strme¢ v to podobo, ki se je temnila, kakor je v temo tonila
soba z vsemi re¢mi v njej, je stal in posluSal vse pogostneje klice z ulice,
ne da bi se zavedal, ali ga to navdaja z veseljem ali s kakim upanjem, pa
tudi ti ali jaz ne bi mogla odgovoriti zanj.
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RAZPOTIE

Clovek zacuti, da se spreminja, ko mu na vrat leZe sovraznikova sablja in
ko z usti poisc¢e tuja usta, ko stopa iz senCnega gozda, da se pred njim
razgrne presvetljena krajina, in ko mu v dreveneco roko nekdo potiska Ska-
pulir, ko se v nespe¢ni noci domisli, kako jo lahko konca, in ko zve, da je
mladostnega znanca povozil tovornjak. Vcasih se pouéi v knjigi, ki je skozi
rodove ¢akala nanj, ali pa mu usodo razodene polozaj figur v napeti partiji
Saha, drugi¢ raje prisluhne klicu pridigarja ali bojevnika, ravna se po zem-
ljevidu, ali po zgodovini, ¢aka po tovornih postajah in spi na belih rjuhah.

Kuhal sem jajce, ga potegnil iz kropa, oplaknil z mrzlo vodo, ga olupil
in ugriznil vanj, ko sem se zavedel, da je nekaj za vselej izgubljeno, da ne
bo nikdar veé¢ tako, kot je bilo, da sem konec koncev prav tak kot ubogo
jajce, katerega polovica je postala moja notranjost, polovica pa se je Se
kopala v bogati harmoniji zunanjega sveta. Nikoli, nikoli ve¢ ga ne bom
oplakoval, moja dusa je skrepenela kot beljak.

.EMPEDOKLES

Bil je zares nenavaden moZ in imeli so ga za boga, sam je veroval v
selitev dus po krivulji neskonénega kroga.

Vse, kar se zgodi na svetu, vsa rojstva in vse smrti, je pripisoval spletu
elementov, med sabo sprtih.

Zivljenje da ima §tiri korene, zemljo, vodo, ogenj in zrak, ti odrejajo
¢lovesko Zivljenje, plamencek, ki ga obdaja mrak.

Voda, zemlja, zrak so materija, ki se sovrazi in se ljubi, Zivljenje ji
ogenj podarja, brez njega se vse izgubi.

V zadetku so le Cetveri elementi, zdaj iz njih nastajajo telesa, posamicni,
skazeni udi, glave, kopita, luskine, peresa.

Ljubezen jih druzi, da se spajajo v ¢udne, nerabne prikazni, iz nesmi-
selnih smiselne postajajo, kaos se po€asi prazni.

Kon¢no je svet povsem urejen, v njem se Empedokles rodi, visoki sve-
Cenik je v mestu Agrigent, vendar ne spada med ljudi.

Misli, gleda, hodi naokrog, povsod ga obdaja elementarna stena, zase
misli, da je pregnan bog, dusa, na silo preseljena.

Na koncu gre na vrh ognjenika in se zazre v niZavo, spodaj v breznu
se svetlika ogenj, ki obuja naravo.

Spodaj je ogenj, Zevs imenovan, edino pocelo Zivljenja, jutro in vecer,
no¢ in dan, ¢e je Empedokles pravega mnenja.

Empedokles odhaja drugam Zivet, dolgo dolgo po zraku leti in ¢aka, da
se svet na elemente razleti.
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OKNO

Ce pogledam skozi okno, vidim v $ipi travo na strmem bregu, kamenje,
razmetano po pobo¢ju, znamenje ob poti. Kjer se strmina prevesi, so sadov-
njaki, in tam cvetijo CeSnje in se razprte kro$nje pozibavajo v nevidnem
vetru. Pod sadovnjaki so razsute domacije, dvoriS¢a iz steptane prsti, na-
stlana z zlato slamo in z izgubljenim zrnjem, kjer se v kascah Zito sesipa kot
v sanjah. Na skodlaste strehe sije sonce, v¢asih se dezela zatemni, ko oblaki
prekrijejo nebo. Veter upogiba travo, da se nepoko$ena zdi kot zeleno morje.
Polja so mratna Sahovnica. Dale¢ naprej butajo valovi ob izprane skale,
morje kipi in se ziba, kot da bi ga kdo z nihaji spravljal v valovanje. Priec
bi¢a gladino in otok pod zaveSenim nebom, pokrit z gozdovi, to jutro tih.
Drevesa se krivenctijo, obrasla z mahom, obdana s suho travo, listje se zgane,
ko skozenj drsi nevidna roparica. Nocni kriki parajo tiSino. Nekdo se trudi,
da bi prifel iz polsna v sen. V jutranjem mraku zaveka otrok, rjuha mu
hladi koZo, ko pred zaprtimi o¢mi vidi Zarec¢i vzorec, nenehno spreminjanje
oblike. Hisa stoji ob obali, somrak je, siv od dneva in morja, njeni temelji
se pomakajo v vodo, kjer majhne ribice sunkoma $vigajo in se velike mirno
pomikajo za njimi. Tu je tiSina, in ¢im globlje gres, tem mracnejse in tisje je.
Najprej izgine zlata lu¢, potem se modra dolgo spreminja v vijoliCasto, in
ko se izgubi njen zadnji pramen, za hip zagleda$ neznano obliko, tanko
¢rto, mogoce odblesk sveteCe ribe, potem pa temo prekrijejo Zareli vzorci
mreznice, ez katere pogled ne seze.

Ko se ozrem skozi okno z one strani, vidim pred zaveso, ki §e rahlo
valovi, v varljivem steklu svoj obraz.

JPOROCILO V STEKLENICI

Kaj se je torej zgodilo? Ko sem se lepega junijskega popoldneva, na-
tan¢neje povedano 23. junija ob 13" pomikal ob reki Savi navzgor, sem vi-
del skoraj golega fanta, ki je po produ metal prazno steklenico pokalice, do-
kler se ni naenkrat razletela na tiso¢e drobnih koscev v belem re¢nem prsu.
Stal sem pri kamnitem zidu, iz razpoke je pogledal kus$¢arjev rep, nenadoma
me je preplavil vonj po prsti, po suhi travi, deZela se je Sirila pod menoj,
obsijana s soncem, tiha, hitra tekofa reka se je mrezkasto pobliskovala in
onkraj polj in gozdov se je vzdigovala Smarna gora kot obljuba, na koscih
steklovine se je kazal pomanjSani svet, ginjen sem ga gledal, kako ¢epi kot
pred skokom, griCe in doline, drevesa in Zivali, reko, zemljo in nebo. Privid
se je odvijal s tak¥no naglico, kot da potujem po robu puscave, od Zeje po-
greznjen v srecno blodnjo. Steklenica na nebu je bila spreminjasta in ni mi-
nilo ve¢ kot trenutek, ko so Crepinje negibno leZale sredi rumeno rjavega
proda, ¢eznje je tekla tiha voda, stal sem na bregu, nad mano se je zganila
zeleneCa veja, nebo se je razprostiralo do Karavank, svetefih skozi poletni
mré, velika tiSina je nastala. Ko pa sem si videnje skusal zadrzati in razu-
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meti, je reka spet zalela teci in steklo je dokonéno leZalo v njej, za vselej iz-
trgano obliki, ki ga je uklepala. Ze po nekaj korakih, ko sem obrnil hrbet
plitvemu reénemu koritu in se skozi mraéno podrast prebil na poljsko ste-
zico, sem videl, da si v spominu ne morem ohraniti ne decka, ki se mi je
zdel kot anti¢ni Grk, ne smaragdnih drobcev, ki so brizgnili tez nebo. Kar je
ostalo, je bilo le vnanja prikazen tega, kar je bilo znotraj mene, namenjeno
komu drugemu, pa takrat je bilo Ze prepozno, ker kdo naj bi bil videl tega
decka razen mene in mogoce dveh, treh kmetov, ki so negibno stali naokrog
po pokrajini, sklonjeni nad svojimi nedoumljivimi opravili?

BES)GRAF TA

Rodil se je leta 1875. Kako je zacel Ziveti, kako je rastel, kako je postal
moz? Ni¢ mi ni znano ne o tem ne o onem, saj knjiga, v kateri vidim njegovo
postarano podobo, govori v vrsticah, namenjenih njemu, le o tisti strani nje-
govega Zivljenja, katero se ji je zdelo vredno iztrgati pozabi. Drugo pa se iz
trenutka v trenutek bolj nepovrnljivo izgublja, kve¢jemu Se snov za zgodovi-
narja ali opomba v SuSteCem pismu s plemiSkim grbom je. Ni ve¢ ulic, po
katerih je hodil, ne zlatih dvoran, kjer se je vrtel med plesom in uglajenim
razgovorom, drevesa ne poSumevajo ve¢, kadar gre mimo on, marve¢ se od-
zivajo meni, njegovemu biografu. In ¢e glasovi in podobe njegovega Zivljenja
kje Se odmevajo, jih moji umrljivi ¢uti ne zaznavajo. Zato lahko le domne-
vam, da je Zivel, kakor Zivim jaz. Nemara je Zivljenje videl bolj bogato in v
ved barvah, bil je grof, dedi¢ izrocila, po katerem je ta svet najboljsi izmed
vseh svetov. Zdaj se iz teme, ki je vendar neskon¢no ve¢ od nica, pobliska-
vajo le drobci brez notranjega smisla, urejeni v petvrsti¢en Zivljenjski vzorec.
Dvakrat se neznana pokrajina neznansko presvetli: prvi¢, ko se po veliki
vojni odrece voditeljstvu v svoji deZeli (neskonéni ravnici, deZeli brkatih, pri-
tlikavih konjarjev) in se po zlomu revolucije izseli, obsojen zaradi veleizdaje,
drugi¢, ko se po naslednji vojni vrne, postane ambasador nove republike, pa
odstopi zaradi trpljenja ¢loveka, ki se je pisal Raik in je zdaj prav tako le
ime. Kje naj 3¢ kaj i§¢em, kako bi prestopil prepada med nama, kako naj
sezeva v vecnost, da bi si dala roko, izmenjala zaobljubo, ko odhajava vsak
na svoji konici ¢asa kot naperka na poblaznelem kolesu?

Rodil sem se leta 1951, tako sva Se tri leta skupaj Zivela na tem svetu,
on je zadnje dni prezivljal v izgnanstvu, jaz sem se lovil za svetlobo, tipal po
zvokih, novo sredi$ce vesoljstva, objet od reci, ljubljenec bogov.

Grof Karolyi je umrl leta 1954 v Parizu.



