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Ale§ Debeljak

Neskoncni hodniki postkolonialne imaginacije

Dale¢ od smrti romana’

Ko je z odra Britanske zveze zaloZnikov, ki je spomladi leta 1996
praznovala svojo "gala" stoletnico, stopil George Steiner, znameniti zagovor-
nik klasi¢ne knjiZzevne tradicije, je indijsko-britanski pisatelj Salman Rushdie
v enem izmed mnogih "varnih stanovanj", kamor se mora zatekati pred
militantnimi muslimani, Ze skiciral belezke za odgovor na Steinerjev nastop.
Junija istega leta je Rushdiejev esej Se enkrat v obrambo romana izsel
v vplivnem ameriSkem tedniku The New Yorker. V njem je Rushdie pokazal,
kako globoko se njegova vizija sodobnih romanesknih mozZnosti razlikuje
od Steinerjeve nostalgije po "zlati dobi" romana.

Steinerjev govor se je namre¢ osredotocil na Zalostinko za romanom
kot popolno umetnisko formo, kakr$no je poznala vsaj "tradicija novega"
v herojski dobi modernizma. Njen vrhunec z Mannom, Joyceom, Proustom
in Faulknerjem je bil hkrati Ze tudi poslednje zavetiS¢e knjiZzevnosti, ki
se Se ni bila prisiljena kosati z novinarsko reportazo in tekmo izgubljati
tako, kakor jo po Steinerjevem pesimistiénem mnenju izgubljajo dana$nji
romani.

Pindar je prvi samozavestno izjavil, da bo njegova oda Zivela Se dolgo

" Spremna $tudija k slovenskemu prevodu romana Otroci polnoci Salmana
le}lc‘i)ile_ja,_kl v zbirki XX. stoletje izide spomladi 1997 pri Cankarjevi zaloZbi
v Ljubljani.
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po propadu mestne drzavice, katere voditelji so naro€ili njeno pisanje, Salman
Rushdie pa se — drugafe kakor Steiner, ki misli, da je tovrstno staliS¢e
ob koncu dvajsetega stoletja groteskno neustrezno — zlahka prepozna v
Pindarjevi veri v univerzalno mo¢ umetnosti. Noce se namrec vdati pritisku
druzbene zanemarljivosti, estetske samozadostnosti in idejne zastarelosti,
ki naj bi kakor mora pritiskale na moZgane romanopiscev, ustvarjajocih
danes, ko naj bi menda zgodovinski trenutek za roman Ze dokonéno minil.

Rushdie v svoji apologiji romana privlatno provokativno opozarja,
da Steiner in z njim mnogi "Zalujogi ostali" pravzaprav obnavljajo standardno
heglovsko temo zahodne knjiZevnosti, namre¢ temo o "smrti romana". Hkrati
pa Rushdie ne brez ironije osvetljuje redko upostevana dejstva, da sta tudi
Iliada in Odiseja v svojem ¢asu dobili slabe recenzije in da dobre literarne
umetnine pogosto doleti kritika drugih dobrih pisateljev (Aristofan, ki je
Evripida odpravil kot "zbiralca kliSejev"; Virginia Woolf, ki je za Joyceov
roman Ulikses trdila, da je "podhranjen"; Zola, ki je zavrnil Baudelairove
Roze zla; Charlotte Bronte, ki je odklonila sleherno vrstico spod peresa
Jane Austen itn.).

Rushdie torej zagovarja vitalnost sodobnega romana, tega pa - to je
njegovo temeljno sporo¢ilo — ne smemo opazovati le v okviru evrocentricne
napetosti med sredis¢em in obrobjem, v skladu s katerim naj bi danes
estetsko ucinkoviti in socialno pogumni romani prihajali le s Karibov, iz
Latinske Amerike, vzhodne Evrope in z Indijske podceline. Skratka, prihajali
naj bi iz tistih kultur, ki jih "zahodne o¢i" nujno vidijo le skozi ocala intelek-
tualnega in simbolnega imperializma, s katerim je Zahod nadomestil nekdanjo
politi¢no dominacijo ali pokroviteljski odnos do "deZel v razvoju".

Rushdie je namre¢ prepric¢an, da na temelju variacij o zatonu smisla,
kakrSnega je danes zmoZen iznedriti zahodni roman, ni mogoce Ze kar
avtomati¢no sklepati o zatonu romana tout court. Seveda, od pisatelja Rush-
diejevega formata druga¢nega staliS¢a sploh ni mogoce pri¢akovati. Z ob-
seznim, v mnoge jezike prevedenim, vrtoglavo uspesnim, z mnogimi slo-
ve¢imi nagradami ovenéanim in nezadrzno privla¢nim ustvarjalnim opusom
in hkrati s svetovljansko vznemirljivim Zivljenjem med Bombayem, Cam-
bridgeom in Londonom namre& Rushdie nadvse nazorno utele$a postkolo-
nialni roman, katerega zgodovina se prekriva s toneco veljavo evropskega
romana, o katerem govori Steiner.
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Z drugimi besedami, Rushdie v svojih esejih in literarnih umetninah
zagovarja brste¢o raznoli¢nost neizkoris¢enih oblikovnih in vsebinskih
moznosti, ki jih priklicuje postkolonialni roman, za katerega so znacilne
predvsem poteze transnacionalnosti, ve¢jezi¢nosti, razsredis¢enosti in interkul-
turnosti. Se pravi, da so za postkolonialni roman znacilne tiste poteze, ki
nemara — kot ne pozabi sugerirati Rushdie ~ Ze uhajajo Spanskemu Skornju
tradicionalnega evrocentri¢énega pogleda na romaneskno umetnost. Salman
Rushdie je namreg pisatelj eksistencialne razseljenosti par excellence; pisatel;
duhovne, ne le fizi¢ne diaspore; pisatelj, ki ga ne zanima samo formalni
"dialog kultur", ki je navdihoval Se Henryja Jamesa, Josepha Conrada in
E. M. Fosterja. Rushdie se mnogo raje osredotoca na eksplozivni opis
nastajanja svoje lastne razsrediS¢ene identitete, pri tem pa — mobilizirajo¢
Se neuporabljene simbolne potenciale — sprevraca standardno foneti¢no,
skladenjsko in slovni¢no sliko angles¢ine, ki jo mesa z razli¢nimi registri
jezikov Indijske podceline, urdu in hindi.

V slavo hibridnih tradicij

Rushdie namre¢ z vidika svojega "Zivljenja in dela" ustvarja na krizis¢u
indoangleske tradicije (anglesko piSo¢i Indijci), v kateri kot intelektualni
emigrant z bivaliS¢em v Veliki Britaniji piSe o trenju jezikov in ras v bivSem
imperiju na eni strani. Na drugi strani pa nesramezljivo izkori$¢a slogovne
dosezke postmodernizma, ki je zlasti v britanski kulturni sferi, sumnicavo
razpoloZeni do novitet, potreboval precej Casa, preden je v osemdesetih
letih spodrinil venece vrtove realizma, kot opozarja Allison Lee v knjigi
Realism and Power (1990).

Rushdie je vsekakor zgled "mednarodnega" avtorja, ki piSe v Casu,
ko roman $e nikoli ni bil manj nacionalna forma. V knjigi esejev, Namisljene
domovine (Imaginary Homelands), izdani leta 1991, to drZo zgovorno opise:
"Morda je ena izmed prijetnejSih svoboscin literarnega migranta to, da
si lahko sam izbira starSe. Moji starsi, ki si jih izbiram napol zavestno,
vkljucujejo Gogolja, Cervantesa, Kafko, Melvilla, Machada de Assisa. Se
pravi, izbiram si poliglotsko druZinsko drevo, s katerim se merim in kamor
bi mi bilo v ¢ast soditi."
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Poleg teh individualnih slogov pa Rushdie iS¢e navdih Se v neki ni¢
manj pomembni, "presezni" modrosti zahodne tradicije, do katere ima —
ne pozabimo ~ kriti¢no ljubezenski odnos. Ni namre¢ le neposredni potomec
umetniSke pluralnosti, ampak ga ravno tako silovito dolo¢a tudi Zlahtno
staromodna humanisti¢na vera v moc ustvarjalne imaginacije. Zanjo Rushdie
verjame, da zmore analizirati ¢lovesko usodo med razvalinami sodobnosti,
o kateri s svojo "odgovornostjo forme" pri¢a - tudi, ¢e ne predvsem -
roman kot odli¢no sredstvo za preiskavo in hkrati oblikovanje moralnih
odlocitev in posameznikove svobode.

Vztrajno, v Rushdiejevem primeru pa tudi medijsko nadvse "pokrito",
delovanje postkolonialnih romanov, katerih estetski in miselni uéinek sega
mnogo dlje od v&erajSnjega Casopisja, nemara sicer res ne more omejiti
nacionalizma kot Sovinizma, tega zaklinjevalnega poudarjanja pripadnosti
svojemu lastnemu narodu, ki ga mnoZice dojemajo tako, kakor da je njihova
nacija (e Ze ne izbrana, pa vsaj) bolj$a od vseh drugih. Vsekakor pa lahko
postkolonialni roman dobro razgalja notranje delovanje tovrstne duhovne
ozkosti, verjame Rushdie.

Za nacionalizem kot Sovinizem namre¢ preprosto ni prostora v besedilih
Rushdiejevih postkolonialnih romanov, teh u¢benikov jezikovnega ekumeniz-
ma, v katerih si slikovito izre¢ena indijska psovka v istem angleSkem stavku
hiti podajati roke z zajedljivim opisom londonskega snobizma, oblikujoé
tako eriko odpriosti, katere edini imperativ je upor proti sleherni
diskriminaciji. Ta upor ni zanimiv le zato, ker se je odpovedal duSecemu
objemu logi¢ne dramaturgije in razvidne realisti¢ne zgodbe. Tudi na ravni
jezika je skuSal doseci tisto tocko, na kateri sta postala urbani Zargon in
uli¢na bohotnost izraza ravno tako privla¢na, kot so privla¢ni briljantni
dosezki angleSkega literarnega kanona in popularna kultura Bombaya,
srediSca indijske filmske industrije, pa tudi neizérpna mitoloska zakladnica
hindujske in islamske religiozne tradicije. V Rushdiejevi pisateljski optiki
se politi¢na sporo€ila sonéijo v enako intenzivni pozornosti, kakrsno uZivajo
kulturni arhaizmi iz "radza", Indije kot najvetjega dragulja v kroni
britanskega imperija, preZetega z mnogimi ob¢imi mesti tistega simbolnega
izro€ila, kakr$no na primer pomeni E. M. Foster. Ta je vedno znova razo-
rozeno ugotavljal, da ena sama zgodba ne more opisati vecglave posasti,
imenovane Indija.
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Rushdiejev opus v nekem prvem priblizku pravzaprav utelesa kriti¢no
refleksijo in hkrati ironi¢no persiflaZzo tega Fosterjevega vzklika, v kateri
odmeva nelahka dialektika oCaranosti in odbojnosti, s katero so britanski
pisatelji skuSali "od zunaj" predstaviti indijsko izkustvo.

Tak kozmopolitski plamen postkolonialne ustvarjalnosti, v katerem
nacionalna pripadnost ne pomeni nujnega pogoja za tehtnost umetniskih
vizij, danes Zari po vseh svetovnih meridianih. Imena, so imena res
pomembna? Nigerijski pisatelj Ben Okri v Londonu, ¢igar jezikovni slog
se spogleduje z visokimi standardi oksfordskega dona in hkrati z mitskim
izkustvom vaskega poglavarja Biafre; nobelovec, pesnik Derek Walcott,
Cigar radodarni karibski duh je s svojimi afriSkimi, britanskimi in
nizozemskimi prvinami zaznamoval tudi njegovo izredno spretno uporabo
angles¢ine; odliéni romanopisec iz Sri Lanke, Bookerjev nagrajenec Michael
Ondaatje, ki ustvarja v Kanadi; Goncourtov nagrajenec Patrick Chamoiseau
z Martinika, ki piSe v kreolsko diSe&i franco$¢ini Antilov itn.

S stali$¢a inovativnih vizij v svetovni knjiZzevnosti v osemdesetih in
devetdesetih letih prevladujejo namre¢ prav pisci, za katere porni listi
pomenijo nujno zlo, ne pa Ze tudi znamenja jezikovne in kulturne identitete.
V raznovrstnih poetikah teh (in drugih podobnih) pisateljev pa je vendarle
napor, ki nas pooblas¢a, da jih navzlic vsej raznoli¢nosti beremo kot glasnike
iste ideje. Ne druzi jih le odsotnost domotoZnega samousmiljenja, tako
znatilnega za v&erajSnje emigrante. DruZita jih predvsem ambiciozni estetski
in eti¢ni poskus, da bi v svojih delih ~ v katerih slavijo hibridnost jezikov
in kultur — najprej v mo¢nih literarnih podobah razgalili, nato pa ostri kritiki
izpostavili tisto mentaliteto, ki se ho¢e utemeljevati na nevarnem pojmu
rasne ali nacionalne ¢istosti.

Rushdie v romanu Satanski stihi (Satanic Verses), po izidu katerega
(1988) se mu je zaradi nenchne groZnje s smrtjo korenito spremenilo
zivljenje, na primer slikovito razkriva, kako niti ena skrajnost, namrec
kulturna asmiliacija oziroma utopitev, niti druga, namre¢ fundamentalisti¢no
vztrajanje pri lokalnih obi¢ajih, ne moreta biti uspeSni pri celotnem
oblikovanju identitete mohadZirjev, indijskih priSlekov v Veliki Britaniji.
Rushdie se namre¢ odlo¢no opredeljuje proti ideologiji istosti, bodisi da
gre za brezobzimi ekonomizem kakSne Margaret Thatcher bodisi za londonski
priseljenski geto, v katerem se je as grozece ustavil.
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Rushdie in drugi postkolonialni pisatelji, za katere najbrZ ni naklju¢no,
da — prisilni ali prostovoljni eksilanti — Zivijo v prestolnici bivSega "imperija,
v katerem sonce nikoli ni zaSlo", se namre¢ akutno zavedajo politi¢nih
in metafizi¢nih posledic Cistosti. Vejo namre¢, da ritualno sklicevanje na
"pristno, nepokvarjeno, izvorno" obliko takrat, kadar se prizene ad absurdum
in zajame mnozice (to pa se — kot je znano - zgodi hitro), vodi prek
arijskega nad¢loveka v pepel Auschwitza, prek srbskega "etni¢nega ¢is¢enja"
pa k razvalinam Sarajeva, kakor izrecno opozarja Shalman Rushdie. Njegov
Cudovito preprosti esej Imaginary Homelands ponuja spontani manifesto
postkolonialnih idej in njihovih nosilcev, ki se sploh ne sramujejo Rush-
diejevega ironi¢nega vzdevka za to psiholosko in kulturno drZo: bastardi
zgodovine.

Zdi se, da oznaka dobro ponazarja estetske in socialne u¢inke krizanja
kultur, jezikov, tradicij in zgodovin, sprico katerih je slabSalni pomen besede
"bastard" seveda mogo¢ samo takrat, kadar se kot poslednji kriterij odli¢nosti
pojavi pac (rasna, nacionalna, plemenska) Cistost. Zato je povsem odvec
poudarjati, da se zgodovina "¢istih" oblik v vzvratnem ogledalu ¢asa kaze
tudi kot zgodovina katastrof.

Preden pa je Rushdie tudi na svoji koZi bolece preskusil katastrofo
"Cistosti" islama, v imenu Katerega je iranski teokrat, imam Ruholah Homeini,
obsodil pisatelja na smrt zaradi domnevne bogokletnosti, ki naj bi jo bila
v romanu Satanski stihi doZivela Alahova avtoriteta, pa je Rushdie Ze imel
za sabo dinami¢no biografijo in strmo vzpenjajoco se umetnisko Kariero.
Le-tej sta tako smrtna obsodba, fatva, kot tudi osupljivo velika medijska
pozornost, v kateri se je — grobo vzeto — samoumevnost evropskega in-
dividualizma soocila z nasilnostjo religioznega fundamentalizma, dodala
neko nenavadno tragi¢no razseznost, v kateri nimajo svoje usode le knjige,
ampak tudi avtorji.

Zgovornost biografije
Rushdie ima dovolj eksistencialnih razlogov, da se postavlja po robu
slehernemu prepri€anju o vecvrednosti "Ciste" identitete. Njegova druzina

namre¢ sama v sebi zastopa hibridnost kultur, ki jo avtor nenehno slavi,
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saj izvira iz liberalnega muslimanskega okolja v gorskem KaS$miru, za
katerega se potegujeta tako Pakistan kot Indija. Salmanov ded je konéal
Studij medicine v Nemciji, oce pa je diplomiral iz angle$¢ine, arab$¢ine
in farsija na univerzi v Cambridgeu. Rushdie se je rodil 19. junija 1947,
se pravi, v letu osvoboditve Indije spod britanskega gospostva, prav tako
kot njegov junak iz romana Otroci polnoci. Otrostvo je prezivel v cvetoce
kozmpolitskem metropolisu, Bombayu, ki je Rushdieju neusahljiv vodnjak
ustvarjalnega navdiha.

Oce, uspesen poslovnez, se je — kot mnogi drugi poglavarji muslimanskih
druzin - leta 1964 odlocil za preselitev v Karaci, bogato mesto v tedanji
drzavi Zahodni Pakistan. K selitvi so ga spodbudili krvavi verski nemiri
po delitvi Indijskega polotoka na muslimanski Pakistan in preteZno hindujsko
Indijo.

Stirinajstletni Salman je — v skladu z o&etovo Zeljo in druzinsko tradicijo
- od3el najprej v Rugby, elitno zasebno $olo v Anglijo. Tam so ga zaz-
namovala trenja z drugimi otroki, trenja, kakrSnih doma ni poznal: nenadoma
je bil izob&enec, iz maziljenega decka bombayske visoke druzbe se je ez
noc prelevil v obstranca, sprico rjave polti in pomanjkanja sleherne atletske
spretnosti, tako zelo cenjene v britanskem Solskem sistemu, pa je postal
tar¢a posmeha. Rasisti¢ni podtoni vsakdanjega britanskega Zivljenja so
se mlademu Rushdieju vtisnili v mehanizme spomina, pozneje pa jih je
s pridom vtkal v svojo bohotno literarno imaginacijo.

Po maturi se je vpisal na zgodovinski oddelek na uglednem King’s
College na univerzi v Cambridgeu in tam ostal do 1968. Kot Student se
je Rushdie odlikoval po svoji ambicioznosti in akademski nadarjenosti,
hkrati pa si je prisluZil ugled kot duhovit kozer, kakrinega se spominjajo
tedanji kolegi. Z njimi je Rushdie vro¢i¢no delil prevratna Sestdeseta leta,
stopal skozi "vrata percepcije” in se odzival na seksualno zapoved kontrakul-
turnih gibanj, pa tudi izku3al eksistencialno tesnobo in nemo¢ni bes radikal-
nega protestniStva spri¢o ameriSke vojaske intervencije v Vietnamu.

Po kon¢anem Studiju je nihal med gledalis¢em, to se mu Se danes pozna,
saj na "Zivih" nastopih Rushdie bere svoja besedila v sijajni igralski maniri;
med televizijskim novinarstvom, ki ga je leta 1988 spodbudilo k izdelavi
odmevne Uganke polnoci, televizijskega dokumentarca o nereSenih problemih
Indije Stirideset let po osamosvojitvi; in med knjiZzevnostjo. Nekaj ¢asa
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je delal kot pisec besedil oglasov v oglasevalski agenciji, o tem pravi: "Bil
je neumno preplacan posel: delal sem le dva dni v tednu in vseeno udobno
zivel." Potem se je odlo€il za knjizevnost, njegova eksistencialna vizija
napetosti med kulturami pa si je kmalu poiskala edino ustrezno izrazno
obliko: Siroka epska freska, roman.

Rushdiejev prvi roman Grimus (1975) govori o usodi nekega ameriSkega
Indijanca v kontekstu perzijskega sufijskega gradiva, roman Polnocni otroci
(1980) pripoveduje o Indiji, Sramota (1984) o Pakistanu, Satanski stihi
(1988) o SirSem konfliktu islama in modernega sveta, najnove;jsi Rushdiejev
roman Mavrov poslednji vzdih (The Moor’s Last Sigh), natisnjen leta 1995,
pa najbrz vznemirja predvsem tiste hindujske razgreteze, ki — tako kot vsi
fanatiki — berejo dvoumno stvarnost umetniskega dela skozi o€ala ene same
resnice, se pravi, svete Resnice kot brezprizivne avtoritete. Mavrov poslednji
vzdih namre¢ v osrednjem junaku Moreasu Zogoibyu razkriva alegorijo
za bogastvo razlik, kakrS$no je na iberskem polotoku uteleSala mavrska
civilizacija pred pojavom KkatoliSke inkvizicijske gorecnosti, nato pa tudi
Indijska podcelina pred prehodom v sodobno postkolonialno etni¢no
nestrpnost.

"Fatva" med Vzhodom in Zahodom

Roman Otroci polnoéi (1980) je leto po izidu dobil izredno zazeleno
in prestizno nagrado, Booker McConnel Prize, ki je knjigo katapultirala
v orbito mednarodnih uspesnic, Rushdieju pa finanéno omogo¢ila, da se
je v celoti posvetil pisanju. Res pa je tudi to, da je Rushdie Ze pred Booker-
jevo nagrado v elitnih literarnih krogih Londona uzival ugled: bil je
inovativen pisec, kriticen levicarski komentator Britanije pod Margaret
Thatcher in prizadeven zagovornik azijske skupnosti na Otoku. Osrednjega
pomena za vse njegove romane, v katerih tako ali drugace raziskuje socialne,
psiholoske, kulturne in nacionalne razseZnosti identitete, je &vrsto prepricanje,
da sovrastvo ni toliko problem Zrtve, kolikor pomeni problem za storilca
zla: "Rasizem ni nas, ampak vas$ problem. Mi preprosto trpimo pod dejstvom
vaSega problema," je Rushdie neko€ zabrusil institucijam angleSke drZave.

Nemara ni odve¢ poudariti, da je roman Otroci polnoci poleg kritiSkega
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uspeha in bralske navduSenosti doZivel tudi sodni $kandal. Indijska voditeljica
Indira Gandhi in njen sin Sanjay sta namre¢ toZila avtorja in zaloZnika
(Jonathan Cape) zaradi Zalitve. Leta 1984 je sodii¢e odlotilo, da se mora
avtor javno opravi€iti, zaloZznik pa umakniti inkriminirani odstavek — o
premierki in njeni vlogi v obdobju indijskega "izrednega stanja" - iz vseh
prihodnjih izdaj, nad katerimi ima nadzor, s tem pa se je pridruzilo od-
lo¢itvam mnogih sodi3¢, ki so pravnemu pregonu in cenzuri izpostavila
nekatere velike umetnine angleskega jezikovnega obmodja, kot na primer
Joyceovega Uliksa, Lawrenceov roman Ljubimec lady Chatterley, ali pa
Millerjev Kozorogov povratnik.

Rushdie ni niti z otesom trenil. Nasprotno: dilema o fikcijski oziroma
resni¢nostni naravi njegove literature, ki si jo je zastavilo sodi$ce, ga je
brzkone zabavala, saj je mejo med "resnico zunanjega sveta" in "resnico
umetnosti" $e bolj zabrisal. Posvetil se je novemu projektu. Ze z naslednjim
romanom Sramota (Shame), ki je iz3el leta 1984, je unicujoce razkrinkal
korumpirani totalitarni reZim generala Zia Ul Haqa v Pakistanu.

Odziv na njegov naslednji roman, Satanski stihi (1988), pa je brez
dvoma presegel vse meje civilnosti in sprejetih predpostavk za presojo
umetniSkih del: 3e nikoli v novejsi zgodovini ni bila kak3na knjiga izpos-
tavljena tako surovi religiozno-politi¢ni kritiki. Fatva, smrtna obsodba,
s katero je Homeini ponudil tri milijone britanskih funtov za Rushdiejevo
glavo, je med fanati¢nimi muslimani, ki romana ve¢inoma sploh niso brali,
sproZzila organizirano kampanjo s podstavljenimi bombami v knjigarnah;
v nekaterih azijskih in afriSkih drzavah so roman prepovedali; celo v
ZdruZenih drzavah Amerike zaradi strahu velikih zaloZnikov (s finanénimi
naloZbami v arabskih drzavah) pred odzivi ni roman v mnozi¢ni Zepni izdaji
uradno nikoli izSel, kot porocam v svoji knjigi Pisma iz tujine (1992); umorili
so Rushdiejevega italijanskega prevajalca, na¢rtovani umor japonskega
prevajalca pa je spodletel. In tako napre;j.

Tragi¢nih razseZnosti tega prekoracenega "praga strpnosti" ni mogoce
zgresiti niti od dale€. Azijski muslimani v Veliki Britaniji, ki jim je pisatelj
tolikokrat posojal svoj odvetni§ko prenikavi glas, so namre¢ Rushdieja
po deificiranem ukazu od zgoraj spoznali za religioznega heretika, Ceprav
Rushdie ni vernik, avtor pa je bil - oster kritik politi¢ne dominacije Zahoda
nad "tretjim svetom" ~ v ironi¢nem obratu usode prisiljen sprejeti ponujeno
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varstvo britanske drzave skupaj z "varnimi stanovanji", telesnimi straZarji
in konspirativnim Zivljenjem. V konfliktu, ki ga tukaj kajpada ne moremo
podrobno prikazati, se je pokazalo vsaj tole: zahodna civilizacija ni enkratna
zaradi pojma "CloveSkih pravic", ampak predvsem zaradi pojmovnih
instrumentov aviokritike in samorefleksije, s pomocjo katerih je mogoce
analizirati, kritizirati in zavracati dejanja Zahoda samega (genocid, rasizem,
imperializem itn.).

Kljub opozarjanju v najboljsi tradiciji Walterja Benjamina, da ni doku-
menta kulture, ki ne bi bil hkrati tudi dokument barbarstva, se Rushdie
vendarle povsem nedvoumno zavzema za kriti¢no prisvojitev evropske
razsvetljenske dediS¢ine, ne pa za njeno poenostavljeno in danes $e kako
modno zavracanje en bloc, kot to potnejo mnogi univerzitetni postmodernisti.
Prav v tej razseznosti, ki more in mora lo¢iti seme od plev, se skriva Rush-
diejeva visoko artikulirana politi¢na zavest, kakr$no bi zaman iskali v delih
Stevilnih piscev iz postmodernistitnega kluba, za katere socialnozgodovinski
kontekst sploh ne obstaja, ker naj bi menda edino in izklju¢no vlogo v
oblikah umetniSke imaginacije igral le jezik, kot opozarja Timothy Brennan
v svoji analiti¢ni knjigi Salman Rushdie and the Third World (1989).

Evropa se v Indiji ponavlja kot farsa

Ne glede na to, kako se bo afera s Satanskimi stihi koncala, in ne glede
na to, ali bo posthomeinijevski iranski rezim farvo nemara le preklical,
zahodne vlade nanj ne pritiskajo pretirano ostro, saj so strateski sodcki
nafte oitno pomembnejsi od individualne svobode — pa je mogoce reci,
da roman Otroci polnoc¢i pomeni izredno umetniSko delo. Ni samo dramati¢no
vplival na mlajSo generacijo indijskih pisateljev (Amitav Gosh, M. G. Vassa-
nji); niso ga samo v angleskem kulturnem prostoru razumeli kot stimulativen
odmik od prevladujoce realisti¢ne tradicije tako v britanskem kot v indoan-
gleskem pisanju. Predvsem gre za to, da je Rushdie zastavil klju¢no vprasanje
0 zmozZnostih romana, da se izkaZe kot eksistencialno prepricljiva, intelektual-
no pretanjena in hkrati reflektirana "pri¢a" svojega ¢asa in prostora.

Rushdiejev pripovedni napor je v tem romanu posveéen ambiciji, da
bi se postavil po robu tisti enostranski podobi Indije, kakr$no so ustvarili
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avtorji prejSnjega vala indijskih umetnikov, ki piSejo v angles¢ini (na primer
znameniti Raja Rao), pa tudi avtorji britanskih romanov, pisanih v duhu
Stevilnih stikov z Indijsko podcelino. V to kategorijo na primer sodita
popularni Rudyard Kipling ali pa neizogibni E. M. Foster, Cigar junak Aziz
iz romana The Passage to India se ironi¢no pojavi na za¢etku Rushdiejevega
romana. V isti kontekst sodi tudi Paul Scott s svojim romanom Jewel in
the Crown (1967), ki je vsakdanji govorici imperija posodil znamenito
in u¢inkovito metaforo. Rushdie celo povsem odkrito parafrazira Scottov
estetski zastavek, ko tudi sam uvede tematizacijo pripovednega loka v obliki
slikarske ikonografije.

V Scottovem romanu indijski princ kraljici podari krono iz draguljev,
pri Rushdieju pa gre za sliko mladega sira Walterja Raleigha, ki sedi pri
nogah starega mornarja in z iztegnjeno roko vabi k osvajanju novih obzorij.
Slika je tako ocarala starSe junaka iz Otrok polnoci, Saleema, da so ga
oblekli v skladu z modnim idealom angleSkega gentlemana in mu veepili
nevarno naivno imperialno zavest, da lahko postane vse, kar hoce postati.

Tako zahtevna naloga, v skladu s katero mora Rushdie seveda nujno
komentirati svojo vpletenost v tradicijo "romana imperija" in jo hkrati od
znotraj spreobrniti, zahteva od pisatelja veliko domiselnost pri opisovanju
podcelinske raznoli¢nosti, s katero se mora "ujemati" tudi kompleksna
pripovedna metoda. Rushdie je problem dobro resil.

Njegov pripovedni prijem so kritiki pogosto primerjali z Garcio Mar-
quezom, pac zaradi oCitnih podobnosti z izvirnim postopkom "magi¢nega
realizma" kot posebne zmesi svobodne fantazije in realisti¢nih posnetkov
preverljivega zunanjega sveta, zmesi torej, v kateri so poudarjeni tako
konkretni zgodovinski namigi kot tudi imaginarni svetovi, ki kakor med
0smozo povsem neopazno prehajajo drug v drugega. Na docela tehni¢ni
ravni ta primerjava vsekakor ima neko razlagalno vrednost, saj je njene
rezultate mogo&e opazovati tako reko& na sleherni strani Rushdiejevega
romana. Vendar je treba takoj poudariti, da je Rushdie sam zavrnil svoje
navdu3ene kritike, ki so v romanu videli le fabulativni sijaj, kompozicijsko
mojstrstvo in ekstravaganco neverjetnih dogodkov, povsem pa so zanemarili
politi¢no ost, ki se ji pisatelj seveda Se zdale¢ noce odpovedati.

Rushdie se je pri graditvi romana opiral na bogato tradicijo indijskih
uli¢nih pripovedovalcev, ki so znali drzati v Sahu Stevilno ob¢instvo ne
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le s fascinantno vsebino, ampak tudi s stilistiéno spretnim prepletanjem
razli¢nih zgodb. Rushdie je tako stilsko formacijo skusal uresniiti v pisani
besedi. Vendar Rushdie ni zadolZen le enemu samemu modelu pripovedovan-
ja. Povsem odkrito se naslanja tudi na vrhunsko knjiZzevno tradicijo Evrope
in Azije (mitoloSke zgodbe sanskrtske epike, parodi¢ni vlozki Charlesa
Dickensa, enciklopedizem Jonathana Swifta, ironi¢ni komentarji Laurencea
Sterna, razkos$no tkanje Tiso¢ in ene noci, Cervantesov radikalizem,
labirintska struktura J. L. Borgesa, jezikovni eksperimenti Joycea in Becketta,
paralelne montaZe Giinterja Grassa itn.).

Ce Eesa Rushdieju ni mogoge oporekati, potem je to njegova moéno
razvita zgodovinska zavest, ki si ne more kaj, da ne bi pomenila neizogibne
sestavine v metamorfozah identitete pri multikulturnem emigrantu, &igar
Zivljenje je drugacno od Zivljenj ljudi, ujetih v spone lokalne tradicije. Se
vel: Rushdie ostrino svoje pripovedne britve zlasti razvidno usmerja prav
v fundamentalizme vseh vrst. Posebno sistemati¢no izpostavlja moreco
ozkost fundamentalizma, poganjajoCega iz islamske tradicije, ki ji duhovno
pripada tudi sam, ¢eprav ni prakticirajo¢ vernik. Portret Imama v Satanskih
stihih tako pomeni zgleden model sarkasti¢ne perspektive, ki pa pisatelju
Se malo ne brani, da ne bi na primer z isto natan¢nostjo kritiziral tudi
ameriSke fundamentalisticne obsedenosti s "kreacionisti¢no" (teolosko)
namesto "darvinistine" (znanstvene) teorije ¢loveskega razvoja.

Rushdie se nikoli ne utrudi opozarjati na eklekti¢no kulturno dedi3¢ino
Indije, kakor se razkriva v Stevilnih rasah, jezikih, religijah in obicajih v
tej "najvedji demokraciji na svetu". V pisanju z vidika konfrontacije med
imperijem in bivSimi kolonijami pa skuSa Rushdie ostati pozorno strpen
za posebnosti obeh nasprotujocih si in hkrati prezemajocih se kulturnih
okvirov: Evropa se v Indiji ponavlja kot farsa, vendar brez Indije ni mogoce
razumeti niti Evrope. Prav to vztrajanje pri naporni, konec koncev pa brzkone
edino plodni drzi Rushdieja tudi strukturno lofuje od prevladujotega
metafizi¢ne podstati v delih zlasti afriSkih piscev, ki se obra¢ajo samo v
lokalno tradicijo, upajo¢, da se bojo tako morda le osvobodili imperialne
matrice. Dober primer take vrnitve h koreninam je morda znani kenijski
pisatelj Ngugi Wa Thiong’o, ki se je v prid domorodskega jezika kikuju
odpovedal celo angled¢ini, v kateri je prej ustvaril nekatere pomembne
umetnine.
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Rushdiejeva odprtost do angleske tradicije na eni in do indijske hibrid-
nosti na drugi strani pa ni nekaksna preprosta kaprica. Nasprotno: gre za
jasnoviden premislek, spri¢o katerega Rushdie ve, da bi odpoved anglesCini
in protislovnemu civilizacijskemu kontekstu, ki ga predstavlja, hkrati
pomenila tudi odpoved svoji lastni, pa ¢eprav e tako nasilni (indijski)
zgodovini, s tem pa se pred padcem v past hromece enostavnega folklorizma
in regionalizma ne bi bilo ve¢ mogoce resiti.

Rushdie &vrsto verjame, da je treba zadevo obrniti in pokazati, kako
je "radz" samo zadnja oblika v zaporedju tujega gospostva nad Indijo. Prav
ucinki zaporedja dominacij so pomembno vplivali na nepretrgano kulturno
transformacijo, tako pa pomagali vzpostaviti danaSnji éudovito mnogoplastni
palimpsest, imenovan Indija. Ta palimpsest se izro¢a bralcu Rushdiejevih
romanov, v katerih Indijska podcelina — smeli bi re¢i — dozivlja ne le svoj
realisti¢no zvesti portret, ampak se v njih sproti ustvarjajo vidiki njene
identitete same.

Rushdie se ima namre¢ za ¢lana neformalnega mednarodnega knjiZzevnega
gibanja, ki kriti¢no izpostavlja protislovja v kulturni hegemoniji centra
(London, Pariz) in v dolgotrajni zgodovine zahodnega politicnega,
ekonomskega in kulturnega kolonializma, o katerem je veliko pisal tudi
na ravni neposredne esejisticne refleksije.

Rushdie se je v ¢lanku Imperij odpisuje strastno (Empire Writes Back
with Vengenance), natisnjenem v vodilnem britanskem dnevniku Times
(3. julija 1983), brez laznih iluzij lotil debate o knjiZevnosti, ki nastaja
pod peresi prebivalcev nekdanjih kolonij, z biv§im centrom, zapletenim
v kompleksno mreZo kulturnih vplivov, idejnih posredovanj in povratnih
socialnih zvez. Naslov ¢lanka je "gibanju" celo podaril popularni in medijsko
pogosto uporabljani slogan. Ne po naklju¢ju. Rushdie namre¢ razpravlja
o Indiji kot o hibridni in eklekti¢ni kulturi, hkrati pa opisuje mo¢an vpliv
prislekov na tradicionalne navade britanskega prebivalstva, se pravi, da
opozarja na prisleke, ki niso ve¢ le pasiven predmet Zalitev, ampak dejavno
sodelujejo pri preoblikovanju sodobne britanske zavesti, kot opozarja Andrzej
Gasiorek v svoji obsezni $tudiji Postwar British Fiction (1995).

Indija kot prizma, skozi katero se lomi spekter odnosov med svetovnim
Zahodom in Vzhodom, torej povsem nedvoumno leZi v samem jedru Rush-
diejevega pisateljskega zanimanja, ki ga dolo¢a razcepljena in podvojena
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zvestoba. Metafori¢no ta razcep lojalnosti povzema Rushdiejev odnos do
urbanega okolja, v katerem je zrasel. Bombay, avtorjevo rojstno mesto,
s svojo pljuskajofo mnozico tradicij od parsijev, Judov, francoskih in por-
tugalskih katolikov, anglikancev, hindujcev pa vse do muslimanov, se v
Rushdiejevi estetski imaginaciji vzpostavlja kot steber mostu, katerega drugi
lok sega do korenin islamskega nacina Zivljenja, se pravi, do tradicije, ki
ji avtor pripada. Rushdie, potujo¢ po tem krhkem mostu od enega brega
k drugemu, se na nobenem ne zasidra, tako pa najbolje razkriva dileme
svoje ustvarjalne gnanosti.

Fantasti¢na zgodovina, zgodovina fantastike

Roman Otroci polnoéi v svoja razko$na nedrja zajema ve¢ kot pol
stoletja socialne, politi¢ne in kulturne zgodovine Indije, katere "znamenja
ob poti" vklju¢ujejo pokol na velikem obzidanem prostoru, imenovanem
Jallianwallah Bagh, v Amritsarju leta 1919, ko je britanski general Dyer
ukazal streljati v neoboroZeno mnozico; razdelitev Indijske podceline leta
1947; Nehrujevo prvo petletko v 1956; drzavni udar Ayuba Khana v Pakis-
tanu 1958; kitajsko-indijsko vojno leta 1962, indijsko-pakistansko vojno
leta 1965, pakistansko drzavljansko vojno in nastanek Bangladesa leta 1971;
ne izogne pa se niti uvedbi izrednega stanja v letih 1975-1977, ko je
premierka Indira Gandhi, obtoZena za laZiranje volitev, razglasila "izredno
stanje", v okviru katerega ji potem seveda ni bilo teZzko obracunati s politi¢no
opozicijo.

Otroci polnoci je dosledno izpisan v prvi osebi ednine, s tem pa mu
uspe v celoto organizirati na videz neskon¢en spominski arzenal junaka,
Cigar Zivljenje se prekriva z usedo osamosvojene Indije. Pri tem ne gre
le za Saleemov angamzma v javnih zadevah, ampak za samostilizacijo,
v kateri on sam nastopa kot metafori¢no utelesenje nove nacije. Saleem
hiti pisati spomine, preden se pod tezo zbegane eksistence dobesedno razkroji
v fragmente, pri tem pa si obupano Zeli, da bi v svoja fantasti¢na izkustva
s pisanjem vbrizgal nekaj reda, koherence in smisla, ¢eprav pred to nalogo
vedno znova pada vznak.

Saleemovi (ne)uspesSni napori, da bi s pisanjem ubezal absurdu, bi
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bili brzkone povsem komi¢ni in tako manj zavezujoli, e ne bi njegova
"komentirana memoaristika" imela najpoprej neke zelo specifi¢ne publike.
Padma, nepismena vas$¢anka, ki Zivi s Saleemom, je namre¢ tudi njegova
prva posluSalka, vendar se njena funkcija ne iz&rpa v preprostem skrbnistvu
za junakovo eksistenco. Nasprotno: v pripovedni arhitekturi romana drzi
Se kako privilegiran polozaj. V skladu z zgodbenimi izrocili vaskega Zivljenja
in spontane prakti¢nosti se Padma namre¢ osredoto¢a na linearno pripoved,
s tem pa Saleema vsaj delno zasidra v realnost, da ga ne bi docela odnesel
polet njegove osupljivo nebrzdane imaginacije. Taka napetost seveda ponuja
moZnosti za niz dvojnih odskokov, paradoskov, ironij in paralelizmov,
kakrSne bi bilo nemara mogoce videti v dvojicah, kot so pretanjeni intelekt
vs. nepismeni "zdravi razum"; mo¢ duha in impotentno telo vs. skromni
duh in eroti¢na silovitost; zasebnost druzine vs. javnost politicnega delovanja.
Roman skusa dati odgovor na izziv "vecglave poSasti” in tradicionalne
indijske bolezni po "popolnem zaobseganju resni¢nosti". Avtor za te poteze
indijskega karakterja, o katerih je obseZno pisal Raja Rao, sploh ni nedov-
zeten, vendar ga reSuje ironija, s katero mu uspe pokazati, kako sleherna
popolnost vedno temelji na praznini, na luknji, ki jo zastopa ponavljajota
se metafora preluknjanega (perforiranega) papirja kot "otipljivega" znaka
za krhkost osebne in nacionalne, zgodovinske in pripovedne identitete.
Avtor skuSa speti nepovezane elemente in poiskati smiselne korespon-
dence med dogodki, hkrati pa spodkopati mimeti¢ne predpostavke uvel-
javljenih pripovednih modelov, saj Saleemovo Zivljenje veasih dobi znacaj
melodramskega kica, ki ga dan za dnem bruhajo na plano bombayski filmski
studiji. Ta strukturna razseZnost romana nas navaja k misli, da resni¢nosti
same nikoli ni mogo¢e razumeti samoumevno, $e posebno ne takrat, kadar
se ponuja v obliki "zgodovinskih dejstev", za katera se hitro lahko izkaze,
da so popacena ali izmisljena, s tem pa morda le del subjektivne pripovedi.
V romanu je avtobiografsko, zgodovinsko in imaginacijsko gradivo
obravnavano enako, tj. med njimi ni vrednostne razlike. Se ve&: "zgodovinska
dejstva" pa so nacrtno izpostavljena popaceni optiki. Umor Gandhija je
na primer napacno datiran, za to se pisec sicer opravici, v isti sapi pa zatrdi,
da bo Gandhi v njegovem romanu vedno umiral na napa¢en dan (da bi
tako za potrebe pripovedi pokvaril filmsko predstavo). Ceprav je avtor
skupaj z junakom "priklenjen na zgodovino", pa mu vendar ne moremo
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povsem zaupati, saj nam ponuja napacne podatke o Stevilu ubitih v pokolu
v Amritsarju leta 1919, napa¢no imenuje Alija za ne¢aka preroka Mohameda,
v resnici pa je bil njegov zet ... itn. Saleem se teh napak v&asih zaveda,
véasih pa tudi ne. Vodi ga namre¢ predvsem nejasna, a Se kako dozZiveta
zavest, da roman ni nic¢ drugega kot slogovna metoda, s katero "predelamo”
brbotanje svojih spominov in tok zgodovine tako, da se prilega nasim
sedanjim potrebam. Od agonije "zgodovinskih dejstev" do temeljite satire,
ki odpira o¢i, pa je le Se droben korak.

Tak kriti¢en posmeh Rushdie zlasti uni¢ujoce mobilizira pri opisih
medijske vojne med spopadi Indije in Pakistana leta 1965, kjer pokaze
na grandomansko pretiravanje medijskih trobent, pri tem pa grenko spoznava,
da "prave" resnice morda nikoli ne bo mogoce odkriti. Prav v tem kontekstu,
ki ima nemara univerzalne poteze druzb v krcevitih vrtincih "prehoda”
iz ene zgodovinske oblike v drugo, si Rushdie pravzaprav postavlja vprasanje,
ki si ga, mutatis mutandis, po koncu navdusenja nad "Zametnimi revolu-
cijami" leta 1989 postavlja tudi intelektualna vzhodna in srednja Evropa:
Ali je moralno sprejemljivo gledati pro¢ ali pa je nemara le treba zreti
Meduzi preobrazb v oi? V tem nevralgi¢nem vozlu politike, ki podpira
estetizacijo umetnosti in potrebe po avtonomiji, dokler je ta varno razumljena
kot oblika socialne pasivnosti, se Rushdie vendarle soo¢i z zgodovinsko
vednostjo in eti¢no odgovornostjo.

Rushdie namre€ razvije kritiko "znotrajtekstualnosti", ko pravi, da tisti,
ki zavragajo zgodovino, o njej ne morejo misliti kot o stvarnosti. Zato tudi
ne more privoliti v trditev, da je "vse zgolj tekst" in da je mogoce za nazaj
ustvarjati dogodke. V lui tovrstne kritike celo svoje delo podvrZe analizi,
saj se mu zdi, da ga je zanaSalo v to smer, v kateri bi nenadoma drzal sveco
zasmehovani demagogiji politiCnih brbljavcev. V alternativi med spominom
in bole¢ino na eni in pozabo in ugodjem na drugi strani se potemtakem
Rushdie - kot sleherni pisatelj epskega kalibra — odlo¢a za spomin in
bolecino, ki mu zadoS¢ata, da razkrije vse svoje ustvarjalne potenciale.

Se veé: tezko bi se bilo znebiti obutka, da Rushdie sugerira, kako
je celo Indija kot taka, v teritorialnem smislu, le nekakSen umetni konstrukt,
prav zato pa tako zlahka dobi podobo kolektivnih fikeij in spodletelih sadov
podivjane imaginacije. S tega vidika torej ni nenavadno, Ce proces pisateljske
reinvencije resni¢nosti zmore oblikovati kar zgodovino nasploh, tako pa
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ponuja pisatelju oziroma njegovemu junaku pravzaprav tisto vizijo, v skladu
s katero je mogoce ne le enostavno povedati zgodbo, ampak tudi refor-
mulirati zgod(b)ovino. Kot pravi umetnik pa Rushdie seveda ne odpravlja
lo¢nice med fantazijo in zgodovino: le pripoveduje, kako se ta meja nenehno
premika v opisovanju travmatiénega zgodovinskega obdobja Indije, ki pomeni
"novi mit, tako kot sta to bog in denar". Ni¢ manj pomembna ni avtorjeva
pogosta satira socialnih norm ali pa uZitek v izumljanju besednih iger, ki
se kopicijo v divjem ritmu simultanosti in kronologije, sprico katerega
bogato ornamentirana romaneskna tekstura sicer lahko postane tezko pregled-
na, nikoli pa ni nesmiselna.

Metafikcijska zavest

Otroci polnoc¢i na prvi pogled utelesajo rodbinsko kroniko dobro
stojeega muslimanskega okolja, v katerem bralec najbolj pozorno spremlja
Saleema, vodilno osebnost tako imenovanih "polno¢nih otrok", ki so dobili
svoje ime pa¢ zato, ker so se rodili na isto no¢ (le eno uro pozneje), kot
se je rodila neodvisna Indija. To naklju¢je ima svoj klju¢: otrokom podeli
magiéne sposobnosti in zgodovinski potencial, saj je njihova individualna
in kolektivna biografija tesno sprijeta z usodo celotne Indije.

Kot otroci svojega ¢asa "polno¢njaki" simbolizirajo vrtinec razli¢nih
ljudstev, ki jih ne zdruZuje toliko skupna tradicija, ampak jih povezuje
predvsem politiéni, e Ze ne metafizi¢ni odpor do "radZa", sprico katerega
pricakujejo preveg, in to prehitro.

A tudi takrat, ko Saleem na videz dejavno sodeluje v politi¢nih vrtincih,
vedkrat postane le trpna Zrtev okolis¢in: zgodovinska bibavica ga naplavi
v jezikovne nemire Bombaya; izgubi skoraj vso druzino, za nekaj Casa
pa v eni izmed mnogih indijsko-pakistanskih vojn tudi spomin; obdarjen
s ¢udeznim nosom deluje med pakistansko drZavljansko vojno kot vodja
stezoslednih psov skozi atavisti¢ni sanjski gozd; zaide med komunisti¢ne
tarovnike v New Delhiju, Kjer se soo&i s programom mnoZicne sterilizacije,
zasnovane v okoli$¢inah "izrednih razmer", ki so odlogilen udarec upajo¢im
zaCetkom nove nacije. Totalitarna kontrola, opisana v romanu, pomeni odmev
politi¢nega programa, s katerim je indijska vlada dejansko skuSala omejiti
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druZinske potomce le na dva otroka; se pravi, da je $lo za realno krut nacin,
kako deaktivirati demografsko bombo.

Potem, ko se izogne preganjanju svojega ve&nega rivala, Sive, in uide
kaznovanju "Vdove", ki ni ni¢ drugega kot fikcijska reprezentacija Indire
Gandhi, Saleem postane - v hisi svojih dobrotnikov in tovarni konzervirane
hrane - "mojstrski konzervator” ne le zelenjave, ampak predvsem osebne
in nacionalne zgodovine. Junakovo posmehovanje stricu Hanifu Azizu,
ki vztrajno - Ceprav brez upa na kon¢no filmsko realizacijo - pise politicno
motivirani scenarij o omenjeni tovarni, s katero upravljajo Zenske, nam
v tem kontekstu zelo nazorno razkriva prednost umetniske imaginacije
pred politi¢no-socialno mobilizacijo.

Stricu, edinemu realistiénemu pisatelju v Bombayu, je namre¢ postavljen
nasproti zaslepljujoci blis¢ "Bolywooda" (bombayskega Hollywooda), striceva
proletarska gorecnost, ki se zmore izrazati le v ideoloSkih formulah, pa
dobiva svoje nasprotje v neskonénih moZnostih metafikcije (trideset poglavij
romana, trideset kozarcev vloZene zelenjave). Kar spodbija enostavni
paralelizem, je ravno ironi¢na in komi¢na spodvitost pisateljskega procesa,
se pravi, natan¢no tista prednost, ki pozene Saleema dale¢ cez striceva
omejena miselna in estetska obzorja, s katerim Rushdie kot pisatelj sicer
deli mnogo politi¢nih prepricanj. Ideologija vselej pogreSa prav moment
humorja, ki se izoblikuje lahko le v umetniski stvaritvi do mere, do katere
"Clovek misli, bog pa se smeje", kot trdi Milan Kundera.

S tega vidika je potemtakem mogoce reci, da Saleem utelesa metaforo
za kaoti¢ni postkolonialni razvoj Indije. Te metafore pa ni mogoce ustrezno
razumeti, ¢e ne upoStevamo tudi dejstva, da junak stoji in pade v paradoksalni
navezanosti na svojega Doppelgingerja, Sivo, ki skupaj s Saleemom
predstavlja tradicionalno indijsko opozicijo prokreativne vitalnosti in
unicevalne vdanosti v usodo.

Prepletanje ¢loveskih in zgodovinskih silnic je v romanu uresni¢eno
tako, da se fikcijski in realni svet prekrivata: sleherni pomembni dogodek
ni le intimno povezan s Saleemom in njegovo rodbino, ampak je nanje
celo izrecno osredotoCen ali pa ga Saleem nekako motivira. Tako ne bi
bilo napa¢no reci, da roman sugerira, kako je Indija pravzaprav dobila
neodvisnost avgusta 1947 le zato, ker je bil takrat pac rojen Saleem. Za
jezikovne nemire v Bombayu se zdi, da jih je "v resnici" sprozil junak.
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Indijsko-pakistanska vojna je pojasnjena tako, kakor da je bil njen namen
predvsem unicenje junakove druzZine. Tu gre za otrodko vizijo naivnosti,
po kateri otrok misli, da se vse dogaja zaradi njega, hkrati pa se nam
slikovito razkriva tudi zmoZnost pisateljske manipulacije in nadzora nad
dogajalnim gradivom. Poigravanje s kliSeji in manierizmi realisti¢nega pisanja
(detektivsko zbiranje dokazov, opisi podrobnosti, iskanje objektivne resnice)
Se dodatno zbuja iluzijo, da gre za nevtralno porocilo o stanju, ki pa se
vedno znova sprevraca v proces, poln estetskega uZitka nad pripovedovanjem,
zaradi katerega Sele vse je, kot je.

V tem kontekstu Rushdi seveda ne zamudi nobene priloznosti, da ne
bi bralcu razkril, kako se pisec jasno zaveda implikacij svojega ustvarjalnega
procesa, v katerem vznemirljivi recept o protislovju med seksualno nemocjo
in pisateljsko vsemocjo le Se dodatno zacini so¢nost romana. "Potujitveni
efekt", junak romana je namre¢ Ze tudi njegov pisec, je nemara najboljsi,
ne pa edini signal postmodernisti¢ne romaneskne narave. Drugi in drugaéni
signali, ki kaZejo, kako globoko je Rushdie potopljen v knjizevno tradicijo,
se kar kopicijo: junakov veliki nos nas ne samo po ovinkih aluzij, ampak
tudi ¢isto neposredno usmerja na Cyranoja de Bergeraca, Lewis Carrol,
duhoviti ote Alice v ¢udezni deZeli, pa je zanesljivo vplival na nekatere
obrobne figure romana, ki lahko po Zelji spreminjajo svojo velikost in hodijo
skozi ogledala. Junak pisec v€asih celo povsem neposredno prevzame vlogo
kritika, ki z meSanico parodije in heroizma vodi bralca skozi lastno literarno
stvaritev, dajajo¢ napotke prihodnjim razlagalcem, pri tem pa roman "prepo-
zna" kot temeljno knjigo v marksisti¢ni, hindujski in muslimanski tradiciji:
namre¢ kot Grundrisse, Purana in Hadith.

Metafora preluknjanega (perforiranega) papirja se zdi v tem spletu
namigov Se posebno estetsko zapeljiva: dobro namre¢ ironizira kulturo,
katere temeljno gonilo je ravno dialektika odkrivanja in razkrivanja, kakrsno
na primer omogo¢a muslimansko ogrinjalo, ki utajuje in hkrati izdaja lepoto
zenskega telesa: voajerizem se tu prehiteva, tekmuje in spopada z ek-
shibicionizmom, v katerem pisatelj razkriva ve€, kot govorijo dobesedno
razumljeni stavki.

Roman, ki izvimo spaja moderno druZinsko sago in pikareskno tradicijo
Cervantesa, eti¢no profiliranost Bildungsromana in findesiéclovsko men-
taliteto, magijo pravljic in poro¢evalski realizem, pa je navzlic kaoti¢nemu
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brbotanju najbrz predvsem ena sama velika hvalnica vitalni energiji upanja,
ki se zmore obnavljati kljub velikanski tezi zla: je hvalnica tisti ustvarjalni
sili spomina in imaginacije, zaradi katere bo v Otrocih polnoi lahko sleherni
potrpezljivi bralec poiskal svoje intimno zavetje, brzkone pa tudi navdih
in oporo za svoje vzpone in padce srca, ki jim zgodovinski tok sicer daje
okvir, ne more pa si jih v celoti in povsem podrediti.

Otrroci polnoci je namre€ knjiga, kakrSne so izredno nenavadne v
sodobnem svetu, pregnetenem po volji in postavi mnoZzi¢nih ob¢il in os-
labljene pozornosti, knjiga, ki kakor filigransko zapletena arhitektura indijskih
mogulskih pala¢ z vrtovi in vodnjaki, skritimi sobanami in sennimi dvoriS¢i,
ponuja redko moZnost, da z vsakim novim branjem tavamo po njenih nes-
konénih hodnikih, upajoce iS¢o¢ sorodne duse, kakrsne zagotovo prebivajo
v enem izmed mnogih hodnikov tega naporno lepega romana.
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