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Neskončni hodniki postkolonialne imaginacije 

Daleč od smrti romana' 

Ko je z odra Britanske zveze založnikov, ki je spomladi leta 1996 
praznovala svojo "gala" stoletnico, stopil George Steiner, znameniti zagovor-
nik klasične književne tradicije, je indijsko-britanski pisatelj Salman Rushdie 
v enem izmed mnogih "varnih stanovanj", kamor se mora zatekati pred 
militantnimi muslimani, že skiciral beležke za odgovor na Steineijev nastop. 
Junija istega leta je Rushdiejev esej Še enkrat v obrambo romana izšel 
v vplivnem ameriškem tedniku The New Yorker. V njem je Rushdie pokazal, 
kako globoko se njegova vizija sodobnih romanesknih možnosti razlikuje 
od Steineijeve nostalgije po "zlati dobi" romana. 

Steinerjev govor se je namreč osredotočil na žalostinko za romanom 
kot popolno umetniško formo, kakršno je poznala vsaj "tradicija novega" 
v herojski dobi modernizma. Njen vrhunec z Mannom, Joyceom, Proustom 
in Faulknerjem je bil hkrati že tudi poslednje zavetišče književnosti, ki 
se še ni bila prisiljena kosati z novinarsko reportažo in tekmo izgubljati 
tako, kakor jo po Steineijevem pesimističnem mnenju izgubljajo današnji 
romani. 

Pindar je prvi samozavestno izjavil, da bo njegova oda živela še dolgo 

* Spremna študija k slovenskemu prevodu romana Otroci polnoči Salmana 
Rushdieja, ki v zbirki XX. stoletje izide spomladi 1997 pri Cankarjevi založbi 
v Ljubljani. 



po propadu mestne državice, katere voditelji so naročili njeno pisanje, Salman 
Rushdie pa se - drugače kakor Steiner, ki misli, da je tovrstno stališče 
ob koncu dvajsetega stoletja groteskno neustrezno - zlahka prepozna v 
Pindarjevi veri v univerzalno moč umetnosti. Noče se namreč vdati pritisku 
družbene zanemarljivosti, estetske samozadostnosti in idejne zastarelosti, 
ki naj bi kakor mora pritiskale na možgane romanopiscev, ustvarjajoči!) 
danes, ko naj bi menda zgodovinski trenutek za roman že dokončno minil. 

Rushdie v svoji apologiji romana privlačno provokativno opozarja, 
da Steiner in z njim mnogi "žalujoči ostali" pravzaprav obnavljajo standardno 
heglovsko temo zahodne književnosti, namreč temo o "smrti romana". Hkrati 
pa Rushdie ne brez ironije osvetljuje redko upoštevana dejstva, da sta tudi 
Iliada in Odiseja v svojem času dobili slabe recenzije in da dobre literarne 
umetnine pogosto doleti kritika drugih dobrih pisateljev (Aristofan, ki je 
Evripida odpravil kot "zbiralca klišejev"; Virginia Woolf, kije za Joyceov 
roman Ulikses trdila, da je "podhranjen"; Zola, k i je zavrnil Baudelairove 
Rože zla\ Charlotte Bronte, ki je odklonila sleherno vrstico spod peresa 
Jane Austen itn.). 

Rushdie torej zagovarja vitalnost sodobnega romana, tega pa - to je 
njegovo temeljno sporočilo - ne smemo opazovati le v okviru evrocentrične 
napetosti med središčem in obrobjem, v skladu s katerim naj bi danes 
estetsko učinkoviti in socialno pogumni romani prihajali le s Karibov, iz 
Latinske Amerike, vzhodne Evrope in z Indijske podceline. Skratka, prihajali 
naj bi iz tistih kultur, ki jih "zahodne oči" nujno vidijo le skozi očala intelek-
tualnega in simbolnega imperializma, s katerim je Zahod nadomestil nekdanjo 
politično dominacijo ali pokroviteljski odnos do "dežel v razvoju". 

Rushdie je namreč prepričan, da na temelju variacij o zatonu smisla, 
kakršnega je danes zmožen iznedriti zahodni roman, ni mogoče že kar 
avtomatično sklepati o zatonu romana tout court. Seveda, od pisatelja Rush-
diejevega formata drugačnega stališča sploh ni mogoče pričakovati. Z ob-
sežnim, v mnoge jezike prevedenim, vrtoglavo uspešnim, z mnogimi slo-
večimi nagradami ovenčanim in nezadržno privlačnim ustvarjalnim opusom 
in hkrati s svetovljansko vznemirljivim življenjem med Bombayem, Cam-
bridgeom in Londonom namreč Rushdie nadvse nazorno uteleša postkolo-
nialni roman, katerega zgodovina se prekriva s tonečo veljavo evropskega 
romana, o katerem govori Steiner. 



Z drugimi besedami, Rushdie v svojih esejih in literarnih umetninah 
zagovaija brstečo raznoličnost neizkoriščenih oblikovnih in vsebinskih 
možnosti, ki jih priklicuje postkolonialni roman, za katerega so značilne 
predvsem poteze transnacionalnosti, večjezičnosti, razsrediščenosti in interkul-
turnosti. Se pravi, da so za postkolonialni roman značilne tiste poteze, ki 
nemara - kot ne pozabi sugerirati Rushdie - že uhajajo španskemu škornju 
tradicionalnega evrocentričnega pogleda na romaneskno umetnost. Salman 
Rushdie je namreč pisatelj eksistencialne razseljenosti par excellence-, pisatelj 
duhovne, ne le fizične diaspore; pisatelj, ki ga ne zanima samo formalni 
"dialog kultur", ki je navdihoval še Henryja Jamesa, Josepha Conrada in 
E. M. Fosterja. Rushdie se mnogo raje osredotoča na eksplozivni opis 
nastajanja svoje lastne razsrediščene identitete, pri tem pa - mobilizirajoč 
še neuporabljene simbolne potenciale - sprevrača standardno fonetično, 
skladenjsko in slovnično sliko angleščine, ki jo meša z različnimi registri 
jezikov Indijske podceline, urdu in hindi. 

V slavo hibridnih tradicij 

Rushdie namreč z vidika svojega "življenja in dela" ustvarja na križišču 
indoangleške tradicije (angleško pišoči Indijci), v kateri kot intelektualni 
emigrant z bivališčem v Veliki Britaniji piše o trenju jezikov in ras v bivšem 
imperiju na eni strani. Na drugi strani pa nesramežljivo izkorišča slogovne 
dosežke postmodernizma, ki je zlasti v britanski kulturni sferi, sumničavo 
razpoloženi do novitet, potreboval precej časa, preden je v osemdesetih 
letih spodrinil veneče vrtove realizma, kot opozarja Allison Lee v knjigi 
Realism and Power (1990). 

Rushdie je vsekakor zgled "mednarodnega" avtorja, ki piše v času, 
ko roman še nikoli ni bil manj nacionalna forma. V knjigi esejev, Namišljene 
domovine (Imaginary Homelands), izdani leta 1991, to držo zgovorno opiše: 
"Morda je ena izmed prijetnejših svoboščin literarnega migranta to, da 
si lahko sam izbira starše. Moji starši, ki si jih izbiram napol zavestno, 
vključujejo Gogolja, Cervantesa, Kafko, Melvilla, Machada de Assisa. Se 
pravi, izbiram si poliglotsko družinsko drevo, s katerim se merim in kamor 
bi mi bilo v čast soditi." 



Poleg teh individualnih slogov pa Rushdie išče navdih še v neki nič 
manj pomembni, "presežni" modrosti zahodne tradicije, do katere ima -
ne pozabimo - kritično ljubezenski odnos. Ni namreč le neposredni potomec 
umetniške pluralnosti, ampak ga ravno tako silovito določa tudi žlahtno 
staromodna humanistična vera v moč ustvarjalne imaginacije. Zanjo Rushdie 
verjame, da zmore analizirati človeško usodo med razvalinami sodobnosti, 
o kateri s svojo "odgovornostjo forme" priča - tudi, če ne predvsem -
roman kot odlično sredstvo za preiskavo in hkrati oblikovanje moralnih 
odločitev in posameznikove svobode. 

Vztrajno, v Rushdiejevem primeru pa tudi medijsko nadvse "pokrito", 
delovanjepostkolonialnih romanov, katerih estetski in miselni učinek sega 
mnogo dlje od včerajšnjega časopisja, nemara sicer res ne more omejiti 
nacionalizma kot šovinizma, tega zaklinjevalnega poudarjanja pripadnosti 
svojemu lastnemu narodu, ki ga množice dojemajo tako, kakor daje njihova 
nacija (če že ne izbrana, pa vsaj) boljša od vseh drugih. Vsekakor pa lahko 
postkolonialni roman dobro razgalja notranje delovanje tovrstne duhovne 
ozkosti, verjame Rushdie. 

Za nacionalizem kot šovinizem namreč preprosto ni prostora v besedilih 
Rushdiejevih postkolonialnih romanov, teh učbenikov jezikovnega ekumeniz-
ma, v katerih si slikovito izrečena indijska psovka v istem angleškem stavku 
hiti podajati roke z zajedljivim opisom londonskega snobizma, oblikujoč 
tako etiko odprtosti, katere edini imperativ je upor proti sleherni 
diskriminaciji. Ta upor ni zanimiv le zato, ker se je odpovedal dušečemu 
objemu logične dramaturgije in razvidne realistične zgodbe. Tudi na ravni 
jezika je skušal doseči tisto točko, na kateri sta postala urbani žargon in 
ulična bohotnost izraza ravno tako privlačna, kot so privlačni briljantni 
dosežki angleškega literarnega kanona in popularna kultura Bombaya, 
središča indijske filmske industrije, pa tudi neizčrpna mitološka zakladnica 
hindujske in islamske religiozne tradicije. V Rushdiejevi pisateljski optiki 
se politična sporočila sončijo v enako intenzivni pozornosti, kakršno uživajo 
kulturni arhaizmi iz "radža", Indije kot največjega dragulja v kroni 
britanskega imperija, prežetega z mnogimi občimi mesti tistega simbolnega 
izročila, kakršno na primer pomeni E. M. Foster. Ta je vedno znova razo-
roženo ugotavljal, da ena sama zgodba ne more opisati večglave pošasti, 
imenovane Indija. 



Rushdiejev opus v nekem prvem približku pravzaprav uteleša kritično 
refleksijo in hkrati ironično persiflažo tega Fosteijevega vzklika, v kateri 
odmeva nelahka dialektika očaranosti in odbojnosti, s katero so britanski 
pisatelji skušali "od zunaj" predstaviti indijsko izkustvo. 

Tak kozmopolitski plamen postkolonialne ustvarjalnosti, v katerem 
nacionalna pripadnost ne pomeni nujnega pogoja za tehtnost umetniških 
vizij, danes žari po vseh svetovnih meridianih. Imena, so imena res 
pomembna? Nigerijski pisatelj Ben Okri v Londonu, čigar jezikovni slog 
se spogleduje z visokimi standardi oksfordskega dona in hkrati z mitskim 
izkustvom vaškega poglavarja Biafre; nobelovec, pesnik Derek Walcott, 
čigar radodarni karibski duh je s svojimi afriškimi, britanskimi in 
nizozemskimi prvinami zaznamoval tudi njegovo izredno spretno uporabo 
angleščine; odlični romanopisec iz Šri Lanke, Bookeijev nagrajenec Michael 
Ondaatje, ki ustvarja v Kanadi; Goncourtov nagrajenec Patrick Chamoiseau 
z Martinika, ki piše v kreolsko dišeči francoščini Antilov itn. 

S stališča inovativnih vizij v svetovni književnosti v osemdesetih in 
devetdesetih letih prevladujejo namreč prav pisci, za katere potni listi 
pomenijo nujno zlo, ne pa že tudi znamenja jezikovne in kulturne identitete. 
V raznovrstnih poetikah teh (in drugih podobnih) pisateljev pa je vendarle 
napor, ki nas pooblašča, da jih navzlic vsej raznoličnosti beremo kot glasnike 
iste ideje. Ne druži jih le odsotnost domotožnega samousmiljenja, tako 
značilnega za včerajšnje emigrante. Družita jih predvsem ambiciozni estetski 
in etični poskus, da bi v svojih delih - v katerih slavijo hibridnost jezikov 
in kultur - najprej v močnih literarnih podobah razgalili, nato pa ostri kritiki 
izpostavili tisto mentaliteto, ki se hoče utemeljevati na nevarnem pojmu 
rasne ali nacionalne čistosti. 

Rushdie v romanu Satanski stihi (Satanic Verses), po izidu katerega 
(1988) se mu je zaradi nenehne grožnje s smrtjo korenito spremenilo 
življenje, na primer slikovito razkriva, kako niti ena skrajnost, namreč 
kulturna asmiliacija oziroma utopitev, niti druga, namreč fundamentalistično 
vztrajanje pri lokalnih običajih, ne moreta biti uspešni pri celotnem 
oblikovanju identitete mohadžirjev, indijskih prišlekov v Veliki Britaniji. 
Rushdie se namreč odločno opredeljuje proti ideologiji čistosti, bodisi da 
gre za brezobzirni ekonomizem kakšne Margaret Thatcher bodisi za londonski 
priseljenski geto, v katerem se je čas grozeče ustavil. 



Rushdie in drugi postkolonialnipisatelji, za katere najbrž ni naključno, 
da - prisilni ali prostovoljni eksilanti - živijo v prestolnici bivšega "imperija, 
v katerem sonce nikoli ni zašlo", se namreč akutno zavedajo političnih 
in metafizičnih posledic čistosti. Vejo namreč, da ritualno sklicevanje na 
"pristno, nepokvarjeno, izvorno" obliko takrat, kadar se prižene ad absurdum 
in zajame množice (to pa se - kot je znano - zgodi hitro), vodi prek 
arijskega nadčloveka v pepel Auschwitza, prek srbskega "etničnega čiščenja" 
pa k razvalinam Sarajeva, kakor izrecno opozarja Shalman Rushdie. Njegov 
čudovito preprosti esej Imaginary Homelands ponuja spontani manifesto 
postkolonialnih idej in njihovih nosilcev, ki se sploh ne sramujejo Rush-
diejevega ironičnega vzdevka za to psihološko in kulturno držo: bastardi 
zgodovine. 

Zdi se, da oznaka dobro ponazarja estetske in socialne učinke križanja 
kultur, jezikov, tradicij in zgodovin, spričo katerih je slabšalni pomen besede 
"bastard" seveda mogoč samo takrat, kadar se kot poslednji kriterij odličnosti 
pojavi pač (rasna, nacionalna, plemenska) čistost. Zato je povsem odveč 
poudarjati, da se zgodovina "čistih" oblik v vzvratnem ogledalu časa kaže 
tudi kot zgodovina katastrof. 

Preden pa je Rushdie tudi na svoji koži boleče preskusil katastrofo 
"čistosti" islama, v imenu katerega je iranski teokrat, imam Ruholah Homeini, 
obsodil pisatelja na smrt zaradi domnevne bogokletnosti, ki naj bi jo bila 
v romanu Satanski stihi doživela Alahova avtoriteta, pa je Rushdie že imel 
za sabo dinamično biografijo in strmo vzpenjajočo se umetniško kariero. 
Le-tej sta tako smrtna obsodba, fatva, kot tudi osupljivo velika medijska 
pozornost, v kateri se je - grobo vzeto - samoumevnost evropskega in-
dividualizma soočila z nasilnostjo religioznega fundamentalizma, dodala 
neko nenavadno tragično razsežnost, v kateri nimajo svoje usode le knjige, 
ampak tudi avtorji. 

Zgovornost biografije 

Rushdie ima dovolj eksistencialnih razlogov, da se postavlja po robu 
slehernemu prepričanju o večvrednosti "čiste" identitete. Njegova družina 
namreč sama v sebi zastopa hibridnost kultur, ki jo avtor nenehno slavi, 



saj izvira iz liberalnega muslimanskega okolja v gorskem Kašmiru, za 
katerega se potegujeta tako Pakistan kot Indija. Salmanov ded je končal 
študij medicine v Nemčiji, oče pa je diplomiral iz angleščine, arabščine 
in farsija na univerzi v Cambridgeu. Rushdie se je rodil 19. junija 1947, 
se pravi, v letu osvoboditve Indije spod britanskega gospostva, prav tako 
kot njegov junak iz romana Otroci polnoči. Otroštvo je preživel v cvetoče 
kozmpolitskem metropolisu, Bombayu, kije Rushdieju neusahljiv vodnjak 
ustvarjalnega navdiha. 

Oče, uspešen poslovnež, se je - kot mnogi drugi poglavarji muslimanskih 
družin - leta 1964 odločil za preselitev v Karači, bogato mesto v tedanji 
državi Zahodni Pakistan. K selitvi so ga spodbudili krvavi verski nemiri 
po delitvi Indijskega polotoka na muslimanski Pakistan in pretežno hindujsko 
Indijo. 

Štirinajstletni Salman je - v skladu z očetovo željo in družinsko tradicijo 
- odšel najprej v Rugby, elitno zasebno šolo v Anglijo. Tam so ga zaz-
namovala trenja z drugimi otroki, trenja, kakršnih doma ni poznal: nenadoma 
je bil izobčenec, iz maziljenega dečka bombayske visoke družbe se je čez 
noč prelevil v obstranca, spričo rjave polti in pomanjkanja sleherne atletske 
spretnosti, tako zelo cenjene v britanskem šolskem sistemu, pa je postal 
tarča posmeha. Rasistični podtoni vsakdanjega britanskega življenja so 
se mlademu Rushdieju vtisnili v mehanizme spomina, pozneje pa jih je 
s pridom vtkal v svojo bohotno literarno imaginacijo. 

Po maturi se je vpisal na zgodovinski oddelek na uglednem King's 
College na univerzi v Cambridgeu in tam ostal do 1968. Kot študent se 
je Rushdie odlikoval po svoji ambicioznosti in akademski nadarjenosti, 
hkrati pa s i je prislužil ugled kot duhovit kozer, kakršnega se spominjajo 
tedanji kolegi. Z njimi je Rushdie vročično delil prevratna šestdeseta leta, 
stopal skozi "vrata percepcije" in se odzival na seksualno zapoved kontrakul-
turnih gibanj, pa tudi izkušal eksistencialno tesnobo in nemočni bes radikal-
nega protestništva spričo ameriške vojaške intervencije v Vietnamu. 

Po končanem študiju je nihal med gledališčem, to se mu še danes pozna, 
saj na "živih" nastopih Rushdie bere svoja besedila v sijajni igralski maniri; 
med televizijskim novinarstvom, ki ga j e leta 1988 spodbudilo k izdelavi 
odmevne Uganke polnoči, televizijskega dokumentarca o nerešenih problemih 
Indije štirideset let po osamosvojitvi; in med književnostjo. Nekaj časa 



je delal kot pisec besedil oglasov v oglaševalski agenciji, o tem pravi: "Bil 
je neumno preplačan posel: delal sem le dva dni v tednu in vseeno udobno 
živel." Potem se je odločil za književnost, njegova eksistencialna vizija 
napetosti med kulturami pa si je kmalu poiskala edino ustrezno izrazno 
obliko: široka epska freska, roman. 

Rushdiejev prvi roman Grimus (1975) govori o usodi nekega ameriškega 
Indijanca v kontekstu perzijskega sufijskega gradiva, roman Polnočni otroci 
(1980) pripoveduje o Indiji, Sramota (1984) o Pakistanu, Satanski stihi 
(1988) o širšem konfliktu islama in modernega sveta, najnovejši Rushdiejev 
roman Mavrov poslednji vzdih (The Moor's Last Sigh), natisnjen leta 1995, 
pa najbrž vznemirja predvsem tiste hindujske razgreteže, ki - tako kot vsi 
fanatiki - berejo dvoumno stvarnost umetniškega dela skozi očala ene same 
resnice, se pravi, svete Resnice kot brezprizivne avtoritete. Mavrov poslednji 
vzdih namreč v osrednjem junaku Moreasu Zogoibyu razkriva alegorijo 
za bogastvo razlik, kakršno je na iberskem polotoku utelešala mavrska 
civilizacija pred pojavom katoliške inkvizicijske gorečnosti, nato pa tudi 
Indijska podcelina pred prehodom v sodobno postkolonialno etnično 
nestrpnost. 

"Fatva" med Vzhodom in Zahodom 

Roman Otroci polnoči (1980) je leto po izidu dobil izredno zaželeno 
in prestižno nagrado, Booker McConnel Prize, ki je knjigo katapultirala 
v orbito mednarodnih uspešnic, Rushdieju pa finančno omogočila, da se 
je v celoti posvetil pisanju. Res pa je tudi to, daje Rushdie že pred Booker-
jevo nagrado v elitnih literarnih krogih Londona užival ugled: bil je 
inovativen pisec, kritičen levičarski komentator Britanije pod Margaret 
Thatcher in prizadeven zagovornik azijske skupnosti na Otoku. Osrednjega 
pomena za vse njegove romane, v katerih tako ali drugače raziskuje socialne, 
psihološke, kulturne in nacionalne razsežnosti identitete, je čvrsto prepričanje, 
da sovraštvo ni toliko problem žrtve, kolikor pomeni problem za storilca 
zla: "Rasizem ni naš, ampak vaš problem. Mi preprosto trpimo pod dejstvom 
vašega problema," je Rushdie nekoč zabrusil institucijam angleške države. 

Nemara ni odveč poudariti, daje roman Otroci polnoči poleg kritiškega 



uspeha in bralske navdušenosti doživel tudi sodni škandal. Indijska voditeljica 
Indira Gandhi in njen sin Sanjay sta namreč tožila avtorja in založnika 
(Jonathan Cape) zaradi žalitve. Leta 1984 je sodišče odločilo, da se mora 
avtor javno opravičiti, založnik pa umakniti inkriminirani odstavek - o 
premierki in njeni vlogi v obdobju indijskega "izrednega stanja" - iz vseh 
prihodnjih izdaj, nad katerimi ima nadzor, s tem pa se je pridružilo od-
ločitvam mnogih sodišč, ki so pravnemu pregonu in cenzuri izpostavila 
nekatere velike umetnine angleškega jezikovnega območja, kot na primer 
Joyceovega Uliksa, Lawrenceov roman Ljubimec lady Chatterley, ali pa 
Milleijev Kozorogov povratnik. 

Rushdie ni niti z očesom trenil. Nasprotno: dilema o fikcijski oziroma 
resničnostni naravi njegove literature, ki si jo je zastavilo sodišče, ga je 
bržkone zabavala, saj je mejo med "resnico zunanjega sveta" in "resnico 
umetnosti" še bolj zabrisal. Posvetil seje novemu projektu. Že z naslednjim 
romanom Sramota (Shame), ki je izšel leta 1984, je uničujoče razkrinkal 
korumpirani totalitarni režim generala Zia U1 Haqa v Pakistanu. 

Odziv na njegov naslednji roman, Satanski stihi (1988), pa je brez 
dvoma presegel vse meje civilnosti in sprejetih predpostavk za presojo 
umetniških del: še nikoli v novejši zgodovini ni bila kakšna knjiga izpos-
tavljena tako surovi religiozno-politični kritiki. Fatva, smrtna obsodba, 
s katero je Homeini ponudil tri milijone britanskih funtov za Rushdiejevo 
glavo, je med fanatičnimi muslimani, ki romana večinoma sploh niso brali, 
sprožila organizirano kampanjo s podstavljenimi bombami v knjigarnah; 
v nekaterih azijskih in afriških državah so roman prepovedali; celo v 
Združenih državah Amerike zaradi strahu velikih založnikov (s finančnimi 
naložbami v arabskih državah) pred odzivi ni roman v množični žepni izdaji 
uradno nikoli izšel, kot poročam v svoji knjigi Pisma iz tujine (1992); umorili 
so Rushdiejevega italijanskega prevajalca, načrtovani umor japonskega 
prevajalca pa je spodletel. In tako naprej. 

Tragičnih razsežnosti tega prekoračenega "praga strpnosti" ni mogoče 
zgrešiti niti od daleč. Azijski muslimani v Veliki Britaniji, ki jim je pisatelj 
tolikokrat posojal svoj odvetniško prenikavi glas, so namreč Rushdieja 
po deificiranem ukazu od zgoraj spoznali za religioznega heretika, čeprav 
Rushdie ni vernik, avtor pa je bil - oster kritik politične dominacije Zahoda 
nad "tretjim svetom" - v ironičnem obratu usode prisiljen sprejeti ponujeno 



varstvo britanske države skupaj z "varnimi stanovanji", telesnimi stražarji 
in konspirativnim življenjem. V konfliktu, ki ga tukaj kajpada ne moremo 
podrobno prikazati, se je pokazalo vsaj tole: zahodna civilizacija ni enkratna 
zaradi pojma "človeških pravic", ampak predvsem zaradi pojmovnih 
instrumentov avtokritike in samorefleksije, s pomočjo katerih je mogoče 
analizirati, kritizirati in zavračati dejanja Zahoda samega (genocid, rasizem, 
imperializem itn.). 

Kljub opozarjanju v najboljši tradiciji Walteija Benjamina, da ni doku-
menta kulture, ki ne bi bil hkrati tudi dokument barbarstva, se Rushdie 
vendarle povsem nedvoumno zavzema za kritično prisvojitev evropske 
razsvetljenske dediščine, ne pa za njeno poenostavljeno in danes še kako 
modno zavračanje en bloc, kot to počnejo mnogi univerzitetni postmodernisti. 
Prav v tej razsežnosti, ki more in mora ločiti seme od plev, se skriva Rush-
diejeva visoko artikulirana politična zavest, kakršno bi zaman iskali v delih 
številnih piscev iz postmodernističnega kluba, za katere socialnozgodovinski 
kontekst sploh ne obstaja, ker naj bi menda edino in izključno vlogo v 
oblikah umetniške imaginacije igral le jezik, kot opozarja Timothy Brennan 
v svoji analitični knjigi Salman Rushdie and the Third World (1989). 

Evropa se v Indiji ponavlja kot farsa 

Ne glede na to, kako se bo afera s Satanskimi stihi končala, in ne glede 
na to, ali bo posthomeinijevski iranski režim fatvo nemara le preklical, 
zahodne vlade nanj ne pritiskajo pretirano ostro, saj so strateški sodčki 
nafte očitno pomembnejši od individualne svobode - pa je mogoče reči, 
da roman Otroci polnoči pomeni izredno umetniško delo. Ni samo dramatično 
vplival na mlajšo generacijo indijskih pisateljev (Amitav Gosh, M. G. Vassa-
nji); niso ga samo v angleškem kulturnem prostoru razumeli kot stimulativen 
odmik od prevladujoče realistične tradicije tako v britanskem kot v indoan-
gleškem pisanju. Predvsem gre za to, da je Rushdie zastavil ključno vprašanje 
o zmožnostih romana, da se izkaže kot eksistencialno prepričljiva, intelektual-
no pretanjena in hkrati reflektirana "priča" svojega časa in prostora. 

Rushdiejev pripovedni napor je v tem romanu posvečen ambiciji, da 
bi se postavil po robu tisti enostranski podobi Indije, kakršno so ustvarili 



avtoiji prejšnjega vala indijskih umetnikov, ki pišejo v angleščini (na primer 
znameniti Raja Rao), pa tudi avtorji britanskih romanov, pisanih v duhu 
številnih stikov z Indijsko podcelino. V to kategorijo na primer sodita 
popularni Rudyard Kipling ali pa neizogibni E. M. Foster, čigar junak Aziz 
iz romana The Passage to India se ironično pojavi na začetku Rushdiejevega 
romana. V isti kontekst sodi tudi Paul Scott s svojim romanom Jewel in 
the Crown (1967), ki je vsakdanji govorici imperija posodil znamenito 
in učinkovito metaforo. Rushdie celo povsem odkrito parafrazira Scottov 
estetski zastavek, ko tudi sam uvede tematizacijo pripovednega loka v obliki 
slikarske ikonografije. 

V Scottovem romanu indijski princ kraljici podari krono iz draguljev, 
pri Rushdieju pa gre za sliko mladega sira Walterja Raleigha, ki sedi pri 
nogah starega mornarja in z iztegnjeno roko vabi k osvajanju novih obzorij. 
Slika je tako očarala starše junaka iz Otrok polnoči, Saleema, da so ga 
oblekli v skladu z modnim idealom angleškega gentlemana in mu vcepili 
nevarno naivno imperialno zavest, da lahko postane vse, kar hoče postati. 

Tako zahtevna naloga, v skladu s katero mora Rushdie seveda nujno 
komentirati svojo vpletenost v tradicijo "romana imperija" in jo hkrati od 
znotraj spreobrniti, zahteva od pisatelja veliko domiselnost pri opisovanju 
podcelinske raznoličnosti, s katero se mora "ujemati" tudi kompleksna 
pripovedna metoda. Rushdie je problem dobro rešil. 

Njegov pripovedni prijem so kritiki pogosto primerjali z Garcto Mär-
quezom, pač zaradi očitnih podobnosti z izvirnim postopkom "magičnega 
realizma" kot posebne zmesi svobodne fantazije in realističnih posnetkov 
preverljivega zunanjega sveta, zmesi torej, v kateri so poudarjeni tako 
konkretni zgodovinski namigi kot tudi imaginarni svetovi, ki kakor med 
osmozo povsem neopazno prehajajo drug v drugega. Na docela tehnični 
ravni ta primerjava vsekakor ima neko razlagalno vrednost, saj je njene 
rezultate mogoče opazovati tako rekoč na sleherni strani Rushdiejevega 
romana. Vendar je treba takoj poudariti, da je Rushdie sam zavrnil svoje 
navdušene kritike, ki so v romanu videli le fabulativni sijaj, kompozicijsko 
mojstrstvo in ekstravaganco neverjetnih dogodkov, povsem pa so zanemarili 
politično ost, ki se ji pisatelj seveda še zdaleč noče odpovedati. 

Rushdie se je pri graditvi romana opiral na bogato tradicijo indijskih 
uličnih pripovedovalcev, ki so znali držati v šahu številno občinstvo ne 



le s fascinantno vsebino, ampak tudi s stilistično spretnim prepletanjem 
različnih zgodb. Rushdie je tako stilsko formacijo skušal uresničiti v pisani 
besedi. Vendar Rushdie ni zadolžen le enemu samemu modelu pripovedovan-
ja. Povsem odkrito se naslanja tudi na vrhunsko književno tradicijo Evrope 
in Azije (mitološke zgodbe sanskrtske epike, parodični vložki Charlesa 
Dickensa, enciklopedizem Jonathana Swifta, ironični komentarji Laurencea 
Sterna, razkošno tkanje Tisoč in ene noči, Cervantesov radikalizem, 
labirintska struktura J. L. Borgesa, jezikovni eksperimenti Joycea in Becketta, 
paralelne montaže Günterja Grassa itn.). 

Če česa Rushdieju ni mogoče oporekati, potem je to njegova močno 
razvita zgodovinska zavest, ki si ne more kaj, da ne bi pomenila neizogibne 
sestavine v metamorfozah identitete pri multikulturnem emigrantu, čigar 
življenje je drugačno od življenj ljudi, ujetih v spone lokalne tradicije. Še 
več: Rushdie ostrino svoje pripovedne britve zlasti razvidno usmerja prav 
v fundamentalizme vseh vrst. Posebno sistematično izpostavlja morečo 
ozkost fundamentalizma, poganjajočega iz islamske tradicije, ki ji duhovno 
pripada tudi sam, čeprav ni prakticirajoč vernik. Portret Imama v Satanskih 
stihih tako pomeni zgleden model sarkastične perspektive, ki pa pisatelju 
še malo ne brani, da ne bi na primer z isto natančnostjo kritiziral tudi 
ameriške fundamentalistične obsedenosti s "kreacionistično" (teološko) 
namesto "darvinistične" (znanstvene) teorije človeškega razvoja. 

Rushdie se nikoli ne utrudi opozarjati na eklektično kulturno dediščino 
Indije, kakor se razkriva v številnih rasah, jezikih, religijah in običajih v 
tej "največji demokraciji na svetu". V pisanju z vidika konfrontacije med 
imperijem in bivšimi kolonijami pa skuša Rushdie ostati pozorno strpen 
za posebnosti obeh nasprotujočih si in hkrati prežemajočih se kulturnih 
okvirov: Evropa se v Indiji ponavlja kot farsa, vendar brez Indije ni mogoče 
razumeti niti Evrope. Prav to vztrajanje pri naporni, konec koncev pa bržkone 
edino plodni drži Rushdieja tudi strukturno ločuje od prevladujočega 
metafizične podstati v delih zlasti afriških piscev, ki se obračajo samo v 
lokalno tradicijo, upajoč, da se bojo tako morda le osvobodili imperialne 
matrice. Dober primer take vrnitve h koreninam je morda znani kenijski 
pisatelj Ngugi Wa Thiong'o, ki se je v prid domorodskega jezika kikuju 
odpovedal celo angleščini, v kateri je prej ustvaril nekatere pomembne 
umetnine. 



Rushdiejeva odprtost do angleške tradicije na eni in do indijske hibrid-
nosti na drugi strani pa ni nekakšna preprosta kaprica. Nasprotno: gre za 
jasnoviden premislek, spričo katerega Rushdie ve, da bi odpoved angleščini 
in protislovnemu civilizacijskemu kontekstu, ki ga predstavlja, hkrati 
pomenila tudi odpoved svoji lastni, pa čeprav še tako nasilni (indijski) 
zgodovini, s tem pa se pred padcem v past hromeče enostavnega folklorizma 
in regionalizma ne bi bilo več mogoče rešiti. 

Rushdie čvrsto verjame, da je treba zadevo obrniti in pokazati, kako 
je "radž" samo zadnja oblika v zaporedju tujega gospostva nad Indijo. Prav 
učinki zaporedja dominacij so pomembno vplivali na nepretrgano kulturno 
transformacijo, tako pa pomagali vzpostaviti današnji čudovito mnogoplastni 
palimpsest, imenovan Indija. Ta palimpsest se izroča bralcu Rushdiejevih 
romanov, v katerih Indijska podcelina - smeli bi reči - doživlja ne le svoj 
realistično zvesti portret, ampak se v njih sproti ustvarjajo vidiki njene 
identitete same. 

Rushdie se ima namreč za člana neformalnega mednarodnega književnega 
gibanja, ki kritično izpostavlja protislovja v kulturni hegemoniji centra 
(London, Pariz) in v dolgotrajni zgodovine zahodnega političnega, 
ekonomskega in kulturnega kolonializma, o katerem je veliko pisal tudi 
na ravni neposredne esejistične refleksije. 

Rushdie se je v članku Imperij odpisuje strastno (Empire Writes Back 
with Vengenance), natisnjenem v vodilnem britanskem dnevniku Times 
(3. julija 1983), brez lažnih iluzij lotil debate o književnosti, ki nastaja 
pod peresi prebivalcev nekdanjih kolonij, z bivšim centrom, zapletenim 
v kompleksno mrežo kulturnih vplivov, idejnih posredovanj in povratnih 
socialnih zvez. Naslov članka je "gibanju" celo podaril popularni in medijsko 
pogosto uporabljani slogan. Ne po naključju. Rushdie namreč razpravlja 
o Indiji kot o hibridni in eklektični kulturi, hkrati pa opisuje močan vpliv 
prišlekov na tradicionalne navade britanskega prebivalstva, se pravi, da 
opozarja na prišleke, ki niso več le pasiven predmet žalitev, ampak dejavno 
sodelujejo pri preoblikovanju sodobne britanske zavesti, kot opozaija Andrzej 
Gasiorek v svoji obsežni študiji Postwar British Fiction (1995). 

Indija kot prizma, skozi katero se lomi spekter odnosov med svetovnim 
Zahodom in Vzhodom, torej povsem nedvoumno leži v samem jedru Rush-
diejevega pisateljskega zanimanja, ki ga določa razcepljena in podvojena 



zvestoba. Metaforično ta razcep lojalnosti povzema Rushdiejev odnos do 
urbanega okolja, v katerem je zrasel. Bombay, avtorjevo rojstno mesto, 
s svojo pljuskajočo množico tradicij od parsijev, Judov, francoskih in por-
tugalskih katolikov, anglikancev, hindujcev pa vse do muslimanov, se v 
Rushdiejevi estetski imaginaciji vzpostavlja kot steber mostu, katerega drugi 
lok sega do korenin islamskega načina življenja, se pravi, do tradicije, ki 
ji avtor pripada. Rushdie, potujoč po tem krhkem mostu od enega brega 
k drugemu, se na nobenem ne zasidra, tako pa najbolje razkriva dileme 
svoje ustvarjalne gnanosti. 

Fantastična zgodovina, zgodovina fantastike 

Roman Otroci polnoči v svoja razkošna nedija zajema več kot pol 
stoletja socialne, politične in kulturne zgodovine Indije, katere "znamenja 
ob poti" vključujejo pokol na velikem obzidanem prostoru, imenovanem 
Jallianwallah Bagh, v Amritsarju leta 1919, ko je britanski general Dyer 
ukazal streljati v neoboroženo množico; razdelitev Indijske podceline leta 
1947; Nehrujevo prvo petletko v 1956; državni udar Ayuba Khana v Pakis-
tanu 1958; kitajsko-indijsko vojno leta 1962, indijsko-pakistansko vojno 
leta 1965, pakistansko državljansko vojno in nastanek Bangladeša leta 1971; 
ne izogne pa se niti uvedbi izrednega stanja v letih 1975-1977, ko je 
premierka Indira Gandhi, obtožena za lažiranje volitev, razglasila "izredno 
stanje", v okviru katerega ji potem seveda ni bilo težko obračunati s politično 
opozicijo. 

Otroci polnoči je dosledno izpisan v prvi osebi ednine, s tem pa mu 
uspe v celoto organizirati na videz neskončen spominski arzenal junaka, 
čigar življenje se prekriva z usodo osamosvojene Indije. Pri tem ne gre 
le za Saleemov angamžma v javnih zadevah, ampak za samostilizacijo, 
v kateri on sam nastopa kot metaforično utelešenje nove nacije. Saleem 
hiti pisati spomine, preden se pod težo zbegane eksistence dobesedno razkroji 
v fragmente, pri tem pa si obupano želi, da bi v svoja fantastična izkustva 
s pisanjem vbrizgal nekaj reda, koherence in smisla, čeprav pred to nalogo 
vedno znova pada vznak. 

Saleemovi (ne)uspešni napori, da bi s pisanjem ubežal absurdu, bi 



bili bržkone povsem komični in tako manj zavezujoči, če ne bi njegova 
"komentirana memoaristika" imela najpoprej neke zelo specifične publike. 
Padma, nepismena vaščanka, ki živi s Saleemom, je namreč tudi njegova 
prva poslušalka, vendar se njena funkcija ne izčrpa v preprostem skrbništvu 
za junakovo eksistenco. Nasprotno: v pripovedni arhitekturi romana drži 
še kako privilegiran položaj. V skladu z zgodbenimi izročili vaškega življenja 
in spontane praktičnosti se Padma namreč osredotoča na linearno pripoved, 
s tem pa Saleema vsaj delno zasidra v realnost, da ga ne bi docela odnesel 
polet njegove osupljivo nebrzdane imaginacije. Taka napetost seveda ponuja 
možnosti za niz dvojnih odskokov, paradoskov, ironij in paralelizmov, 
kakršne bi bilo nemara mogoče videti v dvojicah, kot so pretanjeni intelekt 
vs. nepismeni "zdravi razum"; moč duha in impotentno telo vs. skromni 
duh in erotična silovitost; zasebnost družine vs. javnost političnega delovanja. 

Roman skuša dati odgovor na izziv "večglave pošasti" in tradicionalne 
indijske bolezni po "popolnem zaobseganju resničnosti". Avtor za te poteze 
indijskega karakterja, o katerih je obsežno pisal Raja Rao, sploh ni nedov-
zeten, vendar ga rešuje ironija, s katero mu uspe pokazati, kako sleherna 
popolnost vedno temelji na praznini, na luknji, ki jo zastopa ponavljajoča 
se metafora preluknjanega (perforiranega) papirja kot "otipljivega" znaka 
za krhkost osebne in nacionalne, zgodovinske in pripovedne identitete. 

Avtor skuša speti nepovezane elemente in poiskati smiselne korespon-
dence med dogodki, hkrati pa spodkopati mimetične predpostavke uvel-
javljenih pripovednih modelov, saj Saleemovo življenje včasih dobi značaj 
melodramskega kiča, ki ga dan za dnem bruhajo na piano bombayski filmski 
študiji. Ta strukturna razsežnost romana nas navaja k misli, da resničnosti 
same nikoli ni mogoče razumeti samoumevno, še posebno ne takrat, kadar 
se ponuja v obliki "zgodovinskih dejstev", za katera se hitro lahko izkaže, 
da so popačena ali izmišljena, s tem pa morda le del subjektivne pripovedi. 

V romanu je avtobiografsko, zgodovinsko in imaginacijsko gradivo 
obravnavano enako, tj. med njimi ni vrednostne razlike. Še več: "zgodovinska 
dejstva" pa so načrtno izpostavljena popačeni optiki. Umor Gandhija je 
na primer napačno datiran, za to se pisec sicer opraviči, v isti sapi pa zatrdi, 
da bo Gandhi v njegovem romanu vedno umiral na napačen dan (da bi 
tako za potrebe pripovedi pokvaril filmsko predstavo). Čeprav je avtor 
skupaj z junakom "priklenjen na zgodovino", pa mu vendar ne moremo 



povsem zaupati, saj nam ponuja napačne podatke o številu ubitih v pokolu 
v Amritsaiju leta 1919, napačno imenuje Alija za nečaka preroka Mohameda, 
v resnici pa je bil njegov zet ... itn. Saleem se teh napak včasih zaveda, 
včasih pa tudi ne. Vodi ga namreč predvsem nejasna, a še kako doživeta 
zavest, da roman ni nič drugega kot slogovna metoda, s katero "predelamo" 
brbotanje svojih spominov in tok zgodovine tako, da se prilega našim 
sedanjim potrebam. Od agonije "zgodovinskih dejstev" do temeljite satire, 
ki odpira oči, pa je le še droben korak. 

Tak kritičen posmeh Rushdie zlasti uničujoče mobilizira pri opisih 
medijske vojne med spopadi Indije in Pakistana leta 1965, kjer pokaže 
na grandomansko pretiravanje medijskih trobent, pri tem pa grenko spoznava, 
da "prave" resnice morda nikoli ne bo mogoče odkriti. Prav v tem kontekstu, 
ki ima nemara univerzalne poteze družb v krčevitih vrtincih "prehoda" 
iz ene zgodovinske oblike v drugo, si Rushdie pravzaprav postavlja vprašanje, 
ki si ga, mutatis mutandis, po koncu navdušenja nad "žametnimi revolu-
cijami" leta 1989 postavlja tudi intelektualna vzhodna in srednja Evropa: 
Ali je moralno sprejemljivo gledati proč ali pa je nemara le treba zreti 
Meduzi preobrazb v oči',? V tem nevralgičnem vozlu politike, ki podpira 
estetizacijo umetnosti in potrebe po avtonomiji, dokler je ta varno razumljena 
kot oblika socialne pasivnosti, se Rushdie vendarle sooči z zgodovinsko 
vednostjo in etično odgovornostjo. 

Rushdie namreč razvije kritiko "znotrajtekstualnosti", ko pravi, da tisti, 
ki zavračajo zgodovino, o njej ne morejo misliti kot o stvarnosti. Zato tudi 
ne more privoliti v trditev, da je "vse zgolj tekst" in da je mogoče za nazaj 
ustvarjati dogodke. V luči tovrstne kritike celo svoje delo podvrže analizi, 
saj se mu zdi, da ga je zanašalo v to smer, v kateri bi nenadoma držal svečo 
zasmehovani demagogiji političnih brbljavcev. V alternativi med spominom 
in bolečino na eni in pozabo in ugodjem na drugi strani se potemtakem 
Rushdie - kot sleherni pisatelj epskega kalibra - odloča za spomin in 
bolečino, ki mu zadoščata, da razkrije vse svoje ustvarjalne potenciale. 

Še več: težko bi se bilo znebiti občutka, da Rushdie sugerira, kako 
je celo Indija kot taka, v teritorialnem smislu, le nekakšen umetni konstrukt, 
prav zato pa tako zlahka dobi podobo kolektivnih fikcij in spodletelih sadov 
podivjane imaginacije. S tega vidika torej ni nenavadno, če proces pisateljske 
reinvencije resničnosti zmore oblikovati kar zgodovino nasploh, tako pa 



ponuja pisatelju oziroma njegovemu junaku pravzaprav tisto vizijo, v skladu 
s katero je mogoče ne le enostavno povedati zgodbo, ampak tudi refor-
mulirati zgod(b)ovino. Kot pravi umetnik pa Rushdie seveda ne odpravlja 
ločnice med fantazijo in zgodovino: le pripoveduje, kako se ta meja nenehno 
premika v opisovanju travmatičnega zgodovinskega obdobja Indije, ki pomeni 
"novi mit, tako kot sta to bog in denar". Nič manj pomembna ni avtorjeva 
pogosta satira socialnih norm ali pa užitek v izumljanju besednih iger, ki 
se kopičijo v divjem ritmu simultanosti in kronologije, spričo katerega 
bogato ornamentirana romaneskna tekstura sicer lahko postane težko pregled-
na, nikoli pa ni nesmiselna. 

Metafikcijska zavest 

Otroci polnoči na prvi pogled utelešajo rodbinsko kroniko dobro 
stoječega muslimanskega okolja, v katerem bralec najbolj pozorno spremlja 
Saleema, vodilno osebnost tako imenovanih "polnočnih otrok", ki so dobili 
svoje ime pač zato, ker so se rodili na isto noč (le eno uro pozneje), kot 
se je rodila neodvisna Indija. To naključje ima svoj ključ: otrokom podeli 
magične sposobnosti in zgodovinski potencial, saj je njihova individualna 
in kolektivna biografija tesno sprijeta z usodo celotne Indije. 

Kot otroci svojega časa "polnočnjaki" simbolizirajo vrtinec različnih 
ljudstev, ki jih ne združuje toliko skupna tradicija, ampak jih povezuje 
predvsem politični, če že ne metafizični odpor do "radža", spričo katerega 
pričakujejo preveč, in to prehitro. 

A tudi takrat, ko Saleem na videz dejavno sodeluje v političnih vrtincih, 
večkrat postane le trpna žrtev okoliščin: zgodovinska bibavica ga naplavi 
v jezikovne nemire Bombaya; izgubi skoraj vso družino, za nekaj časa 
pa v eni izmed mnogih indijsko-pakistanskih vojn tudi spomin; obdarjen 
s čudežnim nosom deluje med pakistansko državljansko vojno kot vodja 
stezoslednih psov skozi atavistični sanjski gozd; zaide med komunistične 
čarovnike v New Delhiju, kjer se sooči s programom množične sterilizacije, 
zasnovane v okoliščinah "izrednih razmer", ki so odločilen udarec upajočim 
začetkom nove nacije. Totalitarna kontrola, opisana v romanu, pomeni odmev 
političnega programa, s katerim je indijska vlada dejansko skušala omejiti 



družinske potomce le na dva otroka; se pravi, daje šlo za realno krut način, 
kako deaktivirati demografsko bombo. 

Potem, ko se izogne preganjanju svojega večnega rivala, Šive, in uide 
kaznovanju "Vdove", ki ni nič drugega kot fikcijska reprezentacija Indire 
Gandhi, Saleem postane - v hiši svojih dobrotnikov in tovarni konzervirane 
hrane - "mojstrski konzervator" ne le zelenjave, ampak predvsem osebne 
in nacionalne zgodovine. Junakovo posmehovanje stricu Hanifu Azizu, 
ki vztrajno - čeprav brez upa na končno filmsko realizacijo - piše politično 
motivirani scenarij o omenjeni tovarni, s katero upravljajo ženske, nam 
v tem kontekstu zelo nazorno razkriva prednost umetniške imaginacije 
pred politično-socialno mobilizacijo. 

Stricu, edinemu realističnemu pisatelju v Bombayu, je namreč postavljen 
nasproti zaslepljujoči blišč "Bolywooda" (bombayskega Hollywooda), stričeva 
proletarska gorečnost, ki se zmore izražati le v ideoloških formulah, pa 
dobiva svoje nasprotje v neskončnih možnostih metafikcije (trideset poglavij 
romana, trideset kozarcev vložene zelenjave). Kar spodbija enostavni 
paralelizem, je ravno ironična in komična spodvitost pisateljskega procesa, 
se pravi, natančno tista prednost, ki požene Saleema daleč čez stričeva 
omejena miselna in estetska obzorja, s katerim Rushdie kot pisatelj sicer 
deli mnogo političnih prepričanj. Ideologija vselej pogreša prav moment 
humorja, ki se izoblikuje lahko le v umetniški stvaritvi do mere, do katere 
"človek misli, bog pa se smeje", kot trdi Milan Kundera. 

S tega vidika je potemtakem mogoče reči, da Saleem uteleša metaforo 
za kaotični postkolonialni razvoj Indije. Te metafore pa ni mogoče ustrezno 
razumeti, če ne upoštevamo tudi dejstva, da junak stoji in pade v paradoksalni 
navezanosti na svojega Doppelgänger ja, Šivo, ki skupaj s Saleemom 
predstavlja tradicionalno indijsko opozicijo prokreativne vitalnosti in 
uničevalne vdanosti v usodo. 

Prepletanje človeških in zgodovinskih silnic je v romanu uresničeno 
tako, da se fikcijski in realni svet prekrivata: sleherni pomembni dogodek 
ni le intimno povezan s Saleemom in njegovo rodbino, ampak je nanje 
celo izrecno osredotočen ali pa ga Saleem nekako motivira. Tako ne bi 
bilo napačno reči, da roman sugerira, kako je Indija pravzaprav dobila 
neodvisnost avgusta 1947 le zato, ker je bil takrat pač rojen Saleem. Za 
jezikovne nemire v Bombayu se zdi, da jih je "v resnici" sprožil junak. 



Indijsko-pakistanska vojna je pojasnjena tako, kakor da je bil njen namen 
predvsem uničenje junakove družine. Tu gre za otroško vizijo naivnosti, 
po kateri otrok misli, da se vse dogaja zaradi njega, hkrati pa se nam 
slikovito razkriva tudi zmožnost pisateljske manipulacije in nadzora nad 
dogajalnim gradivom. Poigravanje s klišeji in manierizmi realističnega pisanja 
(detektivsko zbiranje dokazov, opisi podrobnosti, iskanje objektivne resnice) 
še dodatno zbuja iluzijo, da gre za nevtralno poročilo o stanju, ki pa se 
vedno znova sprevrača v proces, poln estetskega užitka nad pripovedovanjem, 
zaradi katerega šele vse je, kot je. 

V tem kontekstu Rushdi seveda ne zamudi nobene priložnosti, da ne 
bi bralcu razkril, kako se pisec jasno zaveda implikacij svojega ustvarjalnega 
procesa, v katerem vznemirljivi recept o protislovju med seksualno nemočjo 
in pisateljsko vsemočjo le še dodatno začini sočnost romana. "Potujitveni 
efekt", junak romana je namreč že tudi njegov pisec, je nemara najboljši, 
ne pa edini signal postmodernistične romaneskne narave. Drugi in drugačni 
signali, ki kažejo, kako globoko je Rushdie potopljen v književno tradicijo, 
se kar kopičijo: junakov veliki nos nas ne samo po ovinkih aluzij, ampak 
tudi čisto neposredno usmerja na Cyranoja de Bergeraca, Lewis Carrol, 
duhoviti oče Alice v čudežni deželi, pa je zanesljivo vplival na nekatere 
obrobne figure romana, ki lahko po želji spreminjajo svojo velikost in hodijo 
skozi ogledala. Junak pisec včasih celo povsem neposredno prevzame vlogo 
kritika, ki z mešanico parodije in heroizma vodi bralca skozi lastno literarno 
stvaritev, dajajoč napotke prihodnjim razlagalcem, pri tem pa roman "prepo-
zna" kot temeljno knjigo v marksistični, hindujski in muslimanski tradiciji: 
namreč kot Grundrisse, Purana in Hadith. 

Metafora preluknjanega (perforiranega) papirja se zdi v tem spletu 
namigov še posebno estetsko zapeljiva: dobro namreč ironizira kulturo, 
katere temeljno gonilo je ravno dialektika odkrivanja in razkrivanja, kakršno 
na primer omogoča muslimansko ogrinjalo, ki utajuje in hkrati izdaja lepoto 
ženskega telesa: voajerizem se tu prehiteva, tekmuje in spopada z ek-
shibicionizmom, v katerem pisatelj razkriva več, kot govorijo dobesedno 
razumljeni stavki. 

Roman, ki izvirno spaja moderno družinsko sago in pikareskno tradicijo 
Cervantesa, etično profiliranost Bildungsromana in findesieclovsko men-
taliteto, magijo pravljic in poročevalski realizem, pa je navzlic kaotičnemu 



brbotanju najbrž predvsem ena sama velika hvalnica vitalni energiji upanja, 
ki se zmore obnavljati kljub velikanski teži zla: je hvalnica tisti ustvarjalni 
sili spomina in imaginacije, zaradi katere bo v Otrocih polnoči lahko sleherni 
potrpežljivi bralec poiskal svoje intimno zavetje, bržkone pa tudi navdih 
in oporo za svoje vzpone in padce srca, ki jim zgodovinski tok sicer daje 
okvir, ne more pa si jih v celoti in povsem podrediti. 

Otroci polnoči je namreč knjiga, kakršne so izredno nenavadne v 
sodobnem svetu, pregnetenem po volji in postavi množičnih občil in os-
labljene pozornosti, knjiga, ki kakor filigransko zapletena arhitektura indijskih 
mogulskih palač z vrtovi in vodnjaki, skritimi sobanami in senčnimi dvorišči, 
ponuja redko možnost, da z vsakim novim branjem tavamo po njenih nes-
končnih hodnikih, upajoče iščoč sorodne duše, kakršne zagotovo prebivajo 
v enem izmed mnogih hodnikov tega naporno lepega romana. 


