
Reka in kamen 

Mesto leži na severu dežele, 
zelene, preprežene z rekami in po­
toki. Na severnem koncu mesta pre­
biva v svoji hiši, pod pobočjem griča 
s kužnim znamenjem na vrhu, Jan B.; 
njegov vsakdanjik je trdno določen 
že dolgo vrsto let, in to od jutra do 
naslednjega jutra, čeprav noči v bi­
stvu ne more ukazovati. 

Zatorej so noči nekaj, kar je 
Janu B. nekoliko odveč, vendar ne v 
celoti. Ne v pogledu sanj. Sanje 

namreč sodijo na področje, ki o njem meni, da ga obvladuje kakor dneve 
in probleme, ki živijo v njih. Sanje, ki mu obtičijo v mrežah spomina, 
uporablja za urjenje svojih duhovnih moči, to pa je netivo za ogorčenje, 
katero potrebuje za svoje sprehode po mestu, kar počne redno, ne glede 
na letni čas in vreme. 

Nada 
Gaborovič 
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Jan B. živi torej skladno in urejeno življenje, postopki v njem so v 
vsej svoji zapletenosti skrajno preprosti in rabijo potrjevanju njegovih 
predvidevanj, ugotovitev, odnosov in sklepanj. 

Tako že leta in leta. Brez posebnih sprememb. 
Do tega jutra. 
Jutra so brez posebnosti, ne glede na letni čas. Ob tem času so na­

vadno jasna, prijetna. Navkljub sanjam, ki so lahko smešne, bedaste, 
odurne, zoprne, čeprav ni rečeno, da niso tudi drugačne in je ob natančnih 
raziskavah čas do zajtrka, določen za ta namen, mimogrede porabljen. 
Pomembno je edinole obvladovati sanje, da ne zbujajo milnih mehurčkov, 
ki počijo ravno takrat, ko si prepričan, da jih držiš v pesti. Vrhu tega 
imajo sanje lastnost potočkov, ki se kaj radi razgubijo v pesku, tega 
peska pa je spet zmerom preveč vsepovsod, kjer naj bi ga ne bilo. To jutro 
je bilo poznopomladansko. 

Bilo je navzoče povsod, sililo je skozi rebra rebrač, spuščenih do dna, 
da bi jasnina dneva ne prehitela Jana B. in bi ne pospešila opravila, 
kateremu se je moral posvetiti prve pol ure po prebujanju. 

Bilo je navadno pomladno jutro. Toplo, sveže. 
A le na videz. 
V bistvu je bilo nekoliko drugačno. 
Jan B. je prisluhnil, da bi ugotovil, v čem je jutro drugačno kot druge 

krati. To je naredil na poseben način, saj je bil položaj nenavaden, kar 
ga je motilo. 

Vtem je zaslišal mline na veter, ki se sučejo zelo glasno, njihove 
loputnice pa udarjajo po spuščeni rebrači na sprednjem oknu njegove spal­
nice. Ker se ni nikoli motil, se ni začudil, pač pa je začutil silovito 
ogorčenje, kajti če je kaj občutil kot nadvse zoprno, so bili to mlini na 
veter. Šele čez čas se je ovedel, da govori, kar je bilo prav tako nenavadno 
kot vse ta hip. 

Naj prisluhnem ali naj ne prisluhnem bolje? se je slišal reči. 
Hkrati si je že ogorčeno odgovoril: Ne. Nočem. 
Zalotil pa se je, da vendarle prisluškuje, četudi ni moglo biti dvoma, 

da bi zveke kakorkoli zamenjal. 
Čakajo me sanje, je molče rekel, kar je bilo popolnoma res in po­

membno. Ko se je pred nekaj minutami prebudil ob istem času kot vsak 
dan, so čudne sanje čakale, da jih razvrsti na poseben način, drugače, v 
nekoliko spremenjenih okoliščinah, kar je povzročalo v njem napetost 
posebne vrste, tudi drugačno kot doslej. 

Zato je občutil loputanje mlinov na veter kot nesramnost in ogabno 
dogajanje, zlasti ker ga je spravilo v položaj, nasproten sebi samemu: 
Jan B. se namreč še nikoli ni znašel v položaju, ko bi bil spraševal sam sebe 
zaradi česarkoli. 

Zdaj pa se mu je porodilo vprašanje, nevarno za ključni živec v nje­
govem organizmu in nevarno zaradi svoje napadalnosti: ali namreč mora 
ubogati sam sebe, kolikor si odgovori pritrdilno na zastavljeno vprašanje. 
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Tako je to poznopomladansko jutro stopilo v dan Jana B. nenavadno, 
nepredvideno in nepričakovano. 

Jan B. je ležal mirno in prisluškoval loputanju po rebrih rebrač, čeprav 
tega ni hotel: počutil se je v svoji samski, sveže prestlani postelji neugodno; 
vednost, da je njegov vsakdanji življenjski mehanizem obstal zaradi ne­
predvidenega zrnca, je bila nespodbitna. 

Na to preprosto ni bil pripravljen. 
Tega kratko malo ni vštel kot možnost, kakor je vštel tiste dele noči, 

ki jih ni mogel brzdati, kakor je brzdal vse drugo, kar je vznikalo kot 
kakšen divji poganjek in ga je bilo mogoče z dovoljšno izurjenostjo ob­
vladovati, kot obvladuješ po rednih vajah svoje mišice, svoj želodec, svoj 
obraz, svoje prste. 

Ampak bilo je zdaj iznenada tu in kratilo mu je njegovo svobodo odlo­
čanja, presojanja, razčlenjevanja. 

Prišlo je ne le nesramno nenapovedano, pač pa tudi v svoji samovolji 
v izbiri oblike in načina naravnost napadalno. Izbrati si mline na veter 
je nesodobno. Loputati po tujih rebračah je več kot neokusno, podlo in 
zavratno. 

Iztegnil je roko k vrvici in naglo potegnil zanjo, tako da je polovica 
okenskih navojnic skočila kvišku. Sam se je nenadoma počutil gol in 
oparjen, ko je vanj zabolščal zelo lep nasmeh jutra. Jan B. se nikdar ni 
čudil ničemur, kakor se tudi ni spraševal, kako naj kaj naredi ali izpelje, ker 
je kratko in malo samo naredil ah izpeljal; občutek, ki ga je pravkar navdal, 
se mu je zazdel napad na njegovo osebno svobodo urejanja vsega po svojih 
merah in razumu. 

Toda jutro se je kar naprej smejalo vanj s svojimi poševnimi, jutra­
njimi sončnimi žarki in nebo je pritegnilo s svojo sinjo modrino, medtem 
ko so se nekje oglašali ptiči in je žuborel skoraj pod oknom potoček, zaradi 
katerega je imel Jan B. dovolj zraka med svojim in vrtom domišljavca, 
ki je onkraj tega potoka brundal razglašene popevke, navijal gramofon in 
najraje poslušal Dečke iz treh dolin, kar je bilo tako redno, da se je Jan B. 
temu zlahka ognil, saj je ob napadenem času odhajal v mesto. 

Opazil je, da še vedno drži vrvico, se je oklepa kot rešilne bilke. Vendar 
ga zavest posega v njegov dan ni hotela zapustiti in tako je vedel, da se 
je zgodilo nekaj, kar je vstopilo in je zdaj tu. 

Pihal je tudi vetrc, ker so se veje trepetlike nad potočkom nenehno 
premikale, drhtele in se otresale. 

Tako je z iztegnjeno roko poslušal loputanje in utrnila se mu je misel, 
da so mlini na veter ponesrečen izum. 

Potem se je oglasil kos. Ptica, je vedel, ki je prekršila nenapisane 
zakone tu gori na tem koncu mesta in preprosto ob pomladnih jutrih žgolela 
aH kar že je počenjala. Toda v vseh letih jo je preslišal, prezrl, zato sploh 
ni obstajala. 

Zdaj je bila tu. 
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Vedel je, da bi moral kratko in malo vstati, pritrditi vrvico na kavelj, 
zapreti okno, spet leči, premisliti o nocojšnjih sanjah, sesti potem k mizi 
in zajtrkovati. 

Pa ni, obležal je čisto mirno, stiskaje v dlaneh vrvico, medtem ko je 
skozi odprto okno pritrkavalo loputanje kril mlina na veter, ko se je zade­
valo redno v njegove navojnice. 

Pomislil je na tisto zrno peska, ki se je znašlo v njegovem mehanizmu. 
Pomislil je na čas, ki mineva proti njegovi volji in urniku, on pa ne more 
vzdigniti mostu med seboj in sanjami, kakor je počel doslej brez zadržkov. 

Bilo je čudno, da je jutro svetlo in prehaja v tako svetal dan, da ga je 
zaščemelo v očeh. Tudi telo je nekaj napadalo, gomazelo mu je po udih, 
ga skominalo v ustih, kožo je oblila kurja polt, zona ga je stresla. Čeprav 
ni niti trenil, je vedel, da je to stanje stanje nelagodja, izvirajoče iz sanj, 
iz katerih se je prebudil to jutro v nekaj nenavadnega in zunaj privajenega 
ter določenega. Bilo je stanje nečesa težkega, kar je prišlo od enakomernih 
udarcev od zunaj nanj kot teža posebne vrste, nekaj, proti čemur se ni 
obzidal in ne zavaroval, nekaj, kar je iz takšne snovi kot sanje, pa skrepeni, 
ko se zaleže pod kožo, v žile, med plasti v telesu, kjer okameni in dokončno 
odreče pokorščino skupaj s telesom, in kar je zaslutil. Zdaj, ko je to prišlo 
vanj kot novo spoznanje in je tičalo v njem, je res občutil, da mora nekaj 
ukreniti zoper to, kot je treba ukreniti nekaj proti nasilju nasploh, če se 
izkaže, da nisi izvzet, kakor že je bil o tem trdno prepričan. Toda ko se je 
hotel prekobaliti na trebuh, kot je počel, ko je začel premlevati in natanko 
sejati sanje sleherno jutro, ne glede na vreme in letni čas, je ugotovil, da 
mu ne gre spod rok. Še zmeraj se je oklepal z desnico vrvice, z levico pa je 
mečkal blazino, na katero je ena od njegovih starih mater izvezla svoje 
dekliško ime in priimek in nato še moževega, kar je zapazil komaj sedaj, 
ta hip, ko se mu telo ni maralo pokoriti in se je otepal po postelji zelo 
negibčno in malo prikupno. 

Vrhu tega, da se je nekaj pripetilo, ga je nehalo tudi ubogati, kar ga 
je zmerom doslej, zaradi česar je nakremžil ustnice kot zamerljiv otrok, ki 
so mu meni nič tebi nič izmaknili najljubšo igračo. In to brez vprašanja, 
prošnje ali pohlevno, kot se spodobi. 

Naj"se je še tako upiral, da bi vprašal sam sebe, se je to dogodilo mimo 
njegove volje. Spet se je počutil razgaljen in izpostavljen, ko si je odgovoril: 
Ne vem. 

Res ni vedel, kaj storiti, ker je prišlo vse to nadenj hinavsko, ne da bi 
bil kakorkoli pripravljen, da mu lahko kaj stopi na pot, zavre ta dolgoletni 
in brezhibni način življenja in pojmovanja, ki ga je živel. Čeprav se je 
pripetilo v njegovi hiši, v njegovi sobi, na njegovi postelji, pripetilo se je 
in on ni bil udeležen, čeprav je tičal v tem in se je primerilo njemu, se je 
dogajalo z njim. 

In to je bilo najbolj ogabno, kajti niti v snu bi ne pomislil, da se utegne 
zgoditi kaj v zvezi z njim brez njegove navzočnosti, privoljenja in volje. 

To mu je rojilo po glavi, ko je ležal napol na boku, težak, okoren, 
z občutkom, da mu trebuh nateka bolj in bolj. 



509 Reka in kamen 

Pa mu je le desnica, ker se mu je vrvica zajedla globoko v meso. Bila 
je pomalem že modrikasta, ni pa tega opazil, kot ni opazil, da se vrvica 
trga in ko mu je roka omahnila na blazino, je bilo slišati, kot da je omahnil 
nanjo polenu podoben trd predmet. 

Navojnice so se treskoma spustile navzdol in Jan B. je ostal v poltemi, 
kakor je bil vsako jutro, ko se je zdramil in vzel v obdelavo svoje sanje. 

Potem pa je, znenada, prišlo. 
Skozenj je stekla žuboreča in široka reka in verjel je, da ima spet 

konce niti v svojih rokah, kajti sanje so se pričele z reko, to je vedel, 
čeprav je bil čemern zaradi upornega prebujenja in hib v zvezi s tem. 

To je od tega, ker so se besede spridile, je mislil, negibno leže na 
postelji, a že spet zelo blizu sebi, sam s seboj, in to dokončno spridile. 
Niso po moji meri, je dodal in sovražil svoj poskus, da bi se zbral kot 
sleherno jutro, da bi se lahkotno prevrnil na postelji; ko je mirno obležal, 
je zaduhal vonj sprhnelih besed, ki so ležale v nocojšnjih sanjah vsepovsod 
naokoli, kjer je bil, in so prhnele, trohnele, da mu je smrad od zaudarjanja 
že skoraj zavdal. Od tega torej je to moje nenavadno počutje in stanje, 
je mislil, leže negibno, ker sem zavdan od strupa v sanjah. 

Močno je stisnil veke. Skozi temino je prišel glas moža, ki si ga je 
dobro zapomnil in čigar besede so se Janu B. zdele kot roji nadležnih, 
blesketavih se muh. Povzročale so mu fizično tegobo in občutil jih je 
kot gomazečo golazen z neštetimi nožicami, ki lazi po njem in se kar 
meni nič tebi nič zažira v trup in leze vanj. Jan B. jih je še zdaj, ko je 
podoživljal sanje, občutil tako živo, da je lahko sledil njihovim potem 
po svojem telesu in po notranjščini, kamor so vstopale prav samo po 
sebi umevno, si delale rove, mrgolele skozenj po njih, zelo natančnih, 
lepo grajenih, speljanih v levo in v desno. Občutil je bolečino, kot je v sanjah 
ni, bolečino izvotljenosti in obšlo ga je, kar ga ni še nikoli doslej v vseh 
letih njegovega samskega življenja, da bi bil namreč rad iz veliko trše 
snovi, morebiti take kot kamen, ki bi ta mrčes ne mogel skozenj, pa da bi 
imel svojo težo in bi vsakogar, ki bi se zadel obenj, obšlo, da se ne sme 
obregovati, ker jih bo dobil po buči, on sam pa bi živel kar naprej v miru 
zunaj tega širnega, jalovega, klepetavega, nemarnega sveta. 

Ampak komaj je nastopilo slepilno olajšanje, že je pritisnil spet zvok 
loputnic in hkrati so nastopile v svojih nadležnih zvokih spet besede, ki 
so se spremenile zdaj v obade, posedale so po najbolj nemogočih mestih 
njegovega občutljivega telesa, kot da bi bilo na semnju ali kot da bi si to 
smele privoščiti. Medlo se je spomnil, kako je nekoč davno kot čisto majhen 
deček odganjal pri starem očetu na kmetih — in to je bilo že davno davno 
— s tenko šibo sitno mušjo zalego in s posebnim užitkom drezal pod rep 
kravam, volom in konju, kamor so se v rojih zažirali oboji, obadi in brenclji; 
kot ga je podučil stari oče, lahko živina zaradi tega zbezlja in nasploh 
ponori. 

Jan B. se je zgrozil, ker se je zalotil v spominu in premišljavi o tako 
neumni primerjavi, kot je bila tista iz njegovega otroštva in ta tukaj iz 
nočnih sanj, in to je bil premik, ki ga je navdal s čudnim občutkom, prav 
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zoprnim. Prijelo ga je, da bi skočil pokonci in zarenčal, toda bil je negiben, 
kot ujet v težo, povrh še svojo lastno. Tako mu zazdaj ni preostalo nič 
drugega, kot da leži še naprej mirno, samemu sebi navkljub in zoper svoje 
ustaljene navade, sprijet kot strdek, in dopušča sanjam, da neodvisno od 
njegove volje tečejo kot reka skozenj, kakor so to počele ponoči, čeprav 
je bil tedaj prepričan, da tečejo po njegovi volji, kakor že je narahlo 
slutil, da o tem ne bi smel biti nikoli čisto zatrdno prepričan. In kar 
v resnici tudi nikoli ni bil. 

Prostor, v katerem se je znašel v snu, je bil orjaški, vendar ga to tudi 
zdaj, ob spominjanju, ni motilo. Okna so bila visoka, trdno zapahnjena, 
z razgledom na širno planjavo ali mogoče sipine ali tudi morje, to ni bilo 
natanko ugotovljivo in ne pomembno. Razen toliko, da govorčeve besede 
niso mogle nikamor in so ostajale notri, brenčeč obtičale na steklih, pose­
dale vse naokoli, tudi po njem, naj se je še tako užaljeno umikal in z občut­
kom odvratnosti kremžil lice. Vendar se je zavedal, da je kljub vsemu 
gospodar položaja, saj lahko besede klasificira in ocenjuje. Razvrstil jih je 
v vse vrste po spolih, sklonih in številih, v pijane in trezne, gibčne in 
opotekave, spretne in nerodne, kladaste in vrtavkaste, spogledljive in za­
držane, v oguljene in izrabljene in sveže oziroma še kolikor toliko sprejem­
ljive. Pernato razkošje, ki je drobencljalo po njem, čeprav se ga je otepal 
z vsemi štirimi, iz široko odklenjenih slovarjev, pijano od prostora, 
potoglavo od opitosti svobode, ki je bila v resnici le odklenjena stran, 
kričečih barv — od zavisti, vročičnosti, ledenosti mrzlega sovraštva, 
prezira in odtujenosti, pa do opotekavosti, ponarejene dobrohotnosti, 
prizanesljivosti, blagosti na papirju — same pisane barve, ki jim ni treba 
veliko, da odpadejo v grdih cunjah kot star oplesk. 

Jan B. se je zavedel, kako se je v sanjah lahko zvil v dve gube, da se pa 
zdaj zaman trudi to ponoviti. Torej mu ni preostalo nič drugega, kot da 
se vnaprej strinja z vsem, kar bo prišlo, in ta zavest ga je potlačila kot 
poraz, iz katerega ni mogoče nikoli več iziti kot zmagovalec. Začutil je 
praznino. Prvič v življenju, najsi o tem ni mislil, je vedel, da se počuti 
tuje, prazno, zunaj vsega, tudi sam sebe, brezodmevno. In to se je spiralasto 
širilo iz; niča v nič. Najhuje pa je občutil valovanje besed, ki so živele 
še kar naprej in mimo njega in so se plodile same v sebi, vznikale v novih 
pomenih in zvezah brez njega, kot bi se ne bale, da bodo zaradi tega 
ostale neoplojene za zmerom. 

Jan B. je vzdrgetal na svoji čisti postelji, in to proti svoji volji, kar 
tako. Zunaj so proti njegovi volji loputali mlini na veter, znotraj in v sanjah, 
ki so živele kar naprej, so se po svoji volji kotile besede, vseh neskončnih 
vrst, oglate in osate, pa tudi proti steklini in raznim boleznim, kot na 
primer strahu, o katerem je bil Jan-B. prepričan, da ga povsem obvladuje 
oziroma nikoli ni niti najmanj dvomil o tem. 

Skušal je odpreti oči in usta. Trudil se je zaman. Medtem pa so se 
besede razplojevale in se cepile v edninske in množinske, druge spet pa so 
postajale dvojinske ali pa so izgubile moč večštevilskosti. 
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Le kaj počno tukaj, v moji sobi in mojih sanjah? je nekam bledo mislil 
in ni mogel doumeti, da se ne more kot doslej igračkati z vso to menažerijo 
po svoji volji in miru, da ni več kos položaju in da besedam ne more 
zaviti vratov, jih izpehati in jim prepovedati vstop, jih izpreti in kaznovati 
po svoji volji. 

Najhuje pa je postajalo prav to, da nima oblasti nad seboj in mu misli 
uhajajo, se umikajo njegovemu nadzoru, da postajajo neobvladljive. Celo 
brez slehernega sramu ali zadržanosti so planile v preteklost in izbezale 
na dan kup neumnosti, prav neumestnih. Med njimi je občutil kot napad 
nase misel na žensko, ki je utelešala vse te besede, katere je preklel kot 
odvečne za vekomaj takoj potem, ko je doživel njen posmeh, kakor je tudi 
odmislil dneve, v katerih bi živele. Kot je bilo naravnost nepojmljivo 
predrzno, da je tista ženska, tisto mlado in lepo dekle, tedaj nekoč vrglo 
svoje dolge zlate lase in svoj smeh za njim in odhitelo stran, tako se mu 
je kazalo zdaj to pobeglo besedovje, ki ga ni mogel več mojstriti, hujše 
od česarkoli. Celo hujše od tistega, kar je prihajalo proti njegovi volji in 
samo po sebi v nočeh, ki niso bile navadne, in kar je vdiralo brez opozorila 
v njegovo najbolj skrito izbico, kamor je zaprl besede in čustva, ki so se 
v njem nagrmadila, ko je zrl za dekletom, ki se ni nehalo smejati, potem 
ko je molče poslušalo njegove stavke, bleščeče ubesedene misli, ki so 
očarale njega samega, nje pa ne. Nje pa niti najmanj ne. 

Zdaj se je spominjal, da mu je bilo vrhu vsega drugega ogabno že to, 
da je beseda ženskega spola, kot ga je motilo, da pozna jezik šest sklonov 
in dvojino, ki mu je postala čisto odveč in je zategadelj mislil poslej izključno 
v ednini, in še to največkrat v prvi osebi, ostalo je bilo že drugotnega 
pomena in vrednosti. 

Vnovič je poskusil premik na desno, a brez posebnega uspeha. Le 
sanje niso marale izginiti, kot bi bile privajene nanj, kakor je jezdec na 
svojega starega konja in njegovo jahalno spretnost, ki jo občuti enako kot 
pravo sedlo. Naj mu je godilo ali ne, toda pomagale so mu kot zid, na 
katerega se lahko nasloniš, aH pa te ubrani dristilu podobnih kapljic omled-
nih besed brez tehtne sporočilne vrednosti. 

Odleglo mu je, ko je domislil to misel, četudi kratko. Toda imela je 
težo. Nanjo se je lahko naslonil, četudi le v mislih. In naslonil se je, se celo 
rahlo vzpel ob njej in zbudilo se mu je upanju podobno občutenje, ki ga 
je komaj prepoznal, saj je minil že lep čas, odkar ga je izločil iz sebe. 
Spet se je prebudila zavest, da se bo rešil s pomočjo izbranih besed, ki 
so le za izvoljence, in da ga bodo očvrstile, preniknile skozi vse pore 
njegovega telesa. Toda bolj ko je mislil o tem, bolj je čutil, kaj se dogaja 
z njim: besede, ukročene in samo njegove, so mu jele legati v kri in jo 
gostiti, pri tem pa je postajal še okornejši, še težji, še manj se je mogel 
boriti proti nočni sanjski mori. 

Zdaj se je prvikrat vidno vznemiril. 
Reka, ki je tekla skozenj, je postajala vse tišja, žuborenje enakomerno 

ubranih voda se je jelo cepiti v curke, potočke, rokavčke, ki so neumorno 
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žebrali in pobirali spotoma umazane kaluže, brbotali po plitvih tleh in 
splakovali zasmrajena nabrežja. 

Rad bi ostro ugovarjal, pa je bil negiben zaradi čudnih sanj, ki so po­
čenjale svoje neumnosti neodvisno od njegove volje. Spodkopavale so zid, 
ki se je nanj zanašal kot na edino oporo, in se po svoje križale, porajale, 
umirale so, ko jih je najbolj potreboval, postajale sive kot osirji na podstreš­
jih, suho so nabrekale in popokale kot star, presušen papir, krhke, plesnive, 
zgolj za netivo, je vedel, pa ni mogel narediti ničesar, toda nikjer ni bilo 
nobene vžigalice ali kresilnega kamna, da bi bil ukresal iskro in vse to 
požgal. 

Zdaj se je vznemiril vnovič in še bolj; ne zaradi vetrnic, ki so loputale 
in ustvarjale silno neubranost, kakršne sploh ni bil ne vajen niti je ne bi 
dovolil; pač pa zato, ker se je tako v sanjah kot v živi resničnosti spajal 
občutek, da je zunaj vsega, kar obstaja in kjer je živel iz dneva v dan 
dobro, natančno, pretehtano, odmerjeno, po svojih izračunih in hotenju; 
s smislom, ki si ga je sam obrusil, potem ko ga je preskusil za svojo rabo. 
Zmerom je jedel dobro kvašen in vzhajan kruh, rumeno zapečen, nikoli se 
ni dogajalo nič zoper smisel, ki ga je vzpostavil. Besede so mu bile pokorne, 
razvrščale so se po njegovih ukazih, bile so po njegovi meri. To je bil 
najprijetnejši občutek, kar jih je poznal, medtem ko se je zdaj stulil kot 
dogorel stenj, besede, ki jih je preziral, pa so pljuvala tuja usta in so plju­
skale ob okenska stekla, obvisele tam nagnusne in nakazne, dokler niso 
spolzele na dno, izpraznjene, odvečne, ogabne do bolečine. Jan B. se je 
zbal samo še, da bi se v sebi ne napihnile in ne izpljunile iz svojega trupa 
vse polno iker, ki bi iz njih prilezle nove in nove prazne besedice. Bil je 
nov občutek, toda že ukoreninjen, trdno prisoten. 

Kakor je bil navzoč, a neizpolnljiv občutek prejšnjega mirnega in 
vseobvladujočega stanja, kakršnega je dihal, živel in okušal vse doslej. 

Utrnila se mu je iskra sanj, ko je uziral skozi visoka okna deželo 
zunaj prostora kot izziv mraka in nekega drugega sveta, pred katerim se je 
osamil in obvaroval. Čutil je odpor do stavb, ki so se razrastle po tem 
svetu, narejene iz zidakov besed, ki so ga dražile v globino možganov in 
ščegetale njegov hrbtni mozeg, da ga je oblivala neprijetna zona, znamenje 
njegovega odpora do vsega majhnega, pritlehnega, kar mu je kar samogibno 
nakremžilo ustnice v posmeh. 

Nenapovedano, samovoljno se je sanja raztegnila v okus po omlednem. 
Sicer zoper svojo voljo, a kljub svoji negibnosti še vedno vreden svojih 
načel, odnosa do vsega, dostojanstveno, je premagal okus po loju, ki se je 
vrnil s sanjami iz davnih otroških let, ko mu je mati nosila neslano lojevo 
juho, najboljše, kar je premogla tedaj v tistih časih. 

In še nadalje so pričele prihajati barve zelene dežele, cingljanje 
kravjih zvoncev, pozabljene pesmi. 

Zdaj je prvikrat zaznal, da postaja poten. Nov občutek, povezan z ne­
prijetnostmi otroštva in ljubezenskega stanja, kratkotrajen v njegovem 
življenju, naglo zanemarjen in odvečen, zato izločen. 
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Rad bi bil odprl usta. Poskusil je razkleniti ustnici, vendar brez uspeha. 
Postalo mu je čudno, ko je ugotovil, da življenje teče kot vedno, da se 
jutro preveša v zgodnji dan, on pa leži negibno, ves težak in napolnjen z 
nečim skrepenelim, težkim, kamnitim. 

Moram poskusiti, je pomislil. 
Poskusil je vnovič. 
Vetrnice so prijazno klopotale. 
Zunaj mora biti malce vetrovno, je spet pomislil. 
Kje neki stojijo mlini na veter? se je vprašal nehote in nenadzirano, 

kar pa je čisto spregledal, kakor je pomotoma, zunaj svojega življenjskega 
reda in splošne urejenosti, ki si jo je začrtal že kdaj, po tistem, ko se je 
obzidal, stregel za zvokom iz sanjskega prostora. 

Zvok je lebdel v njem, ni pa ga mogel uvrstiti na mesto, kamor je 
spadal. Bil je zamolkel, kot bi prihajal iz niča temnih prostranstev, vendar 
je očitno sodil v neko obdobje in se je ločeval od žuborenja reke, ki je še 
vedno drla v svojem glavnem toku struge in se cepila v žuboreče rokave in 
rokavcke, kar je Jana B. pričelo naravnost vznemirjati, zlasti ker ni mogel 
proti temu čisto nič in ker je bil prisiljen ležati mirno in težko. 

Zakaj ravno mlini na veter? se je vprašal, ko so rebra žaluzij spet 
zaropotala pod udarci loputnic. 

Občutil je nelagodnost tiste vrste, nad katero je užival pri vseh ljudeh, 
ki so zabredli vanjo zaradi občutka sramu, ki jim ga je vcepljal v svojem 
dobro zasnovanem redu in nepristajanju na neukročenost, tako značilno za 
samovoljne duše, njemu še posebej zoprne, ki so ga včasih motile celo v 
sanjah in zaradi česar mu noč ni pomenila vselej uspešno iztečenega dneva 
oziroma je bila slab začetek novega. Čeprav je s tem dejstvom še nekako 
shajal, saj sanje ostajajo pač sanje, so imele po vrhu slabih lastnosti tudi 
ugodnejšo: zaradi svoje izvirne nepokorjenosti so mu postale vir predvide­
vanj in pomočnik pri iskanju slabosti, s katerimi so bili obdarjeni ljudje, ne 
da bi se tega zavedali. 

Bil je imeniten, ta občutek obvladovanja vsega, ljudi, nakopičenih 
znanj, zbranih v tisočletjih, ki so počivala v njem kot skrinja zaveze, karkoli 
že naj bi to bilo. Počutil se je silovito lahkega, nad vsem, zdaj pa se je ta 
občutek na vsem lepem čisto umaknil, se mu izneveril, ga izdal. 

Potem je začutil bolečino. 
Hkrati se je zavedel, da ni nikoli v svojem življenju okusil telesne 

bolečine, ker je bil zmerom obvarovan pred njo, bodisi zaradi skrbi svoje 
matere bodisi zaradi dobrega zdravnika, ki se je brigal zanj. 

Bolečina je bila neznosna, topa, nerazporedljiva. 
Prav tedaj se je predirljivo oglasil hišni zvonec. 
Jan B. je začutil nekaj kot zmedenost. Hišnega zvonca ni slišal že 

dolgo, vse odkar je ostal sam in je strežnica prihajala sleherno jutro v hišo, 
da je pripravila zajtrk, pospravila, prestlala posteljo in oprala perilo, 
nato je okoli dveh spet odšla, ne da bi jo bil Jan B. kdaj videl. 

Zakaj se je oglasil hišni zvonec? 
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Vedel je, da si ne more odgovoriti, ker ne ve. In to je bilo prvo 
vprašanje, ki nanj ni imel odgovora, in za povrh najbolj preprosto, celo 
bebasto preprosto in nevredno vprašanje. 

Toda zvonec je zvonil še naprej. Ostro, predirljivo, vztrajno. 
Nihče ni stopil k vratom. 
Ali je ni v hiši? je pomislil Jan B. V tem času je bila zmerom, prišla 

je neslišno, odklenila s svojim ključem, kakor je tudi zaklenila ob odhodu. 
Poštar je pošto metal v nabiralnik, sicer poredkoma; priporočenih pošiljk 
doma ni prejemal, dvigoval jih je osebno na pošti, ko je naredil svoj 
dnevni obhod po mestnih ulicah in nekaterih ustanovah, ki so se vklapljale 
v njegov točni urnik in red. 

Skušal je ujeti odblesk kazalcev na uri. Postrežnica bi morala že kmalu 
priti z zajtrkom, čeprav se je zavedal, da s sanjami te noči še ni prišel na 
kraj. Toda je sploh prišel na kraj s tem jutrom in tem dogajanjem, ki sta 
zrasla kot nepremostljiva ovira na njegovi natanko odrejeni poti v dan? 

Bolečina se je zlila s šumenjem reke, ki je tekla skozenj kar naprej. 
Nekje je spet pel kos. 
Kako ubijalsko, je pomislil Jan B. 
Ni se mogel ganiti, da bi se odrešil tega, kar ni spadalo v njegov 

popolni in pridobljeni svet, v prostor, v katerem se je počutil tako varno, 
udobno, nadmočno, blagodejno. 

Drugače bi lahko stopil skozi, izključil bi vse zunanje in resnične 
glasove in zvoke, ostal s tistimi, ki so mu pripadali in si jih je sam izvolil. 

Zvonec je kar zvonil. 
Nekdo je tik pred vrati, torej ima vrtni ključ, je medlo pomislil. 

Bila je navadna, podpovprečna ugotovitev človeka, ki ima opraviti z vsak­
danjimi, podpovprečnimi rečmi, kar bi ga v običajnem stanju razkačilo, 
zdaj pa ni mogel prav čisto nič zoper to, saj se sploh ni mogel več ganiti. 
Tudi jezik, ki ga je poskusil vzdigniti v ustih, da bi zvonilca vprašal, kaj 
hoče in kdo sploh je, je bil težak kot skalna gmota in je odpovedal pokor­
ščino. 

Kaj se je primerilo? se je vprašal in se ni zavedal, da nikoli ni 
spraševal sam sebe, pač pa je samo ukrepal, kot je vedel, da je edino 
mogočeln po njegovih merilih. Kaj neki vendar? 

Sanje, s katerimi je vatiral ure svojega dneva, če so bile take vrste, 
da so to omogočale, so visele kot cunjice razblinjenih oblakov vsenaokrog, 
bile so neresnične, vlažne, ah pa je tako le občutil, ko je ležal tako nepre­
mično na svoji postelji in si brezupno prizadeval, da bi doklical tistega, ki 
stoji pred vrati njegove hiše in pritiska na zvonec. 

Občutek, da si želi nekoga, ki bi stopil v njegovo spalnico in mu 
povedal, kaj se pravzaprav dogaja, je bil tako nenavaden zanj, da se ga ni 
niti ovedel in je kar naprej poskušal, čeprav brez najmanjšega uspeha. 
Dan je bil že ves v sobi, sonce se je skrilo za napuščem, tudi zvonca 
nenadoma ni bilo več slišati, le reka je šumela skozenj in ga jemala vase, 
se zalezovala v njegovo telo, v njegove žile, kri, kjer je ledenela, ne da bi 
bil on mogel karkoli proti temu in ne da bi si bil zmogel odgovoriti na 
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vprašanje, ki je viselo v njegovih ustih, kje namreč je postrežnica, da bi 
odprla ali da bi ga poklicala dol k zajtrku ali da bi kdorkoli sploh kaj nare­
dil, kar bi moral, kakor se je vse doslej dogajalo v natanko urejenem 
življenju, ki si ga je zakoličil in uredil, da je izstopal iz navadnega. 

Vrhu tega ni mogel razvozlati, kje se nehavajo nocojšnje sanje in se 
pričenja resničnost, kar je zdaj občutil kot nesprejemljiv izziv, saj ga sili 
v poraz, te besede pa ni bilo v njegovem slovarju. Torej se je skušal vnovič 
preobrniti, da bi napovedal boj teži v svojih udih in vsemu telesu, toda 
zaman. Celo ta poskus giba je okamenel in tedaj se je še enkrat vprašal, 
zakaj se mu je vse to moralo dogoditi, ko je bil tako lahak v svojem svetu, 
gibčen in nedosegljiv, zadovoljen s seboj, ker mu ga ni para, obvladujoč vse 
probleme. 

Lahkost, ki jo je nadvse cenil, je postala svoje nasprotje. In to je bilo 
poslednje, kar je občutil, preden ga je reka potegnila dokončno s seboj 
v svojo globoko strugo, da ga odloži, vsega težkega kot kamen, če tako 
nanese, mogoče na dno, mogoče v hudournih urah na prod kje na kakšnem 
bregu, kamen med kamni. 


