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505 Tvoj glas te izdaja

RACKE Ze dolgo nisem napisal pesmi.
Potrebna je askeza,
dolgo zrenje proti horizontu,
kjer se v svecavi, ki prihaja izza nebeskih vrat,
prerivajo, zaboji, racke, cvetlice, loparji . . .
Tu in tam se kak$na stvar utrne v Ni¢
in potem sledi pesem, nujna kot
ropot.
A rad se zaziram v zimsko nebo
ali reko, ki brez premisleka tece.
Oboje, mol&edi sneg in daljna morja,
me navdajata s tolazbo;
ne morem si prikriti,
da ra¢unam prav na rumene kodraste racke.

Reka in kamen

Mesto lezi na severu dezele,
zelene, prepreZzene z rekami in po-
toki. Na severnem koncu mesta pre-
biva v svoji hisi, pod pobotjem grica
s kuZznim znamenjem na vrhu, Jan B.;
njegov vsakdanjik je trdno dolocen
ze dolgo vrsto let, in to od jutra do
naslednjega jutra, ¢eprav nodi v bi-
stvu ne more ukazovati.

Zatorej so no¢i nekaj, kar je
Janu B. nekoliko odve¢, vendar ne v
celoti. Ne v pogledu sanj. Sanje
namre¢ sodijo na podroéje, ki o njem meni, da ga obvladuje kakor dneve
in probleme, ki Zivijo v njih. Sanje, ki mu obti¢ijo v mreZah spomina,
uporablja za urjenje svojih duhovnih moéi, to pa je netivo za ogorlenje,
katero potrebuje za svoje sprehode po mestu, kar polne redno, ne glede
na letni ¢as in vreme.
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Jan B. zivi torej skladno in urejeno Zivljenje, postopki v njem so v
vsej svoji zapletenosti skrajno preprosti in rabijo potrjevanju njegovih
predvidevanj, ugotovitev, odnosov in sklepanj.

Tako Ze leta in leta. Brez posebnih sprememb.

Do tega jutra.

Jutra so brez posebnosti, ne gledc na letni cas. Ob tem Casu so na-
vadno jasna, prijetna. Navkljub sanjam, ki so lahko smeS$ne, bedaste,
odurne, zoprne, Ceprav ni receno, da niso tudi drugaéne in je ob natanc¢nih
raziskavah ¢as do zajtrka, doloten za ta namen, mimogrede porabljen.
Pomembno je edinole obvladovati sanje, da ne zbujajo milnih mehurckov,
ki potijo ravno takrat, ko si preprican, da jih drzi§ v pesti. Vrhu tega
imajo sanje lastnost potoékov ki se kaj radi razgubijo v pesku, tega
peska pa je spet zmerom preve¢ vsepovsod, kjer naj bi ga ne bilo. To jutro
je bilo poznopomladansko.

Bilo je navzoce povsod, sililo je skozi rebra rebra¢, spusc¢enih do dna,
da bi jasnina dneva ne prehitela Jana B. in bi ne pospesila opravila,
kateremu se je moral posvetiti prve pol ure po prebujanju.

Bilo je navadno pomladno jutro. Toplo, sveze.

A le na videz.

V bistvu je bilo nekoliko drugacno.

Jan B. je prisluhnil, da bi ugotovil, v ¢em je jutro drugaéno kot druge
krati. To je naredil na poseben nalin, saj je bil poloZaj nenavaden, kar
ga je motilo.

Vtem je zaslifal mline na veter, ki se sufejo zelo glasno, njihove
loputnice pa udarjajo po spuéeni rebradi na sprednjem oknu njegove spal-
nice. Ker se ni nikoli motil, se ni zafudil, paé pa je zacutil silovito
ogorcenje, kajti ¢e je kaj obcutil kot nadvse zoprno, so bili to mlini na
veter. Sele Cez Cas se je ovedel, da govori, kar je bilo prav tako nenavadno
kot vse ta hip.

Naj prisluhnem ali naj ne prisluhnem bolje? se je slisal reci.

Hkrati si je Ze ogorleno odgovoril: Ne. Notem.

Zalotil pa se je, da vendarle prisluSkuje, ¢etudi ni moglo biti dvoma,
da bi zveke kakorkoli zamenjal.

Cakajo me sanje, je mol¢e rekel, kar je bilo popolnoma res in po-
membno. Ko se je pred nekaj minutami prebudil ob istem Casu kot vsak
dan, so ¢udne sanje Cakale, da jih razvrsti na poseben nacin, drugace, v
nekoliko spremenjenih okolis¢inah, kar je povzrocalo v mnjem napetost
posebne vrste, tudi druga¢no kot doslej.

Zato je obtutil loputanje mlinov na veter kot nesramnost in ogabno
dogajanje, zlasti ker ga je spravilo v poloZaj, nasproten sebi samemu:
Jan B. se namret $e nikoli ni znaSel v poloZaju, ko bi bil spradeval sam sebe
zaradi Cesarkoli.

Zdaj pa se mu je porodilo vpraSanje, nevarno za kljuéni Zivec v nje-
govem organizmu in nevarno zaradi svoje napadalnosti: ali namre¢ mora
ubogati sam sebe, kolikor si odgovori pritrdilno na zastavljeno vprasanje.
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Tako je to poznopomladansko jutro stopilo v dan Jana B. nenavadno,
nepredvideno in nepri¢akovano.

Jan B. je leZal mirno in prisluSkoval loputanju po rebrih rebra¢, ceprav
tega ni hotel: pocutil se je v svoji samski, sveZe prestlani postelji neugodno;
vednost, da je njegov vsakdanji Zivljenjski mehanizem obstal zaradi ne-
predvidenega zrmca, je bila nespodbitna.

Na to preprosto ni bil pripravljen.

Tega kratko malo ni vitel kot moZnost, kakor je vitel tiste dele noci,
ki jih ni mogel brzdati, kakor je brzdal vse drugo, kar je vznikalo kot
kakSen divji poganjek in ga je bilo mogole z dovoljSno izurjenostjo ob-
vladovati, kot obvladuje§ po rednih vajah svoje miSice, svoj Zelodec, svoj
obraz, svoje prste.

Ampak bilo je zdaj iznenada tu in kratilo mu je njegovo svobodo odlo-
¢anja, presojanja, raz€lenjevanja.

Pri§lo je ne le nesramno nenapovedano, pa¢ pa tudi v svoji samovolji
v izbiri oblike in nadina naravnost napadalno. Izbrati si mline na veter
je nesodobno. Loputati po tujih rebracah je ve¢ kot neokusno, podlo in
zavratno.

Iztegnil je roko k vrvici in naglo potegnil zanjo, tako da je polovica
okenskih navojnic skocila kviSku. Sam se je nenadoma pocutil gol in
oparjen, ko je vanj zabolical zelo lep nasmeh jutra. Jan B. se nikdar ni
¢udil ni¢emur, kakor se tudi ni spraseval, kako naj kaj naredi ali izpelje, ker
je kratko in malo samo naredil ali izpeljal; ob¢utek, ki ga je pravkar navdal,
se mu je zazdel napad na njegovo osebno svobodo urejanja vsega po svojih
merah in razumu.

Toda jutro se je kar naprej smejalo vanj s svojimi poSevnimi, jutra-
njimi son¢nimi Zarki in nebo je pritegnilo s svojo sinjo modrino, medtem
ko so se nekje oglasali ptici in je Zuborel skoraj pod oknom potoéek, zaradi
katerega je imel Jan B. dovolj zraka med svojim in vrtom domi$ljavca,
ki je onkraj tega potoka brundal razglasene popevke, navijal gramofon in
najraje poslusal Decke iz treh dolin, kar je bilo tako redno, da se je Jan B.
temu zlahka ognil, saj je ob napadenem ¢asu odhajal v mesto.

Opatzil je, da Se vedno drzi vrvico, se je oklepa kot re§ilne bilke. Vendar
ga zavest posega v njegov dan ni hotela zapustiti in tako je vedel, da se
je zgodilo nekaj, kar je vstopilo in je zdaj tu.

Pihal je tudi vetrc, ker so se veje trepetlike nad pototkom nenehno
premikale, drhtele in se otresale.

Tako je z iztegnjeno roko poslusal loputanje in utrnila se mu je misel,
da so mlini na veter ponesreéen izum.

Potem se je oglasil kos. Ptica, je vedel, ki je prekrSila nenapisane
zakone tu gori na tem koncu mesta in preprosto ob pomladnih jutrih Zgolela
ali kar Ze je polenjala. Toda v vseh letih jo je preslidal, prezrl, zato sploh
ni obstajala.

Zdaj je bila tu.
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Vedel je, da bi moral kratko in malo vstati, pritrditi vrvico na kavelj,
zapreti okno, spet le€i, premisliti o nocoj$njih sanjah, sesti potem k mizi
in zajtrkovati.

Pa ni, oblezal je c¢isto mirno, stiskaje v dlaneh vrvico, medtem ko je
skozi odprto okno pritrkavalo loputanje kril mlina na veter, ko se je zade-
valo redno v njegove navojnice.

Pomislil je na tisto zrno peska, ki se je znaSlo v njegovem mehanizmu.
Pomislil je na €as, ki mineva proti njegovi volji in urniku, on pa ne more
vzdigniti mostu med seboj in sanjami, kakor je pocel doslej brez zadrzkov,

Bilo je ¢udno, da je jutro svetlo in prehaja v tako svetal dan, da ga je
za¥¢emelo v oceh. Tudi telo je nekaj napadalo, gomazelo mu je po udih,
ga skominalo v ustih, koZo je oblila kurja polt, zona ga je stresla. Ceprav
ni niti trenil, je vedel, da je to stanje stanje nelagodja, izvirajoce iz sanj,
iz katerih se je prebudil to jutro v nekaj nenavadnega in zunaj privajenega
ter dolocenega. Bilo je stanje necesa tezkega, kar je prislo od enakomernih
udarcev od zunaj nanj kot teZa posebne vrste, nekaj, proti ¢emur se ni
obzidal in ne zavaroval, nekaj, kar je iz takSne snovi kot sanje, pa skrepeni,
ko se zaleze pod koZo, v Zile, med plasti v telesu, kjer okameni in dokoncno
odrete pokorS¢ino skupaj s telesom, in kar je zaslutil. Zdaj, ko je to prilo
vanj kot novo spoznanje in je ti¢alo v njem, je res obCutil, da mora nekaj
ukreniti zoper to, kot je treba ukreniti nekaj proti nasilju nasploh, e se
izkaZe, da nisi izvzet, kakor Ze je bil o tem trdno preprian. Toda ko se je
hotel prekobaliti na trebuh, kot je pocel, ko je zacel premlevati in natanko
sejati sanje sleherno jutro, ne glede na vreme in letni as, je ugotovil, da
mu ne gre spod rok. Se zmeraj se je oklepal z desnico vrvice, z levico pa je
meckal blazino, na katero je ena od njegovih starih mater izvezla svoje
deklisko ime in priimek in nato $e mozevega, kar je zapazil komaj sedaj,
ta hip, ko se mu telo ni maralo pokoriti in se je otepal po postelji zelo
negib¢no in malo prikupno.

Vrhu tega, da se je nekaj pripetilo, ga je nehalo tudi ubogati, kar ga
je zmerom doslej, zaradi Cesar je nakremzil ustnice kot zamerljiv otrok, ki
so mu meni ni¢ tebi ni¢ izmaknili najljubSo igrato. In to brez vprasanja,
prosnje ali pohlevno, kot se spodobi.

Najwse je e tako upiral, da bi vpraSal sam sebe, se je to dogodilo mimo
njegove volje. Spet se je pocutil razgaljen in izpostavljen, ko si je odgovoril:
Ne vem.

Res ni vedel, kaj storiti, ker je priSlo vse to nadenj hinavsko, ne da bi
bil kakorkoli pripravljen, da mu lahko kaj stopi na pot, zavre ta dolgoletni
in brezhibni nafin Zivljenja in pojmovanja, ki ga je Zivel. Ceprav se je
pripetilo v njegovi hisi, v njegovi sobi, na njegovi postelji, pripetilo se je
in on ni bil udeleZen, Ceprav je ti¢al v tem in se je primerilo njemu, se je
dogajalo z njim.

In to je bilo najbolj ogabno, kajti niti v snu bi ne pomislil, da se utegne
zgoditi kaj v zvezi z njim brez njegove navzo¢nosti, privoljenja in volje.

To mu je rojilo po glavi, ko je lezal napol na boku, teZak, okoren,
z obtutkom, da mu trebuh nateka bolj in bolj.
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Pa mu je le desnica, ker se mu je vrvica zajedla globoko v meso. Bila
je pomalem Ze modrikasta, ni pa tega opazil, kot ni opazil, da se vrvica
trga in ko mu je roka omahnila na blazino, je bilo sliSati, kot da je omahnil
nanjo polenu podoben trd predmet.

Navojnice so se treskoma spustile navzdol in Jan B. je ostal v poltemi,
kakor je bil vsako jutro, ko se je zdramil in vzel v obdelavo svoje sanje.

Potem pa je, znenada, prislo.

Skozenj je stekla Zuboreca in Siroka reka in verjel je, da ima spet
konce niti v svojih rokah, kajti sanje so se pricele z reko, to je vedel,
Ceprav je bil ¢emern zaradi upornega prebujenja in hib v zvezi s tem.

To je od tega, ker so se besede spridile, je mislil, negibno leZe na
postelji, a Ze spet zelo blizu sebi, sam s seboj, in to dokonéno spridile.
Niso po moji meri, je dodal in sovrazil svoj poskus, da bi se zbral kot
sleherno jutro, da bi se lahkotno prevrnil na postelji; ko je mirno oblezal,
je zaduhal vonj sprhnelih besed, ki so lezale v nocojSnjih sanjah vsepovsod
naokoli, kjer je bil, in so prhnele, trohnele, da mu je smrad od zaudarjanja
Ze skoraj zavdal. Od tega torej je to moje nenavadno pocutje in stanje,
je mislil, leZe negibno, ker sem zavdan od strupa v sanjah.

Mocno je stisnil veke. Skozi temino je priSel glas moza, ki si ga je
dobro zapomnil in Cigar besede so se Janu B, zdele kot roji nadleznih,
blesketavih se muh. PovzroCale so mu fizi¢no tegobo in obcutil jih je
kot gomazeCo golazen z neStetimi noZicami, ki lazi po njem in se kar
meni ni¢ tebi ni¢ zaZira v trup in leze vanj. Jan B. jih je Se zdaj, ko je
podozivljal sanje, obCutil tako Zivo, da je lahko sledil njihovim potem
sebi umevno, si delale rove, mrgolele skozenj po njih, zelo natanénih,
lepo grajenih, speljanih v levo in v desno. Ob¢util je boledino, kot je v sanjah
ni, boleCino izvotljenosti in obSlo ga je, kar ga ni Se nikoli doslej v vseh
letih njegovega samskega Zivljenja, da bi bil namre¢ rad iz veliko trSe
snovi, morebiti take kot kamen, ki bi ta mrées ne mogel skozenj, pa da bi
imel svojo teZo in bi vsakogar, ki bi se zadel obenj, ob§lo, da se ne sme
obregovati, ker jih bo dobil po budi, on sam pa bi Zivel kar naprej v miru
zunaj tega §irnega, jalovega, klepetavega, nemarnega sveta.

Ampak komaj je nastopilo slepilno olajSanje, Ze je pritisnil spet zvok
loputnic in hkrati so nastopile v svojih nadleznih zvokih spet besede, ki
so se spremenile zdaj v obade, posedale so po najbolj nemogo¢ih mestih
njegovega obcutljivega telesa, kot da bi bilo na semnju ali kot da bi si to
smele privos¢iti. Medlo se je spomnil, kako je neko¢ davno kot Cisto majhen
detek odganjal pri starem ofetu na kmetih — in to je bilo Ze davno davno
— s tenko §ibo sitno musjo zalego in s posebnim uZitkom drezal pod rep
kravam, volom in konju, kamor so se v rojih zaZirali oboji, obadi in brenclji;
kot ga je podu¢il stari oCe, lahko Zivina zaradi tega zbezlja in nasploh
ponori.

Jan B. se je zgrozil, ker se je zalotil v spominu in premisljavi o tako
neumni primerjavi, kot je bila tista iz njegovega otroitva in ta tukaj iz
notnih sanj, in to je bil premik, ki ga je navdal s ¢udnim ob¢utkom, prav
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zoprnim. Prijelo ga je, da bi sko€il pokonci in zarencal, toda bil je negiben,
kot ujet v tezo, povrh e svojo lastno. Tako mu zazdaj ni preostalo nic
drugega, kot da lezi Se naprej mirno, samemu sebi navkljub in zoper svoje
ustaljene navade, sprijet kot strdek, in dopusfa sanjam, da neodvisno od
njegove volje teejo kot reka skozenj, kakor so to pocele pono¢i, ¢eprav
je bil tedaj prepri¢an, da teCejo po njegovi volji, kakor Ze je narahlo
slutil, da o tem ne bi smel biti nikoli ¢isto zatrdno prepri¢an. In kar
v resnici tudi nikoli ni bil.

Prostor, v katerem se je znaSel v snu, je bil orjadki, vendar ga to tudi
zdaj, ob spominjanju, ni motilo. Okna so bila visoka, trdno zapahnjena,
z razgledom na Sirno planjavo ali mogo€e sipine ali tudi morje, to ni bilo
natanko ugotovljivo in ne pomembno. Razen toliko, da govorceve besede
niso mogle nikamor in so ostajale notri, bren¢ec obticale na steklih, pose-
dale vse naokoli, tudi po njem, naj se je e tako uZaljeno umikal in z obcut-
kom odvratnosti kremzZil lice. Vendar se je zavedal, da je kljub vsemu
gospodar poloZaja, saj lahko besede Klasificira in ocenjuje. Razvrstil jih je
v vse vrste po spolih, sklonih in Stevilih, v pijane in trezne, gibfne in
opotekave, spretne in nerodne, kladaste in vrtavkaste, spogledljive in za-
drZane, v oguljene in izrabljene in sveze oziroma $e kolikor toliko sprejem-
ljive. Pernato razkoSje, ki je drobencljalo po njem, eprav se ga je otepal
z vsemi Stirimi, iz Siroko odklenjenih slovarjev, pijano od prostora,
potoglavo od opitosti svobode, ki je bila v resnici le odklenjena stran,
kriceéih barv — od =zavisti, vroCiCnosti, ledenosti mrzlega sovraStva,
prezira in odtujenosti, pa do opotekavosti, ponarejene dobrohotnosti,
prizanesljivosti, blagosti na papirju — same pisane barve, ki jim ni treba
veliko, da odpadejo v grdih cunjah kot star oplesk.

Jan B. se je zavedel, kako se je v sanjah lahko zvil v dve gube, da se pa
zdaj zaman trudi to ponoviti. Torej mu ni preostalo ni¢ drugega, kot da
se vnaprej strinja z vsem, kar bo priSlo, in ta zavest ga je potladila kot
poraz, iz katerega ni mogoce nikoli veC iziti kot zmagovalec. Zacutil je
praznino. Prvi¢ v Zivljenju, najsi o tem ni mislil, je vedel, da se potuti
tuje, prazno, zunaj vsega, tudi sam sebe, brezodmevno. In to se je spiralasto
Sirilo iz ni€a v ni¢. Najhuje pa je obcutil valovanje besed, ki so Zivele
$e kar naprej in mimo njega in so se plodile same v sebi, vznikale v novih
pomenih in zvezah brez njega, kot bi se ne bale, da bodo zaradi tega
ostale neoplojene za zmerom.

Jan B. je vzdrgetal na svoji Cisti postelji, in to proti svoji volji, kar
tako. Zunaj so proti njegovi volji loputali mlini na veter, znotraj in v sanjah,
ki so Zivele kar naprej, so se po svoji volji kotile besede, vseh neskonénih
vist, oglate in osate, pa tudi proti steklini in raznim boleznim, kot na
primer strahu, o katerem je bil Jan-B. prepriCan, da ga povsem obvladuje
oziroma nikoli ni niti najmanj dvomil o tem.

Skusal je odpreti o¢i in usta. Trudil se je zaman. Medtem pa so se
besede razplojevale in se cepile v edninske in mnozZinske, druge spet pa so
postajale dvojinske ali pa so izgubile mo¢ ve&Stevilskosti.
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Le kaj poéno tukaj, v moji sobi in mojih sanjah? je nekam bledo mislil
in ni mogel doumeti, da se ne more kot doslej igrackati z vso to menazerijo
po svoji volji in miru, da ni ve¢ kos poloZaju in da besedam ne more
zaviti vratov, jih izpehati in jim prepovedati vstop, jih izpreti in kaznovati
po svoji volji.

Najhuje pa je postajalo prav to, da nima oblasti nad seboj in mu misli
uhajajo, se umikajo njegovemu nadzoru, da postajajo neobvladljive. Celo
brez slehernega sramu ali zadrzanosti so planile v preteklost in izbezale
na dan kup neumnosti, prav neumestnih. Med njimi je ob¢util kot napad
nase misel na Zensko, ki je uteleSala vse te besede, katere je preklel kot
odvecne za vekomaj takoj potem, ko je doZivel njen posmeh, kakor je tudi
odmislil dneve, v katerih bi Zivele. Kot je bilo naravnost nepojmljivo
predrzno, da je tista Zenska, tisto mlado in lepo dekle, tedaj nekol vrglo
svoje dolge zlate lase in svoj smeh za njim in odhitelo stran, tako se mu
je kazalo zdaj to pobeglo besedovje, ki ga ni mogel ve¢ mojstriti, hujse
od tesarkoli. Celo hujSe od tistega, kar je prihajalo proti njegovi volji in
samo po sebi v noceh, ki niso bile navadne, in kar je vdiralo brez opozorila
v njegovo najbolj skrito izbico, kamor je zaprl besede in Custva, ki so se
v njem nagrmadila, ko je zrl za dekletom, ki se ni nehalo smejati, potem
ko je molée posluSalo njegove stavke, bleStece ubesedene misli, ki so
otarale njega samega, nje pa ne. Nje pa niti najmanj ne.

Zdaj se je spominjal, da mu je bilo vrhu vsega drugega ogabno Ze to,
da je beseda Zenskega spola, kot ga je motilo, da pozna jezik Sest sklonov
in dvojino, ki mu je postala €isto odvec in je zategadelj mislil poslej izklju¢no
v ednini, in 3¢ to najveckrat v prvi osebi, ostalo je bilo Zze drugotnega
pomena in vrednosti.

Vnovi¢ je poskusil premik na desno, a brez posebnega uspeha. Le
sanje niso marale izginiti, kot bi bile privajene nanj, kakor je jezdec na
svojega starega konja in njegovo jahalno spretnost, ki jo obcuti enako kot
pravo sedlo. Naj mu je godilo ali ne, toda pomagale so mu kot zid, na
katerega se lahko naslonis, ali pa te ubrani dristilu podobnih kapljic omled-
nih besed brez tehtne sporo¢ilne vrednosti.

Odleglo mu je, ko je domislil to misel, ¢etudi kratko. Toda imela je
teZo. Nanjo se je lahko naslonil, Eetudi le v mislih. In naslonil se je, se celo
rahlo vzpel ob njej in zbudilo se mu je upanju podobno obcutenje, ki ga
je komaj prepoznal, saj je minil Ze lep &as, odkar ga je izloCil iz sebe.
Spet se je prebudila zavest, da se bo reSil s pomocjo izbranih besed, ki
so le za izvoljence, in da ga bodo odlvrstile, preniknile skozi vse pore
njegovega telesa. Toda bolj ko je mislil o tem, bolj je Cutil, kaj se dogaja
z njim: besede, ukrolene in samo njegove, so mu jele legati v kri in jo
gostiti, pri tem pa je postajal Se okornejSi, Se teZji, S¢ manj se je mogel
boriti proti no¢ni sanjski mori.

Zdaj se je prvikrat vidno vznemiril.

Reka, ki je tekla skozenj, je postajala vse tiSja, Zuborenje enakomerno
ubranih voda se je jelo cepiti v curke, potocke, rokavcke, ki so neumorno
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Zebrali in poblrah spotoma umazane kaluZe, brbotali po plitvih tleh in
splakovali zasmrajena nabrezZja.

Rad bi ostro ugovarjal, pa je bil neglben zaradi Cudnih sanj, ki so po-
¢enjale svoje neumnosti neodvisno od njegove volje. Spodkopavale so zid,
ki se je nanj zanasal kot na edino oporo, in se po svoje krizale, porajale,
umirale so, ko jih je najbolj potreboval, postajale sive kot osirji na podstres-
jih, suho so nabrekale in popokale kot star, presusen papir, krhke, plesnive,
zgolj za netivo, je vedel, pa ni mogel narediti ni€esar, toda nikjer ni bilo
nobene vzigalice ali kresilnega kamna, da bi bil ukresal iskro in vse to
pozgal.

Zdaj se je vznemiril vnovi¢ in Se bolj; ne zaradi vetrnic, ki so loputale
in ustvarjale silno neubranost, kakrSne sploh ni bil ne vajen niti je ne bi
dovolil; pac pa zato, ker se je tako v sanjah kot v Zivi resniCnosti spajal
ob¢utek, da je zunaj vsega, kar obstaja in kjer je Zivel iz dneva v dan
dobro, natanéno, pretehtano, odmerjeno, po svojih izra¢unih in hotenju;
s smislom, ki si ga je sam obrusil, potem ko ga je preskusil za svojo rabo.
Zmerom je jedel dobro kvaSen in vzhajan kruh, rumeno zapecen, nikoli se
ni dogajalo ni¢ zoper smisel, ki ga je vzpostavil. Besede so mu bile pokorne,
razvri¢ale so se po njegovih ukazih, bile so po njegovi meri. To je bil
najprijetnejsi obcutek, kar jih je poznal, medtem ko se je zdaj stulil kot
dogorel stenj, besede, ki jih je preziral, pa so pljuvala tuja usta in so plju-
skale ob okenska stekla, obvisele tam nagnusne in nakazne, dokler niso
spolzele na dno, izpraznjene, odvefne, ogabne do bolecine. Jan B. se je
zbal samo $e, da bi se v sebi ne napihnile in ne izpljunile iz svojega trupa
vse polno iker, ki bi iz njih prilezle nove in nove prazne besedice. Bil je
nov ob¢utek, toda Ze ukoreninjen, trdno prisoten.

Kakor je bil navzol, a neizpolnljiv oblutek prejSnjega mirnega in
vseobvladujocega stanja, kakrinega je dihal, Zivel in okusal vse doslej.

Utrnila se mu je iskra sanj, ko je uziral skozi visoka okna dezZelo
zunaj prostora kot izziv mraka in nekega drugega sveta, pred katerim se je
osamil in obvaroval. Cutil je odpor do stavb, ki so se razrastle po tem
svetu, narejene iz zidakov besed, ki so ga drazile v globino moZganoy in
SCegetale njegov hrbtni mozeg, da ga je oblivala neprijetna zona, znamenje
njegovega odpora do vsega majhnega, pritlehnega, kar mu je kar samogibno
nakremzilo ustnice v posmeh.

Nenapovedano, samovoljno se je sanja raztegnila v okus po omlednem.
Sicer zoper svojo voljo, a kljub svoji negibnosti e vedno vreden svojih
nacel, odnosa do vsega, dostojanstveno, je premagal okus po loju, ki se je
vrnil s sanjami iz davnih otroskih let, ko mu je mati nosila neslano lojevo
juho, najboljse, kar je premogla tedaj v tistih Easih.

In Se nadalje so priCele prihajati barve zelene deZele, cingljanje
kravjih zvoncev, pozabljene pesmi.

Zdaj je prvikrat zaznal, da postaja poten. Nov obutek, povezan z ne-
prijetnostmi otro§tva in ljubezenskega stanja, kratkotrajen v njegovem
Zivljenju, naglo zanemarjen in odvecen, zato izloCen.
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Rad bi bil odprl usta. Poskusil je razkleniti ustnici, vendar brez uspeha.
Postalo mu je ¢udno, ko je ugotovil, da Zivljenje tele kot vedno, da se
jutro prevela v zgodnji dan, on pa leZi negibno, ves tezak in napolnjen z
ne¢im skrepenelim, tezkim, kamnitim.

Moram poskusiti, je pomislil.

Poskusil je vnovic.

Vetrnice so prijazno klopotale.

Zunaj mora biti malce vetrovno, je spet pomislil.

Kje neki stojijo mlini na veter? se je vprasal nehote in nenadzirano,
kar pa je Cisto spregledal, kakor je pomotoma, zunaj svojega Zivljenjskega
reda in sploSne urejenosti, ki si jo je zaértal Ze kdaj, po tistem, ko se je
obzidal, stregel za zvokom iz sanjskega prostora.

Zvok je lebdel v njem, ni pa ga mogel uvrstiti na mesto, kamor je
spadal. Bil je zamolkel, kot bi prihajal iz ni¢a temnih prostranstev, vendar
je otitno sodil v neko obdobje in se je loceval od Zuborenja reke, ki je Se
vedno drla v svojem glavnem toku struge in se cepila v Zuborece rokave in
rokavcke, kar je Jana B. pricelo naravnost vznemirjati, zlasti ker ni mogel
proti temu ¢isto ni¢ in ker je bil prisiljen leZati mirno in tezko.

Zakaj ravno mlini na veter? se je vprasfal, ko so rebra Zaluzij spet
zaropotala pod udarci loputnic.

Obcutil je nelagodnost tiste vrste, nad katero je uzival pri vseh ljudeh,
ki so zabredli vanjo zaradi obCutka sramu, ki jim ga je vcepljal v svojem
dobro zasnovanem redu in nepristajanju na neukrofenost, tako znadilno za
samovoljne dufe, njemu Se posebej zoprne, ki so ga v€asih motile celo v
sanjah in zaradi ¢esar mu no¢ ni pomenila vselej uspesno izteCenega dneva
oziroma je bila slab zacetek novega. Ceprav je s tem dejstvom Se nekako
shajal, saj sanje ostajajo pa¢ sanje, so imele po vrhu slabih lastnosti tudi
ugodnejSo: zaradi svoje izvirne nepokorjenosti so mu postale vir predvide-
vanj in pomocnik pri iskanju slabosti, s katerimi so bili obdarjeni ljudje, ne
da bi se tega zavedali.

Bil je imeniten, ta obcutek obvladovanja vsega, ljudi, nakopiCenih
znanj, zbranih v tiso€letjih, ki so pocivala v njem kot skrinja zaveze, karkoli
Ze naj bi to bilo. Pocutil se je silovito lahkega, nad vsem, zdaj pa se je ta
obdutek na vsem lepem Cisto umaknil, se mu izneveril, ga izdal.

Potem je zacutil bole¢ino.

Hkrati se je zavedel, da ni nikoli v svojem zivljenju okusil telesne
boletine, ker je bil zmerom obvarovan pred njo, bodisi zaradi skrbi svoje
matere bodisi zaradi dobrega zdravnika, ki se je brigal zanj.

Bolecina je bila neznosna, topa, nerazporedljiva.

Prav tedaj se je predirljivo oglasil hi$ni zvonec.

Jan B. je zacutil nekaj kot zmedenost. HiSnega zvonca ni sliSal Ze
dolgo, vse odkar je ostal sam in je streZnica prihajala sleherno jutro v hiSo,
da je pripravila zajtrk, pospravila, prestlala posteljo in oprala perilo,
nato je okoli dveh spet odsla, ne da bi jo bil Jan B. kdaj videl.

Zakaj se je oglasil hi$ni zvonec?
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Vedel je, da si ne more odgovoriti, ker ne ve. In to je bilo prvo
vprasanje, ki nanj ni imel odgovora, in za povrh najbolj preprosto, celo
bebasto preprosto in nevredno vprasanje.

Toda zvonec je zvonil $e naprej. Ostro, predirljivo, vztrajno.

Nihce ni stopil k vratom. _

Al je ni v hidi? je pomislil Jan B. V tem casu je bila zmerom, prisla
je nesli$no, odklenila s svojim klju¢em, kakor je tudi zaklenila ob odhodu.
Postar je posto metal v nabirainik, sicer poredkoma; priporo¢enih poSiljk
doma ni prejemal, dvigoval jih je osebno na podti, ko je naredil svoj
dnevni obhod po mestnih ulicah in nekaterih ustanovah, ki so se vklapljale
v njegov to¢ni urnik in red.

Skusal je ujeti odblesk kazalcev na uri. PostreZnica bi morala Zze kmalu
priti z zajtrkom, Ceprav se je zavedal, da s sanjami te no€i Se ni priSel na
kraj. Toda je sploh prisel na kraj s tem jutrom in tem dogajanjem, ki sta
zrasla kot nepremostljiva ovira na njegovi natanko odrejeni poti v dan?

Boledina se je zlila s Sumenjem reke, ki je tekla skozenj kar naprej.

Nekje je spet pel kos.

Kako ubijalsko, je pomislil Jan B.

Ni se mogel ganiti, da bi se odreSil tega, kar ni spadalo v njegov
popolni in pridobljeni svet, v prostor, v katerem se je pocutil tako varno,
udobno, nadmo¢no, blagodejno.

Drugate bi lahko stopil skozi, izkljudil bi vse zunanje in resniéne
glasove in zvoke, ostal s tistimi, ki so mu pripadali in si jih je sam izvolil.

Zvonec je kar zvonil.

Nekdo je tik pred vrati, torej ima vrtni klju¢, je medlo pomislil.
Bila je navadna, podpovpre¢na ugotovitev Cloveka, ki ima opraviti z vsak-
danjimi, podpovpre¢nimi re¢mi, kar bi ga v obifajnem stanju razkacilo,
zdaj pa ni mogel prav ¢isto niC zoper to, saj se sploh ni mogel veC ganiti.
Tudi jezik, ki ga je poskusil vzdigniti v ustih, da bi zvonilca vpraSal, kaj
hoce in kdo sploh je, je bil tezak kot skalna gmota in je odpovedal pokor-
§¢ino.

Kaj se je primerilo? se je vpraSal in se ni zavedal, da nikoli ni
spraSeval sam sebe, pa¢ pa je samo ukrepal, kot je vedel, da je edino
mogocein po njegovih merilih. Kaj neki vendar?

Sanje, s katerimi je vatiral ure svojega dneva, e so bile take vrste,
da so to omogodale, so visele kot cunjice razblinjenih oblakov vsenaokrog,
bile so neresnitne, vlaZne, ali pa je tako le ob¢util, ko je lezal tako nepre-
mi¢no na svoji postelji in si brezupno prizadeval, da bi doklical tistega, ki
stoji pred vrati njegove hiSe in pritiska na zvonec.

Obcutek, da si Zeli nekoga, ki bi stopil v njegovo spalnico in mu
povedal, kaj se pravzaprav dogaja, je bil tako nenavaden zanj, da se ga ni
niti ovedel in je kar naprej poskusal, Ceprav brez najmanjSega uspeha.
Dan je bil Ze ves v sobi, sonce se je skrilo za napuséem, tudi zvonca
nenadoma ni bilo ve¢ slifati, le reka je Sumela skozenj in ga jemala vase,
se zalezovala v njegovo telo, v njegove Zile, kri, kjer je ledenela, ne da bi
bil on mogel karkoli proti temu in ne da bi si bil zmogel odgovoriti na
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vprasanje, ki je viselo v njegovih ustih, kje namre¢ je postreznica, da bi
odprla ali da bi ga poklicala dol k zajtrku ali da bi kdorkoli sploh kaj nare-
dil, kar bi moral, kakor se je vse doslej dogajalo v natanko urejenem
zivljenju, ki si ga je zakoli¢il in uredil, da je izstopal iz navadnega.

Vrhu tega ni mogel razvozlati, kje se nehavajo nocojinje sanje in se
pri¢enja resni¢nost, kar je zdaj obcutil kot nesprejemljiv izziv, saj ga sili
v poraz, te besede pa ni bilo v njegovem slovarju. Torej se je sku$al vnovi¢
preobrniti, da bi napovedal boj teZi v svojih udih in vsemu telesu, toda
zaman. Celo ta poskus giba je okamenel in tedaj se je Se enkrat vprasal,
zakaj se mu je vse to moralo dogoditi, ko je bil tako lahak v svojem svetu,
giben in nedosegljiv, zadovoljen s seboj, ker mu ga ni para, obvladujo¢ vse
probleme.

Lahkost, ki jo je nadvse cenil, je postala svoje nasprotje. In to je bilo
poslednje, kar je obcutil, preden ga je reka potegnila dokonéno s seboj
v svojo globoko strugo, da ga odlozi, vsega tezkega kot kamen, ¢e tako
nanese, mogoce na dno, mogoce v hudournih urah na prod kje na kak$nem
bregu, kamen med kamni.



