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Variacije na Murnovo temo 

Moj spomin na Josipa Murna se začenja v di­
jaških Jetih. Takrat sem med pesniki slovenske mo­
derne najprej »odkril« Dragotina Ketteja. V peti in 
šesti gimnaziji sem bil od njegove poezije močno ob­
seden, znal sem jo skoraj na pamet, bila mi je »ra­
zumljiva« in »jasna« ter se je docela prilegala mojim 
tedanjim fantovsko-platoničnim težavam. Hkrati sem 
cenil, predvsem pa občudoval Župančiča, njegove 

»divne podobe« in »krasne primere«, kot sem si zapisal v dnevnik, medtem 
ko se mi je Cankar kot pesnik zdel »nekam čuden« in manj pomemben. 
Murna sem takrat poznal malo, imel sem ga v zavesti predvsem kot Kette­
jevega brata dvojčka, ki ga je vezala z njim enaka usoda prezgodnje smrti. 
Te sodbe seveda niso bile do kraja izvirne in moje, v njih je bilo gotovo 
nekaj šolske modrosti, prav tako pa kos splošnega izročila, ki se nadaljuje 
še v današnje čase. Zato se je tudi meni zgodilo, da sem odkril Josipa Murna 
razmeroma pozno in kot zadnjega med »modernimi«, saj me je njegova po­
ezija prvič resneje vnemirila šele pri sedemnajstih letih, ko sem bil v sedmi 
gimnaziji in me je k domači in evropski moderni usmerjal moj tedanji pro­
fesor slovenščine Miha Feguš, mož, ki je, kar zadeva literaturo, vedel »kaj 
je čokolada«, kot bi rekel Miroslav Krleža. 

Teh svojih dijaških mnenj ne bi navajal, če se mi ne bi zdela značilna 
za splošni slovenski odnos do Murnove poezije in nesporazume okrog nje. 
Ze Cankar in Župančič sta bila v svojih zgodnjih presojah do Murna precej 
skeptična, medtem ko sta Ketteja cenila izredno visoko. Ketteju samemu ni 
bilo jasno, »kaj je v ti duši«, Cankarju pa se je zdelo, da sta Murnova »naiv­
nost« in »enostavnost« ponarejeni in afektirani. Proti koncu pesnikovega 
življenja in zlasti ob izidu PESMI IN ROMANC so se te sodbe sicer močno 
spremenile, vendar je tudi v najpozitivnejših ocenah še zmeraj ostala sled 
omejitev. Tako je govoril Ivan Prijatelj — v sicer zelo lepem uvodu v Mur­
novo posmrtno izdano zbirko — o talentu, ki je »umrl, preden je dozorel« in 
ki »ni še nič povedal svojemu narodu, ker še ni bil prišel do tribune«. Po­
dobno je pisal ob tej knjigi tudi Zupančič, češ da je »obet, velik obet, kate­
rega nam ne izpolni nikdar tisti, ki ga je dal«. 

Tisti, ki vidimo v Murnu celovito osebnost, smo se morali vsak zase 
temu splošnemu izročilu upreti. Morali smo se odpovedati mitu o bratih 
dvojčkih žalostne usode, morali smo si dopovedati, da je kratko življenje 
prav tako lahko celo življenje in da tudi metuzalemska starost ne more dati 
vseh odgovorov in izpolniti vseh obetov. Morali smo doumeti, da za zrelost 
niso neogibno potrebna leta in da ni neogibno stopiti na tribuno, kadar gre 
za pesnika, kajti navsezadnje: mlad umre, kogar bogovi ljubijo. Vse to je 
moral podzavestno že takrat občutiti tudi Zupančič, ki je misel o neizpolnje­
nem obetu že v naslednjem stavku zanikal, ko je zatrdil, da se mu zdi ta 
obet pomembnejši »kakor marsikatera izpolnitev, ki je medlo držala dano 
besedo«. A kakor je že navada, smo mnoge izmed teh misli prebrali ali pre-
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mislili samo na pol in tako tudi za nas še zmeraj velja Cankarjeva prodorna 
ugotovitev iz leta 1911: »Ljudje tega velikega lirika premalo ljubijo in spo­
štujejo. Izmed tistih nesrečnih in visokih duš je, ki jih kasni časi odkrivajo.« 

Teh besed bi se morali večkrat spomniti, a se nad njimi tudi zamisliti. 
Morali bi se vprašati, kako je pravzaprav s to premajhno ljubeznijo in s tem 
premajhnim spoštovanjem. Je to posebna usoda nesrečne in visoke duše 
Josipa Murna ali usoda sleherne poezije, ki se izogiba glasnim besedam in 
ne stopi na tribuno? Preden si bomo skušali odgovoriti na to vprašanje, si na 
kratko oglejmo povod, zaradi katerega o vseh teh stvareh premišljujemo. 

Poteklo je sto let od Murnovega rojstva. Ta podatek se ne zdi prav nič 
nenavaden, saj se obletnice in tudi stoletnice po utečenem časovnem zapo­
redju vrstijo leto za letom. Med ljudmi, dogodki ter institucijami, ki jih sla­
vimo ali se jih spominjamo, se po logiki življenja od časa do časa znajdejo 
tudi pesniki. Prirejamo jim praznovanja, kdaj bleščeča in bučna, drugič 
zmerna in tiha, kot slavljence pač občutimo v neki skupni ali vsaj javni za­
vesti določenega trenutka: njihov večji ali manjši pomen za narod ali za 
razred ali za človeštvo. Ce je namreč tako tenkočuten človek, kakršen je 
bil Ivan Prijatelj, menil — pa čeprav v prispodobi —, da je treba priti pes­
niku do tribune, potem se zdi širšim družbenim krogom docela logično, da 
edino takšne zasluge nekaj veljajo. Misel, da bi bila poezija lahko sama po 
sebi nekaj, mnoge bega in spravlja v zadrego, zdi se jim, da so slavnosti za 
junake, in da so tisti, ki so iskali »sled sence zarje« pravzaprav nekaj dru­
gega ter jim zato kljub »kasnim časom« ni mogoče brezpogojno darovati 
ljubezni in spoštovanja. Tako je po sto letih tudi z »nesrečno in visoko 
dušo« Josipa Murna: kajti naj se trudimo na levo in desno, naj iščemo učin­
kovite pretveze ali pametne izgovore, naj kličemo na pomoč domišljijo ali 
ideje — nič ne more spremeniti dejstva, da je poezija edina »zasluga«, ki mu 
jo lahko pripišemo. 

Tudi podatki iz pesnikovega življenja tega ne morejo predrugačiti. Bi 
si morali mar poiskati nekaj priložnosti za socialno kritiko v njegovem ne­
zakonskem rojstvu, zaradi katerega je že zgodaj postal dejansko sirota, na 
skrbi sorodnikov in prijateljev? Bi morali poudariti revščino in pomanjkanje, 
v katerih je živel in ki sta po svoje prispevala k neodpornosti njegovega te­
lesa do bolezni, ki je bila v tistih časih skoraj neozdravljiva? Bi morali spre­
govoriti o cukrarni, tej nenavadni stanovanjski kasarni, ki še danes hladna 
in tuja in po socialnem dnu vonjajoča stoji za Ljubljanico in v kateri so 
mladi pesniki s konca prejšnjega stoletja pisali nesmrtne pesmi, medtem ko 
so jih v mračnih kotih že čakale mrtvaške postelje? Bi morali kaj povedati 
o revnem dunajskem študentu, ki si je v ošabni avstro-ogrski prestolnici neko 
noč s plačano bordelsko ljubeznijo skušal pregnati iz glave svoje platonično 
čustvo do ljubljanske gospodične Alme? Bi ga morali morebiti celo nekoliko 
grajati zaradi poskusov, da bi si s svojim prvim pesniškim slovesom prek — 
če že ne mecenskega pa vsaj mentorskega — salona gospe Tavčarjeve pri­
dobil nekaj točk v ljubljanskem meščanskem svetu? Bi lahko njegovim 
»izletom na kmete«, na Vipavsko in Gorenjsko, morda pritaknili kakšno 
prikrito rousseaujevsko ali rusko-narodniško misel? Bi morali njegovo mlado 
smrt namesto z antičnim pregovorom razložiti kot posledico nehumanega 
družbenega reda? Kljub najboljšim namenom so vsa ta retorična vprašanja 
jubilejno komajda uporabna, kajti tako kot v poeziji Josipa Murna ni na-
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cionalne in socialne retorike, tudi v njegovi občanski kartoteki ni družbeno 
koristnih dejanj. 

Če se od teh jubilejnih ceremonialnih zadreg spet vrnem k svojemu 
spominu na pesnika, lahko rečem, da teh dejanj nisem nikoli pogrešal, niti 
tedaj ne, ko me je v zadnjem gimnazijskem razredu poleg Murnove poezije 
močno vznemirjal in mikal tudi njegov živahni in slikoviti življenjepis. To 
moje zanimanje za »prizore iz pesniškega življenja« je šlo takrat tako daleč, 
da sem kmalu po prihodu na univerzo sklenil napisati roman o njegovem 
življenju z naslovom FIN DE SIECLE. Napravil sem si seznam gradiva, ki 
bi ga moral preštudirati, ter sestavil spisek krajev, stavb, lokalov in stano­
vanjskih prostorov, v katerih je Murn živel ali jih obiskoval za daljši ali 
krajši čas in bi si jih moral zdaj jaz ogledati. Za začetek sem se julija 1951 
z veliko študijsko vnemo napotil k pesniku Cvetku Golarju, ki je bil Mur­
nov prijatelj. Z njim sem imel precej dolg pogovor, iz katerega pa sem zve­
del manj, kot sem pričakoval, ker je bil Golar že v letih in se je dogodkov 
iz časa ob prelomu stoletja le deloma spominjal, najbolj še tega, da so s 
prijatelji, če so imeli denar, »pili in peli«. Študiral sem naprej, vendar po­
časi, in tako me je pisateljska nepotrpežljivost kljub površnemu poznavanju 
gradiva zapeljala k pisanju »poskusnega poglavja«. Za temo sem si izbral 
večer, ko pesnik v gledališču prvič sreča Almo. Napisal sem tri strani, po­
tem pa sem poglavje in celotno zamisel z isto prostodušnostjo, kot sem se 
ju lotil, opustil za zmeraj. Prepričan sem, da je bilo tako prav, kajti če bi 
»roman« napisal do kraja, bi bila to zanesljivo »izpolnitev, ki bi medlo 
držala dano besedo«. Privlačili so me pisani dogodki, o duševnih pokrajinah 
in prepadih, ki so stali za njimi, pa sem takrat zagotovo vedel premalo. 

Ker sem kot biograf odnehal in propadel, sem se v naslednjih letih 
skušal rehabilitirati z literarno teorijo. Čeprav so me takrat precej močno 
obvladovali drugi pesniki, sem se od njih mnogokrat vračal k Murnu, kajti 
čar njegove poezije je ostal zame neizbrisljiv in nezamenljiv, po svoje pa 
tudi nedoumljiv. Zato se nisem mogel odreči skušnjavi, ki me je gnala, da 
ga izmerim s teoretičnim vatlom. Raziskoval sem glagolske načine in čase, 
tehtal dinamičnost in statičnost skoz naklone, pri čemer me je pretresla 
želelna ali prošnja oblika imperativa, ki ga pri drugih pesnikih zaradi mo­
ralističnega ali pridigarskega tona nisem maral, izračunaval sem procente 
predmetnih in pojmovnih samostalnikov, prešteval pridevnike in glagole, ki 
označujejo barve, ter razmišljal o verbalnem in nominalnem stilu. Ukvarjal 
sem se torej s celo vrsto stilističnih igric in vaj, ki pa me niso naredile bolj 
pametnega. Čar je še zmeraj trajal, vendar se ni pokazal, kot se tudi ni 
pretrgal ob »lepotnih napakah« v nekaterih pesmih: ob slabših rimah, 
neizdelanem ritmu, zakomplicirani sintaksi ali prezaznamovanih besedah. 
Nad delnimi razlagami teorije in navidezno formalno nedognanostjo je 
vedno zmagovala nerazložljiva, neizrekljiva, neulovljiva, sveta, imaginarna 
bit pesmi. Spoznal sem, da se dogaja čar poezije prav zato, ker ga ni mo­
goče do kraja izmeriti in použiti, ali vsaj tako dolgo, dokler tega ni mogoče 
storiti. V pesmih, ki nas pretresejo, so vse stvari hkrati blizu in daleč, jasne 
in skrivnostne, otipljive in nedotakljive, navzoče in odsotne, naše in tuje. 

Kljub tem nagonskim »protiznanstvenim« spoznanjem ne mislim trditi, 
da Murnove poezije v okviru slovenske književnosti ni mogoče tudi objek­
tivno ovrednotiti. Iz zgodovine vemo, da se je s Prešernovo smrtjo sredi 
devetnajstega stoletja končala klasična doba slovenske poezije. Namenoma 
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pravim klasična, kajti Prešeren ni bil samo njen zaključek, ampak tudi vrh 
in začetek, zato je premalo, če ga opredeljujemo zgolj kot romantika, saj 
njegova poezija po svojem izvoru, bistvu in funkciji presega okvire zamenlji­
vega literarnega stila. Prešeren ni bil kot zahodnoevropski romantiki samo 
člen v dolgotrajni verigi, ampak je kot vulkan sredi puščave izbruhnil iz sko­
raj tristoletnega molka. Iz te drugačne in globlje izkušnje je njegova poezija 
izšla kot sinteza in vzorec, ki je bil neposnemljiv. 

Generacija, ki je Prešernu sledila, je stala pred sizifovsko nalogo. Ce 
bi hotela njegovo izročilo ustvarjalno nadaljevati, bi se mu morala po dia­
lektični logiki upreti z novo umetniško vizijo, vendar te možnosti ni mogla 
izkoristiti, ker je morala v nerazvitem kulturnem okolju, ki ga je pesnik pre­
hitel za desetletja, Prešernovo poezijo šele uveljaviti. Svojo enkratnost je 
torej smiselno žrtvovala utrjevanju temelja slovenske pesniške tradicije. In 
vendar je ta generacija kljub bremenu, ki ji je bilo naloženo, deset let po 
Prešernovi smrti, če še v tako skromnem obsegu, vsaj nakazala nekaj smeri, 
ki so držale v prihodnost. Takšna smer je bila Levstikova pesem Dve otvi. 
Kljub naslonitvi na heinejevski vzorec, pesnik ni zapadel »ljubkosti«, značil­
ni za zgodnjega Heineja, ampak je čustveni komentar druge kitice izpisal v 
obliki skopega, stvarnega poročila, medtem ko je prvo oblikoval izrazito 
»podobarsko«, tako da njen daljni odmev lahko zasledimo še v Murnovi 
pesmi O mraku. Hkrati kot pri Levstiku, vendar mnogo močneje in v večjem 
obsegu se pokažejo nove prvine pri Jenku, posebej v ciklu Obrazi. Četudi 
jih ponekod še zadržuje refleksivni komentar, so te fine podobe iz narave 
že prava napoved Murnovega impresionizma. Tretji, pri katerem v tem času 
naletimo na nekatere novosti, je Stritar. O tem priča na primer pesem Čuj, 
v vrtni seči prepeva kos, ki je sorodna kasnejši Cankarjevi čutni erotiki, le da 
v njej še ni dekadenčnega razkroja. 

Tem prvim bliskavicam so sledila skoraj tri desetletja začaranega spa­
nja, med katerim je odmevala le Gregorčičeva pesem, ki pa je bila zunaj 
toka, naravnanega k moderni liriki. Trnuljčica se je zbudila šele 1893. leta. 
Takrat je objavil umirajoči Fran Gestrin Balado o prepelici, ta pretresljivi 
čudež, stkan iz groze smrti in tenke risbe poletne noči. To je bila pesem, ki 
je trkala na vrata, skozi katera je čez dobra tri leta stopila v literaturo slo­
venska moderna. 

Če seštejemo navedene naslove, vidimo, da je to za pol stoletja dokaj 
borna bilanca. Vendar nas tokrat bolj kakor vsota zanima skupni imenova­
lec teh raztresenih kažipotov. Z njih lahko razberemo pesniško usmerjenost, 
pri kateri v dojemanju sveta in oblikovanju pesmi prevladujejo čutni ele­
menti, ali na kratko: to je poezija čutov. S to oznako pa se iz odskoka v 
zgodovino vračamo v samo bistvo in jedro Murnove lirike. 

Kar je bilo dolga desetletja le plaha napoved in izjema, postane pri 
Josipu Murnu gotovost in pravilo. Opis čustev in izrekanje resnic, ki obvla­
dujeta slovensko pesnikovanje v drugi polovici devetnajstega stoletja, nado­
mestijo zdaj čutno nazorne podobe, ali z drugo besedo: namesto »glave« in 
»srca« postanejo vid, pa tudi sluh, tip in voh odločilni za izbor pesniškega 
gradiva. Tako o pesnikovi žalosti govori zimska pokrajina z belimi gorami, 
lisičjimi in zajčjimi sledmi, z mrakom in mrazom, s snegom in težkimi poti, 
z mlinom in v led zakovanim potokom, s severnim vetrom in snežinkami ter 
slednjič z belo nevesto, personifikacijo žalosti same. O zamaknjeni radosti 
priča poletna noč s prižigajočimi se zvezdami in kresnicami, s pregibajočimi 
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se studenci in zibajočimi se praprotmi, s cvetovi in semeni, z ovenčanimi 
slamnatimi strehami in s pogansko radoživim patronom šentjanževe noči. 
Hrepenenje po neizmernosti odseva iz pogleda v neskončno ravnino pod ne­
skončnim večernim nebom, ko v daljavi, kot v nemi filmski sekvenci, nekdo 
beži v brezmejno prostost. Tesnoba nas ogovarja iz čudnih postav godcev v 
nenavadnih oblačilih, ki se s pretresljivim muziciranjem premikajo po svojih 
nerazumljivih poteh. Tako bi lahko naštevali še na dolgo, vendar naj ti krat­
ki, ne čisto naključno izbrani primeri zadostujejo, kajti prozno obnavljanje 
lirskih pesmi spada navsezadnje med bogokletna dejanja. 

Pri teh obnovah je interpretacija njihovih »čustvenih podlag« seveda 
primerno skrčena, vendar nam kljub temu omogoča, da iz Murnovih besedil 
razberemo dve pomembni značilnosti: osamosvajanje čustva in osamosvaja­
nje podobe. Prvo tiči v odsotnosti vzroka, ki čustvo poraja. Lirski subjekt 
je na primer srečen ali nesrečen, žalosten ali radosten, zanosen ali malodu-
šen, ne da bi nedvoumno pojasnil, zakaj. Po drugi strani pa podoba ni več 
nujno simbol ah metafora, ki bi čustvo zgolj ponazarjala in bila potemta­
kem le njegova racionalna preobleka, ampak samostojno oblikovan pejsaž 
ali prizor, ki s posredovanjem čutnih vtisov ostaja odprt za različna branja. 
S tem premikom v objektivnost, k avtonomnosti podob, ki se v Murnovih 
zgodnejših, stilno manj enovitih tekstih nakazuje, v zrelih stvaritvah pa tudi 
izvrši, smo stopili na prag moderne slovenske poezije, ki Murnu — naj se tega 
zaveda ali ne — izredno mnogo dolguje. Seveda je treba pri tem včasih 
pogledati tudi pod površino Murnove poezije in skoz stopnje razvoja dou­
meti predvsem njen novi duh, ki v resnici pripada »kasnim časom«, bolj 
od marsikaterega sočasnega ali celo kasnejšega pojava, ki mu pripisujemo 
atribut modernosti. 

Po vsem povedanem si moramo ob stoletnici rojstva Josipa Murna 
priznati, da njegove tišje slave ne gre pripisovati morebitnim negotovim li­
terarnim kvalitetam njegove lirike, ampak tipu poezije, kakršnega pred­
stavlja. To je čista lirika, katere edini socialni atribut je lepota. Ker pa je 
ta atribut v socialnem smislu zelo subjektiven in dvomljiv, je logično, da te 
vrste poezija ni vezana na izjemen zunanji uspeh, saj ni ne nacionalno ne 
socialno pedagoško uporabna in je ni mogoče izvajati pred množicami v ti-
sočsedežnih dvoranah ali na športnih stadionih. Zato je ihta, ki tudi zanjo 
terja glasno javno priznanje in javno počastitev, zagotovo napačna in nepo­
trebna. V »kasnih časih«, če jim sploh že pripadamo, nas mami pač zgled 
dvajsetega stoletja, ki prečestokrat enači uspeh z vrednostjo. In ker se vred­
nosti Murnove poezije zavedamo, se nam včasih zazdi njena zunanja uspeš­
nost nesorazmerna. Takšne so pač skušnjave nečimrnosti, ki bi hotela tudi 
tišino izmeriti ob fascinantnem učinku angažirane ali celo agitatorske pesmi 
v času njene najširše funkcionalnosti. Praznik poezije, zavezane zgolj lepoti, 
se dogaja drugače. Tudi o tem me je navsezadnje poučila izkušnja z Mur-
novo pesmijo. 

Med služenjem vojaškega roka sem imel v kovčku miniaturno izdajo 
njegove lirike. V kratkih prostih urah med dvema dolžnostma sem jo vča­
sih poiskal in prebiral, vendar mi takrat, edinkrat v življenju, ta poezija ni 
»govorila«, zdela se mi je celo daljna in tuja in z žalostjo sem jo polagal 
nazaj med uporabne predmete. Moral sem si priznati, da te vrste liriko 
»surova stvarnost« duši, da je za njeno dojemanje in sprejemanje potreben 
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»ambient«, »štimunga«, ozračje, ki je prav tako nasičeno z lepoto in ugod­
jem, kot je z njim nasičena ona sama. 

Toda na svetu je kljub surovim časom in krajem tudi mnogo tihih ve­
čerov in v teh večerih mnogo tenko uglašenih ljudi, ki jih vabi lepota. Ne 
takrat, kadar smo ranjeni in žalostni, ampak kadar smo v sebi polni lepega 
sveta, začutimo sladkost »žalosti, blede neveste«, zanos, ki kliče nadse ne­
vihte »burnega življenja«, milo grozo, ko »umrlih duše, bele lilije, pojo in 
molijo vigilije«, željo, ko »duha objeti duša hrepeni« in tisto zadnjo spravo 
med življenjem in smrtjo, med najvišjim naponom moči in poslednjim dihom, 
ki je zapisana v verzih: » . . . to vranci so, ki divje v zadnjem prostem diru 
čez trupla znanih ranjencev beže!« V teh tihih, visokih urah začutimo, kako 
poezija dela lepoto iz vsega: iz lepega in grdega, iz hudega in dobrega, iz 
krutega in milega. 

Stoletnico rojstva pesnika Josipa Murna praznujemo torej tako, kot je 
prav. Brez velikega blišča, ne na množičnem zborovanju, ampak s tiho lju­
beznijo in s tihim spoštovanjem kot množica posameznikov. Ali nas je dosti 
ali malo, komaj vemo. Tako bo zmeraj s poezijo, ki ne stopi na tribuno. 
Takšna je njena huda in srečna usoda, o kateri smo se spraševali na začetku. 
Tako je tudi z »nesrečno in visoko dušo« Josipa Murna. 

Se je sam tega zavedal in se o tem spraševal? Na to bi komaj znali od­
govoriti. V Epitafu je zapisal: 

Življenje celo sprt, nestalen, 
miru resnice, sreče je iskal —; 
njegov bil smoter temen, daljen, 
umel ga ni, zato je pal. 

Je treba zares vedeti, znati, umeti, tako kot piše v slovarju? Mogoče. 
Mogoče v uporabnem življenju, toda vednost poezije, četudi kdaj temna in 
daljna, je drugačna in zato tudi desetletja ali stoletja ali tisočletja mrtve pes­
nike prestavlja v večni trenutek sedanjosti. 

Spomini na Murna 

Petnajst, šestnajstletni mladeniči, ki smo bili za­
vzeti za Murna že. dolgo pred prvo svetovno vojsko, 
nismo mogli vedeti in razumeti, odkod nam ta čar, 
s čim je pogojen in kako rojen. 

Veliko kasneje smo dojeli, da je to pravzaprav 
omamnost mitosa, ki se vleče stoletja, bolje tisoč­
letja nazaj v človeško zgodovino, njeno nastajanje, 
njene preobrazbe. 

Pomladanska romanca o Sv. Juriju, ki odpira duri, Šentjanževo o 
kresu, ko se dan »obesi«, Pesem o klasu. Pesem o ajdi. Tu je jesen in mi se 
ženimo govore o presnavJjanju letnih časov, o kolu časa, ki se nenehno vrti 
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