Dnevnik

EVALD FLISAR

Spomini
na sedanjost, 4

Nikoli si nisem mislil, da se bo moja fotografija kdaj pojavila na naslovni
strani Slovenskih novic, ¢ manj, da bo tik ob njej pisalo »Na koncu je
posiljevalca praskala ze kar s svinénikome. Iz tega je bilo mogoce sklepati,
da je slovenski pisatelj skusal posiliti nedolzno mladenko (kot da mu ne bi
zadostovalo, da s svojim pisanjem Ze leta posiljuje mnoZice bralcev), mla-
denka (s prirojenim talentom za kriticarko) pa mu je v samoobrambi iztrgala
orodje njegove obrti (svincnik) in ga obrnila proti njemu. Fotografija pisate-
lia ni puscala nobenega dvoma o njegovi »zloc¢inski« naravi: bil je neobrit,
neostrizen, v o¢eh pa mu je motno Zarel kljubovalen ogenj.

Sele pozornejsi bralec je lahko ugotovil, da se zgodba o posilstvu nanasa
na nekoga drugega, fotografija pa prikazuje predsednika Drustva sloven-
skih pisateljev, ki je sam postal zrtev posilstva: kolegi, ki se niso strinjali z
njegovo ponovno predsednisko kandidaturo, so mu po posti poslali iz Mla-
dine iztrgano fotografijo vrvi, zavozlane v zanko za obesanje, z napisom
"Don’t do it«. Za povrh je kandidata, ki bi v resnici mnogo raje dvanajst ur na
dan pomival posodo, kot da $e enkrat kandidira za vodstveno funkcijo v
drustvu, domov poklical neznanec in mu povedal: »Ce bos se kandidiral, te
¢aka krogla.

Razplet zadeve je splosno znan: stari in novi predsednik je prezivel smrtne
groZnje, vendar je kljub temu zrtev (tokrat svoje nepopustljivosti). Ne kaze
mu zameriti, ¢e se bo nekaj ¢asa Se spraseval: kaj pa je meni tega treba bilo?
Vzporedno si bo postavljal se nekaj drugih vprasanj, taksnih, ki ne zadevajo
zgolj njegove ujetosti v funkcijo, ki bi se je najraje znebil, ampak kulturo
duha, namembnost pisateljske organizacije, moralno-eticno razsulo v du-
hovnem jedru slovenske druzbe in agresivnost generacije, ki ne trka na
vrata, ampak jih skusa vreci s tecajev.

Zakaj so vodilni ¢lani »-neodvisnega odbora- (ki so bili motor in pilot kam-
panje za prevzem vodstvenih funkcij v drustvu) ignorirali moja veckratna
sporocila, da sem v upravnem odboru njihov najvedii, ¢e ne kar edini prija-
telj, tako reko¢ njihov trojanski konj? Zakaj mi niso hoteli verjeti, da jim
zelim pomagati pri njihovih prizadevanjih za prodor v vodstvene strukture
drustva? Zakaj so zlorabljali mojo pripravljenost, da se — ob nasprotovanju
marsikaterega uglednega ¢lana — z njimi dogovorim za kompromisno resitev?
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Zakaj so potem, ko je dogovor bil sklenjen in so dobili neskon¢no vec, kot
bi smeli pricakovati, vse skupaj minirali z anonimno nezaupnico, ki je prvic
nedvoumno pokazala, da so njihovi pravi cilji drugac¢ni od deklariranih? So
nemara mislili, da imajo opravka z naivnezem, ki ga bodo z nepricakovano
potezo v zadnjem trenutku matirali?

Ce ostanem pri sahovski metaforiki (nekateri med njimi so baje sahovski
mojstri), je bila to amatersko odigrana partija. Prevec je bilo pretvarjanja,
ultimatov, pogojevanj, namernega razsirjanja neresnic in slepe zagledanosti
v svoj prav. Vendar naj bo tako. Morala zgodbe bi lahko bila, da se intrigant-
ske lumparije splacajo samo, ¢e poleg drugih napak ne naredis se najhujse:
da namrec¢ svojega naravnega zaveznika nacrtno ali nehote spremenis v
nasprotnika, potem pa tega nasprotnika podcenjujes.

V resnici so mnogo pomembnejse druge stvari, na katere ne najdem od-
govora. Zakaj, recimo, je tako malo ¢lanov izrazilo svoje ogorcenje ali vsaj
osuplost, ko so bile smrtne groznje novica dneva? Celo marsikateri od tistih,
ki tako radi spregovorijo o gnilobi v druzbi, so se — previdno, skoraj kot da
bi c¢akali na izid? — distancirali od ocitne gnilobe v drustvenih vrstah. In
zakaj so se ravno tisti z najvecjem ogorcenjem cudili, da mediji nocejo obja-
viti drustvene izjave (podpisane skupaj z Literaturo in Novo revijo) o nes-
prejemljivosti ruske agresije v Ceceniji? Kak$no moralno teZzo pa lahko ima
izjava drustva, katerega ¢lani drug drugega obmetavajo z blatom in se na-
zadnje v boju za oblast posluzijo celo smrtnih grozenj?

Vse to je neskonéno zalostno, Zalostno, zalostno ... Crv, ki razkraja eticno
jedro sedanje slovenske druzbe (buldozerski odnos do ovir, oportunizem,
zahrbtna akcija namesto argumentov in dogovora, grupastvo, osebne zame-
re, ki jih ne preseZe niti skupni interes), se je kon¢no zaril tudi v tkivo
organizacije, ki je neko¢ in naj bi e predstavljala vodilno silo civilne druzbe.
Bojim se, da bo trajalo kar nekaj ¢asa, preden se bo Drustvu slovenskih
pisateljev povrnil ugled, ki mu ga je skupina »neodvisnikov« pometla pod
mizo, kot da je kup nepotrebnih smeti. Vsaj toliko ¢asa, dokler ne pride
do sporazuma (ali kon¢nega obracuna) med tistimi, ki si pisatelja tudi v
sedanji druzbi se predstavljajo kot prosvetljenskega razumnika, in onimi,
ki se zavzemajo za realizem in pragmatizem, predvsem pa za trZenje svo-
jih literarnih izdelkov. Odgovor mora biti nekje v sredini, v delotvornem
soglasju, v kompromisu.

Zivljenje v sredini

Toda ali ni to nezdrava, nenacelna beseda? Verbincev Slovar tujk pojasnjuje,
da je kompromis prvotno pomenil sporazum, privolitev sprtih strank, da se
podredita razsodbi tretjega, in da ima dva figurativha pomena: »dogovor,
dosezen z obojestranskim popuscanjem« in »poravnava, izravnava razlik,
srednja pot (¢esto na racun nacel)« Kompromisar pa ima po Verbincu samo
pejorativni pomen: nenacelnez, omahljivec, sporazumar.
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Iz tega bi lahko sklepali, da kompromis ne more biti ni¢ dobrega in da
tudi v najboljSem primeru ni ve¢ kot izhod v sili. Uveljavitev lastne volje in
lastnih nacel na ra¢un volje in nacel drugega se nam prikazuje kot nekaj
vrednejsega od kompromisa. Preprosto receno, ljubse nam je, da zmagamo,
tudi za ceno poraza, kot da bi upostevali se voljo drugih in odstopili od
svojih nacel vsaj toliko, da bi ustvarili prostor za nekaj novega, morda pre-
seznega. Seveda pa cena brezkompromisnega odnosa do kompromisa ni
samo ta, da je nekdo porazen, kadar zmagamo (ali pa smo porazeni mi,
kadar zmagajo drugi), ampak tudi trajno stanje konflikta, na katerega smo
obsojeni, dokler nas je strah popustiti.

V stanju prepirljive napetosti, ki oznacuje nase medsebojne odnose in je
osnovna barva nase splosne, ne le politicne stvarnosti, smo postali tako
samoljubni in trmasti, da nam je ljubsa celo Pirova zmaga kot pameten
kompromis. Pogosto sploh ne vemo vec, za kaj se borimo, razen da se
borimo proti tistim, ki se ne strinjajo z nami. Preprican sem, da obstaja
boljsa varianta medsebojnih odnosov. Ce nocemo Ziveti v svetu, ki spomi-
nja na Solsko dvorisce, kjer ima sredi kricavega suvanja in prerivanja zadnjo
besedo zmeraj najvedji in najbolj nasilen pobalin, nam ne more pomagati
ni¢ drugega kot priznanje, da je zmaga prenekaterikrat vecja, ¢e je porazde-
liena med vse, ki so se zanjo borili, in da niso redke priloznosti, ko postane-
mo mocnejsi s popuscanjem kot z nasprotovanjem.

Se potegujem za oportunizem, za mevzarstvo in torej za nekaj nezlahtne-
ga? Tudi med vojno, bo kdo porekel, so nekateri delali kompromise — z
okupatorjem, in tistim pravimo izdajalci. Toda stvari se nam prikazujejo kot
¢rno-bele samo, dokler ostanemo infantilno prepricani, da so nacela, pred-
vsem pa nasa nacela narejena iz zlahtne kovine, ki ne more nikdar zarjaveti.
Nacelna proznost je vse kaj drugega kot nenacelnost. Zivljenje se prehitro
izteka, da bi ga zapravljal z dokazovanjem, kako imam zmeraj in povsod
prav. Casa imam dovolj le za to, da skusam odkriti, kaj je prav in kaj je res.
To pa zmeraj vsebuje tudi moznost, da se motim, in dolznost, da morebitno
Zmoto priznam,

V tem pogledu sem nekako drugacen od vecine ljudi. Drugacen zato, ker
v nasprotju z vec¢ino nimam trdnih prepricanj. S tem no¢em reci, da so moje
misli brez intelektualne ostrine ali da imam prazno glavo. A vse bolj se mi
razodeva, da sem v letih klatenja po svetu in opravljanja razli¢nih poklicev
postal zakrknjen sredinar (sredineZ, sredinkovec?). Opredeljujem se proti
ekstremnim stalid¢em in mnenjem, hkrati pa skusam ze kar nagonsko otopi-
ti vsa protislovija in ustvariti sintezo celo iz diametralnih nasprotij.

Seveda nisem edini sredinar na svetu, kar nekaj nas je. Smo pa v morju
¢lovestva komaj opazna manjsina. Vecini ljudi je — in to me nikdar ne bo
nehalo c¢uditi — vecina stvari povsem jasna. Kadar koli se pojavi vprasa-
nje, ali so za ali proti, so za ali proti brez najmanjSega dvoma o pravilnosti
svojih stalis¢. Sodim med tiste, ki na taksna vprasanja zmeraj odgovorijo,
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da morajo Se razmisliti, saj stvar ni preprosta, ker je odvisna od situacije in
konteksta. Na prvi pogled se zdi, da si s tak$no neodlo¢nostjo zgolj Zelimo
ohraniti odprte moznosti za umik, in res nam odlo¢nezi dostikrat ocitajo
oportunizem in mevzarstvo. Po splosnem mnenju si namre¢ odrasel in moz
Sele potem, ko znas glasno reci da ali ne in ko to¢no ves, kje stojis.

Kako naj vem, kje stojim, ko pa nisem na tleh, ampak v zraku! Plavam
sredi moznosti. Kot je rekel saljivec: véasih sem bil neodlocen, zdaj mi pa ni
vec jasno, ali sem ali nisem. Moj odnos do sveta, do ljudi, do idej se najraje
zadrzuje v stanju potencialnosti. To ni le posledica naravne skepse, ki je del
mojega znacaja, ampak tudi zaprepadenosti nad dejstvom, da je drugim
zmeraj vse jasno. Priznati moram, da me to nekoliko stradi. Ne stradi me
toliko razpon izraznih moznosti ¢lovekovega odnosa do resni¢nosti (raz-
pon, ki sega od zlocinske krutosti do svetniske pozrtvovalnosti, od sebi¢ne
trmoglavosti do strpne razumnosti, od neizprosne strogosti do odpustljivo-
sti); bolj me strasi to, da se vecina ljudi zadrzuje na skrajnih koncih te
lestvice, na enem ali na drugem, prostor v sredini pa poseljujemo samo
redki sredinariji.

Razpona ekstremnih stalis¢ ne opazam le pri znancih, prijateljih in kole-
gih, ampak se jasno manifestira v vsem, kar se dogaja po svetu. Zgodovina,
¢e je zanesljiva, dokazuje, da je nihajoca dvojnost ekstremnih pozicij tako
rekoc stalnica ciklicnega razvoja druzbe. Na eni strani Dachau, Vietnam,
Bosna. Na drugi strani mati Terezija, ki je zZivljenje posvecala Bogu in
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revezem. Na eni strani Hitler, na drugi Albert Schweitzer. To dvojnost opazam
pri vseh ljudeh. Nekateri so prakticni, realisticni in se z okoljem spopadajo
nasilno ali z manipuliranjem. Taksni ljudje po navadi niso popustljivi, po-
trpezljivi, pogosto so kruti. Zene jih sla po oblasti, po kontroli, po obvlado-
vanju okolja. Drugi pa so, ravno nasprotno, mehki, idealisticni, teoretic¢ni;
okolje skusajo obvladovati z razmisljanjem, snovanjem, versko predanostjo.
Prvi so, kot bi rekel Jung, ocetovski, drugi pa materinski. Cistih tipov je
malo, toda pri vecini ljudi ena stran prevladuje in zaznamuje njihov znacaj.

Ocetova ljubezen je pogojna, otrok si jo mora zasluziti. Mati pa svojih
otrok ne ljubi zato, ker jo ubogajo, ampak zato, ker so njeni. Materinska
ljubezen je socutje, usmiljenje, ocetovska pa je »pravicna«, nagrada za lepo
vedenije, za trud, za marljivost, predvsem pa za ubogljivost. Oc¢e ustvarja
organizacijske strukture, v katerih vlada stroga hierarhija; svojevoljnost je
kaznovana z ukori ali z izkljucenjem. Oce si je izmislil pravila za ravnanje v
sleherni situaciji, in ta pravila je treba upostevati brez ugovora. Tako je
organizirana vojska, tako so organizirane politicne stranke, tako je organizi-
rana Cerkev. In tako je organizirana druzba. Zivimo v ocetovskem svetu.

Vendar se materinski odnos, mehki, sprosc¢eni, svobodnejsi nacin obvla-
dovanja okolja vse bolj preriva v ospredje, postaja glasnejsi in pogumnejsi.
Prebujanje materinstva prinasa s seboj tudi obnovljeno zavest o svetosti tal,
na katerih Zivimo, ljubezen do vsega Zivega, dobrodelnost, skrb za naravo,
za usodo planeta. Spontanost, igrivost, optimizem, navdusenje, custvenost.
In predvsem dopuscanje drugacnosti, pripravljenost na pogovor. Gotovo
ima tudi oce velikokrat prav, toda preveckrat zahteva slepo pokorscino,
namesto da bi nas preprical o pravilnosti svojega gledanja. Vse dokler pre-
ved ljudi prevec tocno ve, kaj je prav in kaj ni, kaj je treba podpreti in kaj
zavrniti, bo tezko in morda nemogoce ustvariti sporazum, ki je potreben za
novi svet (in z novim mislim predvsem na razmere, ki bi zagotovile ohrani-
tev tega edinega). Dokler ljudje ohranjajo svojo gotovost in svoje ekstremne
pozicije, dokler po materinsko intuitivno ne zaslutijo, da je resitev v spora-
zumu in v integraciji, bo svet, na$ preljubi svet drsel proti prepadu.

Preprican sem, da me prav slutnja o zlu idejne gotovosti sili k sredinar-
stvu, med dva ognja, med dva stola, v navidezno neodloc¢nost, iz varnosti
idejnega brloga na odprto bojisce, kjer ni ne jasnih poti ne konénih izidov in
ne dokonc¢nih zmag, ampak le vec¢na potencialnost za vse ugodnega kom-
promisa. Zivljenje v tem odprtem prostoru pomeni, da moram ostati ves cas
pozoren, saj se kar naprej dogajajo stvari, zaradi katerih moram spreminjati
svoja trenutna mnenja, jih dopolnjevati, zavracati, prilagajati. V tej negotovi
sredini sem si postlal in tu zdaj moram lezati.

V sredini ni razdvojenosti, tam se ekstremi srecujejo, spajajo in nevtralizi-
rajo. Spontanost, da, a disciplina prav tako, vendar nobena izklju¢no ali na
racun druge. Popustljivost, vsekakor, vendar ne slepa, saj potem neha biti
odlika; tudi strogost, kadar brez nje ni mogoce. V sredini se srecujeta oce in
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mati, pravicnost in soc¢utje, misel in ¢ustvo, intelekt in nagon. Ze dolgo vem,
da je to pot, po kateri Zelim potovati naprej; Ze dolgo vem, da moram biti oce
in mati samemu sebi, in tudi vsem drugim, in vsemu, kar je. Zato sem v
vsakem trenutku, v vsaki situaciji, v vsakem kontekstu pripravljen na kompro-
mis. To ne pomeni, da ga bom naredil, pomeni le, da sem pripravljen nanj.

Kompromis je navsezadnje podlaga diplomacije, politike, umetnosti, evo-
lucije. Tudi vesolja. Diplomacija je umetnost sklepanja kompromisov, ki jih
obe strani lahko razglasita za zmago. Politika, ki si ne prizadeva, da bi bil
volk sit in koza cela (kompromis, izrazen z metaforo), se izrodi v diktaturo
ali anarhijo. Umetnost, ki izhaja iz idejno estetskih nacel, od katerih noce
odstopiti, ostane tudi v najboljSem primeru samo manifest: praznovanje roj-
stva, ki ga ni bilo.

Evolucija je najlepsi primer, da brez kompromisa, brez ravnotezja navzo-
¢ih sil ni ne smisla ne bivanja. Vsaka bilka, vsaka roza, vsaka zival, vsak
clovek je kompromis. Zato me ne bo nih¢e prisilil, da bi se izjasnil, ali sem
»za« ali »proti«, Za kaj, proti cemu? Preden se lahko za kaj opredelimo, mora-
mo vedeti, za kaj se opredeljujemo. Tudi o nacelih se moramo najprej spo-
razumeti, saj so dobra nacela lahko le stvar kompromisa.

Besede, besede, besede ...

In tako, kompromisno, sem ravnal med zapleti v Drustvu slovenskih pisate-
liev. Plavajo¢ v sredini, zavezan le glavnemu cilju (ohranitvi celovitosti drustva)
sem skusal ravnati kot oce in mati: nepopustljivo, kadar mi nasprotniki niso
pustili izbire, in Sirokogrudno, kadar sem cutil, da jih lahko omehc¢am in
privabim nazaj, integriram njihove Zelje in cilje v skupni program. Zaobsel
sem celo tako agresivne trditve, kot so bile izjave neodvisnikov, da je kam-
panjsko Sirjenje polresnic o delu drustva »izraz nezadovoljstva ¢lanov«, med-
tem ko naj bi vsaka moja obramba pred neupravi¢enimi obtozbami bila
-nesramen napad na njihove legitimne cilje«. Pogovarjal sem se, in zmeraj
vljudno, z vsemi, celo s tistimi, ki so tekmovali med sabo, kateri me bo v
javnosti najbolj o¢rnil.

Pogovarjati se je dobro, Se posebej, ¢e ves, kaj komu zakaj govoris. Kljub
temu se mi zdi, da je pogovor kot pot do reSitve problemov precenjen in da
marsikje nadomesca voljo do pravih dejanj (bojim se, da bo naslednji dve leti
tako tudi v drustvu). Pravzaprav govorimo (vsaj nekateri med nami) od tre-
nutka, ko se zbudimo, pa do trenutka, ko nam besede utonejo v spancu.
Povprec¢no Stevilo besed, ki jih izrecemo v teku povpre¢nega dneva, je skoraj
vedno vecdje, kot bi moralo biti; vsaj tak$en obc¢utek imamo. Skoraj vedno se
nam ob koncu dneva zazdi, da smo prevec govorili in premalo povedali. Ali
da nismo povedali tistega, kar smo hoteli povedati. Ali da smo povedali ne-
kaj, kar bi morali zamolcati. Ali da so besede drugih bile mo¢nejse, u¢inkovi-
tejse. Ob koncu dneva besede, ki smo jih izrekli (in tiste, ki smo jih vsrkali),
oblezijo v nas kot neprebavljena hrana in nam povzrocajo neugodije.
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Zakaj? Med drugim zato, ker v besedah radi vidimo sredstva za sporazu-
mevanje, in zato, ker govorjenje prepogosto vzamemo za pogovor. Ker
nismo bili vzgojeni v pogovornih spretnostih, se po verbalnih soocenjih
pogosto pocutimo kot divjaki, ki so prvi¢ skusali jesti z nozi in vilicami.
Obic¢ajno so nase besede tiste, ki nas najhuje opikajo; besede drugih pa
najveckrat odletijo mimo ali pa se odbijejo in se razblinijo. Besede prepogo-
sto naslavljamo lastnim udesom, prepricani, da jih drugi dozivljajo na podo-
ben nacin kot mi. In ¢e drugi iz vljudnosti prikimavajo, smo prepric¢ani, da
se dogaja -komunikacija«. Ozracje je polno fraz, po katerih bi sodili, da
zivimo v obdobju komunikativnosti. Zaceli so se pogovori o resitvi krize;
ves vecer smo se pogovarjali; pogovoriti se morava; ne znava se ve¢ pogo-
varjati; z vami se je lepo pogovarjati, ipd. Vse te fraze bi zlahka prevedli v
izjave, ki so bliZze resnici: zacelo se je manevriranje za oblast; ves vecer smo
govorili drug mimo drugega; moras si dati dopovedati, da imam prav; izgu-
bila sva zanimanje drug za drugega; vsec ste mi, itd.

Verjetno ni vecje ¢loveske zablode, kot je splosno razsirjena vera, da se z
besedami da povedati vse in da se z ve¢ besedami da povedati ve¢. Nespo-
razumom, Ki nam grenijo Zivljenja, od zasebnih do narodnih in mednarod-
nih, botrujejo skoraj vedno besede. Neodkrite, polodkrite, preve¢ odkrite,
pregrobe, prevljudne, poldoumete, prevec ali premalo zvite, v slepo vrzene,
prenatan¢no merjene, prejasne ali premalo jasne besede. Ena od ustoli¢enih
zmot nase verbalne kulture je vera, da so za pogovor potrebne besede
oziroma da brez besed ni pogovora oziroma da so besede zmeraj pogovor.
Tudi jaz sem bil dolga leta Zrtev te zmote. Zdaj pa Ze dolgo vem, da pravi
pogovor (konverzacija) ni le vrsta umetnosti, ampak tudi vrsta psiholoske
spretnosti, v kateri se je treba izuriti, tako kot v petju, sabljanju ali igranju na
saksofon.

V letih mi je uspelo definirati stiri tipe ljudi, s katerimi se ne morem, ne
znam ali ne Zelim pogovarjati. Vsi so blazno utrujajoci, najbolj pa me utrudi
tip, ki cuti patolosko nujo, da bi mi povedal, -kako je«. Da bi mi pojasnil, kaj
misli, in mi s tem povedal, »kako je«. Prepoznati ga je mogoce po tem, da po
vsakih petih ali desetih besedah zaskrbljeno pristavi: »Me razumes?«, pri tem
pa ga moj odgovor sploh ne zanima. Ko se tok njegovih besed vsakih nekaj
trenutkov, morda minut, za hipec pretrga, dobis obcutek, da te vabi k pogo-
voru: daje ti mozZnost, da kaj pristavis. Kakor hitro pa odpres usta, plane in
te preglasi s taksno naglico, kot da je pritisnil na plin, da te prehiti skozi
zeleno lu¢. Kadar koli Zeli§ vriniti besedo ali dve, dobis obc¢utek, da si
porinil glavo pod moc¢an curek vode. Molk, se mi zdi, je pri tej vrsti pogovo-
ra edino, s ¢imer lahko sodeluje ¢lovek, ki ni izrazit mazohist.

Drugi tip ¢loveka, s katerim ni mogo¢ pogovor, je »prijatelj«, ki te poklice
po telefonu najraje takrat, ko si sredi nujnega dela ali pa se ti kam mudi.
Zanj je pogovor kramljanje o peripetijah njegove vsakdanjosti, o tem, kaj ga
je razjezilo, kaj se je zgodilo na avtobusu, v trgovini, na cesti, pa o njegovih
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znancih in prijateljih, kaj je rekel ta in kaj oni, in kaj je on rekel nazaj, in
kako nesramni so ljudje in kako neumen je on, da se da izkoriscati, in tako
naprej, véasih pol ure, drugi¢ uro, odvisno od tega, kdaj se spomni, kako
visok je bil njegov zadnji racun za telefon. In ti? Prevljuden si, da bi odlozil
slusalko, premalo poguma imas, da bi mu segel v besedo in rekel, naj zapre
pipo, ker imas pametnejSe opravke, kot da nastavljas uho neudrznemu cur-
ku brezkonénih brezveznosti. Poslusas in po tihem preklinjas svojo ¢ezmer-
no vljudnost (je ta samo strah pred tem, da bi se komu zameril?), prikimavas
in ob presledkih celo reces »aha«, da tvoj rabelj na drugi strani Zice ne bi
pomislil, da poslusas samo napol ali da sploh ne poslusas. Edina nesram-
nost, ki si jo upas privosciti, je ta, da vsakih nekaj trenutkov odmaknes
slusalko od usesa in si jo porines v zep, ali pa jo dvignes visoko v zrak, tako
da se neumoren glas zliva v prazno.

Tretji tip ¢loveka, ki se ne zna pogovarjati, je sentimentalni resnobnez
globokoumarskih pretenzij, pri katerem imas obcutek, da je pri spovedi, ali
da si pri spovedi sam, ali da sta oba pri spovedi v zatohli, s kadilom prezeti
cerkvi metafizicne pomenljivosti, v kateri bi vsaka saljiva beseda (ali ze
misel nanjo) bila smrtni greh. To je ¢lovek, ki manj govori in vec¢ sprasuje —
v upanju, da mu bos razodel odresilno skrivnost o pomenu bivanja, ga
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usmeril na »pot«, mu z eno besedo pospravil nered v dusi. Njegov jezik je
poln »pomenljivih« metafor in utrujajocih simbolov, tragicno ujet v koloteci-
ne diskreditiranih idealov, intelektualno nezlahten, obesajo¢ se na prikroje-
ne misli stoterih mislecev, ponarejeno pesniski, banalno vznesen, in zaradi
teh svojih lastnosti tako izzivalen, da se mu ne mores upreti drugace kot
Zaljivo in porogljivo.

Enako nesposoben za pravi pogovor je ¢lovek, ki se ne zna pogovarjati,
¢e se z njim v celoti ne strinjas. Dokler se na vse, kar pove, odzivas pritrje-
valno, mu beseda tece kot naoljena, in ¢e ga pustis v njegovi vzhicenosti, bo
na koncu skoraj vedno dejal, da se pocuti dobro in da se je s teboj nenavad-
no lepo pogovarjati. Tezko bi takemu c¢loveku dopovedal, da se ne pogo-
varja, ampak le pase svoj ego. Kakor hitro pa izrazis mnenje, ki ni cisto
taksno, kot je njegovo, kakor hitro nakazes, da bi rad dvignil kramljanje na
raven diskusije, se sogovornik najezi in se uzaljen umakne ali postane trma-
sto prepirljiv. Ce je zenskega spola, ti zacne ocitati, da hoc¢es zmeraj imeti
prav; da noces razumeti, kako cutijo drugi; da si sebicen; da ljudem ne
dovolis imeti lastnega mnenja, in $e marsikaj. Kaj lahko reces takinemu
»sogovorniku< Da brez nasprotujoc¢ih si mnenj, kot je rekel Zze Cicero, ni
diskusije? Vse to bi govoril paru gluhih uses.

Je pravi pogovor mogo¢? Je, vendar le redko v gostilni, na cesti ali na
pomembnem sestanku. Tam, Kjer je treba kricati ali dokazovati predno-
sti, ali laskati ali ubogljivo pritrjevati; tam, kjer ni iskrenosti niti v vljudnosti
niti v ogorcenju, so pogoji za razvoj pogovora minimalni in lahko pride
samo do izmenjave informacij, opravljanja, komplimentov ali Zaljivk. Pravi
pogovor te strezni ali opijani, ali oboje hkrati. Pravi pogovor je miselno-
¢ustvena igra na ravni virtuozne improvizacije. Zanj sta potrebna najmanj
dva, enako nadarjena. Zato je pravi pogovor redek; tako redek, kot je seks,
ki ni vzajemna onanija ali vzajemno posiljevanje.

Na zacetku je bila prazna stran

Je pravi pogovor mogo¢ med pisatelji? Cas bo pokazal, ali so za vedno
minili trenutki velikih debat, velikih sporov, velikih obracunov na bojnem
polju literarne umetnosti. Bojim se, da Ze zdaj ne kaze dobro, kajti spori,
kolikor jih je ali pa se porajajo, so bolj pritlehne narave, posveceni temu,
kdo naj bo zastopan na frankfurtskem knjiznem sejmu, kdo naj bo prevajan,
kdo ima pravico nesti v tujino to ali ono drustveno publikacijo.

Sploh pa pisatelj ni ve¢ beseda s svetnisko avreolo, kot je to bila véasih,
ko 3e ni bilo interneta in svobodnega trga blaga in idej in ko so ljudje Se
brali in kupovali knjige za duso in ne zgolj zato, da bi se naucili kuhati ali
vrtnariti. Dandanes je pisatelj pomembna beseda samo Se v pisateljevi ozji
druzini ali na zalozniskih sejah (kjer je po navadi kletvica), ali na oddelku za
primerjalno knjizevnost, kjer literarni obducenti pisatelje kastrirajo, obglav-
liajo, razpolavljajo, secirajo in se prezivljajo s pitjem njihove krvi. Marsikdo
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sploh ne ve, da so na svetu poleg postarjev, pastirjev in prometnikov tudi
pisatelji. Marsikdo, ki je slisal zanje, pa je preprican, da so vsi Ze pomirli.

Marsikdo si pisatelja sploh ne more predstavljati. Je to Stirinozna Zival,
dvonozni slovar ali ¢lovek, ki mu iz mozZganov kot svojevrsten tumor raste
pisalni stroj? Nekateri ljudje celo mislijo, da je pisatelj nekaj, kar lezi na
knjizni polici in pocasi nabira prah. Verjetno ni pisatelja, ki ga ne bi zazeblo
pri srcu, ko mora priznati, s ¢im se ukvarja. Povedati, da si zdravnik, inZenir,
novinar ali avtomehanik je dokaj preprosto; imas poklic, in to je to. Poveda-
ti, da si pisatelj, pa je neskon¢no tvegano Ze zato, ker se lahko zgodi, da te
bodo ljudje presojali po tistem, kar si Zze napisal, in ne po tistem, kar Se
misli§ napisati (po ¢emer se najraje presojas sam).

Na zacetku ni bila beseda, na zacetku je bila prazna stran. Za pisatelja je
vedno zacetek: tudi na koncu knjige ima pred seboj nevidnega bika, ki ga
vabi k spopadu z negotovim izidom, v areno, v kateri se njegova dusa lahko
osmesi, osramoti, izpridi ali ponaredi. Verjetno ni stvari, ki bi pisatelja nav-
dajala z vecjo grozo kot prazna stran — razen strani, ki ni ve¢ prazna, ampak
je ze pokrita z besedami. Vprico napisane strani se zdi prazna stran celo
privlacna in zapeljiva. Na zacetku je vse mogoce, na koncu pa je mogoce le
to, kar je ze narejeno. Za pisatelja je belina prazne strani kot droga, ki se ji
ne more upreti, ceprav ga navdaja z muko, ki je ni mogoce opisati. Hkrati
pa si muko lahko olajsa samo tako, da jo skusa opisati — na strani, ki mu jo
povzroca.

Ce je pisateljeva usoda nezavidljiva, pa je usoda njegove Zene 3e hujsa.
Dekle, ki je sanjalo o princu na pisalnem stroju (in ga dobilo), se kot zrela,
prezgodaj postarana Zenska sprasuje, zakaj je bila tako naivna, da je v obe-
tavnem mladem avtorju videla zanimivega moskega, v junakih njegovih del
pa poosebitev njegovih lastnosti. Ce bi slo za mizarja, se to ne bi zgodilo;
nobena Zenska ne bi niti pomislila na to, da miza ali omara vsebuje lastnosti
svojega izdelovalca. Dolgoletna Zena dolgoletnega pisatelja je tudi edina, ki
ve, kaj pomeni ziveti z mojstrom besede. Res je, da mora pisatelj pisati,
ampak njegova Zena mora brati in sproti ocenjevati, kar pise. Njemu je
dovoljeno, da podvomi vase, njej pa je prepovedano, da bi izgubila goreco
vero v njegovo iziemnost in velicino. Vsak pisatelj potrebuje vsaj enega
¢loveka, ki brezpogojno veruje vanj, saj si drugace ne more privosciti raz-
kosja lastnega dvoma. Marsikateri pisatelj si omisli druzico samo zato, da bi
se lahko vsak dan kopal v tolazilnih besedah najprizanesljivejse ocenjevalke
svojega dela.

Bili so ¢asi, ko pisatelj ni mogel shajati brez zaloznika, zaloznik pa ne brez
pisatelja. Zdaj se to razmerje spreminja v skodo obeh, predvsem pa v skodo
bralcev. Ko sem kot golobrad mladenic izdal knjigo mladostnih pesmi, me
je zaloznik pocastil s kosilom, s postenim honorarjem in s pogodbo za
prevod obsezne knjige iz nemscine. Celo pred desetimi leti ni bilo nic¢ izjem-
nega proslaviti zalozniski dogovor (ali uspeh knjige) z okusno pojedino v
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prijetni domaci gostilni. Imel si obcutek, da je zaloznik tvoj prijatelj; da mu
je vied, kar pides; da mu je v ¢ast in veselje, ker sme izdajati tvoje knjige.

Zdaj pa staro prijaznost vse bolj nadomesca nenavadna opreznost. Kavo
in kozarec konjaka se dobis, v kaksne izdatnejSe proslavitve sodelovanja pa
se zaloznik ne spusca ve¢. Zaveda se namre¢, da ti bo moral prej ali slej
izplacati honorar. Ti se zavedas, da bo izplac¢ilo honorarja zmanjsalo za-
loznikov dobicek. Tudi zaloznik se tega zaveda. Obema je jasno, da gre za
konflikt interesov, in oba muci v zvezi s tem neprijeten obcutek krivde.
Popustiti pa noce (in ne more) ne eden ne drugi. Kljub temu se oba prijazno
smehljata in skuSata ustvariti vtis, da sta $e vedno najboljsa prijatelja.

Nova narava tega razmerja je Ze dolgo bolj razvidna na razvitem Zahodu,
kjer je tiskanje knjig Ze od pamtiveka proizvajanje prodajnih predmetov za
prenasiceno trzis¢e. Ne le, da so avtorjeva vescina, izpovedna tehtnost in
stilna izvirnost prenehale biti merilo za presojo — zaloznikom so postale
celo v napoto. Klju¢na figura v zaloZniskem procesu je postal urednik. Ne
urednik, ki bi znal prepoznati kvaliteto in ji dodati manjkajocih pet odstot-
kov do izjemnosti ali popolnosti, ampak urednik kot komercialni cenzor,
kot tisti, ki avtorju svetuje, kako naj knjigo naredi zanimivejso za bralca, kje
naj izc¢rta »filozofijo«, kje naj popestri seksualne prizore, kje naj pozivi in
pospesi »akcijo.

Marsikje na Zahodu je prevladalo mnenje (in kako dolgo, preden bo tako
tudi pri nas?), da pisatelj, tudi e je avtor desetih uspesnih knjig, pravzaprav
ne ve, kako je treba napisati knjigo; primerno in dokon¢no obliko ji lahko
da samo urednik, ki ni napisal $e nobene. Marsikje zalozniki Ze poverjajo
pisanje knjig skupinam piscev oziroma -literarnim ekipame. Racunalnik izdela
formulo uspesnice (ki mora vsebovati tri kljuéne sestavine: oblast, seks in
denar), potem pa ¢lani ekipe napisejo vsak po eno poglavije. Doslej ni se
nikomur uspelo dokazati, da so taksne knjige kaj slabse od drugih.

Skoraj povsod na Zahodu si uredniki domisljajo, da so izjemno pametni,
vsaj kar zadeva komercialno plat zaloznidtva. lzkusnje kazejo, da ni tako.
Dva ameriska avtorja sta uglednim ameriskim zaloznikom poslala tipkopise
knjig, ki so deset let poprej bile velike uspesnice. Ne le, da nobeden od
zaloZnikov ni zavohal komercialne vrednosti ponujenih del, nobenemu se
ni zdelo vredno, da bi avtorjema odgovoril. Toda pisatelj mora ziveti v
svetu, kakrden je (Ceprav si zeli, da bi bil drugacen, in ¢eprav na hipe
naivno verjame, da ga s svojim pisanjem lahko spremeni). Ker se mora
prehranjevati in morda vzdrzevati druzino, se je v razmerah trznega za-
loznistva prisiljen do neke mere sprostituirati. Marsikateri nima druge izbire,
kot da se zaposli kot urednik. Sele kot urednik sprevidi, da se pisatelji
dostikrat neupraviceno hudujejo nad uredniki. Tudi uredniki so brez moci
pred silami povprecnosti, ki je kuga nasih ¢asov. V zaloznistvu nihce ne
propade hitreje kot idealist, ki trmasto vztraja pri tiskanju knjig, ki jih nihce
noce kupiti.
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Pisatelj kot razumnik prosvetljenskega tipa, iniciator in reformator idej,
odlocilni dejavnik civilne druzbe, avtor romanov in oblikovalec idej za naci-
onalni razvoj? Zveni utopicno, zaudarja pa rahlo po devetnajstem stoletju.
Mogoce je pred nami kaj drugega, ¢asu primernejsega; mogoce lahko defi-
niramo namen in pomen pisatelja v druzbi znotraj drugac¢nih, sodobnejsih
kategorij. Toda pisatelj kot kriminalec, kot lopov, kot posiljalec anonimnih
groZenj, kot manipulant in razsirjevalec zavestnih lazi? Sredi teh dveh eks-
tremov, nekje v sredini, bi lahko nasli plodno njivo za novo setev in Zetev.
Ali pa je tudi to Ze prevec naivno ...
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