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Nikoli si nisem mislil, da se bo moja fotografija kdaj pojavila na naslovni 
strani Slovenskih novic, še manj, da bo tik ob njej pisalo »Na koncu je 
posiljevalca praskala že kar s svinčnikom«. Iz tega je bilo mogoče sklepati, 
da je slovenski pisatelj skušal posiliti nedolžno mladenko (kot da mu ne bi 
zadostovalo, da s svojim pisanjem že leta posiljuje množice bralcev), mla­
denka (s prirojenim talentom za kritičarko) pa mu je v samoobrambi iztrgala 
orodje njegove obrti (svinčnik) in ga obrnila proti njemu. Fotografija pisate­
lja ni puščala nobenega dvoma o njegovi »zločinski« naravi: bil je neobrit, 
neostrižen, v očeh pa mu je motno žarel kljubovalen ogenj. 

Šele pozornejši bralec je lahko ugotovil, da se zgodba o posilstvu nanaša 
na nekoga drugega, fotografija pa prikazuje predsednika Društva sloven­
skih pisateljev, ki je sam postal žrtev posilstva: kolegi, ki se niso strinjali z 
njegovo ponovno predsedniško kandidaturo, so mu po pošti poslali iz Mla­
dine iztrgano fotografijo vrvi, zavozlane v zanko za obešanje, z napisom 
»Don't do it«. Za povrh je kandidata, ki bi v resnici mnogo raje dvanajst ur na 
dan pomival posodo, kot da še enkrat kandidira za vodstveno funkcijo v 
društvu, domov poklical neznanec in mu povedal: »Če boš še kandidiral, te 
čaka krogla.« 

Razplet zadeve je splošno znan: stari in novi predsednik je preživel smrtne 
grožnje, vendar je kljub temu žrtev (tokrat svoje nepopustljivosti). Ne kaže 
mu zameriti, če se bo nekaj časa še spraševal: kaj pa je meni tega treba bilo? 
Vzporedno si bo postavljal še nekaj drugih vprašanj, takšnih, ki ne zadevajo 
zgolj njegove ujetosti v funkcijo, ki bi se je najraje znebil, ampak kulturo 
duha, namembnost pisateljske organizacije, moralno-etično razsulo v du­
hovnem jedru slovenske družbe in agresivnost generacije, ki ne trka na 
vrata, ampak jih skuša vreči s tečajev. 

Zakaj so vodilni člani »neodvisnega odbora« (ki so bili motor in pilot kam­
panje za prevzem vodstvenih funkcij v društvu) ignorirali moja večkratna 
sporočila, da sem v upravnem odboru njihov največji, če ne kar edini prija­
telj, tako rekoč njihov trojanski konj? Zakaj mi niso hoteli verjeti, da jim 
želim pomagati pri njihovih prizadevanjih za prodor v vodstvene strukture 
društva? Zakaj so zlorabljali mojo pripravljenost, da se - ob nasprotovanju 
marsikaterega uglednega člana - z njimi dogovorim za kompromisno rešitev? 
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Zakaj so potem, ko je dogovor bil sklenjen in so dobili neskončno več, kot 
bi smeli pričakovati, vse skupaj minirali z anonimno nezaupnico, ki je prvič 
nedvoumno pokazala, da so njihovi pravi cilji drugačni od deklariranih? So 
nemara mislili, da imajo opravka z naivnežem, ki ga bodo z nepričakovano 
potezo v zadnjem trenutku matirali? 

Če ostanem pri šahovski metaforiki (nekateri med njimi so baje šahovski 
mojstri), je bila to amatersko odigrana partija. Preveč je bilo pretvarjanja, 
ultimatov, pogojevanj, namernega razširjanja neresnic in slepe zagledanosti 
v svoj prav. Vendar naj bo tako. Morala zgodbe bi lahko bila, da se intrigant-
ske lumparije splačajo samo, če poleg drugih napak ne narediš še najhujše: 
da namreč svojega naravnega zaveznika načrtno ali nehote spremeniš v 
nasprotnika, potem pa tega nasprotnika podcenjuješ. 

V resnici so mnogo pomembnejše druge stvari, na katere ne najdem od­
govora. Zakaj, recimo, je tako malo članov izrazilo svoje ogorčenje ali vsaj 
osuplost, ko so bile smrtne grožnje novica dneva? Celo marsikateri od tistih, 
ki tako radi spregovorijo o gnilobi v družbi, so se - previdno, skoraj kot da 
bi čakali na izid? - distancirali od očitne gnilobe v društvenih vrstah. In 
zakaj so se ravno tisti z največjem ogorčenjem čudili, da mediji nočejo obja­
viti društvene izjave (podpisane skupaj z Literaturo in Novo revijo) o nes­
prejemljivosti ruske agresije v Čečeniji? Kakšno moralno težo pa lahko ima 
izjava društva, katerega člani drug daigega obmetavajo z blatom in se na­
zadnje v boju za oblast poslužijo celo smrtnih groženj? 

Vse to je neskončno žalostno, žalostno, žalostno ... Črv, ki razkraja etično 
jedro sedanje slovenske družbe (buldožerski odnos do ovir, oportunizem, 
zahrbtna akcija namesto argumentov in dogovora, grupaštvo, osebne zame­
re, ki jih ne preseže niti skupni interes), se je končno zaril tudi v tkivo 
organizacije, ki je nekoč in naj bi še predstavljala vodilno silo civilne družbe. 
Bojim se, da bo trajalo kar nekaj časa, preden se bo Društvu slovenskih 
pisateljev povrnil ugled, ki mu ga je skupina »neodvisnikov« pometla pod 
mizo, kot da je kup nepotrebnih smeti. Vsaj toliko časa, dokler ne pride 
do sporazuma (ali končnega obračuna) med tistimi, ki si pisatelja tudi v 
sedanji družbi še predstavljajo kot prosvetljenskega razumnika, in onimi, 
ki se zavzemajo za realizem in pragmatizem, predvsem pa za trženje svo­
jih literarnih izdelkov. Odgovor mora biti nekje v sredini, v delotvomem 
soglasju, v kompromisu. 

Življenje v sredini 
Toda ali ni to nezdrava, nenačelna beseda? Verbinčev Slovar tujk pojasnjuje, 
da je kompromis prvotno pomenil sporazum, privolitev sprtih strank, da se 
podredita razsodbi tretjega, in da ima dva figurativna pomena: »dogovor, 
dosežen z obojestranskim popuščanjem« in »poravnava, izravnava razlik, 
srednja pot (cesto na račun načel)«. Kompromisar pa ima po Verbincu samo 
pejorativni pomen: nenačelnež, omahljivec, sporazumar. 
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Iz tega bi lahko sklepali, da kompromis ne more biti nič dobrega in da 
tudi v najboljšem primeru ni več kot izhod v sili. Uveljavitev lastne volje in 
lastnih načel na račun volje in načel drugega se nam prikazuje kot nekaj 
vrednejšega od kompromisa. Preprosto rečeno, ljubše nam je, da zmagamo, 
tudi za ceno poraza, kot da bi upoštevali še voljo drugih in odstopili od 
svojih načel vsaj toliko, da bi ustvarili prostor za nekaj novega, morda pre­
sežnega. Seveda pa cena brezkompromisnega odnosa do kompromisa ni 
samo ta, da je nekdo poražen, kadar zmagamo (ali pa smo poraženi mi, 
kadar zmagajo drugi), ampak tudi trajno stanje konflikta, na katerega smo 
obsojeni, dokler nas je strah popustiti. 

V stanju prepirljive napetosti, ki označuje naše medsebojne odnose in je 
osnovna barva naše splošne, ne le politične stvarnosti, smo postali tako 
samoljubni in trmasti, da nam je ljubša celo Pirova zmaga kot pameten 
kompromis. Pogosto sploh ne vemo več, za kaj se borimo, razen da se 
borimo proti tistim, ki se ne strinjajo z nami. Prepričan sem, da obstaja 
boljša varianta medsebojnih odnosov. Če nočemo živeti v svetu, ki spomi­
nja na šolsko dvorišče, kjer ima sredi kričavega suvanja in prerivanja zadnjo 
besedo zmeraj največji in najbolj nasilen pobalin, nam ne more pomagati 
nič drugega kot priznanje, da je zmaga prenekaterikrat večja, če je porazde­
ljena med vse, ki so se zanjo borili, in da niso redke priložnosti, ko postane­
mo močnejši s popuščanjem kot z nasprotovanjem. 

Se potegujem za oportunizem, za mevžarstvo in torej za nekaj nežlahtne-
ga? Tudi med vojno, bo kdo porekel, so nekateri delali kompromise - z 
okupatorjem, in tistim pravimo izdajalci. Toda stvari se nam prikazujejo kot 
črno-bele samo, dokler ostanemo infantilno prepričani, da so načela, pred­
vsem pa naša načela narejena iz žlahtne kovine, ki ne more nikdar zarjaveti. 
Načelna prožnost je vse kaj drugega kot nenačelnost. Življenje se prehitro 
izteka, da bi ga zapravljal z dokazovanjem, kako imam zmeraj in povsod 
prav. Časa imam dovolj le za to, da skušam odkriti, kaj je prav in kaj je res. 
To pa zmeraj vsebuje tudi možnost, da se motim, in dolžnost, da morebitno 
zmoto priznam. 

V tem pogledu sem nekako drugačen od večine ljudi. Drugačen zato, ker 
v nasprotju z večino nimam trdnih prepričanj. S tem nočem reči, da so moje 
misli brez intelektualne ostrine ali da imam prazno glavo. A vse bolj se mi 
razodeva, da sem v letih klatenja po svetu in opravljanja različnih poklicev 
postal zakrknjen sredinar (sredinež, sredinkovec?). Opredeljujem se proti 
ekstremnim stališčem in mnenjem, hkrati pa skušam že kar nagonsko otopi-
ti vsa protislovja in ustvariti sintezo celo iz diametralnih nasprotij. 

Seveda nisem edini sredinar na svetu, kar nekaj nas je. Smo pa v morju 
človeštva komaj opazna manjšina. Večini ljudi je - in to me nikdar ne bo 
nehalo čuditi - večina stvari povsem jasna. Kadar koli se pojavi vpraša­
nje, ali so za ali proti, so za ali proti brez najmanjšega dvoma o pravilnosti 
svojih stališč. Sodim med tiste, ki na takšna vprašanja zmeraj odgovorijo, 
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da morajo še razmisliti, saj stvar ni preprosta, ker je odvisna od situacije in 
konteksta. Na prvi pogled se zdi, da si s takšno neodločnostjo zgolj želimo 
ohraniti odprte možnosti za umik, in res nam odločneži dostikrat očitajo 
oportunizem in mevžarstvo. Po splošnem mnenju si namreč odrasel in mož 
šele potem, ko znaš glasno reči da ali ne in ko točno veš, kje stojiš. 

Kako naj vem, kje stojim, ko pa nisem na tleh, ampak v zraku! Plavam 
sredi možnosti. Kot je rekel šaljivec: včasih sem bil neodločen, zdaj mi pa ni 
več jasno, ali sem ali nisem. Moj odnos do sveta, do ljudi, do idej se najraje 
zadržuje v stanju potencialnosti. To ni le posledica naravne skepse, ki je del 
mojega značaja, ampak tudi zaprepadenosti nad dejstvom, da je drugim 
zmeraj vse jasno. Priznati moram, da me to nekoliko straši. Ne straši me 
toliko razpon izraznih možnosti človekovega odnosa do resničnosti (raz­
pon, ki sega od zločinske krutosti do svetniške požrtvovalnosti, od sebične 
trmoglavosti do strpne razumnosti, od neizprosne strogosti do odpustljivo-
sti); bolj me straši to, da se večina ljudi zadržuje na skrajnih koncih te 
lestvice, na enem ali na drugem, prostor v sredini pa poseljujemo samo 
redki sredinarji. 

Razpona ekstremnih stališč ne opažam le pri znancih, prijateljih in kole­
gih, ampak se jasno manifestira v vsem, kar se dogaja po svetu. Zgodovina, 
če je zanesljiva, dokazuje, da je nihajoča dvojnost ekstremnih pozicij tako 
rekoč stalnica cikličnega razvoja družbe. Na eni strani Dachau, Vietnam, 
Bosna. Na drugi strani mati Terezija, ki je življenje posvečala Bogu in 
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revežem. Na eni strani Hitler, na drugi Albert Schweitzer. To dvojnost opažam 
pri vseh ljudeh. Nekateri so praktični, realistični in se z okoljem spopadajo 
nasilno ali z manipuliranjem. Takšni ljudje po navadi niso popustljivi, po­
trpežljivi, pogosto so kruti. Žene jih sla po oblasti, po kontroli, po obvlado­
vanju okolja. Drugi pa so, ravno nasprotno, mehki, idealistični, teoretični; 
okolje skušajo obvladovati z razmišljanjem, snovanjem, versko predanostjo. 
Prvi so, kot bi rekel Jung, očetovski, drugi pa materinski. Čistih tipov je 
malo, toda pri večini ljudi ena stran prevladuje in zaznamuje njihov značaj. 

Očetova ljubezen je pogojna, otrok si jo mora zaslužiti. Mati pa svojih 
otrok ne ljubi zato, ker jo ubogajo, ampak zato, ker so njeni. Materinska 
ljubezen je sočutje, usmiljenje, očetovska pa je »pravična«, nagrada za lepo 
vedenje, za trud, za marljivost, predvsem pa za ubogljivost. Oče ustvarja 
organizacijske strukture, v katerih vlada stroga hierarhija; svojevoljnost je 
kaznovana z ukori ali z izključenjem. Oče si je izmislil pravila za ravnanje v 
sleherni situaciji, in ta pravila je treba upoštevati brez ugovora. Tako je 
organizirana vojska, tako so organizirane politične stranke, tako je organizi­
rana Cerkev. In tako je organizirana družba. Živimo v očetovskem svetu. 

Vendar se materinski odnos, mehki, sproščeni, svobodnejši način obvla­
dovanja okolja vse bolj preriva v ospredje, postaja glasnejši in pogumnejši. 
Prebujanje materinstva prinaša s seboj tudi obnovljeno zavest o svetosti tal, 
na katerih živimo, ljubezen do vsega živega, dobrodelnost, skrb za naravo, 
za usodo planeta. Spontanost, igrivost, optimizem, navdušenje, čustvenost. 
In predvsem dopuščanje drugačnosti, pripravljenost na pogovor. Gotovo 
ima tudi oče velikokrat prav, toda prevečkrat zahteva slepo pokorščino, 
namesto da bi nas prepričal o pravilnosti svojega gledanja. Vse dokler pre­
več ljudi preveč točno ve, kaj je prav in kaj ni, kaj je treba podpreti in kaj 
zavrniti, bo težko in morda nemogoče ustvariti sporazum, ki je potreben za 
novi svet (in z novim mislim predvsem na razmere, ki bi zagotovile ohrani­
tev tega edinega). Dokler ljudje ohranjajo svojo gotovost in svoje ekstremne 
pozicije, dokler po materinsko intuitivno ne zaslutijo, da je rešitev v spora­
zumu in v integraciji, bo svet, naš preljubi svet drsel proti prepadu. 

Prepričan sem, da me prav slutnja o zlu idejne gotovosti sili k sredinar-
stvu, med dva ognja, med dva stola, v navidezno neodločnost, iz varnosti 
idejnega brloga na odprto bojišče, kjer ni ne jasnih poti ne končnih izidov in 
ne dokončnih zmag, ampak le večna potencialnost za vse ugodnega kom­
promisa. Življenje v tem odprtem prostoru pomeni, da moram ostati ves čas 
pozoren, saj se kar naprej dogajajo stvari, zaradi katerih moram spreminjati 
svoja trenutna mnenja, jih dopolnjevati, zavračati, prilagajati. V tej negotovi 
sredini sem si postlal in tu zdaj moram ležati. 

V sredini ni razdvojenosti, tam se ekstremi srečujejo, spajajo in nevtralizi­
rajo. Spontanost, da, a disciplina prav tako, vendar nobena izključno ali na 
račun druge. Popustljivost, vsekakor, vendar ne slepa, saj potem neha biti 
odlika; tudi strogost, kadar brez nje ni mogoče. V sredini se srečujeta oče in 
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mati, pravičnost in sočutje, misel in čustvo, intelekt in nagon. Že dolgo vem, 
da je to pot, po kateri želim potovati naprej; že dolgo vem, da moram biti oče 
in mati samemu sebi, in tudi vsem drugim, in vsemu, kar je. Zato sem v 
vsakem trenutku, v vsaki situaciji, v vsakem kontekstu pripravljen na kompro­
mis. To ne pomeni, da ga bom naredil, pomeni le, da sem pripravljen nanj. 

Kompromis je navsezadnje podlaga diplomacije, politike, umetnosti, evo­
lucije. Tudi vesolja. Diplomacija je umetnost sklepanja kompromisov, ki jih 
obe strani lahko razglasita za zmago. Politika, ki si ne prizadeva, da bi bil 
volk sit in koza cela (kompromis, izražen z metaforo), se izrodi v diktaturo 
ali anarhijo. Umetnost, ki izhaja iz idejno estetskih načel, od katerih noče 
odstopiti, ostane tudi v najboljšem primeru samo manifest: praznovanje roj­
stva, ki ga ni bilo. 

Evolucija je najlepši primer, da brez kompromisa, brez ravnotežja navzo­
čih sil ni ne smisla ne bivanja. Vsaka bilka, vsaka roža, vsaka žival, vsak 
človek je kompromis. Zato me ne bo nihče prisilil, da bi se izjasnil, ali sem 
»za« ali »proti«. Za kaj, proti čemu? Preden se lahko za kaj opredelimo, mora­
mo vedeti, za kaj se opredeljujemo. Tudi o načelih se moramo najprej spo­
razumeti, saj so dobra načela lahko le stvar kompromisa. 

Besede, besede, besede ... 
In tako, kompromisno, sem ravnal med zapleti v Društvu slovenskih pisate­
ljev. Plavajoč v sredini, zavezan le glavnemu cilju (ohranitvi celovitosti društva) 
sem skušal ravnati kot oče in mati: nepopustljivo, kadar mi nasprotniki niso 
pustili izbire, in širokogrudno, kadar sem čutil, da jih lahko omehčam in 
privabim nazaj, integriram njihove želje in cilje v skupni program. Zaobšel 
sem celo tako agresivne trditve, kot so bile izjave neodvisnikov, da je kam­
panjsko širjenje polresnic o delu društva »izraz nezadovoljstva članov«, med­
tem ko naj bi vsaka moja obramba pred neupravičenimi obtožbami bila 
»nesramen napad na njihove legitimne cilje«. Pogovarjal sem se, in zmeraj 
vljudno, z vsemi, celo s tistimi, ki so tekmovali med sabo, kateri me bo v 
javnosti najbolj očrnil. 

Pogovarjati se je dobro, še posebej, če veš, kaj komu zakaj govoriš. Kljub 
temu se mi zdi, da je pogovor kot pot do rešitve problemov precenjen in da 
marsikje nadomešča voljo do pravih dejanj (bojim se, da bo naslednji dve leti 
tako tudi v društvu). Pravzaprav govorimo (vsaj nekateri med nami) od tre­
nutka, ko se zbudimo, pa do trenutka, ko nam besede utonejo v spancu. 
Povprečno število besed, ki jih izrečemo v teku povprečnega dneva, je skoraj 
vedno večje, kot bi moralo biti; vsaj takšen občutek imamo. Skoraj vedno se 
nam ob koncu dneva zazdi, da smo preveč govorili in premalo povedali. Ali 
da nismo povedali tistega, kar smo hoteli povedati. Ali da smo povedali ne­
kaj, kar bi morali zamolčati. Ali da so besede drugih bile močnejše, učinkovi­
tejše. Ob koncu dneva besede, ki smo jih izrekli (in tiste, ki smo jih vsrkali), 
obležijo v nas kot neprebavljena hrana in nam povzročajo neugodje. 
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Zakaj? Med drugim zato, ker v besedah radi vidimo sredstva za sporazu­
mevanje, in zato, ker govorjenje prepogosto vzamemo za pogovor. Ker 
nismo bili vzgojeni v pogovornih spretnostih, se po verbalnih soočenjih 
pogosto počutimo kot divjaki, ki so prvič skušali jesti z noži in vilicami. 
Običajno so naše besede tiste, ki nas najhuje opikajo; besede drugih pa 
največkrat odletijo mimo ali pa se odbijejo in se razblinijo. Besede prepogo­
sto naslavljamo lastnim ušesom, prepričani, da jih drugi doživljajo na podo­
ben način kot mi. In če drugi iz vljudnosti prikimavajo, smo prepričani, da 
se dogaja »komunikacija«. Ozračje je polno fraz, po katerih bi sodili, da 
živimo v obdobju komunikativnosti. Začeli so se pogovori o rešitvi krize; 
ves večer smo se pogovarjali; pogovoriti se morava; ne znava se več pogo­
varjati; z vami se je lepo pogovarjati, ipd. Vse te fraze bi zlahka prevedli v 
izjave, ki so bliže resnici: začelo se je manevriranje za oblast; ves večer smo 
govorili drug mimo drugega; moraš si dati dopovedati, da imam prav; izgu­
bila sva zanimanje drug za drugega; všeč ste mi, itd. 

Verjetno ni večje človeške zablode, kot je splošno razširjena vera, da se z 
besedami da povedati vse in da se z več besedami da povedati več. Nespo­
razumom, ki nam grenijo življenja, od zasebnih do narodnih in mednarod­
nih, botrujejo skoraj vedno besede. Neodkrite, polodkrite, preveč odkrite, 
pregrobe, prevljudne, poldoumete, preveč ali premalo zvite, v slepo vržene, 
prenatančno merjene, prejasne ali premalo jasne besede. Ena od ustoličenih 
zmot naše verbalne kulture je vera, da so za pogovor potrebne besede 
oziroma da brez besed ni pogovora oziroma da so besede zmeraj pogovor. 
Tudi jaz sem bil dolga leta žrtev te zmote. Zdaj pa že dolgo vem, da pravi 
pogovor (konverzacija) ni le vrsta umetnosti, ampak tudi vrsta psihološke 
spretnosti, v kateri se je treba izuriti, tako kot v petju, sabljanju ali igranju na 
saksofon. 

V letih mi je uspelo definirati štiri tipe ljudi, s katerimi se ne morem, ne 
znam ali ne želim pogovarjati. Vsi so blazno utrujajoči, najbolj pa me utrudi 
tip, ki čuti patološko nujo, da bi mi povedal, »kako je«. Da bi mi pojasnil, kaj 
misli, in mi s tem povedal, »kako je«. Prepoznati ga je mogoče po tem, da po 
vsakih petih ali desetih besedah zaskrbljeno pristavi: »Me razumeš?«, pri tem 
pa ga moj odgovor sploh ne zanima. Ko se tok njegovih besed vsakih nekaj 
trenutkov, morda minut, za hipec pretrga, dobiš občutek, da te vabi k pogo­
voru: daje ti možnost, da kaj pristaviš. Kakor hitro pa odpreš usta, plane in 
te preglasi s takšno naglico, kot da je pritisnil na plin, da te prehiti skozi 
zeleno luč. Kadar koli želiš vriniti besedo ali dve, dobiš občutek, da si 
porinil glavo pod močan curek vode. Molk, se mi zdi, je pri tej vrsti pogovo­
ra edino, s čimer lahko sodeluje človek, ki ni izrazit mazohist. 

Drugi tip človeka, s katerim ni mogoč pogovor, je »prijatelj«, ki te pokliče 
po telefonu najraje takrat, ko si sredi nujnega dela ali pa se ti kam mudi. 
Zanj je pogovor kramljanje o peripetijah njegove vsakdanjosti, o tem, kaj ga 
je razjezilo, kaj se je zgodilo na avtobusu, v trgovini, na cesti, pa o njegovih 
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znancih in prijateljih, kaj je rekel ta in kaj oni, in kaj je on rekel nazaj, in 
kako nesramni so ljudje in kako neumen je on, da se da izkoriščati, in tako 
naprej, včasih pol ure, drugič uro, odvisno od tega, kdaj se spomni, kako 
visok je bil njegov zadnji račun za telefon. In ti? Prevljuden si, da bi odložil 
slušalko, premalo poguma imaš, da bi mu segel v besedo in rekel, naj zapre 
pipo, ker imaš pametnejše opravke, kot da nastavljaš uho neudržnemu cur­
ku brezkončnih brezveznosti. Poslušaš in po tihem preklinjaš svojo čezmer­
no vljudnost (je ta samo strah pred tem, da bi se komu zameril?), prikimavaš 
in ob presledkih celo rečeš »aha«, da tvoj rabelj na dmgi strani žice ne bi 
pomislil, da poslušaš samo napol ali da sploh ne poslušaš. Edina nesram­
nost, ki si jo upaš privoščiti, je ta, da vsakih nekaj trenutkov odmakneš 
slušalko od ušesa in si jo porineš v žep, ali pa jo dvigneš visoko v zrak, tako 
da se neumoren glas zliva v prazno. 

Tretji tip človeka, ki se ne zna pogovarjati, je sentimentalni resnobnež 
globokoumarskih pretenzij, pri katerem imaš občutek, da je pri spovedi, ali 
da si pri spovedi sam, ali da sta oba pri spovedi v zatohli, s kadilom prežeti 
cerkvi metafizične pomenljivosti, v kateri bi vsaka šaljiva beseda (ali že 
misel nanjo) bila smrtni greh. To je človek, ki manj govori in več sprašuje -
v upanju, da mu boš razodel odrešilno skrivnost o pomenu bivanja, ga 
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usmeril na »pot«, mu z eno besedo pospravil nered v duši. Njegov jezik je 
poln »pomenljivih« metafor in utrujajočih simbolov, tragično ujet v koloteči-
ne diskreditiranih idealov, intelektualno nežlahten, obešajoč se na prikroje­
ne misli stoterih mislecev, ponarejeno pesniški, banalno vznesen, in zaradi 
teh svojih lastnosti tako izzivalen, da se mu ne moreš upreti drugače kot 
žaljivo in porogljivo. 

Enako nesposoben za pravi pogovor je človek, ki se ne zna pogovarjati, 
če se z njim v celoti ne strinjaš. Dokler se na vse, kar pove, odzivaš pritrje-
valno, mu beseda teče kot naoljena, in če ga pustiš v njegovi vzhičenosti, bo 
na koncu skoraj vedno dejal, da se počuti dobro in da se je s teboj nenavad­
no lepo pogovarjati. Težko bi takemu človeku dopovedal, da se ne pogo­
varja, ampak le pase svoj ego. Kakor hitro pa izraziš mnenje, ki ni čisto 
takšno, kot je njegovo, kakor hitro nakažeš, da bi rad dvignil kramljanje na 
raven diskusije, se sogovornik naježi in se užaljen umakne ali postane trma­
sto prepirljiv. Če je ženskega spola, ti začne očitati, da hočeš zmeraj imeti 
prav; da nočeš razumeti, kako čutijo drugi; da si sebičen; da ljudem ne 
dovoliš imeti lastnega mnenja, in še marsikaj. Kaj lahko rečeš takšnemu 
»sogovorniku«? Da brez nasprotujočih si mnenj, kot je rekel že Cicero, ni 
diskusije? Vse to bi govoril paru gluhih ušes. 

Je pravi pogovor mogoč? Je, vendar le redko v gostilni, na cesti ali na 
pomembnem sestanku. Tam, kjer je treba kričati ali dokazovati predno­
sti, ali laskati ali ubogljivo pritrjevati; tam, kjer ni iskrenosti niti v vljudnosti 
niti v ogorčenju, so pogoji za razvoj pogovora minimalni in lahko pride 
samo do izmenjave informacij, opravljanja, komplimentov ali žaljivk. Pravi 
pogovor te strezni ali opijani, ali oboje hkrati. Pravi pogovor je miselno-
čustvena igra na ravni virtuozne improvizacije. Zanj sta potrebna najmanj 
dva, enako nadarjena. Zato je pravi pogovor redek; tako redek, kot je seks, 
ki ni vzajemna onanija ali vzajemno posiljevanje. 

Na začetku je bila prazna stran 
Je pravi pogovor mogoč med pisatelji? Čas bo pokazal, ali so za vedno 
minili trenutki velikih debat, velikih sporov, velikih obračunov na bojnem 
polju literarne umetnosti. Bojim se, da že zdaj ne kaže dobro, kajti spori, 
kolikor jih je ali pa se porajajo, so bolj pritlehne narave, posvečeni temu, 
kdo naj bo zastopan na frankfurtskem knjižnem sejmu, kdo naj bo prevajan, 
kdo ima pravico nesti v tujino to ali ono društveno publikacijo. 

Sploh pa pisatelj ni več beseda s svetniško avreolo, kot je to bila včasih, 
ko še ni bilo interneta in svobodnega trga blaga in idej in ko so ljudje še 
brali in kupovali knjige za dušo in ne zgolj zato, da bi se naučili kuhati ali 
vrtnariti. Dandanes je pisatelj pomembna beseda samo še v pisateljevi ožji 
družini ali na založniških sejah (kjer je po navadi kletvica), ali na oddelku za 
primerjalno književnost, kjer literarni obducenti pisatelje kastrirajo, obglav-
Ijajo, razpolavljajo, secirajo in se preživljajo s pitjem njihove krvi. Marsikdo 
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sploh ne ve, da so na svetu poleg poštarjev, pastirjev in prometnikov tudi 
pisatelji. Marsikdo, ki je slišal zanje, pa je prepričan, da so vsi že pomrli. 

Marsikdo si pisatelja sploh ne more predstavljati. Je to štirinožna žival, 
dvonožni slovar ali človek, ki mu iz možganov kot svojevrsten tumor raste 
pisalni stroj? Nekateri ljudje celo mislijo, da je pisatelj nekaj, kar leži na 
knjižni polici in počasi nabira prah. Verjetno ni pisatelja, ki ga ne bi zazeblo 
pri srcu, ko mora priznati, s čim se ukvarja. Povedati, da si zdravnik, inženir, 
novinar ali avtomehanik je dokaj preprosto; imaš poklic, in to je to. Poveda­
ti, da si pisatelj, pa je neskončno tvegano že zato, ker se lahko zgodi, da te 
bodo ljudje presojali po tistem, kar si že napisal, in ne po tistem, kar še 
misliš napisati (po čemer se najraje presojaš sam). 

Na začetku ni bila beseda, na začetku je bila prazna stran. Za pisatelja je 
vedno začetek: tudi na koncu knjige ima pred seboj nevidnega bika, ki ga 
vabi k spopadu z negotovim izidom, v areno, v kateri se njegova duša lahko 
osmeši, osramoti, izpridi ali ponaredi. Verjetno ni stvari, ki bi pisatelja nav­
dajala z večjo grozo kot prazna stran - razen strani, ki ni več prazna, ampak 
je že pokrita z besedami. Vpričo napisane strani se zdi prazna stran celo 
privlačna in zapeljiva. Na začetku je vse mogoče, na koncu pa je mogoče le 
to, kar je že narejeno. Za pisatelja je belina prazne strani kot droga, ki se ji 
ne more upreti, čeprav ga navdaja z muko, ki je ni mogoče opisati. Hkrati 
pa si muko lahko olajša samo tako, da jo skuša opisati - na strani, ki mu jo 
povzroča. 

Če je pisateljeva usoda nezavidljiva, pa je usoda njegove žene še hujša. 
Dekle, ki je sanjalo o princu na pisalnem stroju (in ga dobilo), se kot zrela, 
prezgodaj postarana ženska sprašuje, zakaj je bila tako naivna, da je v obe­
tavnem mladem avtorju videla zanimivega moškega, v junakih njegovih del 
pa poosebitev njegovih lastnosti. Če bi šlo za mizarja, se to ne bi zgodilo; 
nobena ženska ne bi niti pomislila na to, da miza ali omara vsebuje lastnosti 
svojega izdelovalca. Dolgoletna žena dolgoletnega pisatelja je tudi edina, ki 
ve, kaj pomeni živeti z mojstrom besede. Res je, da mora pisatelj pisati, 
ampak njegova žena mora brati in sproti ocenjevati, kar piše. Njemu je 
dovoljeno, da podvomi vase, njej pa je prepovedano, da bi izgubila gorečo 
vero v njegovo izjemnost in veličino. Vsak pisatelj potrebuje vsaj enega 
človeka, ki brezpogojno veruje vanj, saj si drugače ne more privoščiti raz­
košja lastnega dvoma. Marsikateri pisatelj si omisli družico samo zato, da bi 
se lahko vsak dan kopal v tolažilnih besedah najprizanesljivejše ocenjevalke 
svojega dela. 

Bili so časi, ko pisatelj ni mogel shajati brez založnika, založnik pa ne brez 
pisatelja. Zdaj se to razmerje spreminja v škodo obeh, predvsem pa v škodo 
bralcev. Ko sem kot golobrad mladenič izdal knjigo mladostnih pesmi, me 
je založnik počastil s kosilom, s poštenim honorarjem in s pogodbo za 
prevod obsežne knjige iz nemščine. Celo pred desetimi leti ni bilo nič izjem­
nega proslaviti založniški dogovor (ali uspeh knjige) z okusno pojedino v 
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prijetni domači gostilni. Imel si občutek, da je založnik tvoj prijatelj; da mu 
je všeč, kar pišeš; da mu je v čast in veselje, ker sme izdajati tvoje knjige. 

Zdaj pa staro prijaznost vse bolj nadomešča nenavadna opreznost. Kavo 
in kozarec konjaka še dobiš, v kakšne izdatnejše proslavitve sodelovanja pa 
se založnik ne spušča več. Zaveda se namreč, da ti bo moral prej ali slej 
izplačati honorar. Ti se zavedaš, da bo izplačilo honorarja zmanjšalo za­
ložnikov dobiček. Tudi založnik se tega zaveda. Obema je jasno, da gre za 
konflikt interesov, in oba muči v zvezi s tem neprijeten občutek krivde. 
Popustiti pa noče (in ne more) ne eden ne drugi. Kljub temu se oba prijazno 
smehljata in skušata ustvariti vtis, da sta še vedno najboljša prijatelja. 

Nova narava tega razmerja je že dolgo bolj razvidna na razvitem Zahodu, 
kjer je tiskanje knjig že od pamtiveka proizvajanje prodajnih predmetov za 
prenasičeno tržišče. Ne le, da so avtorjeva veščina, izpovedna tehtnost in 
stilna izvirnost prenehale biti merilo za presojo - založnikom so postale 
celo v napoto. Ključna figura v založniškem procesu je postal urednik. Ne 
urednik, ki bi znal prepoznati kvaliteto in ji dodati manjkajočih pet odstot­
kov do izjemnosti ali popolnosti, ampak urednik kot komercialni cenzor, 
kot tisti, ki avtorju svetuje, kako naj knjigo naredi zanimivejšo za bralca, kje 
naj izčrta »filozofijo«, kje naj popestri seksualne prizore, kje naj poživi in 
pospeši »akcijo«. 

Marsikje na Zahodu je prevladalo mnenje (in kako dolgo, preden bo tako 
tudi pri nas?), da pisatelj, tudi če je avtor desetih uspešnih knjig, pravzaprav 
ne ve, kako je treba napisati knjigo; primerno in dokončno obliko ji lahko 
da samo urednik, ki ni napisal še nobene. Marsikje založniki že poverjajo 
pisanje knjig skupinam piscev oziroma »literarnim ekipam«. Računalnik izdela 
formulo uspešnice (ki mora vsebovati tri ključne sestavine: oblast, seks in 
denar), potem pa člani ekipe napišejo vsak po eno poglavje. Doslej ni še 
nikomur uspelo dokazati, da so takšne knjige kaj slabše od drugih. 

Skoraj povsod na Zahodu si uredniki domišljajo, da so izjemno pametni, 
vsaj kar zadeva komercialno plat založništva. Izkušnje kažejo, da ni tako. 
Dva ameriška avtorja sta uglednim ameriškim založnikom poslala tipkopise 
knjig, ki so deset let poprej bile velike uspešnice. Ne le, da nobeden od 
založnikov ni zavohal komercialne vrednosti ponujenih del, nobenemu se 
ni zdelo vredno, da bi avtorjema odgovoril. Toda pisatelj mora živeti v 
svetu, kakršen je (čeprav si želi, da bi bil drugačen, in čeprav na hipe 
naivno verjame, da ga s svojim pisanjem lahko spremeni). Ker se mora 
prehranjevati in morda vzdrževati družino, se je v razmerah tržnega za­
ložništva prisiljen do neke mere sprostituirati. Marsikateri nima druge izbire, 
kot da se zaposli kot urednik. Šele kot urednik sprevidi, da se pisatelji 
dostikrat neupravičeno hudujejo nad uredniki. Tudi uredniki so brez moči 
pred silami povprečnosti, ki je kuga naših časov. V založništvu nihče ne 
propade hitreje kot idealist, ki trmasto vztraja pri tiskanju knjig, ki jih nihče 
noče kupiti. 
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Pisatelj kot razumnik prosvetljenskega tipa, iniciator in reformator idej, 
odločilni dejavnik civilne družbe, avtor romanov in oblikovalec idej za naci­
onalni razvoj? Zveni utopično, zaudarja pa rahlo po devetnajstem stoletju. 
Mogoče je pred nami kaj drugega, času primernejšega; mogoče lahko defi­
niramo namen in pomen pisatelja v družbi znotraj drugačnih, sodobnejših 
kategorij. Toda pisatelj kot kriminalec, kot lopov, kot pošiljalec anonimnih 
groženj, kot manipulant in razširjevalec zavestnih laži? Sredi teh dveh eks-
tremov, nekje v sredini, bi lahko našli plodno njivo za novo setev in žetev. 
Ali pa je tudi to že preveč naivno ... 
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