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_Mnenja, izkusnje, vizije ...

PAUL THEROUX

Spomin in ustvarjanje

(Razgled pri petdesetih)

Ena najbolj osupljivih plati staranja je, da te ljudje nenehno spominjajo na
stvari, ki se nikoli niso zgodile. Seveda se to dogaja tudi, ko si mlajsi, a Sele z
leti pride gotovost o tem, da lazejo. Ko sem se pred nekaj leti skupaj s starsi
peljal v Amherst po svoj ¢astni doktorat, je mama v zanosu vznemirjenja in
klepetavosti rekla: “Vedno sem vedela, da bo§ postal pisatelj.”

Sam pri sebi sem si mislil: Ne, nisi. Vedno si govorila, da bom postal
zdravnik.

Oce je pristavil: “Aha, vedno si tis¢al nos v knjige.”

Mislil sem si: Ne, nisem.

Ko smo prispeli v Amherst, je eden od uradnikov rekel: “Se e spominjas,
kako smo te aretirali na tisti demonstraciji? In se je zakrohotal. “Tisto je bilo pa
res nekaj!”

Mislil sem si: Bilo je grozljivo. Kaksnih Stirinajst $tudentov s celotnega
kampusa je protestiralo proti zacetku vietnamske vojne, vsi ostali pa so nas
zmerjali s komunisti. Tako imenovana Studentska levica je bila sestavljena iz
samih éudakarjev in spackov, otroéajev z oc¢ali in ostudnimi frizurami, kadilcev
trave, jazzovskega pianista in nekaj kvekerjev. Jaz sem bil tisti z ocali in
frizuro. To ni bil hec. Stric iz Bostona, ki je za aretacijo slial po radiu, je
poklical moje starse, ljudje pa so mi govorili: “Fant, to bo vplivalo na vso tvojo
prihodnost.” Vso mojo prihodnost!

Nekdo je tisti konec tedna rekel: “No, ko si bil urednik $tudentskega ¢asopisa ...”

Mislil sem si: Nikoli nisem bil urednik Studentskega ¢asopisa, to je bila v
bistvu dokaj prestizna zadolZitev, ki je bila daleé¢ od vsega, kar me je tedaj
moglo doleteti bodisi po lastni bodisi po tuji izbiri.
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Moja poanta je zdaj najbrz Ze jasna, zato ne bi rad dolgovezil naprej. Toda o
vsem tem sem kasneje dosti razmisljal: pravkar sem jih dopolnil petdeset. Kdo
je napisal tole?

Petdeset: to je nevarna starost — za vse moske, Se zlasti pa za tiste, ki so
tako kot jaz nagnjeni k vkrcavanju na toneée ladje. Srednja leta prinesejo
vse strahove, ki jih zaéuti moski, ko se znajde sredi prometne ceste, obtiéi v
gneéi in izgublja svojo smer; ali pa ko blodi po temni, s pohistvom pre-
natrpani sobi v visokem nadstropju in se boji priZgati lug, ker bi v tem
primeru &c¢urke, ki jih zdaj le voha, tudi zagledal. Moski ima pri petdesetih
povedati najveé, a ga nihée noée poslusati. Ker so tako zelo novi, zvenijo
njegovi strahovi neverjetno — mogode si jih celo izmislja. Lastno telo ga
strahuje in z njim uganja nor¢ije; zobje ga svarijo, Zelodec ga graja, naposled
se je pricela pojavljati plesa, ze en sam mozolj utegne kazati na raka, slaba
prebava pa na sréno kap. Obéuti medlo utrujenost; rad bi bil mlad, pa mu je
jasno, da bi moral biti star. Ni ne eno ne drugo, zgolj prestrasen. Vsi njegovi
prijatelji spominjajo nanj, tako da upanja na resitev ni. Dosedi ta leta, se do
te mere oddaljiti od zacetne tocke brez tolazilnega upanja na kakrsen koli
¢udez — to je slabo; gledati naprej in zaceti preStevati prazna leta, ki so ti
preostala, pa je dovolj za to, da te premami kaksen prikladno poimenovan
zloéin ali da se zatec¢es v molitev. Uspeh je grozna re¢ in te lahko pokvari,
pravijo uspedni, poslusajo pa jih le zgubarji, vajeni groze brez Zvenketa
denarja. Nato se vse pojasni: ladja je Ze potonila do robov, petdesetletnik pa
plava proti kopnemu, da bi si poiskal zato¢iS¢e na majhnem samotnem
otoku, s katerega ni resitve, ampak so tu le razli¢ne vrste poraza.

Tole sem zapisal v svojem romanu Svetnik Jack (Saint Jack), ko mi je bilo
petindvajset let. Menim, da je neto¢no, vsaj kar se mene ti¢e — ne morem se
poistovetiti s tem moskim in se zdaj, ko sem v srednjih letih, ne po¢utim
odpisanega. Tudi ne morem s Philipom Larkinom niti slu¢ajno deliti obéutja
izgube, ki ga je v pesmi Razgled (The View) izrazil ob svojem petdesetem rojstnem
dnevu. Njegova razéustvovanost mi gre rahlo na Zivee. Larkin je bil pri petdesetih
o¢itno mnenja, da se je njegovo Zivljenje praktiéno konéalo. Sam ne ¢utim tako; in
upam, da tudi nikoli ne bom. Vedno sem se ne glede na svoja leta — vsaj telesno —
pocutil pri najboljsih mocéeh. V Svetniku Jacku je med drugim zapisano tudi:
“Literatura odpira moznosti, ki nam jih Zivljenje odteguje,” in ta opazka, ki jo
imam za daljnovidno, bo ena od tem tegale kratkega potovanja.

Ko sem leta 1970 pricel pisati Svetnika Jacka, je bil neki moj prijatelj v
Singapurju ravno na tem, da dopolni petdeset let, in brzkone se mi je tedaj zdelo
zdravilno s strani opazovati njegov klimakterij. Kot sem Ze rekel, pa je ena
najbolj nenavadnih plati staranja ta, da te ljudje nenehno spominjajo na stvari,
ki se sploh nikoli niso zgodile — oziroma kar je Se hujse, ignorirajo tisto, kar se
dejansko je zgodilo. Namisljeni spomin tipa »nikoli ne bom pozabil starega kako-
mu-je-ze-ime« deluje prijetno starinsko in se zdi dovolj neskodljiv, vendar vas
lahko element samoprevare v njem nevarno zapelje v napaéno smer.
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V zadnjem ¢asu sem se veliko ukvarjal z razmerjem med spominom in
ustvarjanjem, med spominom in zaznavanjem — ter seveda obnasanjem. Vse se
zdi nekako pomesano skupaj. »V zadnjem ¢asu« pravim deloma zaradi svojega
osebnega polstoletnega jubileja, deloma pa tudi zaradi mnogih dramatiénih
sprememb v mojem zivljenju — lo¢itve od zene, dolgih potovanj po Pacifiku,
ponovne naselitve v ameriski hisi, kjer sem prezivel svoje otrostvo. Moje
zivljenje je bilo nasploh polno sprememb, ki so bile vselej nepri¢akovane.
Kadar koli sem bil v mladih letih koli¢kaj potrt, me je presinilo: Moje Zivljenje
ne bo nikoli dosti boljse — ljudje so namre¢ vselej prerokovali — trdili so, da jim
je do potankosti jasno, kaj vse se bo Se godilo z menoj, pa ¢eprav tega nisem
vedel niti jaz sam — Se en primer ljudi, ki so me vznemirjali s svojimi lazmi.

Pogosto si mislim, da sem postal pisatelj zato, ker imam tako dober spomin.
Z »dobrim spominom« ne mislim na taksnega, ki bi bil pikolovsko natanéen,
ampak na obilnega in dostopnega, do roba napolnjenega s podobami in jezikom.
Montaigne, ki o spominu razglablja v eseju O laZnivcih, je zase trdil, da ima
grozljivo slab spomin. Dokazoval je prednosti, ki naj bi jih to prinasalo (osebe,
ki trpijo zaradi tega, so manj zemeljske, manj ambiciozne in manj blebetave),
in trdil, da je »izjemen spomin pogosto povezan s Sibko prescjo«. Skrajno
pozabljivi ljudje pa lahko ra¢unajo Se na druge prednosti: »Knjige in prostori,
na katere se ponovno oziram, me vsakokrat pozdravijo s svezim smehljajem.«

Montaigne daje slutiti, da je skrajno nemocen. Kajti ¢etudi je res, da se
spomin opira na navado, lahko vendarle temelji tudi na uporabi zavestnih
tehnik. Bolj ali manj se strinjam z opazko dr. Johnsona, o kateri poroé¢a
Boswell, da je »¢lovek za svojo pozabljivost kriv sam«. Pa ¢etudi je pogosto Ze
dramati¢nost dogodkov tista, ki jih vtisne v nas spomin.

Ko sem bil star dve leti, sem zanetil ogenj pod svojo posteljico — med ¢asopise
sem vtaknil goreco vzigalico, ker sem svojega brata pred nekaj dnevi videl
storiti isto. Niti malo prestrasen sem prisostvoval nepopisni zmedi v hisi, ko so
goreco zimnico zabrisali skozi zadnje okno na trato.

Ne tako dolgo zatem se mi je skozi majhno odprtino pod razrahljanim kolom
v domadi ograji uspelo prebiti na drugo stran; takrat sem si prebil glavo na
Strlecem zarjavelem Zeblju. Bela brazgotina je imela obliko polmeseca in Se
dolgo po tistem so me ljudje po vsakem obisku pri frizerju sprasevali: »Kaj pa je
tistole na tvoji glavi?« Moral sem biti zares majhen — kako bi se sicer sploh
lahko prebil skozi tisto majhno odprtino v ograji?

Leta 1944, ko se je rodila moja sestra Ann Marie, sem bil star tri leta.
Medtem ko je bila mama v bolni3nici, je name pazila soseda. Nenadoma sem
pogresil oceta. Ker je bila nedelja, sem bil prepri¢an, da je v cerkvi. Izmuznil
sem se varuski in se pe§ odpravil ¢etrt milje dale¢. Nejasno se Se spominjam
grbino na sredi ceste nisem videl na drugo stran. Sedel sem na cerkvenih
stopnicah in klical o¢eta, dokler me ni ta ves panicen tudi nasel. Ve¢ iskalcev se
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je pred tem Ze odpravilo k bliZznjemu potoku v prepri¢anju, da sem padel vanj in
utonil. To je bil najbrz moj prvi poskus samostojnega potovanja.

Prva knjiga, ki so mi jo kdaj prebrali, je bila Naredite prostor za racke
(postavljena je bila v Boston), druga pa Petsto klobukov Bartholomewa Cubbin-
sa, ki jo je napisal Dr. Seuss. Takoj ko sem se nauéil brati, sem si tudi sam
iskreno zazelel postati junak.

Se vedno lahko natejem imena skoraj vseh otrok, ki so hodili z menoj v prvi
razred h gospodiéni Purcell, na Solo Washington v Medfordu. Pisali smo z
velikimi debelimi svinéniki, dokler nas ni v tretjem razredu gospodi¢na Cook
seznanila s érnilom — uporabljali smo ¢érnilnike in ostre peresne konice iz jekla —,
in Se danes Zivo pomnim tezave, ki so mi jih pri oblikovanju érk povzrocale tiste
prskajode konice. Na pamet znam Psalm $t. 23, ker ga je imela gospodi¢na Cook
najraje, ko mi je bilo osem let. Zapomnil sem si vonj sleherne hise prijateljev in
sorodnikov, kamor so me kot otroka vodili na obiske; vsiljive in pogosto odbijajoée
vonjave tujih kuhinj in razlitnih judi. Z zavezanimi ofmi bi lahko prepoznal
kaksnih trideset gospodinjstev, ki sem jih etiketiral glede na njihov von;.

Imam 8e veliko spominov te vrste, ki sem jih poimenoval »epizodni spomini«
(nana8ajo se na posami¢ne dogodke), in moéno se zavedam, da so le priblizno
resni¢ni. Kot je zapisal Sir Frederick Bartlett v Spominjanju (Remembering):

Spominjanje ne pomeni ponovnega obujanja brezétevilnih, nespremenljivih,
nezivljenjskih in razdrobljenih sledi. Pomeni domisljijsko rekonstruiranje oziro-
ma konstruiranje, ki je zgrajeno na razmerju med nagim odnosom do dejavne
mnoZice organiziranih preteklih reakcij ali izkuSenj v celoti in majhnim izsto-
pajo¢im detajlom, ki se obi¢ajno pojavlja v obliki prispodobe oziroma v jezikovni
obliki. Zaradi tega je zelo redko precizno, celo v najpreprostej§ih primerih
rutinskega pomnjenja, kar pa Se ne pomeni, da bi moralo biti.

Svoje spomine sem prikrojil tako, kot jih prikrajamo vsi — poenostavil sem
jih, izbolj8al in nekoliko uredil. Spomin deluje priblizno takole: poskusite
buljiti v kakSen trg in nato zaprite o¢i; podoba, ki sledi, se postopoma zmehéa v
obro¢, ki je dosti pravilnejse oblike in si ga je laZe zapomniti. O tem fenomenu
je prvi pisal Goethe.

»Malo ljudi se sme pritoZevati nad tem, da nam narava z neprijazno skopostjo
odmerja darove spomina,« v delu Brezdelnez (The Idler) piSe dr. Johnson.
»Resniéna umetnost spomina je umetnost pozornosti.«

To zapaZanje se Zivo zrcali v Zivljenju in delu italijanskega jezuita Mattea
Riccija, ki je na prelomu 16. in 17. stoletja potoval po Kitajski in spreobracal
tamkaj&nje ljudstvo v kré¢anstvo. Sinologi ga poznajo kot ¢loveka, ki je Kitajcem
narisal prvi zemljevid sveta — in jim s tem razkril mnoga dejstva, ki so
vznejevoljila vladarje dinastije Ming — da morda Kitajska ni osrednje kraljestvo,
da na planetu obstajajo tudi druge prostrane deZele in da je Zemlja okrogla.

Ricci je razvil nadvse zapleten spominski sistem, ki mu je bil v veliko pomoé
tako pri misijonarski dejavnosti (njegova glava je bila svojevrstna prenosna
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knjiznica krséanske teologije) kot pri lingvisti¢cnem delu (jezik je tako zelo
osvojil, da je napisal vrsto knjig v kitajééini). Obenem so ga Kitajci zaradi
njegovega spomina vzljubili, tako da bi lahko rekli, da mu je prav ta ves¢ina
zagotovila prenekatero spreobrnitev. V izredni §tudiji tega ¢loveka in njegovega
casa z naslovom Spominska palaé¢a Mattea Riccija (The Memory Palace of
Matteo Ricci) Jonathan Spence poroéa, da je »Ricci leta 1595 na nekaj mestih
pisal o tem, kako gre skozi seznam Stiristotih do petstotih nakljuéno izbranih
kitajskih pismenk in ga nato obnavlja v obrnjenem vrstnem reduc.

Riccijeva spominska palada je bila imaginarna mentalna struktura, ki se je
nemara opirala na resniéno stavbo. Ta gradnja, naj bo velika ali majhna, je bila
najboljsa shramba znanja. Lahko je bila prostrana, polna sob, hodnikov in
paviljonov, v katerih je mogoce namestiti podobe stvari, ki bi si jih nekoé Zeleli
priklicati v spomin. Ricci je zapisal: »Vsemu, kar si zelimo zapomniti, moramo
izbrati podobo; vsaki od teh podob pa moramo nato dolo¢iti mesto, kjer bo lahko
mirno poéivala, dokler je ne bomo s spominjanjem priklicali nazaj.«

Ucéenjak Francesco Panigarola, ki je brzkone pouéeval Riccija v Italiji in ki je
sam pisal o spominskih veS¢inah, si je lahko zapomnil 100.000 podob hkrati.
Kot jezuitu pa je bilo Ricciju gotovo znano tudi, koliksno pomembnost je Ignacij
iz Lojole v svojih Duhouvnih vajah pripisal spominu kot sredstvu kontemplacije.
Ricci je priznaval, da dolguje koncept spominske palace Simonidu iz 6. oziroma
5. stoletja pr. Kr. Tehnike spomina so sodile Ze tudi v klasi¢no ucenost, zato je
med starej§imi mojstri spomina Ricciju kot moéan navdih lahko sluzil Plinij z
delom Naravna zgodovina (Naturalis Historia), ki je kaksnih &tiristo let kasneje
navdihnilo tudi Jorgeja Luisa Borgesa. Rezultat tega navdiha je bila v primeru
Borgesa ¢udovita zgodba Funes z dobrim spominom.

Naslovni junak Ireneo Funes ima ¢udovit spomin. Nekega dne mu pripo-
vedovalec posodi izvod Plinijevega dela. Ko kasneje obisée Funesa, mu ta
pri¢ne v svoji nerazsvetljeni sobi recitirati knjigo na pamet.

Ireneo je zacel nastevati v lating¢ini in §pans&¢ini primere ¢udovitega spo-
mina, ki jih navaja Naturalis Historia: Kira, perzijskega kralja, ki je lahko
poklical po imenu vsakega vojaka svoje vojske; Mitridata Eupatorja, ki je
izrekal pravico v dvaindvajsetih jezikih svojega cesarstva; Simonida, ki je
izumil tehniko spomina; Metrodora, ki je pouéeval umetnost, kako natanéno
ponoviti, kar si sli$al samo enkrat.!

Toda Funesa ne fascinira ni¢ od nastetega. Njegov spomin je ravno tako
dober, a veliko bolj nenavaden. Po padcu s konja je postal hrom, toda ko se je
prebudil iz nezavesti, je odkril, da ima dar hipnega imagisti¢nega spomina:

! Odlomki iz Borgesove zgodbe so navedeni po prevodu JoZeta Udoviéa. V: Borges, Jorge Luis:
Izmisljije, Ljubljana: Mladinska knjiga 1984.
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Poznal je oblike juznih oblakov v jutru tridesetega aprila osemnajststo
dvainosemdesetega leta in jih je lahko primerjal v spominu z vijugastimi
értami neke knjige iz Spanskega papirja, ki jo je videl samo enkrat /.../
Dvakrat ali trikrat je obnovil ves dan; o ni¢emer ni dvomil, vendar je vsako
obnavljanje zahtevalo ves dan. Rekel mi je: »Jaz sam premorem vec¢ spominov
kot vsi ljudje od zacetka sveta /... Moj spomin je kakor kup smeti.«

Borges opisuje Funesov bizarni poskus, da bi izumil izvirni sistem &tetja, v
katerem bi vsakemu 3tevilu odredili »posebno znamenje, neko vrsto pecata«.
Stevilo ena bi denimo bil plin, dve kotel in tako naprej: »Namesto sedem tiso¢
trinajst je rekel (na primer) Maximo Pérez, namesto sedem tiso¢ &tirinajst na
primer Zeleznica; druga Stevila so bila Luis Melidn Lafinur, Olimar, Zveplo,
detelja, kit /.../ Namesto petsto je govoril devet. «

V odrejanju podob slehernemu 3tevilu Funes doseze §tevilo 24.000. Pripo-
vedovalec nam na vse pretege dokazuje, da Funes tako reko¢ ne obvlada
miSljenja in generalizacije. Ni sposoben doumeti, zakaj lahko beseda pes ozna-
¢uje vedje Stevilo zivali razliénih velikosti in oblik. Se ve¢, »vznemirjalo (muéilo)
ga je, da bi za nekega psa ob treh Stirinajst imel isto besedo (¢e bi ga gledali od
strani) kakor za psa ob treh in ¢etrt (¢e bi ga gledali od spredaj).

V zgodbi o spominski palaci Irenea Funesa podeli Borges neizpodbitni pove-
zavi med spominom in ustvarjanjem njen kon¢ni izraz.

Ko sem bil 8e Solar, nisem imel svoje lastne spominske palace, sem pa
razpolagal s pod-funesovskim sistemom, ki mi je omogoéal, da sem vse tisto,
kar sem si Zelel zapomniti, znal preobrniti v podobe. Moj spomin je bil izrazito
vizualen, zaradi éesar sem se pricel izgubljati vselej, kadar je predmet zanima-
nja postal pretirano abstrakten. In e zmeraj sem mnenja, da so najboljsi
stavki tisti, ki sproZijo jasne podobe, medtem ko imam za najslabse tiste, ki so
- tako kakor tale! — neprepustni, abstraktni in nepredstavljivi.

Bil sem dober uéenec, ker je bilo ponovno obujanje v $oli tako pomembno;
pravzaprav so tam dali ve¢ na spomin kakor pa na logi¢no sklepanje. Od nas so
zahtevali »semanti¢ni spomine, torej poznavanje dejstev. Uéenje je bilo isto kot
memoriranje: zgodovina je pomenila imena in letnice, zemljepis imena pre-
stolnic in gospodarske podatke, angles¢ina ufenje pesmi na pamet, $e najlazja
pa je bila v mojih o¢eh biologija, ki ni prinasala zgolj vaje v urjenju spomina,
ampak tudi Sirjenje besednega zaklada: utripajoéa membrana, celice epitelija,
osmoza in eksoti¢no zvene¢i Langerhansovi oto¢ki (v trebusni slinavki). Ker mi
bioloSka nomenklatura ni povzroéala preglavic in je bila zame hkrati vir
estetskih uzitkov — vsa tista blagoglasna imena —, sem se Ze zgodaj odloéil, da
bom postal zdravnik. Celo po tistem, ko sem to zamisel opustil, sem ljudem
govoril, da sem izbral medicino, saj se zaradi ugleda in denarja, ki ju prinasa
zdravnigki poklic, nihée ni nikoli obregnil ob taksno izbiro.

Skozi Solo sem se prebil zato, ker sem si lahko vse zapomnil; resil me je moj
spomin. To je bilo ¢udadko in nezahtevno 3olanje, ki ni zbujalo posebnega
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zadovoljstva, in menim, da je — ker so od nas zahtevali tako malo pisanja — prav
njegova ¢udaskost pripomogla k moji kasnejsi odloé¢itvi, da bom postal pisatelj.
Tisto, kar mi je bilo v&e¢, sem nasel v knjigah — v zapraSenih, najraje pusto-
lovskih zgodbah o lovcih na krzno ali brodolomcih, v zgodbah o hudih preiz-
kusnjah, ki so govorile tudi o kanibalizmu (tukaj mi prihaja na misel Zivahni
otok (Boon Island) Kennetha Robertsa), in v knjigah, ki so s stalis¢a petdesetih
govorile o nezaslisanih nespodobnostih — Gadja generacija, Rakov povratnik,
Ljubimec lady Chatterley. Zaradi cenzure in represije tega ¢asa je Ze jezik sam
na sebi pomenil drazljaj — odkrivanje prepovedanih besed med platnicami je
budilo vznemirjenje. 1zogibal sem se vsemu literarnemu. Nikoli se nisem uéil
formalnih pristopov k pisanju esejev. Bil sem prisiljen iznajti svojo lastno
pisateljsko tehniko.

Takle doma sestavljeni knjizni seznam in moja impresionistiécna metoda
pisanja mi na univerzi nista bila kaj dosti v pomo¢ — kritizirali so me, ¢e da
nisem dovolj natancen in u¢inkovit. “Kdo to pravi?” so rade pripisale profesorice
na robove mojih esejev. Namesto literarne presoje sem jim ponujal svoja osebna
mnenja. Kar pa me ni skrbelo. Na univerzi se nisem nikoli Zelel posebej
odlikovati, moj cilj je bil le, da se prebijem skoznjo in grem nato svojo pot.
Nestrpno sem pric¢akoval diplomo; knjige, ki sem jih bral, so v meni prebudile
apetit — ne po novih knjigah, tudi ne po pisanju, temve¢ po spoznavanju
prostranega in divjega sveta. Pocutil sem se neznatnega in izoliranega, ker
sem $e vedno zivel v kraju, v katerem sem odrasel. Bral sem, da bi izvedel veé o
svetu, obupal sem Ze nad moZnostjo, da bom prezivel, ¢e me bo rodni kraj
pogoltnil vase — in Medford se mi e vedno zdi eden najbolj nenavadnih krajev,
kar sem jih kdaj koli videl. Hotel sem proé.

Obstajala pa je 8e ena ovira. Bil sem, tako mislim, zvedav in poln energije,
toda romane, ki sem jih bral med §tudijem, je tako kot tudi Zivljenje na splosno
prevevala svojevrstna utrujenost, neke vrste apokaliptiéno vzdusje. Povojna
puscoba se je zalezla v petdeseta leta in si utrla pot globoko v Sestdeseta. Modni
¢ustvi, ki sta v obliki nekaksne izérpanosti prevladali v romanih, dramah in
pesmih, sta bili frustracija in bes. Slo je pravzaprav za obutje nemodi, ki je bilo
skoraj zagotovo tudi politi¢no: to je bila doba rasne segregacije, zadrtega
konzervatizma, nestrpnih religioznih stalis¢ in nasprotovanja zenskim pra-
vicam. Prepovedovali so knjige in sodno preganjali njihove avtorje. Literarni
izraz tistega ¢asa je bil rahlo konfuzen. To je bila doba igre Cakajo¢ na Godota,
ki se odvija na skoraj praznem odru. Prazni odri so bili v modi. Prav tako
romani, v katerih ni bilo zanesljivih ¢asovnih koordinat — tukaj merim na
francoski nouvelle vague, ki pa je imel tudi veliko britanskih in amerigkih
posnemovalcev. Nadvse priljubljena je bila seveda Eliotova Pusta deZela.

Meni se je vse to zdelo brezupno abstraktno. Moj glavni ugovor, ki pa ga
zaradi svojega preskromnega znanja tedaj Se nisem znal formulirati, je bil, da
moji osebni spomini niso tu za nobeno rabo; moje lastne izkusnje da so v senci
metafizike modernega romana ali pesmi nekako irelevantne. Razen zatemnitev
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in vpitja nadzornikov stanovanjskih blokov med letalskimi napadi — a zakaj bi
Nemci sploh bombardirali Webstrovo ulico? — se nisem mogel iz druge svetovne
vojne spomniti ni¢esar uporabnega. Zaradi tega se nas je v Sestdesetih letih
nekaj distanciralo od prevladujo¢ih smeri. Sam nisem poznal puste dezZele —
navsezadnje sem bil iz Medforda, ki je sicer znal sprozati frustracije, a je bil to
vendarle tudi zabaven kraj. Trdili smo, da je slaven zato, ker je leta 1775
skozenj jezdil Paul Revere, v resnici pa smo bili veliko bolj ponosni na tolpo iz
juznega Medforda, ki je nabutala tisto iz Sommervila. Medford je imel svoje
krajevne posebnosti: mojega uéitelja gospoda Hanleya in njegovo leseno nogo;
zapitega policaja Harryja Walkerja, ki je neko¢ izgubil svojo znacko (in nas
nagradil s éetrtakom, ko smo jo nasli); ter svoje priljubljene lokale — Joejevo
biljardnico, Brighamov sladoledni salon in Carolino obedovalnico.

e res, da sem z literati iz petdesetih oziroma Sestdesetih let deloma tudi jaz
delil zavest o duhovni krizi, toda nikoli nisem verjel v to, da je Bog mrtev.
Gotovo pa se mi je zdel Bog podoben duhu umorjenega Banqua, saj se je na
mojo veliko zadrego pojavljal ob vsakem vedjem kravalu. Vzgojen sem bil kot
kulturen kristjan, v ¢igar oéeh je bila religija mo¢no odvisna od nacionalne
pripadnosti ¢loveka, ki je vodil maso ali pridigo — ali je §lo denimo za irskega
(sveti Patrick, Mati boZja, pijanski pogrebi) ali pa za italijanskega duhovnika
(sveti Anton, miSi¢asti Kristus, pijanske ohceti).

Vsake toliko sem prepoznal svoj lastni svet v leposlovju: v zgodbah J. F.
Powersa (na primer v Princu teme — Prince of Darkness); pa v Spanski trilogiji
J. M. Gironelle, za katero nimam pojma, kako je sploh zasla v nafo hiso,
denimo v delu Cfprese verjamejo v Boga (Cypresses Believe in God), kjer mrgoli
prispodob iz sveta seksa in sifilisa; ter v Joyceovih Ljudeh iz Dublina (The
Dubliners). V glavnem pa v leposlovju nisem nasel ni¢esar, kar bi spominjalo
na svet, ki sem ga poznal. Kar malo sem zavidal bogatagkim druzinam z otroki,
ki so se pripravljali na 8tudij; pa judovskim druZinam, ki so se borile za svoj
ugled; celo revnim érnskim druzinam, ki so se mukoma prebijale skozi Zivljenje.
Njihovi svetovi so se pojavljali v popularnih romanih. Obstajali so stereotipi o
njih. O mojem neopredeljivem svetu ni poro¢al nihée. Zdelo se mi je, kot da bi
mi kdo poskusal zanikati mojo lastno izku$njo. Brez vsakrénega vzora — posne-
mati nisem imel koga — in z napacéno predstavo o tem, kako moj svet morda
sploh ni vreden tega, da bi kdo pisal o njem (navsezadnje nisem v svojem
zivljenju opazal nifesar posebej literarnega), sem samemu sebi naposled pred-
pisal zdravilo. Pobegnil sem — od%el pro¢ — tako dale¢, kot sem le mogel: z
mirovnimi silami sem se odpravil v Srednjo Afriko.

Afrika je bila zame sre¢na izbira, saj je razdalja tako v geografskem kot v
kulturnem smislu v meni prebudila obéutke odtujenosti, ki so jih lahko lajsali
samo spomini. Ker nisem mogel zaziveti v kulturi, ki mi je bila popolnoma tuja,
sem se odloéil zaZiveti v notranjosti svoje glave. Da bi ohranil mirno kri, sem se
moral spominjati preteklostl vracati se vanjo pa ni bilo lahko; biti sem moral v
stiku s stvarmi, ki so mi bile domace. Zivel sem v drzavi Malavi, ki je bila tedaj
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pod britanskim protektoratom. V afriskih mestih so skusali umetno ustvariti
vtis angleske kulture. V pomanjkanju slehernega entuziazma — v Afriko sem se
odpravil z enim samim kovckom; imel nisem tako reko¢ nobene lastnine — sem
si bil primoran izmisliti nadine zatekanja k svojim spominom.

Se to zdi zelo premisljen proces? Bil je vse prej kot to. Ni §lo za pretehtano
dejanje. Kot skoraj vse v mojem Zivljenju je bil tudi ta proces nakljuden in
sluéajen; zgolj poredkoma sem se zavedal svojega pocetja. Pisanje je zame le
umetno premisljeno — bolj spominja na kopanje globoke jame, za katero ne ves,
kaj skriva na svojem dnu; na tavanje po temni in z razko$nim pohistvom
opremljeni sobani (ki te preseneti na vsakem koraku, in to ne le z izrednimi
stoli, ampak tudi z neznanci, ki mrmrajo v najbolj nenavadnih pozah). Skoraj
moram pritrditi pripovedovalcu Bendrixu, ki v romanu Grahama Greena Konec
afere (The End of the Affair) pravi: »Toliko tega, kar zapiSe romanopisec [...] se
dogodi v nezavednem; v tistih globinah je poslednja beseda zapisana, 8e preden
se prva pojavi na papirju. Podrobnosti iz svoje zgodbe ne izumimo, ampak se
jih spomnimo.« V to je bil prepri¢an tudi Greene sam.

Zaradi tega zahteva pisanje tolik&no potrpezljivost. Imel sem jo, pa tudi
trdne odlo¢enosti mi ni manjkalo — hrabro sem se lotil naloge. Zakaj? Ker je bilo
od tega odvisno moje Zivljenje. Nicesar drugega nisem imel — nikogar, ki bi me
podpiral, me spodbujal, mi finanéno pomagal. Ce bi se obotavljal, ¢e bi mi
spodletelo, ¢e bi si vzel leto dni prosto — bi me bilo konec.

Dolga leta sem se uril v obrti pisanja, toda kaj sploh je ta obrt? Obsega
razmisljanje, posnemanje, pripovedovanje $al. Zahteva dolga obdobja samote —
vedno mi je uspevalo najti sre¢o v samoti. Mnogi pisatelji, ki jih poznam,
govorijo sami s seboj. Tudi sam imam navado, da mrmram; pri§la mi je prav ne
le kot mnemotehni¢no pomagalo, temve¢ tudi kot iznajdljivo sredstvo za urjenje
v pisanju — za resen naéin izmisljanja podob —, in kadar pisem, zato skoraj
vedno mrmram.

Ni¢ ni zares pozabljeno — pozabljanja sploh ni — kot je trdil Freud, obstaja le
potlacitev. V Nelagodju v kulturi je zapisal, kako »v duSevnem Zivljenju ne
more izginiti ni¢ od tega, kar je bilo neko¢ Ze formirano [...] vse se na dolocen
na¢in ohrani, da bi se v primernih okolis¢inah (kadar regresija seze dovolj
daleé¢ nazaj) povrnilo na svetlo.«

Freud se je vse svoje zivljenje ukvarjal z obujanjem spominov iz zgodnjega
otrodtva. To ga je vodilo k razvijanju teorij o potladitvi, pa tudi k pisanju
¢udovitega spisa Literat in fantaziranje (Der Dichter und das Phantasieren).
Kakgen poznavalec njegovega dela bi mojo ustvarjalnost iz afriskih let opisali
takole: ko je popustil vpliv, ki so ga name imele potlacitve iz domacdega okolja in
rodne deZele nasploh, ko sem pricel Ziveti popolnoma na lastno pest, dale¢ od
nadzora in ambicij mojih nekoliko cenzorskih starSev, sem v teh ugodnih
okoli&¢inah postal zmozen obujanja spominov iz zgodnjega otrostva, in ti so me
spodbudili k ustvarjalnosti. Morda.

Sodobnost 2001 | 1461



Spomin in ustvarjanje

Pisanje v Afriki mi je dalo vpogled v preteklost, pomagalo mi je prenasati dolga
obdobja osamitve sredi tujega okolja, spodbudilo me je k doloéenim sklepom o
ljudeh okoli mene — preprosto povedano, omogocilo mi je, da sem Afriko videl z
jasnimi oémi. Potopitev v lastni spomin je v meni zbudila obéutke enosti — z
Afri¢ani in njihovo pokrajino. Nasa zivljenja so se v marsi¢em bistveno razli-
kovala, toda po podrobnejSem razmisleku sem spoznal, kako veliko stvari nam je
pravzaprav skupnih ter koliko strahov in upanj ti ljudje delijo z menoj.

Pripovedujem o zgodnjem obdobju svojega pisateljskega Zivljenja, ki pa je
bilo zame kljuéno. Bil sem v zgodnjih dvajsetih. Pricel sem se spoprijemati z
zivljenjem. Ni¢ ve¢ s Pusto dezelo, gledalis¢em absurda, minimalistiéno poezijo,
suhoparnim in brezobliénim pripovedni§tvom. Ne omalovaZujem nicesar od
nastetega; pravim le, da mi ni¢ od tega ni bilo v pomo¢. Morda se zdi, da
kritiziram dolo¢ene vrste pisanja. Ne, samo blizu mi niso. »Hisa literature ima
§tevilna okna,« je dejal Henry James.

V Afriki sem imel to prednost, da so mojo rodno dezelo tam o¢itno visoko
cenili in ji pripisovali vrsto odlik. Prav tako se je Afrika izkazala kot hvalezen
predmet pisanja — kaj nista o njej pisala tudi Conrad in Hemingway? Ne glede
na to sem gojil osabno mnenje, da so veliki pisatelji delali Afriki krivico. Jezilo
me je, da ne Burroughs ne Bellow ne Saki niso nikoli obiskali Afrike, ¢etudi so
Tarzan, sin opice; Henderson, kralj deZja in Neznosni Bassington deloma ali v
celoti postavljeni na to celino.

Conrad in Hemingway nista imela tak&nega opraviéila, pa sta Afriane v
svojih delih kljub temu ignorirala oziroma iz njih ustvarjala kve¢jemu nepo-
membne figure v ozadju. Conrad je znal biti strahotno dolgovezen in medel;
rezervirani in nekoliko privilegirani Hemingway pa o€itno ni imel niti naj-
manjSega pojma o ¢loveski dejavnosti — politiki in kulturi — na tem koncu
sveta. Bil je velik ljubitelj safarija; tip bogatega in samovseénega bwana
mkube, kakrsne smo nenehno videvali v njihovih landroverjih, ko so se vozili
¢redam divjih Zivali naproti.

Ker v Afriki nisem bil turist, temve¢ sem tam Zivel, sem se strinjal s splono
ustaljenim mnenjem, da lahko tam tako rekoé¢ vsakdo upleni veliko trofejo —
zivali so bile ogromne in jih je bilo na pretek. Ni¢ ni bilo laZje kot pobasati zebro
v lovsko torbo, njihovih éred je bilo tam zares veliko; dale¢ najlazji plen pa je bil
bongo, po katerem so lovei naravnost hlepeli (in ki spada danes med resno
ogrozene vrste) — na to rogato antilopo je bilo treba samo spustiti pse in jo,
medtem ko se je otepala podivjanih Zivali, ustreliti v srce (da bi glava kot
trofeja ostala neposkodovana). Hemingway je slovel po svojem izredno slabem
svahiliju, ki je poslusalce silil na smeh. Kar pa se tie samih Afri¢anov — ti
ljudje so kot dobro varovana skrivnost. Nihée ni zares pisal o njih, izjeme so bili
morda sentimentalni naseljenci, denimo Karen Blixen (ki je pisala s stalis¢a
kolonialne “memsahib”). Doris Lessing jim je prisla nekoliko blize v knjigi A
trava poje (The Grass Is Singing), toda celo zanjo se je zdelo, da pie o nekem
zgodnejéem obdobju.
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Moje tedanje pisanje ni bilo posebej prodorno, toda zadel sem na pravem
koncu — na ozki in samotni stranski cesti. Cutil sem nara&¢ajo¢o svobodo in
mo¢, moja samozavest pa se ni naslanjala na uspehe oziroma neuspehe, temve¢
na kakovost lastnega pisanja. Seveda sem si Zelel tudi potrditve — hotel sem
postati junak —, toda ta moja Zelja se je skladala z drugimi sanjskimi vlogami,
ki sem si jih v dobi odras¢anja izbral zase: popotnik, lovec, raziskovalec,
krotilec levov, gozdni ¢uvaj, znanstvenik, kirurg — vse to so bile ¢udovito
samozadostne in v dolo¢enem smislu herojske vloge. Iskreno lahko reéem — to
mi je bilo v veliko pomo¢ —, da me nikoli ni gnala Zelja po bogastvu. Ce bi bilo
temu tako, bi opustil pisanje in se oklenil poklica, ki bi se mi razmeroma kmalu
financno obrestoval. Poznal sem veliko ljudi, ki so storili prav to.

“Nasprotje igre ni resnost, temveé resni¢nost,” zapise Ze Freud v spisu
Literat in fantaziranje. V nadaljevanju opisuje sanjarije razli¢nih ljudi ter
razmerja, v katerih se te nahajajo z njihovimi resniénimi zivljenji. “Re¢i smemo,
da sreen ¢lovek nikoli ne fantazira, fantazira le, kdor je nezadovoljen.” Kljuéni
faktor je spri¢o razmerja med spominom in domisljijo seveda ¢as. Domisljija se
nanasa na tri “éasovne trenutke” (ki se ne razlikujejo dosti od “otokov ¢asa”, na
katere v Preludijih aludira Wordsworth):

“Dusevno delo se pripne na aktualni vtis, na povod iz sedanjosti, ki zmore
prebuditi katero od velikih Zelja; od tod seZe v spomin k zgodnejsemu, po
navadi otroskemu dozivljaju, v katerem se je ta Zelja izpolnila, in ustvari
situacijo, ki se nanasa na prihodnost in se predstavlja kot izpolnitev te zelje.
Ustvari torej sanjarijo ali fantazijo, ki v sebi nosi sledove povoda in spomina,
iz katerih izvira. Torej so preteklost, sedanjost in prihodnost tako rekoé
nanizane na nit Zelje, ki teée skoznje”.

Sanjaé obiajno prikriva svoje fantazije; ¢e pa bi nam jih razkril, pravi
Freud, bi te v nas zbudile odpor ali bi do njih ostali ravnodu&ni. Kadar nam
svoje fantazije razkrije pisatelj, pa obéutimo uzitek. “Kako avtor to doseze, je
njegova najgloblja skrivnost; osnovna ars poetica lezi v tehniki premagovanja
ob¢utka odpora v nas, ta pa je nedvomno povezan s pregradami, ki rasejo med
vsakim posameznim egom in drugimi.” Pisatelj torej v procesu umetniskega
preoblikovanja omehéa in razkrije lastne sanjarije; s svojim slogom ali pa z
bistroumnostjo nam omogo¢i estetski uzitek. Vse je v pripovedovanju, pravi
Freud, in to ni daleé¢ od resnice; nase “uzivanje v leposlovnem delu izhaja iz
osvoboditve napetosti v nasih glavah”. Nadaljuje s $e zanimivejSo zastranitvijo, v
kateri pravi: “Morda k temu, da se stvar posre¢i, nemalo prispeva tudi to, da
nas literat postavi v polozaj, ko lahko brez vsakega oéitka in sramu uZivamo v
svojih fantazijah.”

2Pri¢ujodi in vsi nadaljnji uporabljeni odlomki so navedeni v prevodu Marka Stuhca, ki je Freudov
spis prevedel pod naslovom Literat in fantaziranje. V: Freud, Sigmund: Spisi o umetnosti, Ljubljana:
Zalozba / *cf, 2001; str. 95-106.
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Povedano na kratko, branje pomeni osvoboditev. V svojih sanjah smo za5¢i-
teni. Enako velja za pisanje, saj prinasa izpolnitev sanj v umetnigki obdelavi.
Sanje imajo zapleten ¢asovni okvir: preteklost, sedanjost, prihodnost. Nekaj v
sedanjosti sprovocira obéutek, ki prebudi Zeljo, povezano z zgodnej$im spominom.

Bivanje v Afriki me je vsekakor osvobodilo, tam sem se dejansko spomnil
mnogih stvari, za katere sem menil, da sem jih Ze zdavnaj pozabil. Moznost
dostopa do njih mi je dala obéutek gotovosti; pomirila me je. V tem refleksivnem
razpoloZenju pa se mi je odprlo 8e ve¢ stvari. Odkril sem, na primer, da sem
lahko zelo dobro pisal, kadar sem bil miren in odloéen. Nemara bi bilo natanc-
neje zapisati, da sem to stanje pomirjenosti — jasnosti duha — potreboval, da bi
se lahko spominjal. Moj obéutek svobode je narasé¢al. Radost pisanja je tudi iz
mene naredila bolj radostnega ¢loveka, kajti na vrhuncu moéi je vedno terjala
duhovno potovanje in me tako vodila Se globlje v podzavest. To je bil paradoks:
bolj ko sem prodiral v lasten spomin, bolj sem spoznaval, kako veliko imam
pravzaprav skupnega z drugimi. Bolj ko mi je uspevalo odstirati svoj spomin,
duha in izkusnje; bolj ko sem brskal po zakladih svoje mracne preteklosti — bolj
sem ¢util, da tudi jaz pripadam temu svetu.

Presenetila me je politiéna razseznost tega ustvarjalnega procesa. Med
Afri¢ani je tlelo nezadovoljstvo, ¢utiti je bilo Zeljo po boljgem Zivljenju. Hrepe-
nenje in zmedenost te vrste sta mi bila znana. Ti ljudje so ¢utili podobno kot
jaz, ko sem odraséal; celo njihov polozaj — pokroviteljski odnos kolonialnih
oblasti — je v obrisih spominjal na polozaj otroka sredi velikega represivnega
gospodinjstva. Imperializem je kakor ogromna nesreéna druzina, nad katero
bdita dominantna star$a. Sam sem se tako pocutil, ko sem odraséal. Vse to je
bila zame moé¢na spodbuda; ko sem opazoval polozaj Afri¢anov, je to v meni
ozivilo spomine iz otrostva — frustracije, hrepenenje, fantazije. V tak&nem
vzdu§ju ~ pisal sem o Afrianih in se obenem spominjal lastne preteklosti —
sem se lahko resniéno polno izrazil.

Priloznost, ki po Freudu aktivira spomin in proizvede za ustvarjanje porabno
fantazijo, je lahko Ze preprosto opazovanje nekega predmeta, ali pa nakljuéna
asociacija, ki jo zbudita kaksna glasba ali vonj. V Proustovem Jeanu Santeuilu
aktivira spomin glasbhena fraza, v Iskanju izgubljenega ¢asa pa ga odklepa
slavni okus magdalenic.

Razvil sem notranje nacine spodbujanja svojega spomina. Pisatelj ustvarjalno
razmiSlja samo, ¢e mu uspeva posvojiti razpoloZenje, v katerem bo cvetela
domisljija. Potreba po zunanjih spodbudah je v meni sprozila Zeljo po potovanju —
in potovanje, ki v nasih o¢eh skoraj vedno pomeni beg pred samim seboj, po
mojem mnenju prinasa ravno nasprotno: neznana pokrajina ali tuja kultura
najuéinkoviteje vzpostavljata zbranost in spodbujata spomin. V eksoti¢nem okolju
se preprosto ni mogoce (kot bi menili romantiki) izgubiti; bolj verjetno vas bo tu
prevzela mo¢na nostalgija in se boste vraéali v zgodnej$a obdobja svojega Zivljenja.
To ne pomeni izkljucevanja eksotiéne sedanjosti; svojo vznemirljivost ta izkusnja
dolguje sopostavitvi sedanjosti in preteklosti. Sanje o0 Medfordu v Mandalayu.
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To je bil zame zavesten sen. V temnih in oddaljenih krajih, kjer sem bil
potreben tolazbe svojega spomina — v Afriki in Singapurju — sem se po navadi
pomiril in razmisljal o svoji preteklosti tako, da sem si predstavljal, kako
sedem v avtomobil znamke Dodge svojega oceta, se od doma zapeljem cez
Medfordski trg, po ulici Forest navzdol do Lawrenceovih posesti, mimo bolni-
8nice, v kateri sem se rodil, in se nato po daljsi poti, mimo umetnega ribnika,
odpeljem nazaj domov; na ta naé¢in sem prevozil vsa prizorii¢a svoje mladosti.

Kdo so veliki popotniki? To so radovedni, zadovoljni, samozadostni ljudje, ki
se ne bojijo preteklosti. Ne potujejo zato, da bi se skrivali, temve¢ da bi lahko
iskali. Pred kratkim sem obiskal aboriginski rezervat na severni obali Queens-
landa v Avstraliji. Na najbolj nepri¢akovanem kraju sem sreéal popotnika, ki je
tam Zivel Ze nekaj let. Iskal je les in steklenice, gradil je ¢oln, s katerim bi
lahko obplul Rt York po Torresovem prehodu, ki je zaradi toka in vetra ena
najnevarnej$ih oZin na svetu. Vprasal sem ga, ali ve, kaj tvega.

»To me ne skrbi,« je dejal. »Gre§ lahko kamor koli in poéne§ prakti¢no vse, ¢e
se ti le ne mudi.«

To je ena najbolj zdravih izjav, kar sem jih kdaj slisal.

Nestetokrat sem na najbolj odroénih krajih sligal ljudi vzklikniti: »Tole me
spominja na dom!« ali pa: »Tole me spomni na ...« —in imenovali so kraj, kjer so bili
neko¢ zelo sre¢ni. Lahko bi rekli, da nas na potovanja velikokrat Zene ta nikoli
artikulirani razlog: iS¢emo kraje, ki bi nam ponazorili, kje smo bili najsre¢nejsi;
i5¢emo idealizirane inacice svojih domov — prav zares, i$¢emo popoln spomin.

Tudi prijatelji nas spominjajo na kraje, kjer smo Ze bili, in na stvari, ki smo
jih Ze videli: so neke vrste shramba preteklosti, in tako prijateljstvo kot ljubezen
nam omogocata, da obujamo spomine. Najbolj ¢loveska ¢ustva in dejavnosti
nas povezujejo s preteklostjo — kar na drugi strani pomeni, da nas nevroza od
nje pogosto oddaljuje in nam onemogoéa dostop do nje. Ko Freud pravi, da
sanjarijo samo nezadovoljni ljudje, ne skusa trditi, da bolj nezadovoljni sanjarijo
ved; ravno nasprotno, »kadar se fantazije priénejo pretirano bleséati in postanejo
premocne, so ustvarjeni pogoji za pojavitev nevroze in psihoze«.

Kako pomembno je prijateljstvo za spomin, se zavemo takrat, kadar se iz
taksnega ali drugac¢nega razloga konéa. Izguba prijatelja zaradi smrti ali spora
ni udarec le za nao samopodobo, temveé tudi za na$ spomin. Zalostna misel,
da smo izgubili del sebe, je resni¢na — z izgubljenim prijateljem nas je zapustil
tudi del nasih spominov.

Eden najskrajnejsih primerov je razpad zakonske zveze — razhod in locitev. Z
zeno sva se loéila leta 1990 v Londonu. Za boleéino ob tej izgubi obstaja veé
razlogov. To ni bila le ¢ustvena travma — bilo mi je, kot bi mi kdo naredil
lobotomijo, mi odrezal kos mozgan. Moja Zena je bila shramba najine skupne
izkusnje, ra¢unal sem lahko na to, da me bo ona opominjala na stvari, ki sem
jih sam pozabil. Ko je prebirala moje pisanje, ga je presojala z edinstveno
sposobnostjo — tudi ¢e se sam nisem zavedal, da se ponavljam ali postajam
dolgocasen, njej to ni moglo uiti. Njena prisotnost je na moj spomin delovala
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spodbudno, saj je bil njen spomin podaljsek mojega; ljubila sva se in Zivela
skupaj veé kot dvajset let.

Spri¢o samotarske narave pisateljskega poklica je lahko misliti, da je pisatel;
v njem nekako sam. Toda ali je to res? Pisatelj ne more biti samotna figura
sredi puste dezele ali igralec na praznem odru. »Vse, kar sem napisal, je izslo iz
globoke osamljenosti,« je zapisal Henry James. Osamljen ze morda, ne pa tudi
sam; ni mogel biti, ko pa je pisal o tako kompleksnem svetu, o toliko razli¢énih
pokrajinah in plasteh druzbe. Pisatelj je na paradoksalen nacin vpet v druzbo
oziroma svet in od njiju obenem Ze tudi odtujen. 1z druzbe ljudi oziroma toka
dogodkov preprosto ni mogoée povsem izstopiti; in vendar prav tiste stvari, ki
spodbujajo proces pisanja, tega pogosto tudi omejujejo. Kot sem ze zapisal, je
potovanje velika spodbuda, toda pisati med potovanjem je pravi pekel.

Po lotitvi od Zene sem kmalu spoznal, da v Londonu ne morem ve¢ Ziveti. Se
istega dne sem z letalom odpotoval v Zdruzene drzave. Potreboval sem tolazbo
svojega doma iz otrostva, moral sem si povrniti obéutek varnosti, poiskati spod-
budo v tisti pokrajini in zvokih; vremenu, temperaturi, vonjih. Zima je bila:
mraz, pokanje vej, Skripanje lesenih podnic v hisi, noéno nebo, mrtvo listje.

Prav tako sem potreboval predmete v tisti hii, preproste predmete, denimo
slike in okraske. Moj stol. Mojo mizo. Moje knjige. Med vsemi temi stvarmi,
sem ¢util, bom lahko zacel znova. Pred kaksnimi Sestimi leti so naju v Londonu
oropali. Ljudje na novico o vlomu reagirajo na veliko razliénih naéinov: se
pocutis oskrunjenega, pravijo; tatovi so morali biti obupani, pravijo; zrasli so v
nemogo¢ih druzinskih razmerah, morda se drogirajo in potrebujejo tvoje stvari.
Lahko bi te ubili, je Se ena mozna reakcija.

Moja je bila popolnoma drugacéna. Pocutil sem se, kot bi mi ukradli spomine
— odnesli so del mojega duha. Ljudje iz zavarovalnice so sprasevali: »Koliko so
bile vredne ukradene stvari?« Povedal sem po pravici: ni¢. Nikoli ve¢ jih ne bom
mogel opazovati in ob njih obujati spomine. 1z tega razloga sem se nekaj ¢asa
pocutil kot ajatola. Ne govorim o videorekorderju ali radijskem sprejemniku.
Govorim o srebrni 3katlici, ki je disala po lesu singapurskega kafrovca; o
nalivniku z izrabljeno konico, s katerim sem napisal sedem ali osem knjig; o
ogrlici iz jantarja, ki sem jo s poslednjimi dvajsetimi dolarji kupil v Turéiji. Vse
to je izginilo in je Ze bilo na prodaj v kaksni skrivni londonski luknji. »Senti-
mentalna vrednost,« so govorili jjudje. Ze, toda zame vse to ni imelo nobene
druge vrednosti. Ce bi govorili le o denarju, potem bi te stvari nadomestili in
sploh problema ne bi bilo. A tatovi so odnesli predmete, ki so oZivljali nekaj
mojih najdragocenejsih spominov.

Zanimivo, tudi Freud je kot kaksna sraka nenehno zbiral majhne predmete
- njegova hisa in delovna soba sta bili natrpani z lonci, kipei in starinami,
veéina jih je bila 3e iz starega Egipta, Gréije, Rima. Cetudi ni nikoli pisal o njih,
so nanj brez vsakega dvoma delovale spodbujevalno, saj je njegovo delo polno
zgodovinskih podrobnosti in aluzij na klasiko. V veé pogledih je velika §koda,
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da Freudove hise niso nikoli oropali, z velikim veseljem bi namre¢ prebral
njegovo analizo obéutkov Zrtve, ki so ji ukradli dragoceno imetje.

Kar se ti¢e materialne lastnine, si sam prizadevam doseci budisti¢no stanje
nenavezanosti nanjo. To je moj ideal. Cetudi se véasih po¢utim odvisnega od
predmetov, nisem tako lakomen, da bi me ti posedovali. Menim, da se moramo
uriti v tem, da se jih otresemo, toda to zahteva veliko zbranost in duhovno
ravnotezje — nauciti se zelim tega, kako jih dajati naprej, a to mora postati
moja trdna odlo¢itev. Ne maram, da bi mi jih moral kdo puliti iz rok. O¢itno je
najsrecnejsi ¢lovek tisti budist, ki (resni¢no) vidi, da so ti predmeti iluzija, ki
nicesar ne poseduje — saj je vse njegovo imetje v njegovem spominu.

Dejanje pisanja — umetniskega ustvarjanja — je odvisno od spomina in ze
samo na sebi pomeni mnemotehniéni pripomocek. Najbolj ¢udno pa je to, da
pisanje romana obudi vrsto spominov, hkrati pa Ze tudi ustvarja podlago za
spominjanje okolis¢in, v katerih nastaja nova knjiga. Ob skoraj vseh delih, ki
sem jih kdaj napisal, se spominjam sobe, vremena, svojega pocutja in stanja
sveta, vsega, kar je botrovalo pisanju. Za bralca ali kritika je to lahko deskrip-
tivno. Na primer: v Dorsetu na zahodu Anglije sem popisal vroée tropsko
podnebje iz Svetnika Jacka, v Charlottesvillu v Virginiji pa sem v knjigi Crna
hisa (The Black House) pisal o Dorsetu; kadar s pogledom o8inem Ljubimca iz
dzungle (The Jungle Lovers), zaslisim glas kitajske pestunje, ki hrani moje
otroke v singapurski hisi.

Moje knjige mi veliko pomenijo zaradi tega, kar so (s svojo pripovedjo) same
na sebi, pa tudi zaradi osebnih prizorov in okolis¢in, ki jih imajo mo¢ obuditi.
Spomin na pisanje neke knjige pogosto zasen¢i njo samo. Tega vidika pisanja ni
nihée raziskal ali analiziral, vendar mnogi romanopisci na prosnjo, da bi
predstavili katero od svojih del, odgovorijo z omembo kak&ne okolid¢ine njego-
vega nastanka — hiSe, druZine, vremena, delovne sobe. Tak&ne narave je tudi ze
skoraj obi¢ajna zastranitev v slehernem uvodu. Mislim, da lahko iskreno
recem, da skoraj vse moje pisanje nosi s sabo okoli§¢ine svojega nastanka. Moja
dvanajsta knjiga nosi naslov Palaca podob (Picture Palace), ki pa bi bil enako
ustrezen tudi za vse ostale.

Taksne knjige so v najéirSem pomenu besede historije — mojega sveta in
mene samega. Kljub zavestnemu naporu, ki je bil vloZen vanje, so najbrz polne
netoénosti, ki pa so tako resni¢ne, kot sem jih sploh mogel ustvariti. Izgubil
sem potrpljenje s pustodezelani in gojitelji modnih music, z ljudmi, ki so se
posluzevali jezika zaradi jezika samega, zaradi njegovega zvena. »To je podobno
kot poprdevati ZAnnie Laurie’ skozi kljuéavnico,« bi rekel Gully Jimson v
Konjevem gobcu (The Horse's Mouth). »Premeteno je, toda ali je vredno svojega
truda?« Nasprotje igri, je rekel Freud, ni resnobnost, ampak resni¢nost.

Politi¢ne implikacije vsega tega bi morale biti o¢itne. Ker sem Zivel v pet-
desetih in Sestdesetih in ker sem takrat poslusal svetohlinske konzervativce,
se moéno zavedam nase nacionalne teznje k revizionizmu. Ce so se studentje v
Sestdesetih uprli, so to storili zaradi tega, ker so bili sooéeni z veliko vegjo in
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glasnej$o mnozico ljudi, ki je trobila: »Bombardirajte Peking ... bombardirajte
Hanoi ... minirajte pristanisc¢e Haiphong ... dajte beli Juzni Afriki mozZnost ...«
Vietnamskih revizionistov je na pretek, premlevajo staro slamo. Ce se ozremo
na nedavni primer revizionizma: zabavalo me je, da je Nelson Mandela postal
tako sprejemljiv, ko so ga po dolgih Sestindvajsetih letih izpustili iz juzno-
afriskega zapora. Spominjam se, kako je bilo, ko so ga obtozili na dosmrtno jeco
— v zvezek sem si prepisal njegov govor iz sodne dvorane; spominjam se, kako
sem prebral ta izbruseni zagovor ¢loveskih pravic svojemu prijatelju, ki ga je
na hitro odpravil z besedami: »Samo sanja se mu.« Vse industrijske drzave so
e naprej poslovale z Juzno Afriko. Rezim apartheida je uradno oklical Japonce
za belce — in Japonska je v Zelji po trgovanju z navdusenjem sprejela to novo
oznako. Mandelin ugled je narasel, ker se ga je spominjala pescica ljudi in ker
je imel sreco, da je prezivel — bil je eden tistih zapornikov v Juzni Afriki, ki jih
niso do smrti izmuéili. Njegov najvedji dosezek je bil ta, da je ostal zvest
svojemu spominu. V podporo svoje odlo¢itve, da iztrebi Jude, je Hitler dejal:
»Se kdo Se spominja Armencev?<; s tem stavkom se je navezal na turgki pokol
armenskega ljudstva iz leta 1911. Se ne tako davno smo se Ameriéani spomnili,
kdo so Palestinci, ko so nas na to nasilno opomnili z intifado.

Spomin zna biti breme, utegne pa se zdeti tudi dolgéasen. V utopiénem
romanu Sinclairja Lewisa To se pri nas ne more zgoditi (It Can’t Happen Here)
zveni ena od junakovih tez o spominjanju hudo odbijajoce, dokler se Amerika
ne znajde pod diktatorskim fasistiénim reZimom. Ve¢ino jenkijev, ki potujejo na
jug Zdruzenih drzav, Sokira — mene je vsekakor — juznjaski spomin za detajle iz
vojne, na katero smo mi vefinoma Ze pozabili. Faulkner prihaja v romanu
Absalom, Absalom! do zakljucka, da juznjaki Zivijo v stanju nenehnega obujanja
preteklosti. To je v glavnem res, ¢etudi nostalgija po starem Jugu véasih
izpus¢a spomin na suzenjstvo in svojevrstni apartheid, ki so ga odsevali napisi
Samo za belce, kakrine sem videl na lastne oéi, ko sem pri desetih letih obiskal
Virginijo. Drzavljanska vojna je bila izbojevana na Jugu, vendar hkrati je po
mojem tudi res, da se ponizanje ob porazu v spomin zaleze veliko mocneje
kakor evforija ob zmagi; obenem pa je treba poudariti, da so do pisanja svoje
lastne verzije zgodovine pa¢ upraviéeni zmagovalci.

Zaradi tega je na preteklost, pa tudi na sedanjost okrog nas pogosto bolje
zreti skozi okno literature. Nacionalna knjizevnost ponuja resnic¢nejso zaklad-
nico misli in izkuSenj, ¢asa in resni¢nosti, kot bi jo mogle mlahave in pozabi
podvrzene besede politikov. Vsakdo, kdor si zeli biti mo¢an, se mora zgolj
spominjati. Spomin je isto kot mo¢. Malo prej sem zapisal, kako sem z odlo¢itvijo,
da bom postal pisatelj, stopil na pravo cesto — ki pa je bila ozka in samotna.
Danes se spomnim veéine te dolge poti in jasno mi je, da je vodila nazaj domov.

Prevedla Petra Pogoreve
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