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V ALPAH 
JUŽNEGA TEČAJA. 

S POTI. 
Piše I z i d o r C a n k a r . 

ježko si je misliti večjo razliko, nego je med 
ljubljanskim septembrskim jutrom in be-
nečanskim septembrskim večerom. Zrak se 

mi vtihotaplja v sobo kakor lepa godba v srce, 
kadar sem obupal nad samim seboj in se povpra­
šujem, čemu sem na svetu. In vendar je tudi 
današnje ljubljansko jutro bilo lepo, kljub tisti 
mrzli mokroti, ki peče oči. Snoči sem bil pri izpo­
vedi; prvo prebujenje po izpovedi je nekaj ne­
izrečeno prijetnega. Človek odpre oči z zavestjo 
otroške dušne svežosti; sam s seboj je nežen 
kakor mati; preden prižge svečo, je tema vsa 
preprežena s svetlobo; svet je tako skladen in 
dober, vsakdo posebej poljuba vreden; kar je bilo 
srcu veliko, mu je majhno in le eno potrebno: ne 
delati krivice. Vrhutega so mi bili računi že v 
redu, obresti poravnane, drobne skrbi odložene. 
Ko sem se vozil na kolodvor, mi je cigareta ne­
izmerno teknila. 

Na peronu je že čakal moj mladi prijatelj 
Fritz, poet in umetnostni zgodovinar iz rajha. Pre­
zebal je kljub svoji topli športni suknji. Pogled mu 
je bil v kolodvorskih meglah, parah in sajah kakor 
vlažen protest. Bilo je gotovo, da je slabo spal. 

»Ne, sploh nisem spal. Vaši hoteli so brlogi 
za najbolj pokore potrebne izpokornike. Večerjal 
sem žlico juhe, v postelji sem si zlomil vrat in 
dobil revmatizem. Bagage.« 

»Hoteli so različni, sobe različne,« sem dejal 
iz dolžnosti. 

BENETKE 

»In ali misliš, da je to sandwich, kar tako-
rekoč jem?« 

»Je.« 
»Ni. Sandwich je zbirka dobrih ljubezenskih 

pesmi, okusno in dišeče uvezana. To je pa Ra-
belais v preperelih platnicah; vsebina je svinjska, 
pa dolgočasna.« 

»Ali je to razpoloženje italijanskega ro­
marja?« 

»Ah kaj! Če vzame zlodej pri tej priči mene 
in Italijo, bi ga prosil samo toliko potrpljenja, da 
ga zahvalim.« 

Na to mi ni bilo kaj odgovoriti. Fritz je imel 
zopet enega tistih dni, ki so se stalno, pa nepre-
računljivo vračali. Take dni je neznosen. Trdi 
stvari, ki bi ga lehko spravile v blaznico in ki 
so ga med znanci že res spravile ob dobro ime. 
Škoda je njegovega lepega obraza. Danes je iz­
gledal mnogo starejši in iz oči mu je izginil tisti 
izraz otroške nevednosti, sprejemljivosti in sprav-
ljivosti, ki ga dela tako prikupnega tovarišem in 
ženskam. Minuto, preden je vlak prišel, je trdil, 
da ga sploh ne bo; nato je zagotavljal, da je za­
sedeno vse do zadnjega prostora in da v Ljubljani 
sploh ni postreščkov. Postrešček je prišel in kupe 
je bil skoro prazen; vstopila sta pred nama le 
prileten gospod in starejša gospa. Fritz je za­
nesljivo vedel, da sta novoporočenca in da bo 
vožnja strašna; sicer pa da se šteje za srečnega, 
ker ne razume slovensko. Gospod je bil trgovec 
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in se je vračal z Dunaja, gospa je bila na obisku 
in po opravkih v Ljubljani, 

Vlak se je zgenil, gibko zavil v loku krog 
mesta in prhnil proti Trstu, Fritz je hotel spo­
toma v Akvilejo, jaz sem se namenil ostati par 
trenutkov v Gorici in Vidmu, Potem naravnost 
v Italijo, ki se začne v Benetkah, Kako zvonka 
beseda je Italija, ritmično blagoglasje je v njej, 
ki je skrivnost lepih besed in lepega stila. Čudno 
je, da se ljudje še niso pečali s to skrivnostjo, 
da je niso izkušali razkriti, ker kar pišejo o lepoti 
stila, je bolj skrivnostno kot lepota sama. In vendar 
je gotovo, da se ravna dober stilist nezavedno po 
zakonih skladja — ne le po zakonih slovniške 
logike — kakor je gotovo, da delujejo v umetniku 
nezavedno veliki zakoni, ki jih razkrijejo šele 
pozni potomci, v katerih morda teh zakonov nič 
več ni. Kar vemo o stilu, so le drobci, in še daleč 
ne najvažnejši; o besednem stilu posebno, toda 
o muzikaličnem in slikarskem ravnotako. Kdor 
bi odkril to skrivnost, bi posvetil v najtemnejši 
in morda najlepši kot umetnikove psihologije; vi­
deli bi tam čudeže. Približal bi nam lepoto iz 
neizmerne daljave, prijeti bi jo mogli in držati 
kakor plen, 

Italija, Še sedaj, ko sedim v Benetkah in mi 
je tako dobro v prsih od zraka in luči in šumenja 
tam zunaj, mi je ta beseda kakor vroče vino; 
opojnost je v njej, vonjiva para in gorkota. Čudno 
je, da si ne morem nič konkretnega misliti pod 
to besedo. Videl sem sto italijanskih fotografij in 
si še približno ne morem predstaviti, kako izgleda 
Florenca ali Fiesole ali Siena ali Rim, Opazil sem, 
da sploh ne mislim na kraje, temuč na Donatella, 
Fra Angelica, Michelangela, Savonarolo, na staro-
krščanske mozaike, Italija, Toplo mi je pri tej 
besedi in nasmehniti se moram; tako se nasmehne 
človek, če se spomni davne ljubezni, ki je bila 
lepa in je vsa obledela, 

»Fritz, povej mi, kako si ti predstavljaš Flo-
renco?« 

»Precej veliko mesto, v sredi teče Arno, Sicer 
pa ne vem, če sploh pojdem v Florenco«. 

»Kaj ?« 
»Da, Toda kaj si dokazujeta ta dva človeka?« 

je pristavil jezno in tiho, 
»Nič; čisto mirno se pogovarjata o brez­

pomembnih stvareh. Gospod je ravnokar bil 
vprašal: ,Ali Vam to ni bilo znano?' Gospa je 
odgovorila: ,Pač; slišala sem'. Toda ljudje govore 
marsikaj brez potrebe,« 

»Ali govori pri Vas vsak človek v tonu, kakor 
bi vse vedel, in s poudarkom, kakor bi mu kdo 
odrekal pravico do življenja?« 

Dom in Svet, XXVI. 

»Ne vsak. Sicer pa nehaj s temi otroča­
rijami, Fritz, Zahvali Boga, da moreš v Italijo; 
vreden je itak nisi.« 

Fritz je zardel, »To niso otročarije, Italija 
naj Boga zahvali, da ji prinesem tisoč frankov, 
Za to me bo krmila z makaroni, pečenimi vrabci, 
neznosnim rožmarinovim vonjem in pinijami, ki so 
na las podobni odprtim dežnikom pri starinarju,« 

»Ampak paste, Fritz, paste!« 
»Ko sem bil zadnjič tam, so bile že čisto 

slabe. Sedaj jih ne je noben Evropejec več, Že 
v Benetkah bodo tekali otroci za nami in vpili: 
un soldo, musju; zvečer serenate, da me meče 
krč do stropa; vedi, da so Italijani najbolj nemu-
zikaličen narod. Spal bom v smradu in v oblakih 
komarjev. Natakarjem tečejo minestre in mine-
stroni iz rokavov, V prvi kavarni ti bodo na­
prtili kile drobiža in slabih frankov. Pri prvem 
ljudskem slavju bova okradena, V Bresci si bova 
pokvarila želodec s prekajenim jezikom v stari 
omaki, v Milanu bom dobil mrzlico. V Florenci 
te bodo ubili z razglednicami, v Rimu naju bodo 
preganjali ciceroni do blaznosti, O Napolju in Si­
ciliji niti ne govorim. Tam se neha Evropa, Kadar 
boš dobil kamen v hrbet, boš vesel, da te ni 
zadel revolver v glavo, — Ampak kaj govorita 
ta dva človeka?« 

»Nič hudega vendar! Gospa je dejala: ,Menil 
je, da se bo s tem izkopal,' Gospod je pristavil: 
,Če bi znal, kakor znajo judje, bi bil ostal pri 
vsem tem bogat človek,'« 

»Bagage, Ne morem trpeti ljudi, ki govore s 
tako gotovostjo, Italija se je že začela; njene 
muke se napovedujejo,« 

»In njena umetnost?« 
»Tudi pred njo me je strah. Ne smej se, ker 

Bog mi je priča, da mislim resno. Strah me je 
tiste vrtoglavosti, ki se me bo polotila. Bolje bi 
bilo, da ni ne muzejev, ne knjižnic, ne gledališč, 
Bilo bi nam vsem v korist, če bi te reči odpra­
vili, ker nam zastrupljajo življenje. Vsem, Umet­
niki zastrupe najprej sebe in potem druge. Ali 
če že mora imeti sit človek uro zabave in na­
slade, naj skrbe za to tisti, ki se imenujejo stari 
mojstri. Novih naj ne bo več,« 

»Ti ne boš napisal nobenega verza več, —« 
»Nobenega, če bom pameten. Krivica je. Ko­

liko sem žrtvoval življenja, poštenja in vsega, kar 
je bilo najboljšega v meni, tistim par slabim pes­
mim, klicem mutca, ki se potaplja, ker ga ljudje 
ne vidijo, sajam velikega požara, gnili setvi, Laž­
nivec sem, hinavec, tat, nečistnik, in ko sem se 
danes česal, bi bil pljunil v ogledalo, če bi se ne 
bil bal, da bom tudi s tem lagal. Dušo sem si 
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razbodel kakor sito, in čemu, Verehrtester, čemu? 
Vsi tako trpe in se mučijo tisočletja, zato da 
more umetnostni in slovstveni in glasbeni zgodo­
vinar razlagati stvari, katerih ni še nihče nikoli 
razumel,« 

»Marsikaj vendar razloži in mnogo tudi raz­
umemo,« 

»Razumemo, Občudovanja si vreden, kadar 
govoriš v množini. Dobro, recimo, da razumete 
— ali je s tem poravnana velikanska krivica, 
plačan umetnikov osebni dolg ? Ali ste s tem 
deli v ravnotežje boleče nesoglasje njegovega 
življenja? Vidiš, kako prijetno se je igrati po­
tomce ! Žrtve so neprimerno večje kot vaša 
hvaležnost in se ne izplačajo. In še hvaležnost 
je krivica. Tisti ljudje, ki pišejo pesmi in delajo 
skladbe in zgotavljajo slike, menijo vsled te hva­
ležnosti, da so storili nekaj velikega in zasluž­
nega, in tisti, ki še ne pišejo pesmi in ne delajo 
skladb in ne zgotavljajo slik, namerjajo vse to 
delati, ker hočejo storiti nekaj velikega in za­
služnega, da si pridobe hvaležnost in slavo. Tako 
zapeljujete potomci s hvaležnostjo, ki jo izkazu­
jete starim, nedoraslo mladino v lenobo, nezna-
čajnost, veliko osebno zadolženje, nesrečo in vse 
tisto, kar se imenuje umetnost. Meni že beseda 
sama preseda; pameten človek čuti, da je v njej 
nekaj hinavščine. Lepo te prosim, ne mahaj z ro­
kami, kakor bi imel opraviti s premaganim sta­
liščem ! Je vse do besede res. Koliko poznaš 
resnično talentiranih lepotvorcev (spodobneje ni 
mogoče prestaviti Fritzovega izraza), ki jim ni 
življenje zavoženo in ki niso sami pokvarjeni? 
Zakaj umetnostni zgodovinar ne govori o tem ? 
Čim več te človeške lepote, tem manj moralne 
moči v nas. Za naš slabotni in do mozga pokvar­
jeni čas ni nič bolj značilno, da toliko govori o 
umetnosti, kot je značilno za umetnost, da se v 
tem pokvarjenem času krepko razvija kakor v po­
sebno ugodnem elementu,« 

Vlak se je ustavil v Postojni. Gospod in 
gospa sta izstopila, vstopila je tropa tržaških 
turistov, 

»Fritz, to je Postojna.« 
»Kaj je z njo ?« 
»Tista slavna jama je tukaj.« 
»In kaj je v jami?« 
»Lepi kapniki. Ves svet hodi sem. Angleži...« 
»Menda sem enkrat nekaj slišal o tem. Čakaj, 

dolgo sem premišljeval, ali naj ti povem. Preberi 
to pismo, da ne bo pozneje nepotrebnih besed.« 

Vzel je iz notranjega žepa pismo, ki se mu 
je poznalo, da ga je nalašč v pesti zmečkal. Bilo 
je približno tako : 

— Ko si pisal pismo, ki sem ga danes pre­
jela, si bil zelo slabe volje, česar bi ti ne zame­
rila, ker vem, koliko trpiš, ali pa si hotel vse z 
eno potezo končati, da te več ne dolgočasim. Že 
v predzadnjem pismu sem opazila, da se nekaj 
takega pripravlja. Tisto je bilo kakor popek, 
današnje je strupen cvet. Praviš mi: Jaz grem v 
Italijo in pozabi me, kakor pravim jaz svoji ši­
vilji : Jaz grem na ples, hočem novo obleko. Toda 
jaz ljubezni ne morem menjati kakor obleko in 
imam vsako sezono le nov klobuk, ne drugo srce. 
Ti to veš, zato si nisem na jasnem, kaj misliš. 
Govoriti moram s teboj, da bom na jasnem. Ne 
zato, da poravnam, kar se morda ne da več po­
ravnati, ampak da bom na jasnem. Če mora biti, 
da greva narazen, pojdeva. Koliko trpim pri tej 
misli, vem samo jaz, ti ne slutiš, dasi praviš, da 
poznaš žensko. Ljubila te bom dalje, toda brez 
nadlege, in kadar se sestaneva v družbi, se ne 
bom kazala ne užaljene, ne prevarane, oboje je 
neumno in meni tako zoprno kakor tebi. Vem, 
da ne ravnaš prav, in se skušam prepričati, da 
prav ravnaš. Za eno si pa lehko brez skrbi: 
ljudje ne bodo nikoli vedeli, da nisi prav ravnal. 
Veselilo bi me, če bi se tudi sam tega ne zavedal. 
Naj bo o naju dovolj. V Benetkah te bo čakalo 
pismo, poste restante. Če bi pa vendarle odpo­
toval, preden pride, pusti na pošti svoj naslov, 
da ga pošljejo za teboj. Odgovoriti mi moraš, 
ker prideva z mamo v Florenco. Pogovoriti se 
hočem s teboj, še enkrat: ne prositi ljubezni, če je 
ni. Mama seveda ne ve ničesar. Naj bo zadosti 
o naju. 

Nisem zelo zdrava. Mama me je hotela pe­
ljati v Švico, sedaj sem jo preprosila za Italijo. 
Nikakor ne morem spati, skrivaj jemljem krepke 
doze morfija. Mama ga sovraži, ker ne ve, kako 
strašne so noči brez spanja. Enkrat ga je našla, 
bil je škandal s solzami. Vse to je strašno ne­
umno in te morda le dolgočasi. Imaš prav, tudi 
mene dolgočasi. Na svidenje v Florenci! — E, 

Ah, bila je to tista bleda, plavolasa Ester, 
ki je Fritz rekel o njej, ko jo je prvič srečal: 
To žensko bom ljubil do groba, Tudi na to ni 
bilo kaj reči. Bil sem v zadregi in sem mu vrnil 
pismo molče. 

»Vidiš, tako je, Verehrtester.« 
»Zakaj si ji pisal tisto pismo?« 
»Ker je bilo prav tako. Ker je ne ljubem več, 

ker ne morem nikogar ljubiti. Ker smo vsi mo­
ralno degenerirani. Tudi ona govori o umetnosti 
in psihologizira. Tisto primero o popku in stru­
penem cvetu si bral; taka reč deluje name kakor 
leden obkladek na vročičnega bolnika.« 



»Ali si zaradi slabih primer . . . Ali ti to daje 
pravico, da delaš krivico?« 

»Vem, da je ne daje, in vendar ne morem 
drugače, kot da si jo lastim. Nehajva! Ni vredno 
besede. Naj se zgodi, kar se mora zgoditi. Omenil 
sem ti stvar le zato, da ne boš pregovarjal in 
dokazoval, če se bom hotel peljati mimo Florence.« 

Nagnil se je v kot in zatisnil oči. Peljali smo 
se proti Trstu. Pastirji in pastirice so hiteli proti 
vlaku in mahali v pozdrav smeje. Tudi iz neke 
hiše ob progi — vsa okna so bila nastežaj odprta 
— je dekle vihtelo smeje beli predpasnik. Pot­
niki so pozdravljali z rokami in robci in klobuki. 
Taki pozdravi so najlepša reč pri železniški vožnji; 
srečujejo se popolnoma tuji ljudje, se prijateljsko 
nasmehnejo, kakor znanci, si žele dobro in so v 
prihodnjem trenutku že daleč narazen. Hip je 
kratek, toda spomin je večkrat dolgotrajen in 
živ in vedno lep, kakor na žrtev ali dobro de­
janje; prav v dnu srca je, težak in topel. 

Moral sem izstopiti, Fritz se je odpeljal sam 
proti Trstu. Bila je že noč, ko sem sedel v Vidmu 
na beneški brzovlak. Bil sem popolnoma sam v 
kupeju in sem začel brati nov potopis po Italiji. 
Pisan je tako, kot sem se bal, da bo. Baedecker 
prestavljen v literarno zamaknjenost. Vsaka ped 
zemlje je zgodovinska, grobovi so povsod, povsod 
velike sence preteklosti, deloma krvave, deloma 
eterično nežne. Morje valovi v primeri, šumi v 
primeri, gore so kakor . . . nevemkaj. Ljudstvo je 
tako in tako ; komponente njegove psihologije so 
popolnoma jasne, posameznikov ni, ali če so, 
govore kakor poosebljena laška lastnost. Umetnost 
obstoji iz anekdot, ki vse razlože (Taine je naj­
popularnejši učitelj), in v tem, da podtaknemo 
umetniku nekaj, česar sami ne mislimo, pa trdimo, 
da mislimo in da je on tako mislil, dasi tudi tega 

ne verjamemo. In toliko zanimivega se zgodi na 
poti, vsako mesto ima svoj dogodek, včasi flirt, 
včasi nevarnost, sempatje tudi kako novo spo­
znanje. 

O potopis, ti stara nadloga ! Nezakonsko dete 
jalove zadrege, sramotno dejanje obupanca, pes­
niška laž nepesniških pisačev, zgodovina muko­
trpnih ur ob pisalniku, nazorni pouk o puščavi 
domišljije, pavovo perje, utrgano na tujem zelj-
niku in položeno v skledo ljudem, ki žejajo 
po izobrazbi, nestvor si, starec potopis. Bil sem 
že večkrat z doma in se mi ni nikoli nič zgo­
dilo, kakor se mi sploh v življenju ni še ni­
koli nič zgodilo. Niti okraden nisem bil; mislim, 
da niti palice nisem nikoli izgubil. Drevesa so 
v Italiji velike rastline kakor pri nas, hribi so 
vzbokline prsti, zvezde so pač zvezde tu in tam. 
Zgodovina je drugačna, toda to nam pripoveduje 
zgodovinar bolje kakor literarni turist. Ljudje so 
drugačni, toda ljudje so tudi pri nas med seboj 
drugačni. In samo to je zanimivo. Pastir, ki mi 
je zamahnil ob progi v pozdrav, je za enkrat 
važnejši kakor benečanski dozi; brez pastirja ne 
bo dožev nihče razumel. Če bi razumel Fritza, 
bi vedel toliko, da bi lehko molčal do smrti. Sebe 
bom razumel tedaj šele, ko bom gledal večnost 
iz obličja v obličje; takrat bo vsa vednost pred 
menoj in v meni brezkončni molk strmenja. 

Benetke, 
Stanujem v najbolj dolgočasnem hotelu, kar 

jih ima lepa Riva degli Schiavoni. Vsi Slovenci 
hodimo sem; v obednici visi podoba našega ce­
sarja na desnici. Sobe ni mogoče najti brez iz­
urjenega vodnika. Zajtrk ni nič bolj dolgočasen 
nego zajtrkovalci; soliden, drag in pedantičen, 
kakor gospod, ki sedi s hčerko v pročelju. 

Fritz pride, menim, še predpoldnem. 

t frm»# * 
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potem bi bil trg še čudovitejši, če mogoče, bil bi 
kakor pravljica, ki so jo spletli vsi vekovi. Go­
spodična vpraša, če se Fritz veliko peča z umet­
nostjo, Fritz sramežljivo prizna, da je umetnostni 
zgodovinar. O, tudi njo zelo zanima umetnost in 
leposlovje, brala je Strzygowskega knjigo Uber 
die bildende Kunst der Gegenwart, Fritz trdi, da 
je knjiga ničvredna, in tudi ona meni, da bi bila 
lehko globlja, toda zanimiva je vendar, Fritz trdi, 
da tudi zanimiva ni, nasprotno, da je zelo dolgo­
časna, Kakor se vzame, se nasmehne gospodična, 
toda njena dolžnost ni zagovarjati Strzygowskega, 
ona rajša uživa Benetke, Snoči so se vozili po 
Kanalu, ravno ko je solnce zahajalo ; hiše so stale 
kakor v raztopljenem zlatu. Nasprotno, meni Fritz, 
če pogledam tisto podrtijo, mislim le, kako je vse 
beneško zlato splavalo po vodi, Tudi gospod je 
opazil, da so palače zapuščene; res, umirajoča 
kraljica. Gospa prosi Fritza, naj jim razkaže me­
sto, če bo kako uro prost, in on jim je ves na 
uslugo, 

Tako je hodil z njimi, dokler nisem danes 
opoldne slišal naslednjega pogovora, 

»Res ne vem,« je dejala gospodična pri kom-
potu, »zakaj stoji toliko ljudi pred Assunto, Meni 
se zdi slika naravnost dolgočasna. Predrznost je 
kaj takega trditi, vem, pa če hočem biti odkrito­
srčna, moram reči, da sem bila razočarana. Ravno 
to sem doživela pred Sikstinsko Madono ; človek 
si predstavlja vedno več, nego najde,« 

»No, no,« je mrmral gospod z boječim po­
gledom na Fritza, »počasi, gospodična, le zmerno, 
Saj vendar ne misliš, da so vsi tisti ljudje tepci, 
ki jo hvalijo?« 

»Gospod Fritz je rekel, da so,« in ga je po­
gledala s popolnim zaupanjem. Zdelo se ji je lepo 
kljubovati prepričanju vsega sveta in tudi sama 
je bila lepa v svojem devetnajstletnem kljubovanju. 

»Morda Vi drugače mislite,« je dejal pohlevno 
Fritz, dasi ve, da gospod sploh nič ne misli o 
Tizianu, »toda moje prepričanje je, da Assunto bolj 
hvalijo kot zasluži. Sicer je pa to vprašanje okusa,« 
je še pristavil, ničvrednež, 

Po kosilu sem stopil v njegovo sobo, 
»Fritz, zakaj begaš te uboge ljudi, ki ne žele 

nikomur nič hudega?« 
»Ali meniš, da sem jo res zbegal? Prosila 

me je, naj ji pišem včasi kako razglednico. Mi­
slim, da je ljubezni žejna. Rekla je, da ni zaro­
čena in da se sploh ne bo možila,« 

»To so otročarije, O Tizianu govorim.« 
»Kaj ne vidiš, da jih vzgajam? Kaj ne veš, 

da je treba tej leni masi inteligence, ki ji je vsaka 
lastna misel tako mrzka, najprej zmesti vse pojme, 

zbegati jo do popolne negotovosti, ubiti v njej 
kali javnega mnenja? Ko ne bo v teh gnilih mož­
ganih nobene misli več, bodo začeli nanovo mi­
sliti, Ali ti to ni popolnoma jasno?« 

»Jaz govorim o Assunti,« 
»Razumem te, dragi; izražaš se precizno, o 

Tizianovi sliki. Kar sem govoril danes pri mizi, 
sem pripravljen vsak trenutek zagovarjati. Vem, 
da so me deloma napak razumeli, toda to je po­
trebno zaradi zmede, kakor sem ti že razložil. 
Ali želiš debate, mein Liebling ?« 

»Zahtevam jo. Pojdiva v Akademijo.« 
»Tudi v smrt s teboj. Pojdiva v Akademijo.« 
Prijel me je pod pazduho in uravnal svoj 

korak po mojem. Sigurnost njegove ironije me je 
pekla, spominjam se, kako so mi bile gibčne 
kretnje njegovega mladega, mišičastega telesa 
zoprne, celo njegov lepi, ženskonežni obraz se 
mi je zdel bedast in hudoben; udariti bi ga hotel 
in sem mu odtegnil roko. Delal sem mu krivico, 
kakor sem jih napravil v srcu ljudem že veliko. 

V Akademiji je bilo le malo ljudi; postopali 
so zdolgočaseni okrog, trudni in leni od kosila. 
Sedla sva pred Assunto. 

»No, Fritz ?« 
»Ponavljam, kar sem dejal in kar vidim na­

novo: slika je danes zame popolnoma nezanimiva; 
ne trdim, da je slaba, ampak dolgočasna.« 

Bil je previden in se je omejil na negacijo 
ter delo dokazovanja prepustil meni. Kadar ne 
gre za matematiko, je to delo jako neprijetno. 

»Strogo dokazati, da je kaka reč lepa, se ne 
da. Dokazati . . .« 

»Uvod je izboren,« je priznal Fritz zelo za­
dovoljno. Meni je zaplala kri v glavo. 

»Dokazati morem le, da je Assunta izredno 
duhovito zamišljeno in izredno smotrno delo, ter 
moram reči, da me to estetsko zadosti. Drugi 
stavek moraš enostavno verjeti, ker je subjektiv­
nega značaja, prvega bom izkušal obrazložiti.« 

»Stori to, dragi tovariš. Govori trezno.« 
»Pomisli, da živiš začetkom šestnajstega sto­

letja. (Fritz je naglo zavzel pozo zmagalca pri 
Lepantu.) Kar vidiš slik po Benetkah, so veči­
noma v duhu Palma Starejšega, prijetni prizori 
revne kompozicije, zelo enolični in boječi; mladi 
Tizian slika ravnotako. In tedaj naenkrat do-
živiš Assunto. Moram zahtevati, da se zamisliš 
v tisti čas, sicer ne moreš razumeti te velikanske 
razlike. Kar je bilo prej stisnjeno v tesno scene-
rijo, se je razširilo tu v svobodno, skoro brez-
prostorno vizijo. To je bilo veliko dejanje osvo-
bojenja (da o tehničnem napredku ne govorim), 
prava revolucija ne le v slikanju kot ročnem delu, 



ampak v slikarskem mišljenju, Fritz iz začetka 
šestnajstega stoletja bi skoprneval pred Assunto, 
Mislim, da se ta revolucija ne da primerjati no­
beni, kar sva jih midva doživela v umetnosti; 
bilo je nekaj tako novega in razburljivega kakor 
začetki francoskega impresionizma, Fritz iz šest­
najstega stoletja , . ,« 

»Gotovo, napisal bi knjigo o Tizianu.« 
»Vidiš, In zdaj poglej sliko samo ter jo izkušaj 

razumeti. Spodaj gruča apostolov, vsa nemirno 
razgibana, poganjajo se v hrepenenju kvišku in 
vendar trda masa, privezana k tlom. Iz nje se je 
dvignila Madona, telo še, toda rešena grude, hre­
penenje jo nese v svobodni črti navzgor, Nad njo, 
v zgornjem delu slike, se začenja breztelesnost, 
vizija večnosti; kori angelov so le lahen dih, kon­
ture se izgubljajo v luči neizmernosti. Ali si videl 
to stopnjevanje iz telesne mase v breztelesno du-
ševnost? Glej dalje, kako je truma apostolov en 
sam zgoščen nemir, koncentracija kontrapostov; 
iz tega nemirnega gibanja se je izločila Assunta 
v mirnem poletu, nad njo pa se neha vsako gi­
banje in preide v večnomirno bitje; v zgornjem 
delu se nič več ne godi, ampak je. Če meniš, da 
sem si to gradacijo izmislil, bi te opozoril , , ,« 

»Nič ne dvomim, da imaš prav.« 
»Dobro, Opozoriti te moram le še na to, da 

tudi raba svetlobe in sence na sliki potrjuje, da 
sem Tizianovo misel prav razumel. Kakor pre­
vladuje spodaj telesnost in nemir, ki stopnjema 
prehaja v mir duha, tako vidiš, da prevladuje 
spodaj senca, ki se proti vrhu umika svetlobi, 
dokler ne preide zgoraj v luč večnosti brez ma­
deža, Kdor se zave te genialne enote različnih 
elementov, si ne more niti za trenutek tajiti, da 
je Assunta lepo delo, in ti bi bil veliko bolje 
storil, ko bi jo bil svojim ljudem razložil, namesto 
da daješ njihovemu neznanju in njihovi nesposob­
nosti mišljenja potuho,« 

Bil sem zadovoljen s tem, kar sem govoril, 
čeprav sem od začetka mislil, da imam več po­
vedati, Tudi izraz mi je bil neokreten, toda trdil 
nisem preveč in ne premalo, 

»Fritz, končal sem.« 
»Ali si že končal? Dovoli mi najprej eno 

vprašanje, najdražji! Zakaj si začetkoma govoril 
o revolucionarnosti te Tizianove slike, o novem 
slikarskem mišljenju, zakaj si me s silo potiskal 
v šestnajsto stoletje?« 

»Zakaj?« Da, zakaj sem govoril o tem? Zveza 
mora biti, toda jasna mi ni bila takoj. Ne, saj 
sploh ni bilo logične potrebe! Mislim celo , . , za 
zlodja, veliko bolje bi bilo, ko bi o tem ne bil 
govoril. Hotel sem hitro nekaj reči, da bi se ne 

zdelo, kakor bi bil premagan, pa sem se premislil, 
ker sem se še vedno kesal, kadar nisem govoril 
iz najčistejšega prepričanja, 

»Hotel si s tem reči, da so o sliki v šestnaj­
stem stoletju drugače sodili, kot sodim jaz, in da 
bi tudi sam drugače sodil, kot sodim danes, Slep 
bi moral biti, da bi ti tega ne priznal. Toda trdim, 
da danes opravičeno drugače sodim, kot bi sodil 
tedaj, da se je naše naziranje tačas izpremenilo,« 

»Ali danes ni več lepo, kar je bilo v šest­
najstem stoletju lepo? Ali je danes laž, kar je 
bila tedaj resnica?« Če stopi Fritz v to past, je 
ujet; ne bo se mi več izvil. 

»Resnica je vedno resnica, dvakrat dve se 
ne izpreminja, in posledica bo vedno morala imeti 
svoj vzrok. Resnica je dobra analogija za lepoto'; 

R. ŠTEFIC: JOBOVA GLRVR. 

ravnotako je objektivna kakor lepota. To objek­
tivno stran Assunte si mi dobro razložil, da se 
celo dokazati.« 

»Torej?« 
»Težava je le ta, da ne stojim pred sliko kot 

človek sploh, ki je v vseh stoletjih enak, ampak 
kot popolnoma izrazit človek dvajsetega stoletja, 
ki je videl sto variacij Tizianove slike iz šest­
najstega in poznejših stoletij, ki je videl isto 
lepoto tolikokrat ponavljano, da je nje mik izgubil 
svojo prvotno razdražljivo sposobnost. Približno 
tako se godi dobrim primeram, ki postanejo zo­
prne, kadar preidejo v lastnino časnikarjev in 
šolskih nalog, resničnim trditvam, ki postanejo 
fraze, obrabljenim citatom. Vse to se objektivno 
nič ne izpreminja, toda moje razmerje do njih je 
drugačno. Kadar boš naročal oltarno sliko, ali 
boš rekel umetniku, naj hodi Tizianova pota? Ni 
mogoče. Tizianova rešitev problema nas več ne 
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zanima, P r a v t a k o je z resnico; tudi v umskem 
spoznavanju je užitek, ki se menda krije z es te t ­
skim; toda t a uži tek občutiš samo, dokler pr ido­
bivaš nove resnice ali pa kada r je vsaj dokaz nov,« 

»Ne morem ti gledati v srce, da bi videl, če 
si s Tizianovim problemom že res t ako na jasnem, 
T o d a tisti ubogi ljudje, ki si jim jemal spoštovanje 
p r ed Assun to , gotovo še niso na jasnem, zanje 
je problem nov, slika nova resnica. Tvoja dolžnost 
bi bila, da jim jo razložiš,« 

Fr i tz je nače lno pobijal popularizacijo, ki da 
umetnos t i škoduje in ljudem nič ne koristi . Bil 
je r azdražen prepi r brez konca, ki pusti za seboj 
v glavi p razno to in v srcu polno žel, kako r pi­
jančevanje, Slednjič nisva vedela, kaj sva prvotno 
trdila, in sva morala začet i iznova. Po tem je odbilo 
štiri. Odšla sva molče, vsak t rmoglavo v svojih 
mislih, ki so snovale nove dokaze, vse boljše in 
jasnejše. Človeku je dobro molčati , 

B e n e t k e , 

Danes so se Nemci poslovili- Imeli so le par 
minut časa za zajtrk, Fr i tza se vsi resnično 
vzljubili, gospa ga je prosila, naj jih obišče, kada r 
pojde domov. Ko so sedali v gondolo, sva stala 
na ba lkonu; dokler jih je bilo videti, je gospo­
dična mahala z robcem, 

»Zbogom, de tece zalo,« se je Fr i tz žalostno 
nasmehni l . Po tem se je zasukal in sva šla, »Še 
en dan naj bi bili ostali tukaj , pa bi se bil za­
ljubil. Ko smo se snoči izprehajali po Markovem 
trgu, je imela gospodična vlažne dlani. Vidiš, kako 
je vse bedas to ; niti pištole nisem \ reden ,« 

In ko sva sedela danes p red poldnevom v 
doževi palači , je n a e n k r a t dvignil glavo iz Burck-
h a r d t a in mi dejal : 

»Poljubiti bi bil moral t isto dekle tce . Poljubiti 
na čelo, k a k o r je tisti advoka t ali l eka rna r , ki 
jo bo dobil, ne bo poljubil. P r a v je, da je šla,« 

B e n e t k e , 

Nocoj sva obhajala slovo od Benetk s chian-
tijem, sladoledom in večerno vožnjo po kanalih, 
Po tem sva še šla na Markov trg h godbi, Fr i tz 
ni hotel o spanju nič slišati; za norca je imel 
sebe in ves svet, Nezmiselno je sestavil tri itali­
janske besede in jih ponavljal ves večer . Zagledal 
je debelega Angleža , ki je molče sedel , palico 
med nogami, s svojo družino p red k a v a r n o ; hi t ro 
je vzel Baedeckerja , razvil nač r t mes ta in stopil 
z njim k Angležu, 

»Scusi, signor, Butone vecchio uno?« in je 
kazal s p rs tom na načr t Benetk , 

»I am English,« se je opravičil gospod, 
»Grazie, grazie, signor,« 
T a k o je z bu tone vecchio uno klical natakar ja , 

prosil ljudi ognja in odganjal nadležne o t roke , 
Slednjič se je še pomešal med mlado strujo Bene-
čank, ki so k lopota le nal išpane po tlaku, in ustavil 
bledo, šestnajst letno dek l e t ce : 

»Butone vecchio uno, signorina!« 
Gledala ga je mirno in smehljaje, 
»Non capisce?« 
»No, signore,« 
»Kaj ne veš, sestra,« je hitel po nemško, »da 

mi je Es te r p isa la? O, to je močna, sijajna žena, 
ses t ra! J az jo ljubim, ali razumeš, kaj je t o ? Ves 
svet mora ljubiti Ester , sestra , Buona not te , si­
gnorina!« in jo je prijel za b rado , 

»Buona not te , signore,« se je smejala Bene-
čanka ter ga udari la po roki, 

Zbogom, Bene tke ! 

ŽALOSTNA PESEM. 
Zložil J o s , L o v r e n č i č , 

O b beli cesti, cesarski cesti, 
drog za drogom iz dalje hiti 
pod večeren čas 
v gorsko vas, 
Tiho je vse, le žica brni: 

Mati, tvoj sin 
več ne vgleda planin, 
dalja mu srečo je dala: 
v črno zemljo ga je pokopala! 

Ob beli cesti, cesarski cesti, 
drog za drogom v daljo hiti 
v jutranji čas, 
Žica od droga do droga brni 
in v svet nese glas: 

Tujina materi vzela je sina, 
edino oporo, 
srce ji prevzela je bolečina: 
k njemu je šla s prvo zoro 
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S POTI. 
Piše I z i d o r C a n k a r . 

B e n e t k e . 

\e da se mi odpotovati iz Benetk. Sklenjeno 
je bilo, da bova danes kosila v Veroni, 
in sva še vedno tukaj. Sam sem vstal 

precej pozno in sem moral še klicati Fritza. Spal 
je z rokami pod glavo, zmršenih las in zardel, 
kakor spe otroci, 

»Vstani, mladec, dan se dela!« 
»Ali moram precej vstati?« 
»Kar precej.« 
»Ali ni še četrt ure časa? Vsi italijanski vlaki 

imajo velike zamude. Daj mi mojo popotno toileto 
tam z umivalnika. Hvala ti, vzorni prijatelj moj,« 

Vzel je ogledalo iz torbice in se pogledal, 
»Grd človek sem; oči so mi krvave; snoči 

sem preveč pil, Ester bi me bila žalostna; preveč 
je pedantične narave. Danes bom v Veroni zopet 
pil in ji bom pisal, da sem,« Zatisnil je oči in se 
smehljal, 

»Ali boš vstal?« 
»Pet minut je še časa,« 
»Jaz pojdem sam.« 
»Te žalosti mi ne boš napravil. Glej, ko za­

tiskam oči, vidim temo in srebrne žilice plešejo 
preko nje. Zdaj se je izpremenila tema v rumen­
kasto polje, ki ga preprezajo tanke, drobne čipke, 
In zdaj vidim prav natančno bezgovo cvetje. Kaj 
bi hodila v Verono? Zdaj vidim brilj anten diadem 

(Dalje.) 

na zelenem baržunu. Ali vidiš tudi ti vsako jutro 
in vsak večer vse mogoče stvari?« 

Vzel je še enkrat ogledalo, 
»Še vedno imam krvave oči, toda sicer sem 

lep mladenič. Odločil sem se, da grem v Florenco, 
Vsak večer bom pil kot snoči in bom prišel tja 
kot razvalina. Zanimivo bo,« 

Tako sva zamudila vlak. Ko bi ga ne bila 
zamudila, bi mi bilo žal; skoro gotovo bi me ni­
koli ne našlo tole pismo: 

>Dragi prijatelj! 

Grdo in nesramno je, da me vabiš v Italijo, 
ko vendar veš, da se pojutrišnjem začne šola, 
Sem že teden dni v Ljubljani, Ko bi mi bil pisal 
domov na počitnice: pridi za menoj! — bi se 
nasmejal tebi in Benetkam, Tu v Ljubljani (naj 
ti priznam svojo sramoto) me je, ko sem prejel 
tvojo razglednico, res obšla želja, da bi si izprosil 
dopust in odpotoval kamorkoli. Vse nadloge, ki 
sem se jih o počitnicah že bil odkrižal, so zopet 
prišle nadme tisti trenutek, ko sem stopil v mesto, 
Tako sem nervozen, da sem že tujim ljudem na poti 
(sebi sem od rojstva), vso samozavest, ki sem si 
jo bil doma priveljačil med kmeti, sem zopet iz­
gubil, ko sem srečal prvo suknjo, lepšo od svoje, 
Pogledal sem tudi že v gimnazijo (vsa je prepo­
jena z nekim smrdljivim oljem in se v dveh me-
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secih ni mogla dodobra prezračiti) ter sem si 
rekel: dragi profesor, zopet te čaka tristo dni 
možganskega rokodelstva, zopet bo treba podajati 
nič za drag denar in vzgajati prihodnje penzioniste, 
da si sam prislužiš pokojnino. (Ne smej se. Nekaj 
je le narobe pri nas, sicer bi vsaj mi mladi ljudje 
ne mislili tolikokrat na pokoj!) Bil sem tudi v 
konferenčni sobi (zopet tisto smrdljivo olje), v 
tem razmetanem skladišču bivše učenosti, kom-
petirajoče učenosti (tudi jaz bom letos kompetiral). 
Vse to bi se še preneslo, ko bi le vreme bilo 
lepše. Ves dan gre dež in barometer neprestano 
pada; zdi se mi, da mi je tudi v glavi vse vlažno 
in sluzasto. Povem ti, da me Ljubljana ubija. 

Ali veš, kako sva jo ljubila nekdaj? (Ti jo 
menda ljubiš še vedno?) Ko sem mislil nanjo iz 
daljave, sem si včasi zašepetal: bela Ljubljana — 
in sem jo videl belo kot golobico, kot nevesto, 
kot planjavo narcisov in so mi stopale solze v 
oči. (Bil sem otrok.) Ti si jo imenoval matjuško 
našo in jaz sem rekel: Ljubljana, ti si nam Sion. 
Ljubil sem jo vso tako, kakršna je. Njene lepe 
cerkve in tihe ulice, bele procesije o Veliki noči 

S

in svetem Telesu, frančiškansko nedeljsko mašo 
in postajanje na trgu po maši, dijaški flirt majni-
ških šmarnic, vso to veselo, domačo pobožnost. 
Ljubil sem njene semanje dneve, smrad usnja na 
Vodnikovem trgu, kruljenje pitanih svinj po Po­
ljanski cesti, težke konje in kratkoroge, široko-
noge krave, ki so nam smetile ceste. Njeno 
otroško ambicioznost, uvele cvetlice na balkonih, 
počasni tramvaj, promenadne koncerte in velike 
koncerte, pritisk okolice in dežele na blagajno, 
reklamo in vence in vso to srečno nevednost; 
njeno posvaljkano elegantnost, prostaško kričanje 
na promenadi in v gostilni, nesramnost njenih 
parfumov in njene dandvje. 

In danes me Ljubljana ubija; ne samo mene, 
temuč vse, ki smo jo nekdaj ljubili. Nerazumljivo 
mi je skoro, kako se zgodi, da smo vsi v močvirju, 
ko stopimo vanjo. Nevede in neopazno nehamo 
misliti — mi mladeniči, ki smo hoteli vse pre-
osnovati! — Živimo kot druge alge in se gibljemo, 
kakor voda pljuska. Nekateri se iz obupa ženimo, 
drugi se iz obupa ne ženimo. Posedamo po ka­
varnah in gostilnah, spoštujemo starejše in zmer­
jamo mladino. Popolna skladnost je v naših mislih, 
med seboj se natanko poznamo. Moj prijatelj 
dobro ve, kaj imam v žepu, in še bolje, česa 
nimam v glavi. Bogovi nas hočejo pogubiti in so 
nas udarili z vsevednostjo. Jaz govorim o vsem, 
in sicer razumno (o prirodoslovju najmanj, ker je 
moja stroka, kajti o tem govore drugi, ki niso 
prirodoslovci, in sicer razumno). Predavam po­

ljudno in snujem znanstvene organizacije. Mlajši 
pravijo, da je vse, kar delam, ničvredno, starejši 
menijo, da je odveč, v resnici pa mlajši še slabše 
delajo in starejši sploh ne delajo. Jaz se nič več 
ne spoznam, 

Vidiš, taka je Ljubljana, mesto zdravega zraka 
in kužnega ozračja; od zraka se debelimo, z ozrač­
jem narkotiziramo misli. Taka je Ljubljana, raz­
bojniško gnezdo poštenjakov, prestolica pregnanih 
kraljev, ki žive na tuj račun in od lastne zado-
voljnosti, mesto vlačugarjev brez vlačug, mesto 
navdušenja za vse, kar je resnično, dobro in lepo, 
ter ljubezni za vse, kar je lažnivo, slabo in grdo. 
,Noro' gremo gledat v gledališče, ker menimo, 
da se vrši v blaznici; na razstavo se hodimo raz­
stavljat; ,Samogovorov' še danes ne razumemo, 
pač pa vemo, da Zupančič nima državnih izku­
šenj, da je očeta zaklal, spekel in snedel ter da 
je sploh velik poet; tudi glede Finžgarja smo na 
jasnem, da je naš najboljši romanopisec, ko bi le 
nosil kolar iz kavčuka — in čemu imamo prav­
zaprav lastno časopisje, če se ne meni za njegovo 
klet, kjer ima že sedem let tri žene zazidane? 
Ah, vrag me vzemi, govoriti moram naravnost, 
sicer me boš še ti napak razumel: Mesto, ki se 
vedno smehlja, kadar obrekuje, in vedno obrekuje, 
kadar se smehlja; sejmišče strahopetnosti, sra­
motni kamen odkritosrčnosti, Olimpija hinavstva, 
Ahilova peta brez Ahila, 

Toda ti si hodil v ruski kružok in nemara 
še vedno ščebetaš: matjuška naša ter me obsojaš, 
Bojim se, da res nimam prav, (Tako me je popa­
čila Ljubljana.) Kadar pridem z razumnimi ljudmi 
skupaj in jamem razgrajati, mi povedo, da tukaj 
ni denarja, tam ni rok, ta ne ve, kako bi, in drugi 
nimajo časa; da je vse dobro in da bo vse še 
veliko bolje; da smo mladi sami zabavljači. Naj­
prej se začudim, potem vidim, da imajo prav, ki 
poznajo življenje. Najdražji bratec moj, vidiš, to 
so prve nežne korenine, ki jih poganjam v Ljub­
ljani ; kmalu se bodem veselo zibal alga med 
algami. 

Sicer bi pa bilo vse v redu, ko bi le vreme 
bilo lepše. Imam novo stanovanje« , , . itd, 

Hodil sem ves dan po Benetkah in sem bil 
vesel, da sva zamudila vlak. Nikoli ne bom pre­
gledal tega mesta do konca, predolgo ga je zna­
šala zgodovina. Truden sem; nisem zaspan, pa bi 
spal. Morje je črno in mirno, par luči je ob obali, 
Čisto tiho mi je v glavi in v srcu, kakor bi vse 
misli dremale pod dobro, toplo roko; tako mora 
biti podojenemu otroku. In še to pismo. 

0 Ljubljana, ljubica naša sovražena, ali nam 
ne bo nikoli bolje s teboj? 
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V e r o n a. 

Spotoma sva se ustavila za par ur v Vicenci; 
bila je že tema, ko sva dospela snoči v Verono. 
Sedla sva v nerodni hotelski omnibus in čakala, 
da krenemo v mesto. Sluga je vrgel najino prtljago 
na streho voza, stopil dol, govoril nekaj z voz­
nikom, splezal zopet na streho in kmalu nato 
popolnoma izginil. Fritz se je naveličal čakanja 
in kričal iz voza kočijažu: 

»Ali bomo tudi večerjali v omnibusu ? Jaz 
grem nocoj še v kino !« 

Kočijaž ga ni slišal. Sluga je prikričal iz ko­
lodvorske veže, nato sta izginila obadva. 

»Bagage,« je rekel Fritz in si prižgal cigareto. 
»Zdaj se niti na Baedeckerja ne zanesem več, 
Glej, kam je naju zapeljal.« Pogledal se je v ve­
liko ogledalo, ki je zakrivalo kočijažev hrbet. 
»Umil bi se bil lehko tačas,« je dejal in si po-
gladil lase. 

Čez par minut sta prinesla sluga in kočijaž 
velike kovčege in jih spravila na krov. V voz je 
stopila mlada dama in za njo gospod. Sluga je 
zaloputnil težka vrata in sedel h kočijažu; voz se 
je zazibal in premeknil. 

»Reci slugi, naj mi obriše sedež; prašen je,« 
je dejala mlada gospa, stoje sredi voza. Govorila 
je nemško. 

»Čakaj, obrišem ti ga sam,« je odgovoril 
gospod in segel v žep po robec, 

»Ne, sluga naj ga obriše !« je rekla gospa, 
Gospod je ustavil voz in priklical slugo; hotel 

mu je dopovedati, kaj je, toda mladi mož ga je 
najprej debelo gledal, potem pa vtaknil glavo pod 
sedež. Ni vedel, kaj je narobe, 

»Ah, sedež mi obrišite !« je velela gospa. 
»O, sissignora!« 
Fritz jo je premeril vso, pogledal skoz okno, 

cmoknil z jezikom in mi rekel ravnodušno: »Krasen 
kolodvor!« Bilo je zopet eno izmed njegovih di­
jaških dvoumnih prostaštev, ki se jih ni hotel od­
vaditi, (Opazil sem večkrat, da je vede sirov in 
da mu to samo ponižanje dobro de; boli ga in 
ga vendar išče ; rad se muči na vse načine,) Potem 
mi je še pošepetal skoz okno: »Saj vendar ne 
misliš, da je njegova žena?« 

Bila je petindvajsetletna, trudne, skoro pre-
zrele lepote. On je bil dve leti ali tri mlajši od 
nje. Voz se je nerodno premetaval po slabem 
cestnem tlaku in zavijal iz ulice v ulico brez 
konca. Bilo nam je vsem mučno molčati. 

»Oprostite, ali se nisva midva že nekje vi­
dela?« je vprašal gospod Fritza. Moral je biti 
dober človek; sam je vedel, da se nista še nikjer 

videla, in nam je hotel vsem pomagati iz za­
drege. 

»Ali se tudi Vi mene spominjate? Jaz sem 
Vas takoj spoznal, ko ste stopili v voz. Sedeli 
smo zvečer na Markovem trgu pri isti mizi,« je 
odgovoril živahno Fritz. Lagati mu je bila res­
nična naslada. 

»Oprostite, midva sva se zvečer vselej vo­
zila po morju. Pri godbi je preveč ljudi,« 

»Ah — tisti gospod je bil Francoz, pa Vam 
je zelo podoben. Glejte, sedaj se spominjam! Ko 
sem se vozil na Lido, sem Vam sedel na parniku 
nasproti. Imeli ste nizke čevlje.« 

»Navadno imam nizke čevlje,« se je zado­
voljno smejal gospod. 

»Vi nam niste nikoli nasproti sedeli, gospod,« 
je dejala gospa z mirno gotovostjo. 

»Kaj niste bili v Benetkah?« 
»Pač, bila sva v Benetkah in na Lidu. Mu­

dila sva se tam teden dni. Bilo je krasno; to je 
bil najsrečnejši teden mojega življenja. Fotogra­
firala sva se pred svetim Markom in v gondoli. 
Čakaj, ljubica, ali imaš fotografije s seboj ?« 

»Nimam jih.« 
»Pač, v torbici so!« 
»Pravim, da niso.« 
»Vem, da so. Sam sem jih del noter, ko sva 

odhajala. Poglej vendar!« 
»Ne bodi otročji, čemu?« 
»In ti ne premodra! Daj, da pogledam!« 
Pokazal je fotografije: v temi ni bilo veliko 

videti. 
»Dobre fotografije so,« sem rekel. 
»Slabe so in neumnost,« je odgovorila, »Ali 

ne bode konca te vožnje ? Daj mi Baedeckerja, 
dragi!« 

»Benetke so take, da zapeljejo človeka v 
neumnost, milostna gospa,« je dejal Fritz. »Ni 
drugače, sicer bi ne bile Benetke. Tam živimo 
skoro v vodi, v novem elementu. Tisti dirindaj 
me vsega prevzame in pootroči. Pisal bi pesmi 
a la oslarija, splezal h kvadrigi na fasado sve­
tega Marka in med golobi bingljal z nogami. Ali 
se ne godi tudi Vam tako, milostna gospa?« 

»Koliko ste stari?« 
»Šestindvajset let sem izgubil. Sedemindvajseto 

skušam rešiti,« 
»Kaj ste po poklicu ?« 
»Prištevajo me med umetnostne zgodovinarje,« 
»Tako? — Ali ne bo še konca te vožnje? 

Daj mi vendar Baedeckerja sem, dragi!« 
Fritz si je zopet prižgal cigareto, Videl sem 

ga, da motri svojo novo znanko s polzaprtim 
levim očesom in malo naprej sklonjen. To je vselej 
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znamenje, da smatra soseda za sebi enakovred­
nega in da bo nesramen, 

»Gospodična, Vi ste starejši od mene, kajne?« 
je rekel. 

»Ne, mlajša je. Vse to je nesporazumljenje, 
Dovolite, moje ime je Winter — moja soproga 
Karla, Stanovali bomo v istem hotelu, prav je, 
da se seznanimo,« je posredoval mladi gospod. 
Tudi jaz sem se predstavil, Fritz se je pri­
klonil. 

»Ali se boste dalje časa mudili v Veroni, go­
spodična?« je nadaljeval Fritz. 

Karla ga je naglo pogledala in se obrnila k 
možu: 

»V nebesa pridem prej kot v ta prašni hotel. 
Tak, daj mi Baedeckerja!« 

Medtem je voz prigrmel v hotelsko vežo, 
služinčad ga je obstopila, Winter si je izbral prvo 
nadstropje, midva tretje- V vratarjevi loži smo se 
razšli, 

»Lahko noč, gospoda!« se je smehljal dobro­
hotni Winter in odšel po stopnicah, »Pojdiva, 
Karla!« 

Fritz je stopil k njej, 
»Na svidenje, milostna gospa!« 
»Prav ste imeli: nisem gospa. Toda svidenja 

si ne želite, mladi gospod!« 
»Zakaj ?« 
»Izgubili boste tudi sedemindvajseto leto, 

mladi gospod!« Odšla je mirno po stopnicah kot 
ženska, ki natančno ve, kam gre. Postave je 
krasne in ima zelo eleganten potni površnik, V 
vozu sem jo prej slabo videl; obraza ni lepega, 

»Ali vidiš, kako je ponosna, Verehrtester?« 
mi je rekel Fritz, ko sva šla sama v tretje nad­
stropje, »Ali vidiš, kako je visoka in imenitna? 
Ali si videl, kako me je žalila ? Ne vem, ali je 
gos, ali genialna ženska. Bojim se, da ni gos.« 
Šel je upognjenih pleč kakor rokoborec, ko se 
pripravlja na naskok. Fritz je ponosen in ob­
čutljiv in misli, da se mu mora svet pokoriti, 

Umival sem se še, ko je pogledal v mojo sobo, 
že napravljen. 

»Ne bo me k večerji nocoj, grem v kino. Ti 
boš ostal doma, kajne? Lahko noč!« 

Ni me hotel s seboj. Kadar ne ve, kaj bi, tedaj 
je sam, in če je v družbi, je neznosen. Danes je 
sedel zaspan in izbit z menoj na terasi pred vrati 
sv. Žena (ne da si dopovedati, da so iz dvanajstega 
stoletja, in trdi venomer, da so slabo kovaško 
delo), se rval z veronskimi paglavci, ki so ga 
prosili cigaret, fotografiral bolno dekletce, ki jo 
je brat na stolu pripeljal v cerkev, kupoval kozje 
mleko in se bratil s cerkovnikom. 

»Ali veš,« mi je dejal, »da Winterja ni več 
v našem hotelu ? Rekel sem ti, da je ponosna 
ženska. Kadar sem jaz rekel: da, ni še nobena 
odgovorila: ne — ta bi mi tako odgovorila. In 
vendar — če bi vedel, da je v Veroni, bi spravil 
očeta na kant, toda ona bi me na kolenih pro­
sila ljubezni, kakor mačka bi se metala krog 
mojih nog, pred menoj bi se plazila na tleh in 
mi z lasmi postiljala pot. »Pridi sem,« je prijel 
umazanega fantalina za ušesa, »ali misliš, ti opica 
tripolitanska, da bi tega ne dosegel? Pojdi v 
cerkev in pomoli za Karlo, če bi se imela še 
enkrat srečati.« 

V e r o na . 

Fritz je iztaknil znamenit kino. Skrit je v 
temi neke stranske ulice — jaz nisem znal nazaj 
domov, toda Fritz se dobro orientira — in tujec 
ne pride izlepa do njega. Mislim, da pri pred­
stavi ni bilo tujcev razen naju. 

»Božanstven kino,« mi je rekel, »neprecenljiv 
kino. Danes imajo na programu: Quando V amore 
muore . , ,, (drama emozionante). Nikar naj te ne 
bo sram, Herzallerliebster, To so kulturni pred­
sodki, kar te vznemirja,« 

In tako sva šla v kino. Res, to je več kot 
kino, kar obljublja program: balet, soli in zbori, 
virtuozi na raznih instrumentih, prizori in pan-
tomime ter čudoviti barvani filmi, neizčrpano ve­
selje. 

»Glej, polovica je vojakov, malik moj! Naj­
prej bodo pljuvali, potem vpili in ploskali, na 
koncu bodo zapeli tripolitansko koračnico. Ah, 
naj te ne ženira ta zrak; če bi bil Rimljan, bi 
se v cirkusu ne mogel počutiti bolje. Ah, glej 
balet!« 

Plesalo je pet deklic, najmlajša še ni bila 
sedem let stara in najstarejša komaj dvanajst. 
Bil je čuden, splašen ples, zmešano stopicanje, 
mahanje rok, kakor bi se vse potapljale. Za odrom 
je nekdo brenkal na gitaro, 

»Brave, brave!« so vpili vojaki. 
»Poverine!« je rekla gospa za nami. 
»Kaj posega ta ženska v pravilni tek zvezd?« 

je sikal Fritz. »Ona misli, da bodo ta dekleta 
najprej plesale, potem prodajale rože, potem se 
vlačile po cestah. Poverine! Kaj jo briga ? Svet 
se pravilno suče, in nihče naj ga ne skuša pre-
sukavati, Pojdiva domov!« 

Neznosen mi je bil; tudi v meni je vse tre­
petalo in truda me je stalo, da sem molčal. Zopet 
bi ga hotel udariti. Kako čudno je vse to ; no­
beno čuvstvo in nobena misel v njem ne najde 
neposredne poti in vsako besedo, ki jo izreče, 
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je treba zasledovati po vijugah, da se odkrije nje 
pravi pomen. Bolj žal mu je bilo deklet, kakor 
meščanke, ki je vzdihovala za nami. 

»Pojdiva pit!« se je premislil, ko sva prišla 
mimo nizke gostilne. In sva šla pit. Po sobi so 
stali prazni in polni sodi, ljudi je bilo malo, 

Nalil si je kozarec. 
»Na smrt, sodobnik moj, in na svidenje s 

Karlo! v Florenco moram priti kot razvalina; 
Ester me bo gledala in ne bo verjela.« 

»Kako sta sedaj z Estero?« 

»Zelo enostavno. Jaz pravim: Pusti me, ne 
ljubim te več, Ona mi odgovarja: Ne razumem 
te, v Florenci se bova pogovorila. Jaz jo rotim: 
Pusti me, dokler te ne držim; smrt ti bo. Ona 
mi nanovo odgovarja: Nemiren si in iz ravnovesja; 
ne pustim te, dokler te morem držati.« 

»Ali bi se ne znal umiriti, Fritz? Ali bi ne 
mogel najti ravnovesja?« 

»Kako, zdravilna roža moja? Ali veš ti leka, 
vsevedni? Razodeni mi skrivnostni sok, čudo-
tvorec, dobrotnik!« 

»Meniva se pametno, Fritz! Ti se neprene­
homa giblješ v ekstremih. Obup in titanska samo­
zavest, ljubezen in sovraštvo, dvom in vseslutnost 
si podajajo roke v tvojem srcu , , ,« 

»Kako si predstavljaš to figuro?« 
»Pusti figuro in ne pij toliko! V neprestanem 

boju s samim seboj in s svetom gubiš delavne 
dneve in nočni počitek, se vzgajaš za brezko-
ristnega človeka, pripravljaš za brezdelje, in misliš, 
da so aforizmi, ki jih s težavo narejaš, res več 
kot igrača. Sam veš, da vse tvoje modrovanje in 

samorazkrajanje splahne, kadar izkušaš razumno 
govoriti; kadar si sam v sobi, leno polegaš in pre-
ustrajaš svet; če potem stopiš na cesto, vidiš, da 
je svet drugačen, kot si ga predstavljaš, in samega 
sebe ne poznaš,« 

»Leka, leka, čudodelnik!« 
»Uredi svoje misli in življenje. Bodi skladen 

sam s seboj, živi vsega človeka!« 
»0 , poznam te, konjederec, poznam tvoje 

mazilo. Vse svoje sile, dušne in telesne, naj skladno 
razvijem. Naj bom človek krepkih mišic, trdnih 

IZ NOVOODKRITEGA DELA POSTOJNSKE JAME. 
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živcev, človek, ki ljubi, je in pije normalno, ki 
misli trezno, čuti pošteno, ravna pravično. Nečem 
tvojega zdravila, zdravnik! Vem, da bom poginil 
te bolezni, pa jo ljubim, kakor mati otroka. Ljubim 
ta večni nemir, čuvstveno razdrapanost, ljubim 
glavobol in besede brez zveze, svoje vseslutnosti 
bi ne zamenjal za vsevednost. Ljubim ga, ki me 
tepe in zaničuje, in še bolj ljubim sebe, ko se 
tepem in zaničujem. Bolj sem srečen v tem boju, 
večni revolti in bolj zdrav kot zdravnik.« 

Bil je ves zardel. Pil je preveč. 
Ko sva v njegovi sobi pokadila cigareto in 

se razhajala spat, mi je še dejal: 
»Vse govorjenje je bedasto. Ko bi ne imel 

vere v Boga, bi niti trenutek ne pomišljal in bi 

si nastavil tale browning na sence. Vidiš, počilo 
bi prav tako in škode bi bilo tudi komaj kaj 
več,« 

Sprožil je skoz okno; stekla so zažvenketala 
po tleh, 

»Končni eiekt je dobro premišljen, Fritz.« 
Obrnil mi je hrbet; sramoval se je in je tiho 

odgovoril: 
»Če mi boš hotel brati v srcu, bom morda 

bolj efektno končal in drugam meril. Pojdi spat; 
ne gubi delavnih dni in nočnega počitka.« 

V tem trenutku je vstopila v sobo prestrašena 
sobarica. 

»Revolver se mi je sprožil, gospodična. Ubil 
sem okno; to pride v moj račun,« 

GOSPOD MATEVŽ IN NJEGOVA ZGODBA. 
Spisal Ivan Cankar, 

jjeznanil sem se bil po naključju, ne vem več, 
kje in kako, s starim gospodom, vpokojenim 
profesorjem. Kako da se je pisal, sem po­

zabil, ime pa mu je bilo Matevž, Sešla sva se 
pozneje še večkrat v prijazni krčmi zunaj mesta, 
kamor je zahajal ob lepih dnevih, »da si razmaje 
te vražje noge«. Bil je v mnogih ozirih spodoben 
in celo prijeten gospod. Precej rejen, že nekoliko 
osivel, zalitih, zdravih lic in drobnih, mežikajočih, 
dobrodušnih oči, ki jih je skrival za črnimi na­
očniki, kadar je brila burja, ali če se mu je ble­
ščalo, Malo preveč zgovoren je bil; teklo mu je 
kar tako, brez napora, tudi brez vsake prave 
smeri; zdaj se je obrnilo na levo, zdaj na desno; 
in če je kdaj nenadoma zadel ob plot, da ni mogel 
čezenj, se je brez skrbi in zadrege vrnil po prejšnji 
poti, kakor da se ni bilo pripetilo nič nerodnega, 
Poslušal sem ga rad in verno, kadar je pripove­
doval o davnih časih, o ljudeh, ki so jim živela 
komaj še imena, o tistem življenju, ki se nam, 
hlastno in slepo živečim, zdi samo še kakor 
napol zabledela podoba na steni, ki pa vendarle 
živi v n'aši krvi ter nam naskrivaj narekuje besede 
in dejanja. Ob takih urah sem slonel za mizo tih 
in zamaknjen. Res je bilo treba časih zaradi ene 
same jagode lomiti in sekati skozi goščavo besed; 
ali v naših krajih se človek takemu opravilu že 
zgodaj privadi. 

Nekoč me je povabil s seboj v mesto; rekel 
je, da ima doma imenitno staro slivovko. Šel sem 

rad, ker sem bil radoveden, kako domujejo stari 
samci. Stanoval je v svoji hiši, velikem, starinskem 
poslopju z obširnimi, mračnimi vežami, strmimi 
stopnicami in vlažnimi hodniki. Zdelo se mi je, 
da sem že videl to hišo — tam kje v starih po­
vestih, Tudi stanovanje samo je bilo mračno, di­
šalo je v njem po plesnobi in vse je bilo kakor 
s pajčevinami premreženo. Pohištvo je bilo iz 
davnine, mrko in pusto, nekako zakrknjeno, brez 
besed in brez smehljaja, 

Ko je bil gospod Matevž zaprl duri za nama, 
se je ozrl po izbi s srečnim, veselim pogledom, 
lica so mu žarela in zakrilil je z roko, 

»To je moj dom, gospod pisatelj . . .' moja 
kajbica, moja kajbica, gospod pisatelj!« 

Malo neprijetno mi je bilo, da me je nepre­
stano klical za gospoda pisatelja; hotel je po­
udariti, da on, razumen človek, ve in uvažuje, 
kaj se to pravi, pisatelj; in tako je ozaljšal z 
»gospodom pisateljem« sleherni stavek; če ga je 
bil pozabil koj ob začetku, ga je privesil koncu, 
da bi ne bilo zamere, 

»Moja kajbica!« je ponavljal, mežikal ter si 
mel roke, »Ali se Vam ne zdi, gospod pisatelj, 
da človek , , , no ,, , takorekoč , , , da še svoje srce 
odklene, kadar odklene duri svojega doma? , , , 
No , , , sedite, gospod pisatelj, tja sedite!« 

Pogreznil sem se v naslanjač, kjer je morda 
pred sto leti, v dneh Napoleonovih, sedel mladenič, 
ded gospoda Matevža, ter sanjal o slavni Iliriji, 
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S POTI. 
Piše I z i d o r C a n k a r , 

L a g o d i C o m o . 

jjritz je odšel včeraj popoldne naravnost v 
Milan, mene so opravki klicali v Como, 
Večer je lep, ves senčnat in molčeč kakor 

žalostna ljubezen; popotniki na parniku govore 
tiho, strme na bregove jezera s polzaprtimi očmi, 
vse je kakor srečna trudnost ali neizrazen, nem 
užitek; kadar zatuli stroj, se zdrznemo. Razpel 
bi roke po klopi in dihal brez misli, 

Ves denašnji dan je bil prijeten, v zraku je 
neka sladka sočnost, ki jo skoro čutim na jeziku 
in v vsem telesu. Zbujal sem se zjutraj v Veroni 
počasi, stopnjema, kakor bi korakoma hodil iz 
teme proti svetlobi; čutil sem skoz zaprte veke 
jasno nebo, kakor čutimo v snu nad seboj ljubeč 
pogled, ki se skrivaj vtihotaplja v telo in dušo 
in s svojim nasmehom vse zjasni v njej. Ko sem 
vstal, sem pospravil in šel še enkrat na Piazzo 
delle Erbe po slovo od Verone, 

Bilo je še zelo zgodaj, ljudi malo na ulicah, 
Piazza je bila polna zelenjadi in rož, jesenskih in 
drugih, ki so jih okoličanke hitele polivat pri stari 
fontani sredi trga. Vsa tla so bila mokra, v zraku 
dobri vonj vlažnega prahu, davne palače tihe in 
zaprte v rdečkasti svetlobi prvega jutra kakor 
okamenele v snu ali kakor bi živele v topi pa­
sivnosti nerealno življenje brez časa; kar je starih 
razdrtih fresk na njih, so le še meglen spomin na 
stvari, ki jih nikoli ni bilo. Sedel sem pred vrata 
bara sredi trga in si naročil cafe espresso; dišal 
je po špiritu in se čudno mešal v dremotnost misli, 
Kako dobro je sedeti pred barom in piti cafe 
espresso, nebo pred seboj, jasno in globoko kakor 
lepo oko, ki ti je tuje, 

Počasi je začel trg oživljati, K sosednji mizi 
je sedel popotnik, si naročil kavo in razgrnil plan 
Verone pred seboj. Mimo je prišel deček s košaro 
na roki in tanko cigareto v ustih: ustavil se je 
pred mojim sosedom: 

»La tomba di Giulietta ?« 
Ah, ta tomba di Giulietta! Ves popoldne so 

me preganjali veronski postopači s tem vpraša­
njem in res sem se že bal, da jo pojdem obiskat, 
toda slednjič sem mislil, da je dovolj, če grem do 
Julijine hiše. Stoji v stranski ulici, črna in visoka, 
in prav v vrhnjem nadstropju je balkon; z njega 
je Julija govorila Romeu, In ko sem davi v snu 
dihal to jasno nebo veronsko, sem naenkrat stal 

(Dalje.) 

pred Julijino hišo z mnogo drugimi ljudmi, ki sem 
jih poznal. Bili smo pod balkonom in gledali gor, 
ki je z njega Julija govorila Romeu, vsi ena sama 
brezoblična tvarina. Tedaj se je iz nje izločil Peter 
Bohinjec in je rekel: 

»Kako je pravzaprav Romeo prišel z balkona 
na cesto ? Previsoko je.« 

»Neumnosti se mi bledejo po glavi; čas bo 
vstati,« sem mislil in spal dalje, globoko oko neba 
nad seboj. 

»Daljna je cesta in mnogo je poti,« je rekel 
Ksaver Meško; tudi on se je izločil iz brezoblične 
tvarine. »Hrepenenje nas vodi iz večnosti v več­
nost . . .« 

»Kaj bo to ?« je rekel Peter Bohinjec in je 
pljunil, »Kako je prišel na cesto in kako je prišel 
gor ?« 

»Enostavno vendar,« se je izločil iz brez­
oblične tvarine Oton Župančič, »Razkoračil se je, 
stopil si na rame in se pognal kvišku- Ko je hodil 
dol, se je obesil na lastne pete, se zavihtel in 
skočil na tlak.« 

»To ni mogoče,« sem si dejal. »Spim v Be­
netkah in se mi sanja.« 

»To ni mogoče,« je ponovil Peter Bohinjec. 
»Povedati se mora tako, kakor je bilo. Pogledati 
bo treba v arhiv Julijine družine, kako je prav­
zaprav prišel gor in kako je prišel na cesto.« 

»Zbudilo se je hrepenenje v njegovem srcu, 
kakor bi se prižgalo solnce sredi polnoči, in je 
bil gori,« se je izločil iz brezoblične tvarine Ivan 
Cankar. »Ugasnilo je hrepenenje v njegovem srcu, 
kakor bi se utrnilo solnce sredi poldneva, in je 
bil na prašni cesti, truden popotnik. Mimo njega 
se je pripeljal obtovorjen voz. Goloroki voznik je 
počil z bičem, in mu zaklical: Kaj kolovratiš po 
mestu, negodnik? Spat pojdi!« 

»Arhiv moramo pogledati,« je dejal Peter Bo­
hinjec. »Drugače je bilo.« 

»Bilo je jutro, na vzhodu so goreli oblaki s 
prikritim ognjem,« se je izločil Salezij Finžgar. 
»Romeo je stal na balkonu, ožarjen od jutranjega 
svita, lep kot mladi kralj, ki stopa v osvojeno 
mesto. Odpel si je s pasa lestvico, spleteno iz 
vrvi, jo nategnil z mišičasto roko, ali bo nosila 
težo mladega telesa, jo otvezel na okno in še 
enkrat poljubil Julijo. Ni bila urna noga še na 
sredi poti — ko se vrv utrga — Julija vzklikne 
in iztegne roke kakor v pomoč — toda kaj je 
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orlu, kljubovalcu viharjev, spustiti se iz oblaka v 
ravnino ?« 

»Stare zapiske bo treba preiskati,« je rekel 
Peter Bohinjec in se je potopil v brezoblično tva-
rino, Nad mano se je sklanjalo nebo in njega 
dobri dan, 

Kako je to vse daleč, daleč in tuje in brez 
zmisla. Kako dobro je sedeti pred barom in piti 
cafe espresso, brez misli in brez spominov, po­
zabiti na vso literarno revščino in dihati jutro in 
sveži vonj vlažnega prahu, slajši od Shakespea-
reja; ko bi prišla Julija, od nežnih src objokovana, 
od pesnikov opevana, iz stranske ulice in krenila 
sramežljivo mimo bara proti cerkvi, bi, mislim, 
ne odprl oči in bi se ne genil. Iznad hiš je šinil 
prvi solnčni žarek na trg, se ni zableščal v očeh, 
obšla me je žarka slepota. Kako dobro je sedeti 
na Piazzi delle Erbe, zelenjad in rože pred seboj, 
od solnca ogrevan, in biti en sam izgubljen odsev 
jasnega jutra, ki brezskrbno živi, dokler mu je 
živeti sojeno. 

Palače so stale še vedno neme v ekstatični 
okamenelosti, zaprte, slepih oken, spomin davnih 
fresk je bil na njih še bledejši. Začele se bodo 
kmalu odklepati, okna bodo oživela, kakor nekdaj, 
ko so freske še bile resničnost, ko je stopila mlada 
plemkinja ali milostna gospica k oknu, se ozrla s 
svojimi dolgimi, ozkimi očmi po trgu in se potem 
obrnila v sobo, da obleče svilo in brokat, kakor 
pravijo. Pravijo tudi, da se je mazilila z drago­
cenim oljem, se kopala v jutrovskih dišavah, bren-
kala na citre in pela s tankim glasom in sanjala 
o ljubezni; v njeni sobi je bil pozlačen strop in 
bela svilena postelja s težkimi zastori. Vse to ni 
res, živelo se je tako, kot živimo danes; palače 
so ostale, ostalo je v njih zlato in ostal brokat, 
pa srca so umrla in njih večni nemir, slepo plju­
skanje strasti, muke ljubezni, trpljenje negotovosti, 
bridkost vsega mišljenja in obupujoče upanje. Pa­
lače lažejo. Nekoč sem videl v majhni furlanski 
vasi zbirko mumij nekdanjih velikašev; bilo jih 
je mnogo, vse dobro ohranjene in zelo zanimive, 
skoro žive, v tisti legi, kakor jih je zalotila smrt. 
V kriku odprtih ust ali krčevito stisnjenih v one­
moglem odporu, bolestno zvitih udov ali v grozi 
toge iztegnjenih, v boju vdano ugaslih oči ali pre­
plašenih in široko razprtih. Palače bi morali oblju­
diti s temi mumijami, da bi dajale resnično pri­
čevanje o preteklosti. 

Pa vse to je daleč, daleč in ni potreba misliti 
niti na žive ljudi, niti na mrtve. Dobro je sedeti 
na solncu, ko toplota pronica v kri s tihim, ne-
izraznim blaženstvom, ko je v glavi žarka slepota 
in je ves trg prepojen z vonjem vlažnega prahu. 

Popoldne smo se vkrcali v Comu. Popotnikov 
ni več mnogo, pa se še selijo iz Coma v Lugano 
in nazaj. Težaki so zložili velike kovčege v med-
krovju, vse oblepljene s hotelskimi markami. Na 
trgu je stal trop ljudi, ki so nas gledali odhajajoče, 
v bližnjem hotelu sta sloneli na balkonu dve hišni 
v belih havbah in z belimi predpasniki, tam dalje 
so v kavarni pili ljudje kavo in brali časopise, 
prihitel je še pozen popotnik preko trga, potem 
je stroj zažvižgal, mesto se je jelo pred nami ne­
opazno sukati in je ostalo nekje z ljudmi in težaki 
in hišnami in kavarnami, kakor izgine pastir, ki 
sredi polja maha brzovlaku v pozdrav in smo mu 
odzdravili. Čudno je, da se izgubljamo tako drug 
mimo drugega in mimo dnevov in mimo življenja, 
vsak s svojo in vendar isto bridkostjo, vsak s 
svojim trpkim veseljem. 

Sedaj je že večer, senčnat in molčeč kakor 
žalostna ljubezen. Solnce, ki je popoldne še pri­
pekalo, zahaja, njega žarki se nam vsesavajo v 
kri kakor lek in v dušo kakor odpuščanje po 
velikem grehu. Razpel bi roke po klopi, pregnal 
vse misli, ki se zvijajo po možganih kakor ranjene 
jegulje, zadavil stoglavo strast izpraševanja, ubil 
samoljubje in vse želje, izpodkopal temelje trudnim 
uram brez zaključkov, živel kot živi trava na teh 
comskih pašnikih, visel nad življenjem kot vise te 
comske vasi na pečinah nad jezerom, ves dan 
ogrevane od solnca in brez zavesti svoje siroma-
ščine in razdrapanosti. Pa saj je tako! Mirni hribi 
drče brezglasno mimo nas, ladja se nalahko stresa 
kakor zibelka, solnce se potaplja vedro kakor 
človek, ki je svet do konca spoznal in ga prav 
zato vzljubil, ki je mnogo videl in ljudem z na­
smehom odpustil vso žalost in radost, ki so mu 
jo dali, V žilah nam utripa zadnja toplota in v 
očeh nam je zadnja luč. Zraven mene sedita brat 
in sestra; on je bolan, jetičen, naslonil je glavo 
na njene prsi in gleda srepo v obal, ki beži mimo, 
in v solnce, ki zahaja. In tam sedi siva Angležinja, 
bere Baedeckerja, pogleduje hribe, išče na karti 
in zopet bere Baedeckerja; doma bo pripovedo­
vala vnukom. In tam dalje sedi podlistkar in si 
zapisuje notice. Ravnokar je vstopila družinica 
— bila je na izletu ali na obisku ali je tu doma 
— pestunja z otrokom v blazini, gospod in gospa. 
Na ladji so našli zdravnika znanca in ta pravi 
gospe: 

»Ali ima otrok mosljo?« 
»Navadil se je nanjo in sedaj ga ne moremo 

odvaditi,« 
»To je slabo,« 
»Ah, vem, da je slabo. Pa kaj hočem?« 
»Tako se vzgajajo prihodnji kadilci,« 
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»Ah, kaj hočem?« Gospa je mlada in močna; 
to je njen prvi otrok, imela jih bo še veliko, 
zdravih in veselih. Ko gre zdravnik proč, vpraša 
moža: 

»Ali je res tako slabo ?« 
»Kaj jaz vem? Sicer pa takemu kmetavzu ne 

škoduje, če bi razbeljeno železo požiral; prehladi 
se kvečjemu!« 

»Kaj je mali kriv, da je rojen na kmetih ? 
Zakaj mu vedno očitaš, da je kmetavz?« Gospa 
je resnično žalostna. »Ana, ali mu ni prevroče?« 

»Seveda mu je prevroče v blazini,« pravi pe­
stunja, »Dovolj je velik, da bi nosil obleko,« 

»Vem, pa se bojim, da se bo prehladih Ti,« 
pravi možu, »napravili mu bomo obleko in se 
bomo fotografirali, ali hočeš?« 

»Se bomo pa fotografirali,« 
»Ali meniš, da mu moslja res ne škoduje?« 
»Nas je bilo sedem doma in smo počeli, kar 

se nam je ljubilo. Komaj sem shodil, sem že s 
hruške padel,« 

»Ali se ti ni nič zgodilo ? Mati se je ustra­
šila, ne ?« 

»Mati ni imela časa, da bi se bala za nas,« 
Ko je prišel zdravnik zopet mimo, ga je gospa 

ustavila: 
»Gospod doktor, mosljo vsak dan desinfici-

ramo. Ali je to dovolj ?« 
»Bolje je, če je sploh nima,« 
»Ah, vem, pa kaj hočem?« 
Starejše gospe se ji z one strani smehljajo 

kakor sestri, gnane od materinskega instinkta, ki 
vse žene druži in zbližuje, jetični brat še vedno 
srepo strmi v obal, ki beži mimo, in v solnce, ki 
zahaja, Angležinja je zaprla Baedeckerja in misli, 
kako bo govorila vnukom, na desni plove mimo 
nas izletniški parnik, ves okrašen s pisanimi za­
stavicami in poln otrok, ki nam mahajo z robci, 
in vse ostaja za nami v senci in solnce tone, tone, 
Na krovu ni skoro več slišati besede, vse je kakor 
srečna trudnost polnega življenja. Razpel sem roke 
po klopi in plul v te hladne sence, vse za seboj, 
vse pozabljeno, v srcu le sreča, da živimo, 

L a i n o , 
Nastanil sem se za nekaj dni tu v tej gorski 

vasi v Joall Intelvi in živim feaško življenje. Zraka 
dovolj, sira preveč, pečenih vrabcev in polente 
od sile. Moj gostitelj don Pietro se trudi na vse 
načine, da bi mi ustregel; neprestano me izpra-
šuje, kaj jemo na Kranjskem zjutraj, kaj opoldne, 
kaj zvečer, če spimo po kosilu, če pijemo črno 
kavo, če imamo rajši bela ali rdeča vina, kdaj 
hodimo k počitku in kdaj vstajamo. Juha se sicer 

kuha na odprtem ognjišču in diši po dimu, toda 
obednica je velikanska dvorana, vsa poslikana s 
freskami iz začetka osemnajstega stoletja. Čudno 
čuvstvo me obhaja, kadar jem smrdljivo salamo, 
nad menoj pa plava nebo z giganti in geniji in 
putti in vso neizčrpno mitologijo tistih časov. 

Fritz je v Milanu, Nesrečen mora biti, ker 
nima nikogar, da bi ga poslušal, in le tej samot-
nosti se imam zahvaliti za dolgo pismo, ki mi ga 
je pisal v Laino. V uvodu me obliva z dobrohot­
nostjo, obsipa z najizbranejšimi izrazi prijateljske 
nežnosti, utaplja v brezmejno morje svoje ljubezni, 
Neskončno samozadovoljnost vidi v teh dobro 
premišljenih frazah, ki teko kakor bi bile nepo­
sredne; iz teh vrtincev besed gledajo njegove lepe 
rjave oči in mi pravijo: Saj imam moč besede, 
ali ne? Natančno ga vidim, kako gre po sobi 
smehljaje gor in dol, kadar se mu posreči izredno 
eleganten logičen skok. Vse, kar dela, govori in 
misli, kadar je ali se umiva, vse mu je vaja. Za 
dobro zasukan stavek bi dal leto življenja. Veli­
kansko mora biti njegovo slavohlepje; mislim, da 
je to ključ vseh njegovih skrivnosti; morda se 
tega zaveda, morda ne. Za novo senzacijo ali za 
nov izraz bi se dal zapeljati v najhujše grehe; 
pripravljen bi bil ubijati, če bi potem mogel za­
grabiti enega naglih utripov svojega čuvstvovanja 
in ga ukleniti v besedo. Izgubljenec bo v življenju, 
če mu nebo ne izkaže izredne milosti. »Stanoval 
sem najprej v hotelu,« mi piše, »toda bil je pre­
blizu kolodvora; lokomotive so tako tulile, da se 
ni dalo ne bedeti, ne spati! Sedaj sem v prav 
lični penziji (majhne mize in rože). Za soseda 
imam pruskega barona, ki mi vsak dan nanovo 
pripoveduje, da v Italiji ljudje preveč mlaskajo pri 
jedi in da moram iti pogledat Capri; on je tam 
odkril novo votlino, znamenitejšo od plave, in bo 
o njej objavil podlistek v Berliner Tagblattu, Na­
sproti mi sedi neki Italijan, ki ne pljuje, pač pa se 
brije na štirinajst dni enkrat; ravno včeraj je prišel 
zopet obrit v obednico in smo se vsi oddehnili. 
Sicer so večinoma Francozi; imamo vitko Fran­
cozinjo, ki potuje sama, sedi najdelj v kadilni sobi, 
dobiva mnogo pisem in nekatera neodprta sežiga 
ter je sploh izredno koketna. Hotel sem ji že pri­
nesti rož, a sem se premislil in sem pisal Esteri, 

Ne veš, kako jo ljubim, to svojo malo Ester! 
Ni ga klicaja, da bi ti to povedal, izmisliti bi si 
moral novo ločilo. Kadar sedim sam zvečer v sa­
lonu in je poleg mene prazen naslonjač, si pravim: 
Tu bi lahko sedela Ester, tu bi počivala njena 
ozka roka, tako bi naslonila glavo in bi mi govo­
rila. Kadar vidim lepe rože, si pravim, da bi jih 
kupil in se zjutraj tatinsko priplazil pred njena 
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vrata, jih tiho odprl in vrgel velik nezavezan 
šopek na njeno postelj, ko še spi; morale bi biti 
šmarnice, lilije, vrtnice in mnogo hiacintov; Ester 
bi bila huda in bi me ljubila še bolj, Bil sem 
dvakrat v Breri in moram reči, da sem šel iz 
vsega tega bogastva barv in misli ravnotako 
reven, kot sem prišel. Ni je Estere, da bi mi po­
kazala pot do spoznanja. Vse te neštete slike so 
mrtve in molče kakor grobovi, ki je v njih živ­
ljenje že zdavnaj strohnelo. Naravnost groza me 
je teh barv in vse se mi studi- Poizkusil sem 
brati nekaj novih knjig, pa so prazne; z neiz­
mernim trudom z vseh vetrov znesene besede, ki 
naj bi opisale neopisne stvari ali take stvari, ki 
jih ni, V tistem razpoloženju sem, ko mislim, da 
imajo oni tepci prav, ki trdijo, da smo bolni, da 
nam je mišljenje zdrknilo iz središča, od narave 
določenega. Zopet enkrat mislim, da blaznim, 
kadar izkušam vdreti v mračni dom svoje duše, 
jo prijeti in vreči na svetlo, da si jo ogledam pri 
solncu, Z eno besedo: stavljam si vprašanje: zakaj 
umetnost? V takih trenutkih potrebujem Estere; 
samo ona je znala mojemu duhu dati tisto vibri­
ranje, ki mu je našlo pot do lepe podobe in dobre 
knjige; vpričo nje sem včasih naenkrat izpregledal, 
videl sem stvari, ki bi jih sicer nikoli ne bil; z 
eno besedo je znala dvigniti mojo perceptivnost 
do najvišje potence in me spraviti v tisti umski 
delirij, ki izpreminja vekovite uganke v našte-
vanko. Ko bi ona bila z menoj v Breri. 

Bog ve, kaj delaš v Lainu in ali te zanima, 
koga ni v Breri ? Morda te bolj zanima, da sem 
tam videl Karlo, pred tisto Leonardovo risbo 
Kristusove glave — saj se je spominjaš iz repro­
dukcije ? Verjemi mi, da sem prebledel, ko sem 
videl njen lepi, skladni hrbet- Stopil sem k njej 
in sem ji rekel: 

— Leonardo je bil dober risar, milostna gospa, 
ali se Vam ne zdi ? 

— Zmenila sva se že, da nisem gospa, mi je 
rekla. Kak Leonardo ? 

— da Vinci vendar, 
— Saj to ni njegova risba! Tole Kristusovo 

glavo menite pač ? 
Vrag me vzemi, polotil se me je strokovnjaški 

napuh, prizanesljivo sem se nasmehnil in še sedaj 
me je sram, kako sem bil profesorski, ko sem ji 
rekel: Te grobe črte s svinčnikom so seveda 
poznejše, sicer pa nihče ne dvomi, kolikor mi je 
znano, da je pravi Leonardo, Tudi Wolfflin je ob­
javil sliko v svoji knjigi kot Leonardovo, 

— W6lfflin naj objavlja, kar hoče. To ni Leo­
nardo, Saj vidite, da je risana od desne na levo? 
Leonardo je delal narobe.« 

Dragi, to je tako jasno in zanesljivo, da ni 
bilo mogoče ugovarjati, Zbal sem se že v Veroni, 
da Karla ni navadna gos, in danes bi že trdil, 
da je res genialna žena. 

— Utegnete imeti prav, sem menda zjecljal. 
— Tako je in nič drugače. Na svidenje, mladi 

gospod, še v Vašem sedemindvajsetem letu, če 
mogoče. Moram iti , Winter kupuje fotografije, 

In je šla, ponosna in imenitna. Zdaj ti pri­
segam , da bom ruiniral očeta in da me bo na 
kolenih prosila ljubezni; s pestjo jo bom udaril 
za vrat, kadar me bo hotela poljubiti; kadar mi 
bo pisala pismo, ji bom odgovoril z razglednico, 
kot jo pošiljajo korporali pericam. Ta ženska ni 
gos. Snoči sem šel, da ubijem večer, v Trianon. 
Bil sem sam v loži, toda meni nasproti je sedela 
ona z Winterjem. Prijateljsko mi je prikimala, jaz 
sem jo prezrl. V gavzi je poslala sluga k meni 
— ti ljudje so strašni v svojih rdečih frakih in 
s svojimi starikavimi obrazi — naj jih obiščem v 
loži. Priklonil sem se Winterju in sem slugu rekel, 
da ne utegnem. Vrgel sem se v dolgočasen po­
govor z demimondko, svojo sosedo; stara je bila 
in slabo parfumirana; menim, da se že potaplja, 
In potem je prišla Karla sama k meni. 

— Ali nas res ne obiščete ? Moj mož se Vas 
dobro spominja in bi rad govoril z Vami. 

— Dober spomin je dobra lastnost, milostna, 
— Tudi jaz malokdaj kaj pozabim. Ali Vam ni 

dolgčas samemu? Plesalke so slabe, plesalci komaj 
za spoznanje boljši, 

— Ni mi dolgčas, saj imam družbo, in sem ji 
pokazal svojo sosedo, 

— Bojim se, da je dolgočasnejša od predstave, 
— Ali ljubite dober ples, milostna gospa? Ali 

ste že tudi plesali v varieteju ? (Bolj grob nisem 
mogel biti; videl sem, da je za hip prebledela.) 

— Ne, na odru še nisem plesala, toda v Ber­
linu smo prirejali diletantske domače zabave, 
(Mislim, da je Poljakinja; Berlin izgovarja zelo 
mehko, nekako Berljin,) 

In sedaj ti priznam, dragi, da sem šel slednjič 
Winterja obiskat in da sem ju spremil v hotel, 
Čez nekaj dni gresta v Palermo, Winterju je pre­
hladno tukaj. Motil si se, ko si rekel, da Karla 
ni lepa; izredno je lepa. Ko smo danes po kosilu 
pili skupaj kavo v galeriji Viktorja Emanuela, so 
se ljudje ozirali za njo, Winterju se to zelo 
dobro zdi —« 

Laino je daleč od Trianona in galerij. Tu 
jemo sir in pečene vrabce s polento, obednica 
nam je poslikana s freskami, Snoči nas je obiskal 
stari doktor Conti; slep je, in kadar hoče reči: 
razumem, pravi: vidim, (Dalje.) 
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S POTI. 
Piše I z i d o r C a n k a r , 

L a i n o , 

|čeraj sva stala z don Pietrom na hodniku 
in čakala, da pozvoni k nedeljskemu po­
poldanskemu opravilu, ko sem opazil, da 

prihaja po cesti proti župnišču Fritz, Pohajko­
val je kakor na promenadi in je bil tako tudi 
napravljen; Lainci, ki so vajeni le turistov, so ga 
začudeno gledali; niti svilenega vijoličastega robca 
ni pozabil vtekniti v vrhnji žep. Ko je naju za­
gledal in pozdravil, me je don Pietro vprašal: 

»Kdo je to ?« 
»To je moj popotni tovariš, ki sem ga pustil 

v Milanu,« 
»Ali je Nemec ? 
»Nemec je iz rajha,« 
»Kako je lep! To je prvi Nemec s človeškim 

obrazom, kar sem jih videl. Ali pride sem ?« 
»Bojim se, da pride sem,« 
»Zakaj se bojite? Ni dober človek? Je veren?« 
»Mislim, da je veren,« 
Res me je obšlo neprijetno in neopredeljivo 

čuvstvo, ko sem ga nenadoma ugledal na cesti, 
Kakor bi se odprla pred menoj velika valeča praz­
nota. Večkrat se zgodi tako, kadar se srečajo ljudje. 

-:*,?*- .... 

J. SIMONČIČ: JEŽ SNUBAČ 
(Po narodni pravljici,) 

(Dalje.) 

ki so si dobri, pa ne popolnoma odkrito­
srčni : naenkrat si stoje nasproti in si nimajo 
nič povedati. Tudi sem se ga skoro zbal v tem 
tihem kraju, kjer malo in pametno govorimo; ne­
prijetno mi je bilo, da hodi s tako samozavestno 
malomarnostjo in da ima vijoličast robec na prsih. 
Prihajal je in ni spadal sem. Bil je tuj in v ne­
soglasju z okolico in s smerjo, ki so jo hodile moje 
misli, odkar se nisva videla. Toda medtem je 
vstopil. 

»Ali se sploh ne misliš več geniti iz Laina?« 
mi je dejal, ko mi je stisnil roko, »Jaz sem v 
Milanu iz obupa že visel in so me v zadnjem 
trenutku rešili.« 

»Meni je tukaj dobro,« sem dejal; don Pietro 
me je hvaležno pogledal, 

»Kraji so prelepi. V Argegnu sem videl hotel 
prav ob jezeru, z velikim vrtom tik vode, polnim 
senčnic in hladu; star pes postopa po njem in 
oblaja vsakega gosta. Naročil sem si za nocoj 
sobo s pogledom na jezero. Prihodnjo pomlad bom 
ostal tam z Estero cel mesec,« je pristavil po 
nemško, 

»Soba bo pač morala sama gledati na jezero, 
gospod,« je dejal don Pietro, »Nocoj boste spali 
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pri nas, če Vam ni moja hiša preskromna, V 
tujski sobi sta dve postelji in ena je še vedno 
prazna. Ne, ne, gospod, to je zmenjeno! In sedaj 
me bosta oprostila, kajti pozvonilo je v cerkev, 
Čez pol ure sem zopet tukaj, če Vam ni moja 
druščina neprijetna,« 

»Nasprotno, celo v cerkev Vas spremiva,« 
je dejal Fritz, 

Don Pietro je vzel biret in smo se odpravili 
skoz vas v cerkev. Ljudje so večinoma postajali 
pred hišami, iz gostilne je prihajalo glasno petje, 
Don Pietro je pritajeno vzdihnil. Izza ogla so prikri-
čali trije dečki in drveli mimo nas proti cerkvi, 

»Mario ! Mario !« je zaklical don Pietro, Toda 
otroci so bežali dalje, Mario se je le toliko ozrl, 
da se je široko nasmejal, takoj nato je vdrl pokrit 
v cerkev, 

»Zakaj ga ne zlasate, gospod?« je dejal Fritz, 
»Cerkev je majhna, pa lepa. Opozarjam Vas 

na relikviarije ob oltarju; eden je pozlačen, drugi 
popolnoma zlat,« je rekel don Pietro, 

V cerkvi je bilo le malo ljudi; na desni de­
kleta v tesni gruči, na levi žene, zadaj je sedelo 
nekaj starih mož, pred oltarjem se je prerivalo 
dvajset vaških otrok, Don Pietro jih je hotel nekaj 
miriti, pa ni šlo, Dekleta so šepetala, kakor šumi 
skrita voda: semintja se je zaslišal pritajen smeh, 
Fritz je prevrnil podnožnik, ko je sedel; tedaj 
je bil smeh močnejši, 

»Bagage!« je dejal Fritz in si pogladil lase, 
Kmalu potem je prišel don Pietro s svojim 

težkim kmetiškim korakom iz zakristije, Pluvial 
je krilil krog njega kakor repetnice, Zmolil je 
najprej rožni venec, potem je začel govoriti. 

»Lep glas ima,« je rekel Fritz, po klopeh pa 
je šumela skrita voda, 

»Spreten je v besedi,« je zašepetal Fritz, »Glej, 
kako kupici sinonime,« 

— In zato vam pravim, je nadaljeval don 
Pietro, da mora biti vse naše življenje v Bogu, 
Zakaj torej omahujete na desno in levo ? Če je 
Gospod naš Bog, služite Njemu; če je pa Baal 
naš bog, služite njemu. Dokler človek hoče dobro 
in pomežikuje zlu, dela slabo; če hoče delati dobro, 
se mora zlu popolnoma odpovedati; srednje poti 
ni in kdor jo vendarle išče, ne pride nikamor, 
Ne slepite se, kakor se je dolgo slepil puščavnik 
Peregrin, 

»Na povest prehaja,« mi je rekel Fritz, »toda 
zveza je prisiljena. Ali misliš, da bo Peregrin 
delal čudeže ?« 

V klopeh se je šum nekoliko umiril, 
— Peregrin je bil mlad in zelo bogat. Ko so 

mu umrli starši in je podedoval veliko premoženje, 

si je rekel: »Blaga imam mnogo, toda sam sem 
in pusto mi je; poiskal si bom prijateljev inbom 
vesel z njimi,« Poiskal si je torej prijateljev in 
se je veselil z njimi, 

»Sedaj nam bo živahno opisal Peregrinove 
orgije,« je zašepetal Fritz in se doteknil mojega 
komolca, 

— Pili so in razgrajali dan in noč, Peregrin 
je bil vesel kakor drugi in še bolj, toda včasi si 
je rekel, ko je dvignil prvo kupico k ustom: »Vse 
bo minilo in jutri me bo bolela glava,« Potem je 
bil še bolj vesel, da pozabi na jutrišnji dan, toda 
ko je izpil zadnjo kupico, si je rekel: »Zakaj se 
mora vsako veselje tako žalostno končati? Moji 
prijatelji spe, jaz sem pa sam, pijan in nesrečen, 
To življenje ni dobro,« 

»Ali bo zdaj ubral boljšo pot?« me je vprašal 
Fritz, 

»Tiho bodi!« sem rekel. Cerkev je bila mirna. 
— Imel je vedno več prijateljev in je bil 

vedno bolj žalosten, čim bolj je pil, kajti rekel 
si je: »Prijatelji so mi, ker na mojih blazinah spe, 
ker od moje mize jedo in od mojega vina pijejo. 
Čim več jih je, bolj sem sam, ker me ne ljubijo.« 
Gostil jih je še dolgo časa, potem pa jih je vse 
pognal od hiše, ker si je rekel: »Vsi moji prija­
telji so osli, jaz pojdem pot modrosti.« 

»Ali ti nisem rekel?« je vprašal Fritz. 
— Naročil si je učenih mož, ki so mnogo 

znali. »Vsi morajo znati vse,« si je rekel Peregrin, 
»učenosti se bom vdal in bom v svoji samoti 
srečen,« Najprej je spoznal, kako revno je vse 
posvetno veselje in da je le v resnici mir, »Če bi 
ne bil toliko časa zapravil, bi bil sedaj že popol­
noma miren,« si je mislil. Toda kmalu je spre­
videl, da so njegovi učitelji s svojo modrostjo 
hitro pri kraju in da vsi ne vedo vsega. »Nisem 
zbral pravih mož,« si je rekel, »denar imam, »na­
ročil si bom druge.« Prišli so drugi in so vse ta­
jili, kar so trdili prejšnji, ter so mu ravnotako 
hitro prodali svoje znanje. »Vsi skupaj ne vedo 
nič,« je rekel Peregrin, »sam bom iskal resnico.« 
Prebral je mnogo knjig in se je čudil, da se vsaka 
ogiba ravno najvažnejšega, ter je jel premišljevati 
o sebi in stvareh brez knjig. Zaprl se je v hišo 
in je dolgo živel v samoti, potem pa je prišel do 
spoznanja, da je le v posvetnem veselju prava 
sreča. »Ni nam dano, da bi kaj vedeli,« si je rekel 
in je bil vesel. »Vdal se bom uživanju in bom živel 
srečen do smrti. Preveč sem izgubil dni v žalosti.« 

— Njegova hiša je zopet oživela in je bila 
vesela kot nikdar poprej. Peregrin si je rekel: 
»Raj ima človek lehko na zemlji; zakaj nisem tega 
prej vedel, zakaj sem čakal, da so mi lasje osiveli 



in da se je moja mladeniška moč osušila?« toda 
ko je mnogo dni in noči veseljačil, si je zopet 
rekel: »Tudi to je prazno in dolgočasno: kaj naj 
počnem sedaj?« Spal je in žalosten postopal po 
svojem vrtu, dokler si ni čez teden dni rekel: 
»V puščavo ne grem; uživanje je vendar še naj­
boljše, toda človek mora uživati modro,« Hiša se 
mu je napolnila z manj bučnim, pa dolgotrajnejšim 
veseljem, dokler se ni Peregrin nekega dne zbudil 
in vzkliknil: »Gorje mi, ki ne najdem miru na 
svetu! Kar danes ljubim, jutri ne ljubim, in ki me 
danes ljubijo, me jutri sovražijo- Storil sem vse 
grehe in sem videl, da so sramotni. To življenje 
je slabo,« 

— Prodal je vse, kar je imel, in si je dal se­
zidati hišico v samoti, kjer ni bilo človeka. Ko 
se je tam naselil, je rekel: »Bog, sedaj sem sam 
s teboj. Vse sem ti žrtvoval, razdal sem premo­
ženje, vsem slastem sem se odpovedal. Bodi pri 
meni in daj, da bom miren. Prikaži se mi vsaj v 
sanjah, da vem, da si z menoj,« In ko je zaspal, 
se mu je Bog prikazal kot velika svetloba, ki ni 
svetila, in Peregrin je jecljal: »Gospod, vidim te 
in te ne vidim; zakaj mi ne umiriš srca?« Ko je 
zjutraj vstal, je bil bolj nemiren kot kdaj poprej, 
»Kaj hoče Gospod še od mene? Ali mu nisem 
vsega dal? Odpovedal se bom tudi strehi in po­
stelji, potem se mi bo morda razodel,« Zaklenil 
je hišo, vteknil ključ pod prag in se napotil ter 
rekel: »Sedaj sem ves tvoj, Gospod; spal bom 
tam, kjer me zaloti tvoja noč, in jedel, kar mi 
da tvoja roka,« In ko je zaspal, je zopet videl 
veliko svetlobo, ki ni svetila, in je jecljal: »Pri 
meni si in te ni; zakaj se mi ne razodeneš?« 
Dvignil se je in se je vrnil k svoji hiši; vzel je 
ključ izpod praga, odprl vrata nastežaj in rekel: 
»Prvi, kdor pride, naj mu bo dom; naj stanuje 
človek v tej hiši ali naj se naselijo nevihte v njej, 
moja ni več, Solnce naj me sežge, rosa naj me 
razje,« Ko je zaspal tisto noč, je videl tako svet­
lobo, da je v sanjah vztrepetal in se ni več zbudil. 

»Kako se ti zdi Peregrinova povest?« sem 
vprašal Fritza, 

»Tak molči!« se je obregnil, 
— Tako pripoveduje legenda, je nadaljeval 

don Pietro, in v njej je mnogo, mnogo resnice, 
Kakor je — 

Ko je končal, se je Fritz sklonil k meni in 
mi rekel: »Ali veš, da je Winter odpotoval, v 
Palermo in da je Karla ostala v Milanu? Pravi, 
da pojde tudi v Florenco,« 

»Karla je sama v Milanu?« 
»Seveda, tepec! Ne odpiraj tako prestrašeno 

svojih oči in ne stikaj po žepih mojih besed,« 

Potem ni več govoril, dokler nismo šli iz 
cerkve (bil je tudi ves večer nenavadno molčeč), 
Ko so se začele litanije, si je zakril obraz in se 
ni genil. Čudno je, kako neenakomerno se pode 
misli v njem in kako je ljubosumen na vsakega, 
ki bi hotel zasledovati njih skrivne zveze. Kadar 
izpregovori eno odkritosrčno besedo o sebi, bi rad 
dve preklical. Ko sem ga videl tako sključenega 
nad klopjo, se mi je zasmilil, Bog ve, sem mislil, 
kako je sedaj med Karlo in njim? Ali ga je po­
nižala, ki jo je hotel ponižati? Ali mu je kes 
sklonil pleča, ali molitev, ali dvom? 

Ko smo šli iz cerkve, je dejal Fritz don Pietru: 
»Malo ljudi je bilo v cerkvi. Ali je vedno 

tako ?« 
»Moški so večinoma zdoma, in kadar se vr­

nejo, prinesejo s seboj ali nevero ali razuzdanost, 
Jaz storim, kar morem, in zaupam; božja skrb 
je, da se čas prav vrti,« 

»In čudno se vedejo v cerkvi,« 
»Ne, gospod, vi severnjaki tega ne razumete, 

Mi smo z Bogom bolj domači, mu ne delamo ve­
likih poklonov, pa ga bolj ljubimo. Naši grehi so 
manjši nego vaši; vi grešite z razumom, mi s srcem, 
Tudi naša nevera ni taka nesreča kakor vaša, 
Nemška nevera je grozna; znanstveno se oboro-
žuje, bahava je in samozavestna, vse sovraži in 
fanatizira, Naša nevera je lehkomiselna, vesela 
in nikdar prepričana, da ima popolnoma prav, 
Kar je drugače, je nemška vzgoja,« 

»In otroci so naravnost hudobni.« 
»Hudobni? Kaj da rabite tako trdo besedo? 

Ali ste že srečali v življenju hudobnega človeka? 
Jaz sem preživel petdeset let in se ne spominjam, 
da bi ga bil videl. Če sem odkritosrčen, moram 
reči, da mi ni še nihče hote storil kaj hudega in 
da sem si bil vseh nesrečnih ur v življenju sam 
kriv. Še nihče me ni žalil, če me je bliže poznal, 
nihče me ni hote napačno sodil. Poznal sem jih 
mnogo, ki so bili svetniki, in zopet mnogo, ki so 
veljali za grešnike, pa so imeli najboljšo voljo in 
le premalo odporne sile proti zlu. Govoriti bi 
hotel enkrat z resnično hudobnim človekom, da 
bi ga spoznal; danes še ne morem prav verjeti 
vanj,« 

»Tudi jaz sem že včasih mislil tako,« je za-
mrmral Fritz, »toda rekel sem si, da imam malo 
izkušnje,« 

»Vsakdo ima dovolj izkušnje v lastnem srcu,« 
je dejal don Pietro, 

»Mislite ?« je vprašal Fritz. Potem smo dolgo 
molčali. 

Po večerji smo sedli krog kamina in don 
Pietro je prinesel dve buteljki vina. Najprej je 
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nama citiral dolge speve Danteja, ki sva ga le 
napol razumela, in vsak trenutek klical: Kolika 
zvočnost! — Ali sta slišala primero, gospoda? 
— Kolika lepota!« Potem je prebral slavnostni 
govor, ki ga je imel ob otvoritvi neke domače 
razstave, nato svojo razpravico o comski stolnici. 
Razložil je nama vse načine, katerih se Lainci 
poslužujejo pri lovu na ptice, ter se spominjal 
svojih otroških let, ko je bila lakota v deželi. 
Pripovedoval je dolgo o svoji materi: »Bog mi 
ni hotel uslišati želje, da bi jo enkrat sanjal,« 
Semintja je segel po meh in razpihal ogenj na 
ognjišču, ki je slabo gorel. Zadaj v kotu je dre­
mala naša dolga kuharica Marija in njej na ko­
lenu bela mačka. Zunaj je bilo tiho, niti glasu, 
niti voza, niti koraka, Fritz si je podpiral glavo 
in molče strmel v ogenj; levo lice mu je bilo 
ožarjeno, desno popolnoma v senci; tudi po laseh 
se mu je prelival soj ognja, 

»Ali ti je dolgčas?« sem ga vprašal po nemško. 
»Ne,« je rekel in se ni ozrl od ognjišča, 
»Spalnica je pripravljena, gospoda, če sta 

zaspana,« je dejal don Pietro, ko se je bližala 
že deseta ura, »Sedaj pride še doktor Conti, ki 
mu moram vsak večer brati časopise. Vidva sta 
morda že trudna.« 

»Ostaniva še tukaj,« je rekel Fritz. »Ne ljubi 
se mi v posteljo.« 

Kmalu nato se je s palico pritipal v kuhinjo 
naš stalni gost slepi doktor Conti. Oči so mu po­
polnoma jasne, toda nepremične in lica pod njimi 
usušena. Govori z visokim glasom in počasi ter 
brez vsakega naglasa; po vsakem stavku se od-
kašlja, 

»Ali ne motim, don Pietro! Slišal sem, da 
imate novega gosta; hotel sem doma ostati, pa 
ne morem spati. Morda je bolje, da nocoj ne be­
remo ?« je dejal, ko ga je don Pietro posadil na 
stol ob ognju. 

»Pač, pač; dajte mi časopis.« 
»Prosim srednji list najprej. Tam so navadno 

najzanimivejši sestavki.« 
»Dopis iz Londona: Angleška psihološka 

družba?« 
»Morda bo dobro,« 
»Listi so pred kratkim prinesli iz Amerike 

čudno novico,« je bral don Pietro, »Neki delavec, 
ki je komaj znal brati, se je ponesrečil in občutno 
ranil na glavi. Ko je okreval, se je nenavadno 
izpremenil. V največje začudenje svojih domačih 
je popolnoma pozabil jesti: z žlico ni vedel kaj 
početi, in jo je brezumno gledal, kakor bi imel 
pred seboj kompliciran stroj neznanega mu si­
stema in namena, nasprotno pa je vedel nekatere 

stvari, o katerih se mu prej ni sanjalo. Zanesljivo 
so baje dognali, da je govoril po bolezni grško, 
dasi ni prej nikoli slišal grške besede, in da je 
prišel na nekatere tehniške ideje, ki so jih stro­
kovnjaki označili kot genialne,« 

»To je čudno, pa absolutno ni nemogoče,« je 
rekel doktor Conti, 

»Nesmisel je,« je zazdehal don Pietro, 
»Kako nezmisel ? Po sedanjih pojmih oficialne 

znanosti je nemogoče le, da bi po bolezni govoril 
grško, če ni tega jezika nikoli prej slišal. Toda 
če so pojavi, ki jih označuje Akiakov kot spiri-
tistične v ožjem smislu, resnični — in sedaj jih ni 
mogoče več pametno tajiti — tedaj bi bila to 
njim sorodna prikazen,« je dejal počasi doktor 
Conti s svojim mrtvim glasom, 

»Ali se mnogo pečate s temi vprašanji?« je 
rekel Fritz, 

»Sedaj se ne pečam z ničemer več,« 
»Ni ga človeka,« je bral don Pietro, »ki bi 

danes verjel tej ameriški novici, toda če beremo 
oklic, ki ga je izdala novoustanovljena angleška 
psihološka družba, moramo reči, da se priprav­
ljajo v psihološkem pojmovanju prave revolucije 
in da morda ni več daleč čas, ko bomo ameri-
kanskemu časnikarju verjeli, kadar nam bo poro­
čal o podobnem slučaju. Aksiom nove družbe in 
obenem razlog za nje ustanovitev je izrečen v 
prvem odstavku omenjenega oklica: Kar vemo o 
človeku, je malo več kot nič.« 

»Mnogo časa smo potrebovali, da smo prišli 
do tega spoznanja,« je rekel doktor Conti, »in še 
več ga bo treba, da vsi izprevidijo, kako malo 
vemo. Nekaj novih resnic, ki so jih takorekoč od­
krili instrumenti, ne človek, nas je popolnoma 
preslepilo. Mislili smo, da bomo našli dušo sveta 
pod nožem in mikroskopom. Ko sem študiral ke­
mijo, sem bil tudi sam prepričan, da je svetovni 
sestav kaj enostaven,« 

Don Pietro se je boril s spancem in je dre-
motno nadaljeval: »Pod pritiskom dejstev, ki jih 
je dognala psihopatologija, bodisi da ta spadajo 
v njeno področje ali ne, nadalje vpoštevaje toliko 
in toliko psiholoških pojavov, ki so stari kot člo­
veški rod, dasi jih prosvetljena znanost še danes 
odklanja kot vražarstvo, zlasti pa vsled poglob­
ljenih kulturnozgodovinskih študij moramo reči, 
da ta aksiom ni znanstvena predrznost, kakor bi 
se zdel na prvi pogled. Tudi smo se s prodiranjem 
v nove kraje, ki so nam bili do zadnjega časa 
zaprti, in v nekulturne narode, ki smo jih vajeni 
smatrati le kot pouka potrebne polljudi, naučili, 
da je naša kultura vendarle enostranska in da se 
more tudi popolnoma resen Evropejec pečati s 
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skrivnostnimi navadami in močmi, ki žive v tistih 
čudnih krajih večtisočletno življenje. Danes iz­
umirajo zadnji dosledni materialisti, in če jim pride 
še pred smrtjo Sir Griderjeva knjiga ,Moje indij­
sko popotovanje' v roke, mora ta smrt biti grenka: 
ali bodo umrli obupa, ker se najrazumnejši možje 
zopet vdajajo ,čarodejstvu', ali bodo umrli žalosti, 
ker je po tem, kar nam Sir Grider pripoveduje, 
materializem blaznost,« 

»Blaznost ni,« je rekel doktor Conti, »Čas­
nikarji ne morejo nikoli drugače, kot da rabijo 
najhujše izraze. Zmota je bila, kakor mnogo dru­
gih, in je bila tudi koristna, kakor vsaka. Rekel 
bi, da dobi resnica potem več reliefa,« 

»Sir Grider je sam stopil novi družbi na čelo 
in ji dal tolik kapital na razpolago,« je bral don 
Pietro tiho in zaspano, »da je že z njim uspeh 
zagotovljen. Najprej namerja družba sistematično 
zbrati in razbrati ves takozvani okultistični ma­
terial, ker bo s tem šele dana podlaga za znan­
stveno delo. Dosedanje izkušnje z eksperimen­
talno psihologijo so pokazale, da bodo rezultati, 
do katerih so prišle, in naj se poizkusi še tako 
izpopolnijo, minimalni in da bodo vodili le do neke 
— če mi dovolite ta izraz — psihološke bio­
logije , , .« 

»Kdo je pisal ta članek? Ta mož bo vse 
zmešal,« je rekel doktor Conti ter je segel po 
kozarcu in ga prevrnil, »Angleži pa mislijo resno, 
Zbirka kritiško obdelanih takih dejstev bi bila 
velepomembna. Bil bi prvi empirični korak na 
poti do človeške duše. Tako bi jo za vedno in 
neutajljivo našli. Potem bi se počasi vse naše miš­
ljenje dematerializiralo, znanost bi našla še ve­
liko širše in višje ceste in bi se šele prav zavedla 
svojih velikih ciljev. Kako je človek prihodnosti 
zavidanja vreden! Na pomoč mu bo prišla tudi 
zgodovinska izkušnja, ki je sedaj še nimamo, kajti 
teh par tisoč let, kar jih je za nami, je vendar 
borna preteklost, Iz nje smo povzeli le, da se vsak 
človek rodi, da prebavlja in da umre. Čez mnogo 
drugih tisoč let bo drugače; Človek bo zasledil 
tudi zakone svojega duha, nova spoznanja in vse 
stare zmote mu bodo svetilniki v temi mišljenja, 
življenje narodov mu bo jasno kakor življenje po­
sameznika, politične stranke bodo imele v zgo­
dovini pisane zakone, sociologija se bo opirala 
na tolike izkušnje, poznali bomo biologijo člo­
veštva, videli bomo dušo vesoljstva,« 

Don Pietro je bil zadremal, Fritz, ki je str­
mel v Contija široko odprtih oči, mu je nalahko 
vzel časopis z rok in bral dalje: 

»Sir Grider . . . ne! Dosedanje izkušnje z eks­
perimentalno psihologijo so pokazale, da bodo 
rezultati, do katerih bo prišla , , ,« 

»Ali don Pietra ni tukaj ?« je vprašal doktor 
Conti, »Gospod, Vi težko berete in imate manj 
razumljivo izgovarjavo,« 

Don Pietro se je zbudil, pogledal na uro, 
vzdihnil in začel brati dalje, Fritz je povesil glavo; 
čez en čas mi je pomignil in sva se poslovila, 

V najini spalnici sta bili obe okni odprti. Bila 
je svetla in zelo mirna noč. Na steni se je jasno 
videla negibna senca oreha na vrtu, 

Jaz sem legel, Fritz je slonel ob oknu in kadil, 
»Ali ne greš spat?« 
»Ne še.« 
»Ali si žalosten?« 
»Noč je lepa in me boli v srcu, Peregrinu 

je moralo biti tako, ko je videl mrtvaško luč. Ali 
si videl tadva človeka?« 

»Katera dva?« 
»Don Pietra, ki se mu otroci smejejo in ki 

ne veruje v hudobnega človeka, Contija, ki je 
slep, da prevrača kozarce, in sanja o človeku 
prihodnosti. In moj Bog, kako sem jaz zavržen 
in nepotreben, nepotreben. Niti časopisa ne znam 
brati, niti slepcu ne morem biti koristen. Kakor 
pes sem, ki se ves čas lovi za lastnim repom, 
Včeraj sem poslal Fischerju v Leipzig svoje pesmi 
in pismo, polno samozavestnih fraz,« 

»Ali te ni Karla ujela, Fritz?« 
»Ne,« 
»Morda pa vendar?« 
»Ne, me ni, globoki mislec. Vabila me je za 

danes na izlet v Certoso; jaz sem obljubil in sem 
šel v Laino,« 

»Ali nisi vesel?« 
»Ah, še iz Coma sem se hotel vrniti, da jo 

vidim, in sedaj bi se zgrudil na kolena, da stopi 
predme. Po poti sem se v roko ugriznil od bo­
lečine za njo. Ali vidiš, kako sem zavržen?« 

Ko se je obrnil, sem videl, da ima solzne oči. 
Davi sem odšel iz spalnice, preden se je 

zbudil; ležal je zopet podvitih rok, ves razmršen 
in zasopel. Ko je prišel k zajtrku, je mračno 
pozdravil in rekel : 

»Močno vino imate, don Pietro, Snoči sem 
bil pijan,« 

»Kako vendar ,,,« se je prestrašil don Pietro, 
»Nerad bi se spominjal snočnega večera,« je 

rekel Fritz in me izzivajoče pogledal, 
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S POTI. 
Piše I z i d o r C a n k a r . 

Mi 1 an o. 

|ajodličnejša moška dušna nezmožnost, raz­
um , si z zvijačo nič ne pomaga. Kajti 
kadar mi pravi prijatelj: »Poznam Vaše 

nazore o narodni umetnosti, toda jaz sem dru­
gega mnenja«, mislim samo prvi trenutek na to, 
da ga je treba poučiti; izkušam samo prvi hip 
urediti svoje misli o narodni umetnosti, toda v 
naslednjem si že stopim za hrbet, pogledam čez 
svojo in prijateljevo glavo ter vidim, da tudi on 
stoji za svojim hrbtom in da pravi: »Ne poznam 
Vaših nazorov o narodni umetnosti in bi jih rad 
zvedel.« Tedaj si pravim: »Torej mu jih moram 
razodeti, da jih ne bo verjel.« Precej potem si 
stopim drugič za hrbet in vidim, da si stoji tudi 
prijatelj dvakrat za hrbtom in da mi pravi: »Ne 
poznam Vaših nazorov o narodni umetnosti; go­
vorili boste torej resnico, da bi me zapeljali v 
zmoto.« In jaz si pravim: »Moj prijatelj je umen 
človek, torej moram lagati, da mi bo verjel,« In 
ko si stopim tretjič za hrbet, vidim, da se je tudi 
moj prijatelj potrojil in da se mi smeje: »Saj vem, 
da nimate nobenih nazorov o narodni umetnosti, 
toda zvedel bi rad, če jecljate.« Ko to vem, bi 
ga lehko takoj ukanil, če bi ga mogel. 

Tako se požiramo med seboj kakor dve ogle­
dali, ki si visita nasproti; gledamo si jasno v 

(Dalje.) 

prazno "perspektivo duše, kajti naša zvijačnost 
se ravnotako pravilno lomi, kakor svetlobni žarki, 
in je torej nepotrebna. Ko je navadna laž postala 
smešna, ker si sam nastavljam preveč zank in 
pasti, da bi ne videl tistih, ki mi jih je nastavil 
prijatelj, ko niti z resnico ni več mogoče resnice 
prikriti in postavim niti s tem, da si s krvjo na-
mažem prste, ne morem dokazati, da nisem mo­
rilec, in ko niti drugotna laž ne more več zakriti 
resnice, je najbolje, da ostanemo pri čisti resnici 
ali pri prvotni laži ter da si ne stopamo več za 
hrbet. Kakor nam gre, ne more iti več dolgo 
dalje; naša zvijačnost je pri koncu, ker je brez­
končna. 

Vidim pa, da je pri ženskah drugače. Če me 
prijatelj vpraša, kaj delam, mu moram odgovoriti, 
da dobro piše, in če bi hotel vedeti, kdaj se bo 
poročil, vprašam, kako mu tekne gostilniška hrana, 
To je logično. Toda če prijateljici pripovedujem, 
kako sem hodil na Golico, mi reče: »O seve, čas 
mine, ljubezen je večna,« in če ji govorim o Mac-
chiavelliju, mi seže v besedo in pravi: »Ne bo­
dite predrzni, gospod; vsakdo ve, da je moderna 
literatura slična romantiki,« Njih ogledalo ni ravno, 
prva slika je že začrtana in vsaka naslednja ve­
liko bolj, perspektiva nerazumljiva. Mi smo z ne-
močjo svoje zvijačnosti pokazali, da nam je razum 
opešal, ko se je poostril, kakor je oko bolno, če 
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je dalekovidno, toda tam se je nagon pokvaril in 
je sedaj kakor od vetra presukan kažipot, kakor 
raztrgano strašilo sredi njive, ki v njem gnezdijo 
vrabci, kakor zakonik pisan od zločincev, ali ka­
kor vešča, ki je sedla na ugasel svetilnik, 

Vidim tudi, da je gorje, če zadene bolan razum 
ob pokvarjen nagon. Vidim, da Fritz ne bo pisal 
Karli razglednic, kakor jih pošiljajo korporali pe­
ricam, in da se bo uničil, 

M i l a n o , 

Ko sem bral danes pod galerijami večerne 
časopise, sem slišal pri sosednji mizi dva človeka 
hrvaško govoriti. Eden je odhajal in je že stal, 
Imela sta obadva nenavadne klobuke in nena­
vadne obraze, kakor jih imajo vsi slabi pisatelji 
in slikarji. Tisti, ki je še sedel, je rekel: 

»Kaj mi prihajaš vedno z istim? Stokrat sem 
ti rekel, da sta razumljivost in nerazumljivost 
relativna pojma, in povej tistemu svojemu prija­
telju, ki mojih pesmi ne razume, da se zemlja 
tudi takrat suče, kadar on spi, in ga vprašaj, če 
sta bila nebo in solnce šele takrat ustvarjena, ko 
ju je obsvetila luč njegovega rojstva? Ali Dan­
teja zato nerad berem, ker je slab pesnik, ali 
ker ne znam italijanske zgodovine? Kako.naj jaz 
prikrajam svoje misli po tistih, ki jih tvoj prijatelj 
nima? In če ima katero, je toliko časa ne bom 
respektiral, dokler imam sam boljšo pri roki, 
Sklici vse markerje in ti bom izjavil pred pričami: 
Če bi moral svoj prazniški cilinder natekniti oslu 
na glavo, ne bom prerezal cilindra, ampak bom 
oslu odstrigel ušesa, 

In kar se drugega tiče, ne morem spoznati, 
da so pesmi izključno sredstva za prebavo, po-
mirjevanje živcev in povzdigo narodne zavesti. 
Bil je tak čas in bo morda zopet; takrat bom 
zopet mislil, da so velike reči velike, kakor sem 
sedaj prepričan, da so najmanjše najznamenitejše, 
Lepo te prosim, pusti me, da svoje osebne za­
deve uredim, preden se lotim skupnih, in ti sveto 
obljubljam, da bom namesto o jasminu prepeval 
o Balkanu, kakor hitro bom narod tak jasno ču­
til v srcu, kakor čutim jasmin pod nosom, 

Moj Bog, saj se ti ne mudi tako! Potrpi 
samo še za eno besedo o pohujšanju. Vem, da 
sem grešnik, toda ko bi ne hotel biti pošten člo­
vek, bi pisal drugače ali bi sploh ne pisal. Za-
peljivec je, kdor si mazili lase, svileno obleče in 
natakne hrepeneč pogled ter reče: »Mladina, tako 
se bližaj ljubezni!' in ne jaz, ki capin bežim po 
cesti v zasmeh ljudem ter kličem: ,Mladina, od 
ljubezni prihajam!' Sploh pa mislim, da mladina 
še vedno ni edino merilo slovstva, kajti . . ,« 

»Nazdravje,« mu je podal znanec roko. 
»Nazdravje,« je odgovoril sedeči mož. »Po­

vem ti pa, da je vsaj ta stara primera resnična: 
Pesem je kakor vlačuga; eden gre mimo, drugi 
se ustavi, zaničujeta jo pa obadva, ki svetu z 
veliko bridkostjo ponuja svoje revno veselje.« 

Kdo sta bila tadva moža in kako se je po­
govor začel ? Zveze mi niso popolnoma jasne. 

Kako različni so nazori o umetnosti! Mislim, 
da najde dandanašnji vsaka misel svojo glavo. 

M i l a n o . 

Davi sem še ležal v postelji (prva jesenska 
svetloba je prihajala skoz okno in lahna zavesa 
se je napihovala od uličnega hladu), ko je Fritz 
stopil v sobo in mi sedel k nogam. Lica so mu 
bila pegasto zardela, kravata mu je visela po­
ševno in obleka mu je dišala po različnih tujih 
vonjih. Bilo ga je žalostno gledati takega v mirni 
jutranji svetlobi; tudi veseli, stekleni lesk njego­
vih oči je bil žalosten, 

»Ali nisi spal nocoj?« sem ga vprašal, 
»Nasprotno, Bil sem vso noč izredno buden,« 
»Kaj si počel? Saj si rekel snoči, da greš 

po predstavi domov,« 
»To in ono, vse mogoče reči so mi dale opra­

viti, Zložil sem pesem in jo komponiral. Ali jo 
hočeš slišati ?« 

Del mi je kazalec na nos in se nizko sklonil 
ter deklamiral, kakor bi pripovedoval anekdoto: 

»Po cesti grem in slišim svoj korak 
in sem vesel, da ga sam ne odmevam. 
Moj korak bije ob okna visokih hiš, 
ob zatohlo spanje, polno pozabe, tam notri, 
ob mučno bedenje, ki živi od bridkosti, 
ob nebo in zvezde na njem, 
Slišim svoj korak in vse drugo, kako odmeva. 
tudi tvoj večni odmev slišim, moj Bog, 
le sam ne odmevam. 
Slišim glasove vesoljstva iz lastne bolečine 
in jih ne motim,« 

(Bilo je nekaj podobnega, kar je pripovedoval, 
Opažam, da si je današnje pesmi prav tako težko 
zapomniti, kakor je težko ekscerpirati moderno 
znanstveno knjigo, tudi najboljšo,) 

»Ali je pesem dobra?« me je vprašal Fritz; 
videl sem, da mu je vseeno, kaj odgovorim. 

»Nič več ne vem, kaj je poezija. Imel sem 
jo vedno za nekaj prazniškega.« 

»Za nekaj nadzvezdnega, preljubi ? Ne za vi-
zionarno osvajanje Neosvojljivega, temuč za slav­
nosten govor o stvareh, ki jih vsi poznamo, naj­
dražji ? Za riman shod beraških misli, ki se sicer 
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klatijo po vsej deželi? Za ritmično dirko javno-
znanih starcev ? Ali pravzaprav za dišeč šopek 
cvetja z domačih livad? Pa da boš potolažen: 
Moja pesem je slaba, čeprav bi jih mnogo reklo, 
da ni lepa,« 

(Fritz se je malokdaj hvalil, dasi je poln na­
puha, ali morda prav zato, toda kadar je rekel, 
da je zložil dobro pesem, je bila dobra.) 

»In kaj naj pomeni: 

Po cesti grem in slišim svoj korak 
in sem vesel, da ga sam ne odmevam?« 

»Še nikdar nisem bil tako srečen kot nocoj, 
Guter, (Pa ne misli, da ti bom pravil komentar 
k pesmi, kajti pesem sama je komentar človeka.) 
Od tistega časa, ko so me prvič zabolele zvezde, 
ko me je vse bolelo: tema in luč in vse knjige 
in vse slike in vsake tuje oči. Morda še veš, kako 
je, ko deček dorašča ?« 

Legel je na divan, razpel roke in zaprl oči; 
še nikdar nisem prej videl, da bi si bil dovolil 
tako izrecno lirsko pozo, 

»Deček, ki dorašča!« Spomnil sem se lastne 
mladosti. 

»No, vidiš. Bil sem tedaj kakor struna, ki 
napeta trepeta dan in noč ter tiho brni. Zadnja 
leta sem si vsako uro očital, da sem zapravil to 
zmožnost trepetanja in da ne slišim več skriv­
nostnega brnjenja čiste bolečine. Ali sem ti pravil, 
kdaj sem prvič rekel: Ljubil bi?« 

»Ne vem.« 
»Bil sem s starši na počitnicah v majhnem 

trgu na Bavarskem. Tedaj sem kadil prve ciga­
rete, pisal prvo dramo in sem imel hofmajstra, ki 
je bil komaj leto dni starejši od mene in je danes 
najbrže še vedno tako otroški, kot sem bil jaz 
tedaj. Ob večerih sva hodila na kolodvor, kakor 
je v majhnih trgih navada, gledat vlak in ljudi; 
že tedaj sem ljubil nagle izpremembe in vrvenje 
neznancev. Mislil sem si: ,Eni gredo sem, drugi 
tja; kako jim je pri srcu?' Enkrat sem šel na 
peronu mimo črno oblečene ženske; oči so ji 
sijale izza pajčolana ,kakor mesečina*. ,Kdo te 
je žalil', sem jo vprašal s pogledom, ,človek ali 
nsoda?' Ko sem šel drugič mimo nje in me je 
pogledala, sem si dejal: ,Ljubil bi te, da bi te 
branil vsega hudega in ti dal vse dobro.' Bilo mi 
je, kakor bi mi roka, ki jo ljubim, stiskala srce 
v prsih; zaihtel bi od sladke bolečine. Ko sem 
šel tretjič mimo nje, in me je pogledala, so mi 
stopile solze v oči. ,Hudo je živeti; umrl bi,' sem 
mislil. ,Hudo je živeti; najrajši bi umrl/ je rekel 
moj hofmajster glasno. Ko je vlak odhajal, je 
stopila k oknu; midva sva obenem pozdravila; 

zamahnila je z robcem; midva sva šla počasi za 
vlakom, dokler jo je bilo videti. Spominjam se 
kakor danes, da ji je na ovinku oblak dima za-
kril obraz. 

To je čas čistih bolečin. Ko sem se vračal s 
hofmajstrom skoz gozd domov, sem videl med 
vejami prve večerne zvezde. Rekel sem si: ,Zdaj 
se prikazujejo, opolnoči bodo svetile z vso močjo 
in zjutraj zatonejo! Bilo mi je neskončno težko. 
Na pašniku spodaj so pastirji kurili ogenj, njega 
medli žarki so prodirali skoz listje. Zadel sem 
ob kamen z nogo, da se je zakotalil navzdol, ,Ob 
koliko debel bo udaril, kje bo obstal ? Kaj si 
bo mislil, komur se ustavi pred nogami ?' sem si 
rekel, Bilo mi je neskončno težko. Padel mi je 
list na roko; zaostal sem in ga poljubil, ,Dajte mi 
ognja, da prižgem cigareto,' sem rekel hofmajstru, 
Segel je v žep in mi ponudil škatlico; poropotal 
je z žveplenkami, kakor delajo skoro vsi kadilci, 
kadar jih izročajo. ,Kako zamolklo pojo,' sem si 
rekel; ,vsaka stvar ima svoj glas; žveplenke, ki 
so določene, da pogore, pojo kakor krsta.' 

Tak je deček, kadar dorašča. Ves je ranjen.« 
Spomnil sem se lastne mladosti. 
»Vse mu odmeva,« sem rekel. 
»Vse mu jasno odmeva, dokler se ne vpraša: 

Zakaj odmeva in odkod? kak je ta odmev? Jaz 
sem se jel veliko prezgodaj tako izpraševati in s 
prvim vprašanjem so se čisti odmevi izpremenili 
v nejasno bučanje. Ne vem, ali je vsakemu člo­
veku sojeno, da se sam zabode v srce. Ko sem 
prvič rekel bolečini: stoj, da te vidim, je izginila, 
in ko sem ji dejal: vrni se, da te vidim, je ni bilo 
nikoli več. Kadar sem se vprašal: zakaj sem vesel? 
nisem bil več vesel. Čakati sem hotel z merilom 
in drobnogledom, kadar pride, pa ni prišlo. Toliko 
časa sem degeneriral, da sem prišel do nadčlo­
veka ; nisem znal biti ne vesel, ne žalosten, in bi 
se najrajši sam pljunil iz ust. Moje življenje je 
bilo tako strašno prazno, brez vsebine; kar je 
bilo človeka v meni, je ležal zapečaten v zadnjem 
predalu pisalnika poleg prvih rokopisov in mla­
dostnih pisem. Toda nocoj sem se odpečatil,« 

»Ali si bil s Karlo ?« 
»Da, škodoželjni pravičnik, govoril sem z njo, 

psihološki konjederec. Govoril sem z njo. Genialno 
me je žalila,« 

»Res?« 
»Zakaj ne vprašaš naravnost: kako ?« 
Sedel je in me motril s polzaprtim očesom, 

kakor je bila njegova navada, kadar je hotel koga 
pregledati, 

»Ko sem šel potem sam skoz prazne ulice, 
sem se hotel vrniti, da ji poljubim obedve roki 
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in rob krila. Z bičem mi je prerezala vezi, ki sem 
se bil sam z njimi zvezal. Ali veš, da sem po 
sedmih letih čutil zopet enkrat, kakor deček, ki 
dorašča ? Bolečina mi je pela v srcu kakor tre­
petajoči zvok srebrne fanfare in nič nisem vpra­
šal, kako, odkod ? Molil sem in Boga hvalil, da 
se me je usmilil in mi dal zopet okusiti čisti na­
poj bolečine. Svet je bil v meni, tako me je žgalo 
v srcu.« 

»Vse to je nezmiselno, Fritz. Če bi te resnično 
bolelo, bi ne zahvaljeval Boga. Pusti Karlo.« 

»Jutri grem še z njo v gledališče.« 
»Doma ostani,« 
»Nikakor, mein Liebling, in ti pojdeš z menoj. 

Potem sva to reč končala. Ali boš kmalu vstal?« 
»Takoj; preden boš ti legel.« 
»Ne, najdražji. Le umil se bom, potem grem 

v Brero. Danes bi se upal spreti z Michelangelom.« 

H kosilu je prišel izredno dobre volje, zdrav 
in svež, le obraz mu je bil ponočnjaško zardel. 

»Ester mi je pisala, preljubi.« 
Bil sem slabe volje ; tudi sem bil naveličan 

večnih vesti brez novic. 
»Saj ti piše večkrat.« 
»Ali se ti je kaj neprijetnega primerilo do­

poldne? Preberem ti samo uvod; je dobro pisan.« 
Nagnil se je preko mize in šepetal: 
— Kakor je bilo v prejšnjih pismih preveč 

razglabljanja, tako je v zadnjih preveč ljubezni. 
Praviš, da me vidiš vsak večer v mraku in vsako 
jutro v prvi svetlobi (ali je to samo podoba, ali 
si se res navadil zgodaj vstajati?), da vidiš z za­
prtimi očmi moje zapestje kakor zasneženo pla­
njavo, po kateri teko mnoge vijoličaste reke, in 
da čutiš puh mojega obraza, če iztegneš roko v 
zrak. Ne morem ti povedati, predragi, kako me 
vse to vznemirja; čudno tesno mi je, kadar tako 
govoriš. Ali si mi nezvest in imaš slabo vest ? 
Ali me res ne ljubiš, kakor si nekdaj govoril, in 
se hočeš z besedami zanesti v ljubezen? Tolaži 
me le to, da se bova prihodnji teden videla v 
Florenci; sedaj se sama več ne spoznam, kako 
je med nama. Sama sem izgubila ravnovesje, ker 
so tvoje primere pregorostasne, v njih nenavad­
nosti je kakor kapljica cinizma. Ali jih rabiš za­
radi njih samih, zaradi mene ali zaradi sebe? 
Najboljše bi bilo prvo, najhujše zadnje. — 

»Ester je pametna. Rad bi govoril z njo.« 
»Pametna? Čudovita je v svojem miru,« je 

rekel Fritz in je spravil pismo v žep. »Zaslužila 
bi, da bi jo vzljubil kdo drugi. Toda jaz bi ga 
zadavil.« 

»Ni verjetno. Ležal bi na divanu in bi govoril 
o čisti bolečini.« 

»Misliš? Kadar ji pišem, mi je vse megleno 
v glavi od ljubezni. Včasi mislim, da moje živ­
ljenje brez nje nima cilja,« 

»Včasi?« 
»Ali sem rekel: včasi? Moj Bog, ne muči 

me. Jaz ne vem nič.« 

Mil an o, 

Proti večeru je stopil v mojo sobo že na­
pravljen za gledališče. Njegovemu skladnemu te­
lesu se je smoking dobro podajal. Prsi so mu 
bile pod trdim vzboklim naprsnikom še širše in 
pas še vitkejši, Preča sredi glave je bila začrtana 
kakor z ravnilom, 

»Pohiti, Čas je,« je dejal in si popravil kra­
vato pred ogledalom. 

»Kaj igrajo danes?« 
Imenoval mi je italijansko dramo, ki je tiste 

mesece zelo slovela. 
»Bral sem, toda gledat ne grem. Mučno mi 

je, kadar vidim te reči na odru. V njih ni reda.« 
»Kompozicije pač, kakor pravi kritika?« 
»Torej kompozicije,« 
»Čim več je je, tem slabše.« 
»Red je torej po tvojem slabost ? Ko dra­

matik pograbi kos kaotičnega življenja, ga suve­
reno zgnete kakor lončevino, mu da črto in 
simetrijo svojega duha, ustvari iz mrtve tvarine 
živ organizem ter tako posnema vsemogočnost in 
vsemodrost Stvarnika, dela slabo, ker tako dela? 
Jaz bom verjel v kompozicijo,« 

»Toda ko bi bila kompozicija stvarstva taka, 
da bi bila tvoji kratkovidnosti red in ne kaos 
kakor je, ali bi bil Stvarnik še Stvarnik ? In če 
bi poveličani pregledali in doumeli ta red ne prvo 
sekuado, ne prvih tisoč let, ampak prvih bilijon 
let, ali bi mogli hvaliti Vsemogočnost in Vse­
modrost? Blasfemija je, če primerjaš dramatskega 
računarja z Onim, ki v kaosu razodeva svoj red, 
Kaos je nadred,« 

»Nisem primerjal načina in zmožnosti, le 
končni efekt; ta je pri obeh red,« 

»Da, mož neobrezanega uma, toda kdor 
ustvarja dozdevno kaotično, se bliža tudi načinu, 
Bil si večkrat pred Lionardovo Večerjo, Že prej 
si vedel, kako je zgrajena; da se vsi deli med 
seboj podpirajo in dopolnjujejo. Kompozicija je 
popolnoma jasna, sicer bi je ne razlagala vsaka 
knjiga, kot jo. Povej mi, kakšen je bil prvi vtisk 
Večerje.« 

»Velikanski,« 
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»Ali ne trdiš preveč? In drugi in tretji? Ko 
si prvič že prehodil isto miselno pot kot Lio-
nardo?« 

»Slika je vendar dobra.« (Spomnil sem se, 
da me v tretje res ni več zanimala.) 

»Moj Bog, dobra! Dobra! Pa bila bi lehko 
boljša, če bi ne bila modrost Lionardove kompo­
zicije tako jasna, tako mehanična skoro. V tej 
skrajni urejenosti je mnogo laži, ki si jo je umet­
nik dovolil svojemu stvarništvu na ljubo. Za naše 
oči je vse življenje preveč kaotično, in če ga 
izkušamo umetniško urediti, je ta red potvara. 
Zato mi jenjaj govoriti o ekspozicijah, viških, pe-
ripetijah, katastrofah in drugih sredstvih, ki z 
njimi izkušamo svojo nezmožnost pobožanstviti. 
Napravi se!« 

Hodil je z dolgimi koraki po sobi gor in dol; 
iz žepa je bil vzel korobaček in z njim žvižgal 
po zraku in postelji. 

»Rekel sem ti, da ne grem. Kaj boš z bi­
čem?« 

»To je zadnji argument za Karlo, če vsi 
drugi ne bodo držali.« 

»0 čisti bolečinar! Rabil ga ne boš, razen 
morda za primero.« 

»Prisegam ti, da jo udarim, če si ne bom 
znal drugače pomagati. Napravi se.« 

»Rekel sem ti, da ne grem.« 
»Ali si se že tako osamosvojil? Sčasoma boš 

še popolnoma značajen.« 
Stopil je še enkrat pred ogledalo. 
»Mislim, da izgledam kakor dompteur. Ali 

nisem malce smešen ? Bog s teboj, najdražji.« 
Slišal sem še, kako je zunaj ozmerjal vra­

tarja, ker ni bilo voza pred hotelom. Ko to pišem, 
je Fritz v gledališču. 

Mi l a n o. 
»Ali si rabil bič snoči?« 
»Ga ni bilo treba. Prvo dejanje si je grizla 

ustnice, v pavzi je šla domov, da se izjoče.« 
Fritz je danes pust in izgubljen, 
»Pojdiva vFlorenco; meni se vse gnusi,« pravi, 

L'ITHLIA FUTURISTfl. 
Spisal I v a n G r u d e n . 

"uturizem je najmodernejša literarna šola, ki 
se je začela v Franciji in se prvotno pečala 
pravzaprav samo z literaturo, zadnje čase 

pa je razširila svoj delokrog tudi na slikarstvo 
(kubizem), glasbo (orfizem) in kiparstvo. Mnogim 
že beseda futurist samo na sebi ne ugaja. Dva »u« 
in končni -ist zvenijo nekam hudobno in porog­
ljivo; toda futuristom je to vseeno; oni hočejo 
označiti svojo umetnost kot u m e t n o s t p r i ­
h o d n o s t i (1'arte dell'avenire). Sicer pa o besedi 
še pozneje, 

Dne 11. februarja 1909 smo imeli priliko citati 
v pariškem listu »Figaro« — Le manifeste du fu-
turisme (futuristični manifest). Poglejmo si najbolj 
kričeča mesta: »Hočemo ljubezen do nevarnosti, 
navajenost energije in predrznosti.« »Pogum, sme­
lost, upor bodo bistveni elementi naše poezije.« 
»Hočemo slaviti agresivno gibanje, mrzlično ne­
spečnost, letalni korak, smrtni skok, zaušnico 
in pest.« »Pesnik mora biti razsipen v ognjevitosti, 
sijaju in milodarnosti, da pomnoži entuziastični 
ogenj za prvotne elemente. Samo v boju je lepota. 
Nobeno delo ne more biti dovršeno (chef-d'oeuvre), 
ako nima agresivnega značaja,« »Poezija naj se 

razumeva kot silen napad proti neznanim močem, 
katere treba prisiliti, da padejo na kolena pred 
človekom,« »Mi bomo opevali velike množice, 
razvnete v delu, v zabavi in uporu; peli bomo o 
revolucijah v modernih mestih, o tresljajih po-
nočnega žara v arsenalih in o ladjedelnicah, raz­
svetljenih z velikimi električnimi lunami; opevali 
bomo požrešne postaje, ki požirajo kadeče se 
kače, tvornice, privezane na oblake z zvitimi ži­
cami njih dimov; mostove, ki kot velikanski gim-
nasti jezdijo na rekah, bliskajočih proti solncu 
nožev lesket. Peli bomo o pustolovnih parnikih, 
ki zasledujejo obzor, širokoprsne lokomotive, ki 
topotajo po tračnicah kot orjaški jekleni konji, 
obrzdani s cevmi, v poletu drseče aeroplane, ko-
jih propeler buči kot zastava in se zdi, da ploska 
kot navdušena množica,« 

Eno leto pozneje je F, T, Marinetti — mlad 
italijanski pisatelj in pesnik — pripisal v reviji 
P o e s i a , ki jo je on tudi ustanovil, še sledeče 
besede, dišeče po sedemnajstem stoletju: »Mi pro­
pagiramo na literarnem polju ideal velike, močne, 
znanstvene literature, katera naj, prosta vsake 
smešne klasičnosti, vsega pedantskega purizma, 



S POTI. (Dalje.) 
Piše I z i d o r C a n k a r . 

F i r e n z e, 

j « | | | | o sem se dovolj dolgo potikal po hotelih, 
« | ^ j $ j mi je pensija, v ka te r i sem sedaj nastanjen, 
fieSisžl na ravnos t oddih; vsaj zelo pri jetna izpre-
memba. Hiša je ravno dovolj velika, da ni dolgo­
časna, in dovolj majhna, da je domača. Soba mi 
gleda na široki, plitvi Arno in na gričevje onkraj 
njega. J u t r a so zgodnja in prihajajo takoj z vso 
močjo v sobo. Ko zvečer t ruden in za spoznanje 
žalosten slonim ob oknu, se ustavljajo spodaj na 
cesti možje s ta t inskimi obrazi in ženske z bož­
jastnimi obrazi , večkra t so tudi p rav taki otroci 
z njimi; gi tare imajo in pojejo del amooreee . Te ­
daj se začno odpirat i ve t rnice na naši hiši, ljudje 
prihajajo k oknom, dovtipi gredo od sobe do sobe 
v vseh jezikih in smeh; po tem zavijamo palanke 
v papir in jih mečemo pevcem na cesto. Mislimo 
si, da uživamo Italijo; pevci nič ne mislijo, vsaj 
na to ne , k a r pojejo. Ko odidejo, pridejo drugi, 
prejšnjim podobni, in pojejo del amooreee , 

Obedujemo skupaj pri eni sami veliki mizi. 
V pročelju sedi hišna gospodinja, potem se vrstimo 
gostje, V razvrs t i tv i ni p ravega reda ; gospa nas 
razpostavlja, k a k o r se ji najprimerneje zdi, in 
opazil sem, da sluti in zadene, v k a t e r o družbo 
kdo spada. Karlo, ki je prišla predvčerajšnjim (z 
menoj je izpregovori la par besed ko t s površnim 
znancem, s Fr i t zem se hladno pozdravljata, kot 
bi se nikoli ne bila videla), je posadila med sta­
rejšo, solidnejšo družbo, z raven nje pa mladega 
Montanesa, »našega malega Španca«, kakor ga 
imenujemo med seboj, ki jo ves čas gleda s svojimi 
velikimi očmi in belimi zobmi, zardeva, kada r go­
vori z njo, in sploh dela njej in nam vsem veliko 
zabave ; Kar la se igra z njim ko t mlada mati s 
prvim o t rokom in ga ima vedno ob s t rani ; ko smo 
snoči sedeli po večerji v majhnih skupinah v sa­
lonu, se Kar la nenadoma bučno in od srca na­
smeje, mu seže z obema rokama v lase in ga 
s t rese : »Kaj je l jubezen, ljubo d e t e ? Da Vam 
rojijo že t a k e misli po g lavi? Pazite!« On jo je 
nekaj časa začuden gledal, ves ožarjen, ali od 
sreče, ali od sramu, potem so se mu oči napolnile 
s solzami in je šel vun, »Dober fant je,« pravim 
o njem, Kar lo imamo za pametno žensko, ki je le 
nekol iko nervozna in potrebuje poč i tka ; to da je 
t ako v njenem pokl icu; v tujsko knjigo se je vpi­
sala »actrice de Varsovie«, 

Gospa v pročelju je živa t ak t i r ka naših obe­
dov, Ona ve vse, zna govoriti z vsakim in vsemi, 
Reči, ki se prijetno slišijo, zna poveda t i v vseh 
evropskih jezikih. Zna pogovor na p ravem koncu 
začet i in ob p ravem času ustavit i . Naše želje po­
zna, p reden jih imamo, in nam zna svoje las tne 
podteknit i- Če je jed slaba, je ona prva, ki toži 
o nedos ta tk ih italijanske kuhinje, in k a d a r ji pr i ­
t rdimo, nam zanesljivo dokaže , da je njena pensija 
še najsolidnejša v Florenci , Kada r pr ide nov gost, 
je njena skrb, da ga vpelje, Fr i tz jo -nagovarja 
»ma mere«, 

Njej nasprot i , na drugem koncu mize, sedi 
njena hči, signorina Ada, ki je šele p red le tom 
dni prišla iz nekega švicarskega zavoda in izkuša 
sedaj nadaljevati veselo pens ionatsko življenje, 
kol ikor ji hudi pogledi ma te re dovoljujejo. Še nihče 
ni odšel iz hiše, da bi ga ona pri prihodnjem obedu 
ne kar ik i ra la ; našega malega Španca se upa po­
snemati celo v njegovi pričujočnosti , Fr i tzu je naj­
boljša prijateljica, od t renu tka , ko je stopil v hišo; 
po kosilu b e r e t a skupaj Leopardija, po večerji 
igrata če tve ro ročno ; k a d a r sva sama, jo imenuje 
»našo vi tko grlico«. Morda je več ko t prijateljstvo, 
kajti »jaz sem prokle t človek«, mi je nekoč rekel , 
»kamor pridem, se mi na rede sitnosti«. Zadnjič je 
imel pri mizi nov, t emnordeč robec v zgornjem 
žepu; videl sem, da ga je med juho vzel, nanovo 
preganil in poljubil; A d a je t ačas zatisnila oči in 
komaj opazno iztegnila svoj vitki v ra t prot i njemu. 
Vse to je trajalo samo t r enu tek in niti gospa v 
pročelju, ki vse vidi, ni zapazi la t ihega pogovora, 
Začuden sem pogledal Fri tza, ki mi sedi nasprot i , 
toda on se mi je nasmehnil s svojim laskavim, ne ­
dolžnim nasmehom in reke l : 

»Seveda, seveda, predragi!« 
Seveda. T a čudni dečko nima miru in je samo 

tedaj dobre volje, k a d a r kaj snuje. Stavil bi mnogo, 
da je to neumnost začel zaradi Ka r l e ; pokaza t i 
ji hoče, k a k o je b rezpomembna in k a k o njena 
navzočnost ne more niti zadržat i , niti izpremeni t i 
dogodkov, Kar la je p reveč izkušena, da bi ne vi­
dela tega flirta, toda obnaša se čudovito mirno, 
Z Ado ravna še bolj mate r insko ko t z malim 
Špancem in zdi se mi, da jo skoro ljubi. Danes 
popoldne sem pisal pisma v bralnici in sem slišal 
naslednji pogovor med njima: 

»Ali niste šli n ikamor vun?« je vpraša la Ada, 
ko jo je našla samo pri knjigi. 



»Ne, trudna sem, spočiti se moram.« 
»Ali ste bolni ? Ali pokličemo hišnega zdrav­

nika?« 
»Ah ne, le trudna sem, pusta sem.« 
»Miss Harton je povpraševala po Vas; rekla 

je, da bo ob petih v kavarni na trgu Vittorio 
Emanuele.« 

»Ada, pustite me; danes moram biti sama.« 
»Jaz sem nesrečna, kadar sem sama. Ali Vi 

niste nesrečni, kadar ste sami ?« 
»Ne, dragi otrok, jaz nisem nikoli nesrečna.« 
»Vse umetnice so nesrečne; ali ste Vi zna­

menita igralka ?« 
»Saj nisem igralka. Jaz nisem nič.« 
»Ne zamerite, če sem Vas žalila. V tujski 

knjigi . . ,<m 
»Ah, torej sem pač igralka.« 
»Vi me ne marate; kakor z otrokom govorite 

z menoj.« 
»Ne, Ada; pridejo mi taki dnevi. Hotela bi, 

da me ohranite v dobrem spominu. Vam ne bom 
storila zalega.« 

»In zakaj naj bi mi storili kaj zalega?« (Slišal 
sem, kako je njen tihi glas trepetal.) »Ali storite 
večkrat komu kaj zalega?« 

»Mnogokrat,« 
»Ali so tudi drugi ljudje Vas žalili.« 
»Mnogi, skoro vsi. Najprej so oni mene, po­

tem sem jaz nje, huje.« 
»Ali niste nesrečni pri tem ? Mislim, da nas 

boli, če sovražimo.« 
»Najprej boli, potem je ugodno. Potem je po­

treba, da sploh moremo živeti.« 
»Gospodična, ali ste nihilistka?« 
»Ne, drago dete, jaz sem poštena meščanka; 

naše sovraštvo je globlje, se ne razodeva v be­
sedah in bučnih dejanjih, ampak razjeda počasi 
in gotovo kakor strup.« 

»Moj Bog, mislila sem, da so le v povestih 
ljudje, ki vse sovražijo. Vi ste strašni.« 

»Ne, ne sovražim vseh, Ada. Le izvoljene, 
ponosne in velike, vladoželjne. Samo ti me tudi 
žalijo.« 

»In ne odpuščate nikomur?« 
»Nikomur. Še nihče ni odšel brez kazni,« je 

rekla zelo glasno. 
»Kakšne ?« 
»Ali Vas ne motimo, gospod? Naša Ada me 

izpoveduje,« se je obrnila Karla name. 
»Takoj bom končal pisanje; bojim se, da sem 

bolj jaz Vam na poti.« 
»Nikakor; saj nimamo skrivnosti.« 
Slučaj je hotel, da je ta trenutek pridirjal 

Fritz po stopnicah. V rokah je vihtel telegram. 

»Pomisli, jutri zjutraj pride Ester z materjo!« 
»Res ?« 
»Ta tvoj vražji: res ? Kraljestvo bi dal za 

drugi telegram, da pride drevi.« 
»Čigavo kraljestvo ?« sem vprašal. 
»Nebeško,« je rekel in zopet stekel po stop­

nicah, »Tanti complimenti, signorina Ada,« je še 
zaklical z vrha, 

Ada je stopila k mojemu pisalniku, 
»Kdo je ta Ester, gospod?« 
»To je njegova zaročenka.« 
Ada me je čudno pogledala, pomolčala en 

trenutek in potem rekla zamišljeno: 
»Votre ami c'est un drole de type.« 
Pri vratih se je obrnila in ponovila: 
»En effet, un drole de type. Povejte mu to!« 
Karla je skoro ležala v naslanjaču in leno 

prelistavala Burlington Magazine. 

F i r e n z e. 

»Voz čaka, gospod,« je naznanila hišna, ko 
sva še bila pri zajtrku. 

»Ali ste sobo pripravili za dami, ki prideta?« 
je vprašal Fritz. 

»Da, gospod.« 
»Brava, brava.« 
Stopila sva v voz. Na oknu je slonela Ada, 

še jutranja in malo zaspana. 
»Dobro jutro, lepa gospodična!« je zaklical 

Fritz. »Crovez moi bien que je vous aime!« 
»Non, je ne vous le crois pas.« 
»Mais oui, je vous admire.« 
»Non, vous raillez.« Bilo ji je malo na smeh, 

malo na jok. 
»Au contraire, je suis follement epris de vous,« 

je rekel Fritz in si nategnil hlače na kolenih, 
»Ah, pohitite vendar! Vaša zaročenka bo ža­

lostna, če Vas ne bo, ko pride.« Sedaj ji je bilo 
bolj na jok kot na smeh. 

»Saj res! Daj poženi, mladec,« je potapljal 
sivega kočijaža po plečih, »Devotissimo servitore, 
mon amie,« se je nasmehnil proti oknu, 

»Guten Tag,« je rekla Ada in je izginila. 
»Kajne, kako je čedna, naša Ada ? V laseh 

še noč, jutro v očeh. Stri bi jo v pašteto, ves svet 
bom zgnetel v pašteto in si ga bom serviral za 
malico,« 

»Zakaj ?« 
»Kar tako. Poglej ta dan, mon cher! Gorgona 

bi oživela v njem. Kaj sem storil, da me Bog 
kaznuje s to lepoto ? Svet bom preustvaril, vse 
bom prenaredil. Solncu bom ukazal, naj vzhaja na 
zapadu,« 



»Zakaj vendar ?« Oči so mu bile tako svetle, 
da sem se skoro bal zanj, 

»Kar tako. Kadar bo Ester hotela pogledati 
na uro, bo moralo posvetiti ob polnoči, Kadar bo 
hotela senco in mrak, da jo poljubim, bom ukazal, 
da zaide opoldan. Zvezdam bom rekel, naj rojijo 
krog najinih glav kakor roj kresnic. Rimski cesti 
bom zapovedal, naj se poniža do najinih nog. Če 
pojdeva skoz puščavo, bom rekel, naj rodi drevje 
in naj stresa na naju cvetje in tihoto z mogočnimi 
vonji. Kjer sedeva, bom velel, naj bo nad nama 
senčna trta z zorečim grozdjem. Kadar bo spala, 
bom ukazal, naj iz jasnega neba prše dišave ne­
odkritih dežel, gore naj bodo črne z zelenimi sne-
govi, Michelangelov David bo stražil njeno spal­
nico in Medicejska Venus ji bo pred vrati snažila 
čevlje,« 

Govoril je vso pot, prav do kolodvora. Nikdar 
ga nisem videl v taki živčni napetosti in ljudem, 
ki ga ne poznajo, bi se moral zdeti napol blazen, 
Na peronu mi je še rekel, ko je prihajal vlak v 
postajo: 

»Odpravil bom vsa prometna sredstva. Pre­
našali se bomo z voljo in z naglico misli, ki lju­
bijo,« 

Medtem se je vlak ustavil; Fritz je motril 
tujce s polzaprtim levim očesom. Meni je bilo 
sitno, da sem se vdal in šel na kolodvor, »da bo 
slovesnost večja«. 

»Tam je,« je rekel Fritz, 
Tudi sam sem jo opazil. Prihajala je malo ner­

vozno, toda z istim počasnim korakom, ki ga je 
znal Fritz tako smešno oponašati. Oslabela je bila 
od tistega časa, kar sem jo videl na Dunaju; ostri 
zarezi ob ustih so jo delali naravnost staro. Za 
njo se je smehljala njena mati, 

»Grda je,« je zašepetal Fritz in je bil v tre­
nutku ves drugačen, 

»Grda ni,« sem rekel začuden, 
»Naravnost grda je, mein Schatz,« Potem smo 

se pozdravili, 
»Kako imaš mrzlo roko,« je rekel Fritz 

Esteri, 
»Zadnji čas so mi roke vedno tako mrzle; če 

si jih denem na čelo, se mi zde kakor mrzle in 
opolzle kače. Mislim, da je slabokrvnost,« je rekla 
zelo enostavno in smehljaje. 

»Torej kam?« je vprašala gospa, 
»Voz čaka pred kolodvorom; sobo sem na­

ročil v naši pensiji. Ali je prav?« 
»Prav,« 
Pot domov je bila sitna- Vsi smo bili kakor 

v zadregi, Fritz je govoril malo in je še tedaj gle­
dal skoz okno, 

»Kaj je s teboj, Fritz? Izpremenil si se,« je 
enkrat rekla Ester. 

»Nekaj ni v redu; mislim, da bom dobil 
mrzlico,« je odgovoril in gledal skoz okno. 

Ester je molčala in ga dolgo gledala. 
Ko sta odšli v svojo sobo, da se preoblečeta, 

je tudi Fritz hitel, skoro bežal v svojo. Pred vrati 
sem ga ujel za roko: 

»Kaj ti je?« 
»Grda je. Sram me je. Zaspan sem,« 
Potem je zaloputnil vrata za seboj in jih za­

klenil, 

F i r en z e, 

Danes smo proti večeru potoma krenili v 
konditorijo. Jaz sem spremljal gospo, Fritz je šel 
zadaj z Estero; bila sta obadva zelo resna. Pri 
mizi ji je Fritz nadaljeval: 

»So ljudje, ki enostavno nimajo dovolj zbra­
nosti za zakonsko življenje, ki imajo preveč opra­
viti sami s seboj, da bi mogli z resnobo misliti na 
druge. Kako bo človek ljubil in ščitil druge, če 
sam sebe neprenehoma z nožem zalezuje? Ne vem, 
če dobro razumeš položaj takega človeka. On je 
razvožena cesta, ki pelje preko udrtih mostov; 
kdor je ne pozna, si zlomi vrat na njej. Takega 
človeka ni mogoče poboljšati, če mu ne pre-
ustvariš narave,« 

»Značaja pač?« je vprašala Ester tiho, 
»Kar hočeš, saj mi ni za besedo. Tak človek ni 

za življenje. Njemu je pri srcu, da bi vsak dan 
najrajši pel take pesmi:« 

Sklonil se je nad mramorno mizo in jel pisati; 
Ester je polglasno brala vrstico za vrstico: 

Slep biti je premalo in predobro. 
Še gluhonem bi bil presrečen. 
Več, več. S slastjo bi gledal, 
kako mi sahne roka, 
minuto za minuto, dan za dnem, 
desnica, ki sem držal z njo pero, 
ki z njo načenjam kruh, 
ki z njo sem dvigal glavo ženi ljubljeni, 
da ji poljubim čelo, 
ki sem iztezal k zvezdam jo 
in širil jo čez polja v hrepenenju, 
ta živi, gibčni ud, ki sem jaz sam. 
Slasti premalo. Odprl bi si črepinjo 
z ljubeznijo kot krasotica 
svoj biserni tok, zakladnico lepote, 
v krvavem smradu bi možgan užival 
in kopal bi se v njem, nosnice širil, 
z zobmi bi šklepetal slasti. 
Razdeval bi jih kos za kosom, 
gnojišče kužno misli, leglo blaznosti, 
studenec strupa, ki kaplje ne potratijo ; 
razdel bi jih; tedaj bi glavi rekel: 
Zdaj vredna si življenja. Živi i 
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Videl sem, kako je bleda Ester pri zadnjih 
verzih še bolj prebledela , 

»Kake neumnost i so to, Fri tz ? Ne razumem 
Vas,« mu je rek la gospa strogo, 

»To so slabi dovtipi, ma chere mama. Prosim 
Vas, dogovori te se z mojim prijateljem, kam poj-
demo jutri,« 

Gospa ga je še enkra t strogo pogledala — 
videl sem, da ga bolj ljubi kot zasluži — in se 
obrni la k meni, 

»Glava ni pri vsem tem nič kriva, Fritz, am­
pak srce,« je rek la Ester , 

»Torej s rce ; dejal sem ti, da mi ni za besede,« 
»Ne, to je zelo važno. Ta pesem je slaba,« 
»Taka mora biti,« 
»Človek, ki bi vsak dan posebe pel t ake 

pesmi, bi se vsak dan posebe motil v lastni dia­
gnozi. Bolezen ni v mišljenju, ampak v življenju,« 

»Imaš me za ničvrednega človeka, Ester , 
Dobro je, da se jasno in javno zmeniva, zlasti ke r 
se n e m a r a ne motiš,« 

»Ne mislim ravno tega. Tisti človek ni nič­
vreden, ampak slaboten. Kako meniš, ali je storil 
veliko težavnih reči ?« 

»Pač. Ne, mislim, da ni. Najtežje stvari , ki jih 
je izvršil, bodo soneti,« 

»Morda še kaj težjega, toda ne veliko težjega, 
Ali se je kdaj samovoljno odpovedal kak i želji?« 

»Težko, da se je ka ter i« , 
»Ali je kdaj prevzel nase veliko žrtev, da 

na red i drugemu majhno veselje ali da mu prihrani 
majhno žalost ?« 

»To je skoro izključeno. Slabo bi ga moral 
poznati , da bi mu prisodil kaj takega,« 

»Ali kdaj leže žalosten v postelj in si pravi : 
danes nisem storil nič dobrega?« 

»O pač . Dan in noč si ponavlja te besede,« 

»Ta človek ni ničvreden. Ali kdaj vs tane in 
si pravi vese l : danes me čaka velika na loga?« 

»Ne, Nima nalog,« 
»Kako, da se nikoli ne vpraša: zakaj sem?« 
»Saj se vpraša in ne najde odgovora,« 
»Dokler ne odgovori z dejanjem, ni odgovora,« 
»Ali so dejanja t e ž k a ? « 
»Pravijo, da so od zače tka težka ; po tem so 

lahka. Po tem postanejo življenjska po t reba . Po tem 
so vse reči v življenju velike. Po tem se ne šali 
več z drugimi ljudmi, da sebe kra tkočas i . Toda, 
Fri tz, ti si mi bil v Florenci nezvest!« 

»Ne vem,« 
»Signorina A d a se pritožuje na te . Svari la me 

je pred teboj,« se je žalostno smehljala Ester , 
»Ah, A d a ! Ali je mislila r e sno?« 
»Vsi dobri ljudje mislijo resno ; krivico si ji 

storil,« 
»Drugim sem jih več. Bojim se, da jo bom 

tudi tebi,« 
»Ne boj se!« 
»Ali hočeš, da pripišem pesmi dva ve rza?« 
»Kako ?« 
»Tako: xr • • i J ^ Vzemi mojo roko, draga, 

in me vodi. Ti vidiš,« 

»Ne, Vso pesem bi moral izpremeniti,« 
»Moje pesmi izidejo pri Vischerju, Ali hočeš, 

da ti jih posvet im in jim postavim ta mot to ?« 
»Zelo ljubezniv bi bil,« 
Videl sem, k a k o je z naporom pod mizo iz­

vila svojo roko iz njegove, 
»Vidiš, t reba je, da je človek pameten,« 
»Treba je,« je reke l Fri tz , »Plačat!« 
Z gospo sva se bila t ačas zmenila, da poj-

demo dopoldne na Viale dei Colli in popoldne v 
Fiesole, (Dalje.) 

LASTNI PORTRET. 
Zložil Milan Kuret . 

T a k bil sem ; gub globokih v mladem čelu, 
v pogledu ogenj blaznosti je tlel, 
v besedah, mislih negotov in delu, 
mrak črne žali lice je objel; 
praznoto v srcu in obupu ščem 
in v duši strašen dvom nad vsem, nad vsem. 

In zdaj ? — Zgladilo se je mlado čelo, 
mračan pogled v očeh se mi jasni, 
besede, misli vedre, sladko delo 
in ciljem novim zdaj srce drhti. 
A žali mrak? — Ta z lica ne izgine, 
dokler ga groba ne zjasne temine. 

^m^31 
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— Da, t i ! — — Ah, ni mogoče! 
Poglej mi v obraz 
poglej v srce: vriska in joče 
in samo ne ve, kaj hoče! . . . 

— To je : ti si mi oče, 
dal si svoje mi življenje: 
nemir in večno hrepenenje ! 

Solnčna leta daleč grem 
in še dalje in ne dospem v objem 
koncu in smrti: 
vsepovsod 

S POTI. 
Piše I z i d o r C a n k a r . 

F i r e n z e , 

jjamburin je zapel in pre t rga l dolgo čakanje 
p r ed večerjo. V r a t a na hodniku so se jela 
odpirat i in zapi ra t i , ljudje so hodili po 

s topnicah v obedn ico ; neka t e r i so si že spotoma 
snažili noh te . V vest ibulu sem našel Fr i tza nad 
tujsko knjigo. 

»Schmitt je tukaj,« mi je rekel . 
»Kateri Schmi t t ?« 
»Bazelski profesor vendar . S ta ronemški in 

nizozemski . Nabodel ga bom.« 
»Glej, k a k o ugoden slučaj,« sem rekel in 

odšel p ro t i obednici . Fr i tz se je ustavil p r ed ogle­
dalom in mrmraje pel »Čara mia, tant i anni . . .« 
Ta pesem je sedaj nova te r gre z nama po vseh 
ulicah in mestih. 

Po večerji ga je res »nabodel«. Ko sem stopil 
v bralnico, je njegov pogovor s profesorjem jel 
zanimati že vso d ružbo ; tisti, ki se jim je zdel 
dolgočasen, so se bili razgubili na v r tu za h išo; 
semintja je zadonel njih smeh gor k nam in enkra t 
smo razločno slišali, k a k o je signorina A d a veselo 
vzkliknila v svoji švicarski izgovarjavi: »Und da 
heiBfs : die ganze Wel t ist zum Verzweifeln lang-
weilig !« To nas ni motilo. Fr i tz je imel zopet enega 
svojih najzgovornejših dnevov in je izbiral k r e p k e 
izraze, ž ivahno mahajoč p red Schmittom, ki je ležal 
v naslanjaču z nemško en t re -ac te cigaro v širokih 
ustih. Ko sem vstopil, je Fr i tz ravno končal z b e ­
dami »elendiges Gelehr tenpack« , 

»In vendar je tako,« je r eke l profesor in 
predel levo nogo na desno. »Narave stvari in na­
šega spoznanja ni mogoče izpremeniti ,« 

»Toda čemu po tem vsa veda ? Kakšen namen 
ima vse t o ? Zakaj t ra t imo č a s ? In če je že tako, 

odpira se mi nova pot 
v neskončni in vabeči črti! — 

Kedaj se vtrudiš ? 
— Ko ti se zgrudiš 
in me prehitiš 
v kraljestvo, ki odpre ga križ! — 

Nebo je preletel jesenski blisk 
in grom 
in veter je zažvižgal vragov vrisk : 
— Ko prideš z mano v moj žareči dom! 

(Dalje.) 

da časa sploh ne moremo kor is tno porabi t i in ga 
moramo izpolniti s kakršnimikol i skrbmi, zakaj 
zapravljamo tudi d e n a r ? Za malenkost , ki ni 
vredna, da bi človek trenil z očesom zaradi nje, 
ki ni v redna t ruda, kol ikor s te ga imeli sedaj, 
da ste otresli pepel s cigare, izrabi te sto sil svo­
jega duha, prepotuje te pol Evrope , kup i te za t i­
sočak knjig in zamudite neš t e to veselja in dobrih 
uži tkov. J a z bi rajši . . .« 

»In kaj p r avzap rav , . . ?« je začel profesor 
začudeno. 

» . . . t is te ure in tisti denar zapravi l . . .« je 
nadaljeval Fr i tz in ni dal Schmit tu izgovoriti . 

»Oprost i te , sem mislil, da s te končali ,« je 
dejal profesor s t iho ironijo. 

»Nisem, Torej bi si naročil rož in s ek t a in 
nališpanih žensk in bi imel veselo družbo. Ko bi 
mi začeli lasje izpadati , bi si pomel roke in bi 
r e k e l : »Neumno življenje sem živel, pa prijetno.« 

»Ne,« je r ek la miss Har ton, »to ima še manj 
zmisla. Kada r mine, je i tak vseeno, k a k o je bilo.« 
Es ter je sedela za svojo materjo in je p r eko njene 
r ame gledala na Fr i tza . Ne mogel bi reči, kaj je 
bilo v njenih očeh ; bile so, k a k o r bi se ponosno 
smehljale, in vendar so bile ža los tne . 

»Toda kaj zah teva te od učenjakov ? Če me 
vpraša te , k a k namen ima naše raziskavanje, Vam 
moram reči,« je odgovoril profesor, »da izključno 
t ega : zadosti t i našemu nagonu po spoznanju, od­
govoriti na vprašanja, ki se mi vsiljujejo. T a vpra ­
šanja so . . .« 

»Da, ta vprašanja so pr i vas druga in pri 
nas zopet druga. Vi odgovarjate na vprašanja, 
ki jih ne stavljamo, in molčite, k a d a r je odgovor 
po t reben . J a z vas vprašam, kaj je p r a v z a p r a v 
umetnost , in vi mi odgovarjate : Skopaš je imel 
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očeta, bilo mu je morda Aristandros ime. In če 
vas prosim: Jaz sem že ves zmeden, nič več ne 
vem, kaj je lepo in kaj ni, mi pravite, da se pe­
čate z vezavo knjig v šestnajstem stoletju. Vse 
je razbito, vse mišljenje razdejano. Kakor tatovi 
se plazite mimo prvotnih vprašanj, mimo prapro-
blemov in iščete v smrdljivih zakotjih novih. Naj­
hujše je to, da to strokovnjaštvo od dne dne bolj 
spoštujemo, da ste nas okužili z občudovanjem; 
če bi imel toliko energije, da bi se lotil kakega 
vprašanja, bi ga, menim, tudi sam toliko časa tesal 
in pilil, da razpade v prah, kakor delate vi. Hotel 
bi zvedeti, po katerih zakonih se je umetnost 
razvijala do danes in kaj nam ta razvoj prerokuje 
za bodočnost, ter bi končal z raziskavanjem o 
dvotračnem okrasku,« 

Bil je zardel vsled govorjenja in neenako­
mernega dihanja. Ne vem, ali je sam čutil, kako 
nespametne so njegove besede, toda zdi se mi, 
da večkrat pretirava samo zato, da mu drugi 
pobijejo dvome, ki mu ne dajo miru. Nam vsem 
je bilo neprijetno, da stoji tu sredi sobe kot vse­
vedni in vsepravični sodnik; njegovo obnašanje 
nasproti Schmittu je bilo nesramno tem bolj, ker 
je bilo v vsem, kar je govoril, le drobec resnice 
in vse drugo le strahovi človeka, ki ni navajen 
mirno misliti. Jaz sem se zopet čudil gotovosti 
in odločnosti, s katero izraža svojo sodbo. Neraz­
umljivo mi je, kako more človek, ki je tako brez­
pogojno odkritosrčen nasproti samemu sebi, kot 
je Fritz, ki je navajen tako podrobno kontroli­
rati vsako svojo misel in vsako čuvsto in ki je 
prav vsledtega tako razjeden od notranjih, ne-
izraženih dvomov, da sploh ne more več jasno 
soditi niti o svojih čuvstvih, niti o svojih dejanjih 
ter se že brez odpora redoma vdaja hipnim do-
mislekom in nepreračunljivim nagonom, kako 
more s tako odločnostjo braniti svoje mnenje 
in posmehljivo napadati vse druge, ki ne mislijo 
tako, 

»Zadnji stavek je gotovo resničen,« je odgo­
voril profesor z nasmehom, »Hoteli boste odkriti 
vrhovne zakone ne samo umetnosti, ampak živ­
ljenja in boste vsled logične nujnosti prišli do tega, 
da boste preiskavah najenostavnejše. Vsi mi, dragi 
moj, smo šli v vedo z nagonom Kolumba, hoteli 
smo odkriti Novi svet, In potem se nam je godilo 
vsem enako: ravno ko smo hoteli pluti, smo opa­
zili, da nimamo ladij. Da, da, prijatelj moj, mla­
demu človeku je prav tako dano, da išče sinteze, 
kakor da raste, toda ko neha rasti, spozna tudi, 
da je za enkrat še potrata časa iskati sinteze, 
Potem je pa tudi veliko vprašanje,« je rekel pro­
fesor tiho in mračno ter vrgel ogorek cigare v 

pepelnjak, »ali nam je sojeno, da sploh kdaj pri­
demo do sinteze. Bojim se, da nam ni sojeno,« 

Ester je stopila k Fritzu, 
»Pojdiva na vrt,« mu je rekla. On jo je samo 

prijel za roko in je ni pogledal, 
»Tešemo si torej ladje zato, da ne odplujemo ?« 

je vprašal in v očeh se mu je posvetilo. Ester je 
bila umaknila svojo roko iz njegove, 

»Meni se nikakor ne zdi tako strašno,« je 
rekla Karla in pogledala izza knjige Fritzu na­
ravnost v oči, »če moramo ostati doma. Stvar je 
vendar zelo enostavna. Treba je samo, da se človek 
samega sebe privadi, da ne teži za nedosegljivim, 
da nima otročjih, neumnih želja. Zakaj bi iskali 
vsepovsod pravzrokov in prazakonov? Vsakdo 
naj si uredi bivanje v sebi po svoje. Profesor se 
zanima za Diirerja, miss Harton se peča z etno-
grafijo in zgodovino nravnosti, gospodična Ester 
ne vem s čim, jaz sedaj s tem, sedaj z onim. Če 
vzamemo vse tako, kakor je, in če se znamo ob­
vladati, da nismo preveč resni in ognjeviti, se da 
dovolj prijetno živeti,« 

»Torej sem imel prav; vseeno je, ali po­
tujem v Rim, ali si naročim vina, rož in . , . (ho­
tel je reči ,nališpanih žensk') drugih reči?« Kar 
smo odšli iz Milana, sem prvič videl, da govori 
s Karlo, 

»To je stvar okusa,« je odgovorila, 
»Jaz nisem tega rekel, gospodična,« je dejal 

profesor. »Trdil sem samo , . .« 
»Ah, Vi ste cinični!« je rekla miss Harton 

Karli. »Saj vendar ni vseeno, ali delam dobro 
ali slabo, in to ne more biti stvar okusa,« 

»Trdil sem samo,« je nadaljeval profesor, »da 
moremo nekatere stvari popolnoma jasno spoznati; 
da jih pa spoznavamo, nas sili prirojen nagon, 
Kako širok je krog našega spoznanja — in tu je 
jedro našega prejšnjega pogovora.« 

»Jedro pogovora je to,« ga je prekinil Fritz, 
»da mene ne zanima, kar Vi spoznavate, ter da 
ne vidim razlike med Vašim nagonom in svojim, 
ki mi pravi, naj življenje zaveseljačim; res je vse 
stvar okusa,« 

»No torej!« je rekla Karla prezirljivo, 
»Fritz!« je vzkliknila Ester tiho in prestra­

šeno, kakor nehote, 
»To je grozno,« je rekla miss Harton, vsa ne­

mirna ; »potemtakem tudi ne moremo več govo­
riti o , , .« 

»Da se prav razumemo,« je rekel profesor 
glasneje, »moram poudariti , . .« 

»Sedaj ne razumem nič več,« se je prosto­
dušno nasmejal Montanes, ki je sedel poleg Karle 
ter kazal svoje bele zobe, »Prosim Vas, dajte mi 
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cigareto,« se je obrnil do Fritza, »meni so pošle. 
Čutim tak nagon.« 

Rekel je to kot dovtip, toda nihče se ni na­
smejal. Govorili so vsi naenkrat in se niso več 
poslušali. 

»Pojdiva na vrt,« je rekla Ester zopet. 
»Pojdiva na vrt,« se je prekinil Fritz sredi 

začetega stavka in se _takoj obrnil proti vratom. 
»Ogrni se, Ester!« ji je zaklicala mati, 
»Ne, saj je toplo,« se je nasmehnila Ester 

od vrat. 
»In ne ostajaj zunaj predolgo. Hladno je.« 
Profesor je gledal zadovoljno za Fritzom, in 

ko so se vrata zaprla, je dejal proti družbi: »Morda 
bo popolnoma dober delavec, kadar se unese.« 
Pogovor je polagoma prešel na druge stvari, le 
miss Harton je še želela nekaterih pojasnil. Ko 
smo se menili o vsakdanjih stvareh, nam je bilo 
prijetneje, 

» * 

Gospa je čez nekaj časa postala nemirna in 
je venomer pogledovala proti vratom. Slednjič 
je vstala: 

»Predolgo je ni nazaj, prehladila se bo,« je 
rekla in mislila na Ester, »Ali gremo na vrt k 
drugim ? Ali morda še ostanete tukaj ?« 

Pogovor je že bil zelo nezanimiv (nihče ni 
več hotel resno odgovarjati na pomisleke gospo­
dične Harton) in tako sem šel na vrt, O njem 
pravi naša hišna gospodinja: »Bog je najprej 
ustvaril moj vrt, ko je pa videl, da je presamoten 
in brez okolice, je ukazal sezidati Firenze.« Fritz 
sicer trdi, da je to z zgodovinskega stališča ne­
mogoče, toda v Firenzi vendar ni veliko hiš, ki 
bi imele take vrtove. Na dveh meji na poslopje, 
na drugih dveh je obdan z razmerno nizkim zidom, 
Vse steze so tako ozke, da moreta hoditi le dva 
človeka vštric, samo v sredi, kjer se stekajo, je 
majhna krožina, nekoliko prostornejša. Ves vrt 
je zasajen samo z vrtnicami; toliko jih je, da 
človek sploh ne opazi drugih rož, ki rastejo pod 
njimi. Kadar so vse v polnem cvetju, mora biti 
ta mali prostor prečudno lep. Sedaj cvetejo zadnje, 
toda kadar gremo po vrtu, nam je vendar pri­
jetno pri srcu; že zavest, da so vsepovsod vrt­
nice krog nas, je laskava, 

Večer je bil hladen, pa ne mrzel, in zelo jasen, 
Na nebu je bilo mnogo zvezd; bilo jih je toliko, 
da se je zdelo, kakor bi živele tiho, pa zelo in­
tenzivno življenje med seboj, popolnoma različno 
od našega. Iz kotov so se slišali pogovori posa­
meznih družb in semintja se je zasvetil v temi 
ogenj cigare kakor velika kresnica, V hiši so se 

spravljali najzgodnjejši spat, nekaj oken je bilo 
svetlih in včasi se je prikazala razgaljena roka, ki 
je hrupno in naglo potegnila zagrinjalo dol. Zunaj 
na ulici je včasi priropotal tramvaj mimo, včasi 
se je oglasila od blizu ali daleč pesem del amo-
oreee in brnenje mandoline, koraki in pogovor 
ljudi, ki so hodili mimo. Toda tudi to življenje 
nam je bilo nekako tuje; kakor nekaj nerealnega 
je bila ta slučajna družba v gaju vrtnic, 

Fritz in Ester sta hodila po stezi ob ulici, 
Ko sta naju zagledala, sta nama prišla naproti, 

»Ester, čas je,« je rekla gospa, 
»Da, čas je. Hotela sva ravnokar priti gor, 

Glejte, kako je lep večer,« se je obrnila k meni, 
Tista zvezda je moja, danes je zelo svetla. Ali 
vidite ?« 

»Katera ?« je vprašal Fritz, in je stopil tesno 
k njej. 

»Glej v smeri moje roke! Najprej sta dve 
skupaj, potem jih je pet — malo više — razme­
tanih in v sredi med njimi je ena sama. Ali vidiš ?« 

»Ne,« 
»Glej vendar v smeri moje roke,« je ponovila 

Ester in stopila na prste, kakor bi hotela doseči 
nebo. 

»Jaz vidim samo dve, veliki in zelo svetli. 
Najsvetlejši.« 

»Ah!« je vzkliknila Ester, ko je videla, da 
ne gleda na nebo, ampak njej v oči. »Lahko noč!« 

»Lahko noč ! Lahko noč !« Podali smo si roke. 
»Čakaj, Ester, georgino ti vtaknem v lase,« 

je še rekel Fritz, se sklonil za njeno glavo, ji 
pripel rožo in jo hitro poljubil na lase. 

»Lahko noč torej, mesdames!« je rekel in ji 
še enkrat podal roko, ter jo zadržal, dokler je 
mogel. 

»Po vaši debati v bralnici mi je gospa rekla 
pametno besedo o tebi,« sem mu dejal, ko sva 
ostala sama. 

»No?« je vprašal ravnodušno, dasi sem več­
krat opazil, da rad sliši tuje sodbe o sebi kakor 
vsi ljudje, ki se sami s seboj veliko pečajo. 

»Rekla je, da si pizanski stolp, ki je ponosen 
na to, da visi, in ve, da je to njegova glavna za­
nimivost.« 

»Primera bi bila dobra, če bi bila še resnična. 
Jaz sem tačas, dokler je maman iskala besedo za 
moj značaj, že našel ravnovesje in sem lepo po-
koncu. Tista debata je bila neumna in nepotrebna; 
dal sem si častno besedo, da ne bom nikdar več 
govoril o takih stvareh. Vedno se mi zdi, da nihče 
ne misli popolnoma resno tega, kar govori, in da 
je vse prerekanje samo maskerada; pod našimi 
besedami živi drugi človek, ves različen od go-
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vorečega, in si ne upa na dan, in vsa njegova 
vprašanja so samo eno: Kako naj živim, da mi 
bo dobro ?« 

»Govoriš tako, kakor bi ti bil odgovor že 
zdavnaj jasen,« 

»Glej, Ester ima za domačo porabo majhno teo­
rijo o srečnem življenju ,,,« je nadaljeval smehljaje, 

»Novo teorijo o srečnem življenju?« sem se 
ustrašil, 

»Ne vem, če je popolnoma nova. Je neko­
liko mistična, znanstveno premalo utemeljena, 
toda praktično morda porabna, ker čutim, kako 
sem miren, kadar jo poslušam, in nič več ne pre­
mišljujem, zakaj jem, spim, diham in hodim, pre-
stavljaje nogo za nogo, Ester vpliva name kot po­
mlad, Čudna se mi zdi samemu tista siva in gnusna 
praznota prejšnjega življenja, ko sem se iskal in 
se nisem mogel najti, ko so mi bili vsi ljudje zo­
prni in dolgočasni in se mi je zdelo, kakor bi že 
zdavnaj enkrat slišal, kar govore, tako da ni imelo 
zame poslej nobenega pomena več, naj so trdili 
karkoli. Ljubim jo neizmerno, ti tega ne moreš 
razumeti. Če ji gledam v oči, vidim, da je vse 
izpolnjeno, kar sem čakal, in ko bi se ne poznal 
tako dobro, bi rekel, da se je svet prenaredil, 
Ti tega ne moreš razumeti,« 

»Rekel si že enkrat,« Moram priznati, da mi 
je bilo zelo neprijetno, 

»In ponavljam. Mislim, da se mi ne more nič 
hudega zgoditi, če je ona poleg mene. Znal bi se 
odreči najslajšemu in nase popolnoma pozabiti, 
Znal bi odpustiti sovražniku in poljubiti človeka, 
ki bi me prosil, naj mu napišem delavsko himno,« 

»Tudi Karli si odpustil ? Govorila sta danes,« 
Fritz je moral slišati, da je bilo malo ironije v 
tem, ker ima preobčutljivo uho, pa ni vzkipel, 
samo pogledal me je izpod čela, 

»Da, nagovoril sem jo, ker sem bil jaz kriv 
pred njo, ne ona pred mano. Ni mi ljubo, če se 
spomnim milanskih dni. Toda lepa je, dragi, lepa 
je; ko bi ne bilo Estere tukaj, bi še ne bilo konca,« 

»Ali se svet ni prenaredil ?« 
»Ne, Karla je ostala. Ko sem ji pogledal v 

tiste čudne, poševne oči, ki so kakor tekoča voda, 
vedno izpremenljiva in vedno ista, sem zopet čutil, 
da se mi vrti v glavi, kakor dim ali prva cigareta 
zjutraj. Ne smem ji gledati v oči, ni prav. Govoril 
sem z njo, kakor s teboj, in vidim, da je človek 
kakor drugi . . . ne, mislim, da ni nič izrednega 
in skrivnostnega na njej, kakor sem prej menil. 
Ne vem, ali me razumeš.« 

»Ne popolnoma.« 
»Saj je vseeno.« 
»Ali greva gor?« sem vprašal. 

»Da, pojdiva gor,« je odgovoril mehanično in 
se obrnil v nasprotno stran. »Glej, tam je Este-
rina spalnica.« 

Skoz okno se je videla le medla luč nočne 
svetilke, 

»Sedaj se je razpravila in moli. Ali je morda 
že končala, ima obedve roki pod glavo in misli 
z odprtimi očmi. Ne, pojdiva gor,« 

Ko sva šla mimo velike vrtnice v kotu ob 
hiši, se je nasmehnil in rekel: 

»Gnezdo,« 
»Da,« sem ga pogledal in se nasmehnil brez 

vzroka tudi jaz; bilo mi je toplo v prsih, kakor 

FRAN RAVNIKAR: 
ODIPUS IN ANTIGONA. 

če koga nesebično ljubim, V veliki vrtnici je stalo 
zapuščeno slavčevo gnezdo, o katerem pripove­
dujejo gostom več lepih anekdot. 

F i r e n z e. 
Ko mi je Fritz danes zjutraj podal roko, je 

bil na njegovem obrazu po dolgem času zopet 
tisti zaničljivi in samozavestni nasmeh. 

»Vischer mi je torej vrnil pesmi. Kako si spal?« 
»Ali ti jih je vrnil ? To je nerodno.« 
»Nerodno ni, občudovanja vredni! Sitno mi 

je le, da ne vem, zakaj sem jih pisal. Kako si 
spal?« 
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Fri tz ni izmed tistih ljudi, ki pišejo zgolj zato, 
k e r so navajeni in čutijo pot rebo, k a k o r čutijo 
drugi po t r ebo prijateljstva ali izpovedi, in ki je 
s tvar zanje končana , kada r so napisali, ka r so 
hotel i . Videl sem, da so mu bila lica zarde la in 
da je bila tenka, skoro prozorna koža pod nje­
govimi očmi upadla, 

»Kaj piše Vischer ?« 
»Kaj naj p i š e? To je vendar vseeno,« 
»Zdi se mi, da so pesmi , , .« 
»Naj se ti o pesmih nikar nič ne zdi, mož 

dobrega okusa ! Studijo se mi samemu. Vprašam 
te le, zakaj sem jih pisal?« 

»Vsega je dosti v njih, samo srca ni nikjer,« 
»Srca? Pač , to besedo sem nekoč slišal. S r c e ? 

T a zvok mi ni popolnoma neznan,« 
»In če ga nimamo, si ga moremo za poezijo 

izmisliti,« 
»Tako, sedaj mi je vse jasno. Tu tiči moja 

t ragična kr ivda . Tvoj poklic je vedeževanje. Kako 
naj pos tanem Aleksander Veliki, dokler nisem 

zaklal nobenega pri jatel ja? Gotovo je, da ne smem 
več briti , po tem bom z lahkoto napisal Mir in 
Vojno, Ali boš jutri zvečer doma?« 

»Zakaj?« 
»Praznujemo Adin rojstni dan. Napisal bom 

prigodnico in jo deklamiral.« 
Tedaj je prišla Es ter z materjo od zajtrka, 
»Ali nas spremiš v Bargello ?« mu je rekla, 

ko mu je podala roko, 
»Mi ni mogoče. Moram v kavarno . Štirinajst 

dni nisem videl nobenega časopisa ; zaostal bom 
za časom,« 

»Tedaj se vidimo zvečer,« 
»Moram v kino,« 
»Kaj je?« Videl sem, da je pozorno pogledala 

in lahno zardela , 
»La nave . Film s tane sedemstotisoč,« 
»Ne, kaj je ? Kaj ti je ?« 
»Kaj bi bilo in kaj naj je meni?« 
Mislim, da je potr t , ke r je obupal nad seboj, 

(Konec prih.) 

VERNIH DUS DAN. 
Zložil A, Kalan , 

NAGROBNI SPOMENIK. 
Zložil A. Kalan , 

P o vrtih se je krizantema bela 
smejala smrti mehkih rož-vrtnic, 
čez log , . . čez prazna gnezda nemih ptic 
je v vihri burja svojo pesem pela. 

Na grob posejte mi pšenice zlate, 
ob grob mi vinsko trto nasadite, 
pšenična zrna, grozde odberite 
nektar, ambrozijo za božje svate ! 

Grobove pa za hip pomlad je objela 
s sijajem tisoč luči in cvetic, 
o zlatih nadah umna vseh pravljic 
čez groblje mrtvih živa je hitela, 

Specite iz rumenih zrn oblate, 
iz zlatih grozdov v kupo natočite 
cekinastega vina in vabite 
k daritvi v cerkev sredi trate — brate 

življenje dihala v pokojne speče, 
budila v vrhih je cipres šuštenje : 
»Li v grobu . . . li nad grobom dom je sreče?« 

ko zvon v svetišče zadnjič bo odpel, 
ko obmolknil zadnji slavec bo v gorici, 
ko segel srp po zadnji bo pšenici — 

»Kje mrtvi so , . . kje živi . . . vse li sen je? — 
»Kedo ve,« glas iz groba zašepeče : 
»Je li življenje smrt — li smrt življenje ? . . .« 

končan bo žrtev dan. — Tedaj vesel, 
iz groba vstal, v naročje pohitel 
bom Milosti, Lepoti in Resnici . . . 
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strun za belimi tipkami, čez katere so bežali 
drobni dekliški prsti. Na misel mi je prišlo, da 
izvršujejo zdravniki najtežje operacije z jeklenimi 
žicami, tankimi kakor las. Neumna misel ob lepem 
dekletu, ki pri aplavzu sanja o primadoni, ne­
umna misel ob plahem petju, ki je v njem nekaj 
ptičjega, kar ga dela še lepšega, neumna misel 
ob spominih na preteklost in škrjančke. Ali ne ? 
Toda od tedaj nisem šel in ne pojdem nikdar več 
v variete, 

Zdi se mi, da sem videl v Ljubljani v pisarni 
velike firme za pisalnim strojem bledo dekle in 
da je to bila Dora, Zelo malo sem se brigal zanjo 
ob časih Pokornove ljubezni, A od tedaj je ne 
morem pozabiti, vidim jo tipkati dan za dnem 
brez solnca, brez upanja, le globoko v njeni duši 
tli še ljubezen do matere, do sester. Ko jo prvič 
srečam, jo nagovorim in ji povem, da jo spoštujem, 

Zdi se mi, da sem videl tudi Karlo, Popol­
dansko solnce se je dolgočasilo po ulici in na 

S POTI. 
Piše I z i d o r C a n k a r , 

F i r e n z e , 

i lp l jkleml sem, da odpotujem čimprej. Mesta se 
Ho^l sicer nisem naveličal, zdi se mi celo od 
H§Hs dne do dne lepše, toda vse drugo je ne­
znosno, Bolje je, da odidem in se ustavim še 
enkrat tukaj, kadar se bom vračal domov, Fritz 
je od jutra, ki sem ga prej omenil, ves hudoben; 
ne smem mu gledati v oči, če hočem mirno go­
voriti, in že njegova navzočnost me draži. Ne­
umno govori in se zaničljivo smehlja. Smehlja se 
sebi, in ko vidi, da so drugim njegove besede 
neprijetne in da jih njegov smehljaj bega, se 
smehlja drugim. Ta smehljaj je krčevit, je le v mi­
šicah, ne v očeh. Vse njegove misli so polne trnja, 

»Ti si že večkrat mislil, da boš zblaznel,« 
mi pravi, »Upal si, da prideš ob pamet. Menil 
si, da bodo ljudje tedaj šele visoko cenili tvojo 
razumnost, kadar je sploh ne bo več, da bodo 
tedaj spoznali, kaj so imeli v tebi, kadar ne bodo 
nič več imeli od tebe. Živel si v nadeji, da bodo 
slednjič priznali: bil je tako pameten, da je sedaj 
neumen.« 

»Ne, v tej nadeji nisem nikdar živel. Ali živiš 
ti v njej ?« 

»Doslej še ne. Ti hodiš zlato srednjo pot pra­
vičnosti, pot prokletstva, si ves gnil v svoji trez-

senčni strani je stopala po trotoarju mlada gospa 
za otroškim vozičkom, Zdrznil sem se iz spominov 
na tisti čas, ko sem s Pokornom šel po ravno 
tej ulici prvič na obisk k Podlogarjevim, Dvignil 
sem klobuk in gospo Karlo pozdravil. Slišal sem, 
da mi je odzdravila, in zdelo se mi je, da je je-
tična. In videl sem tanke ročice otroka v vo­
zičku pred njo, ki so krilile pred bledikastim 
obrazkom, ki je nosil Karline oči, a brez sledov 
misli na težko življenje, na ugaslo mladost. 

Nedavno pa sem zlasal paglavca, ki je bil 
odkril v razoru gnezdo škrjančkov, ki niso bili 
še popolnoma godni. Iz gole objestnosti je vrgel 
pest suhe prsti mednje, da so se razbegnili in 
razleteli na vse strani, preden jim je bila njih 
ura namenjena, Zlasal sem paglavca in mislil ob 
tem na usodo, -

Ko sem drugi dan šel na polje in me je steza 
peljala tam mimo, je bilo gnezdo zapuščeno in 
prazno, 

(Konec.) 

nosti in tvoja dejanja in tvoje sodbe diše po njej, 
V očeh ti berem, kako me zaničuješ, ki ti nisem 
nič hudega storil. Pusti me pri miru. Zlomil se 
bom čez koleno, kakor palico,« Pri tem si dreza 
z zobotrebcem v oko, 

»Odpotoval bom, najbolje bo tako. V Sieno 
pojdem ali morda naravnost v Rim,« 

»Tudi jaz bom odpotoval, V Assisi pojdem 
in bom tam dolgo ostal. Moram priti sam s seboj 
na jasno, če je mogoče,« 

»Je mogoče,« 
»Ne jemlji mi upanja s svojo vsevednostjo in 

prosim te, da me ne pomiluješ. Meni je dobro, 
razumi to. Počutim se izvrstno in si bom jutri 
kupil novo obleko. Ne smeš mi zameriti, dragi, 
če te opozorim: tvoje pete so zbite. Mislim, da 
so tudi drugi že opazili,« 

Pri tem si zbada desno oko z zobotrebcem, 
Levo je solzno in desno že vse rdeče, 

F i r en z e, 

Včeraj so imele hišne veliko dela, da so iz-
premenile vestibul v plesno dvorano. Sosednja 
bralnica je bila že popoldne polna rož, pisalniki 
so izginili in na njihovem mestu so stale belo 
pregrnjene mizice; ko sem hotel kot navadno proti 
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večeru napisati nekaj pisem, mi je gospa, ki vse 
nadzira, zastavila pot: 

»Danes morate oprostiti. Naročila bom takoj, 
da Vam prinesejo črnilo v sobo,« 

Začudil sem se množici raznobarvnih pijač 
na mizah in obilici jedil, Z vso slovesnostjo hoče 
hiša obhajati Adin rojstni dan. Morda je taka 
navada in morda je tudi zelo koristna slovesu 
podjetja. Gostje smo kupili Adi velikanski šopek 
zelo lepih rož. Zmenjeno je bilo tako, da ga ji 
Montanes izroči v dvorani, 

Večerja je bila krajša kot sicer. Vsi so bili 
skrbneje opravljeni, dame so se naravnost po­
trudile, Ada je prišla v beli obleki s črnimi ro-
žastimi našivi, ki so se vili kakor bršljan ob njeni 
vitki dekliški postavi prav od prsi do roba krila, 
Srečna je bila, da je že osemnajst let stara in 
da je središče družabnega večera, obenem je bila 
malo v zadregi in ni se ji posrečilo, da bi se 
vedla tako neprisiljeno in preprosto kakor druge 
dni. Nemška slikarica, ki je pred kratkim prišla, 
nas je presenetila s tem, da se je popolnoma 
gladko počesala in vso težo svojih las zvila v 
širok vozel, ki ji je padal globoko preko tilnika, 
Bila je prijetno nasprotje drugim visokim frizuram; 
slovesni vtis je dosegla s preprostostjo, ker je 
bila pravtako nenavadna kakor druge, ki so se 
trudile z umetnostjo, »Podlogo je vzela iz las in 
je položila vanje idejo; zadnje je hujše od prvega,« 
je rekel Fritz, ki je ne mara, ker je slikarica in 
rada govori o slikarstvu. Karla je prišla v črni, 
zelo navadni obleki brez okraska, le rdečo vrtnico 
za pasom. Zelo vitka in bleda je bila v njej, 
»Montanesu bom rekel,« je dejal Fritz, »da je 
podobna črnemu ognju z bledim sijajem, in ji bo 
takoj kot poklon povedal; lep vrat ima,« Esteri 
se njena svetlomodra obleka nikakor ni podajala, 
Izginjala je v njej in tudi ta barva se njeni polti 

•ne prilega, Mislim, da sama ni bila zadovoljna 
s seboj; lica so ji bila jetično zardela, oči vlažne 
in žalostne, 

Že med večerjo je pianist, ki ga je hišna 
gospodinja naročila za ta dan, tipkal po klavirju, 
in kadar so ti pretrgani glasovi prodrli do obed-
nice, so se gostje v pričakovanju spogledovali in 
začeli hitreje jesti. Med družbo je vladalo tisto 
živahno razpoloženje, ki se navadno pokaže pri 
ljudeh, kadar pričakujejo kaj veselega. Brez truda 
se je pogovor razpletal in skoro vse je bilo du­
hovito in dovtipno, kar je kdo rekel, Montanes 
se ni prenehal smejati in je mnogo govoril ter 
vse zabaval; ta večer je bil ves drugačen nego 
prej, Fritz, ki velja med nami za zelo duhovitega, 
ga je parkrat skušal osmešiti, ga spraviti v za­

drego in odvrniti splošno pozornost od njega, pa 
se mu ni posrečilo. Videlo se je, da je preveč 
pametno, kar govori, da je dovtipnost s težavo 
narejena in da ne prihaja naravnost iz dobre 
volje. Mali Španec mu je odgovarjal z glasnim 
smehom in tako naravno in z lehkoto, da so bile 
simpatije na njegovi strani. Fritzu ni izginil krče­
viti nasmeh z obraza, samo še bolj oster je bil, 
ko se je čutil premaganega, 

Po večerji je prejela Ada šopek, toda utegnila 
je le najbližjim stisniti roko, kajti v istem tre­
nutku je pianist udaril prve akorde valčka in še 
preden se je kolobar gostov krog nje razšel, jo je 
Mr. Grudge, najstarejši med nami, brez vprašanja 
prijel krog pasu, nalahno odrinil z ramo okrog 
stoječe in jo zavrtel. Takoj so se uvrstili ostali 
pari, Nekateri starejši gospodje in tudi par dam 
se je zateklo precej pri začetku zabave v bral-
nico. Tam so kadili, pili in igrali. Kadar so se 
vrata odprla, se je zavalil v »dvorano« oblaček 
modrikastega dima, slišali so se klici igralcev in 
smeh živahnega pogovora, Včasi se je pokazal 
med vrati Schmik, zardel, s cigaro v ustih in 
dobrovoljno kimajoč parom, ki so hiteli mimo njega, 
Najživahnejši med vsemi je bil Montanes. Niti 
enega plesa ni zamudil, le med pavzo je skočil 
v bralnico, hitro pokadil cigareto, si natlačil v 
usta dišečih bonbonov in zopet odhitel k plesu. 
V vseh kotih je bil videti njegov žareči obraz 
in lesk njegovih belih zob. »Sijajno je!« mi je 
enkrat rekel in mi, ne vem, zakaj, stisnil roko. 

»Kako je vesel ,mali',« sem dejal Fritzu, 
»Uživa še neposredno. Popolnoma nekulturen, 

pranaraven je,« je odgovoril, »Zavidanja je vreden 
v svoji divjaški sreči,« 

Ravno tedaj je priplesal z Estero zopet mimo 
naju, ves srečen in zmagoslaven. Lasje so se mu 
lepili na čelu in beli trdi naprsnik se mu je vsled 
potu bil zlomil, kravata je bila v neredu. Ester 
je bila kakor senca v njegovih rokah, ne telesno 
bitje. V neprikladni obleki so njeni nežni udje 
popolnoma izginjali in skoro ni bilo drugega vi­
deti od nje, kot žalostni, zbegani pogled. Ko je 
švignila mimo, mi je prikimala bolj z očmi kot 
z glavo in se nasmehnila, 

»Ali si plesal z njo?« sem vprašal Fritza. 
»Enkrat sem plesal. Ne morem, V oči mi 

gleda in nič ne govori. Slabo mi je ob njej in ne 
vem, kaj naj mislim. Storil bi rad veliko hudo­
bijo ; menim, da bi mi potem odleglo.« 

»Kaj bi odleglo ?« 
»Ne vem, kaj. Vse.« 
V tem trenutku je prišla Karla mimo; hotela 

je v bralnico. 
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»Ali ne plešete ?« sem jo vprašal, 
»Ne,« 
»Zakaj ne ?« je dejal Fritz, 
»Me ne veseli. To ni ples, to je stopicanje 

v krogu, ritmično premetavanje nog,« 
»In kaj naj bi bil ples ?« je rekel Fritz z zbad­

ljivim nasmehom, 
»Ples je ali umetnost ali divjaštvo, V obeh 

slučajih je dobra reč, ker je pristna. To je pona­
rejeno blago. Mogoče je plesati narodno himno, 
ali na melodijo slavčka, ali simfonijo, mogla bi 
tudi plesati kankan ali ciganske plese, toda kako 
naj pametno plešem polko ?« 

»Prepričajte nas,« je dejal Fritz, 
Karla je pomolčala in mu nekaj hipov gle­

dala naravnost v oči. 
»Ali Vam je kaj na tem ?« je rekla, 
»Veliko mi je na tem; prosim Vas,« Tudi on 

ji je gledal naravnost v oči, 
»Dobro,« je odgovorila in mu prikimala. V 

pavzi je stopila k Adi in ji nekaj rekla, Ada je 
odhitela iz dvorane ter se vrnila z zvezkom not, 
ga odprla in postavila pred pianista. Ta je knjigo 
zlovoljno prelistaval, nekaj godrnjal in slednjič 
začel igrati, 

Karla je stala ob steni in pol radovedno, pol 
posmehljivo gledala po gostih, ki so potrebovali 
nekaj časa, da se umirijo in spoznajo položaj, 
»Ah!« so rekli tedaj nekateri presenečeno in Mon-
tafies je hotel ploskati, toda drugi so zaklicali: 
»Tiho! Bodite tiho!« Nekateri so posedli ob 
stenah, nekateri so sloneli prekrižanih rok; vrata, 
ki vodijo v bralnico, so se pozneje odprla in tudi 
neplesalci so silili v dvorano. Iz sobe se je valil 
vanjo modrikasti duh cigar, prihajal je tudi duh 
po jedilih in pijači. 

Pianist je igral, toda Karla se ni zgenila, 
»Kaj igra?« sem vprašal Fritza, in ko meni 

slišal, sem ponovil: »Kaj igra?« 
»Ne vem,« je odgovoril. Pozneje je pristavil: 

»Zdi se mi kakor Chopinov Notturno.« 
Morda se je Karla zaradi tesne obleke tako 

umerjeno gibala, da niti stroga Miss Harton ni 
mogla biti užaljena, toda verjetneje se mi zdi, 
da dela tako premišljeno in s polno zavestjo, Ne 
vem, kako je dosegla, da se je koncentriral ves 
ritem in vse gibanje naznotraj in da se je zdel 
vsak lahni skok in vsak zamah roke kakor daljen 
odmev pesmi, ki jo poje sama v sebi. Vsakdo je 
moral čutiti, da je za tem, kar je vidno in naglo 
izpremenljivo, še nekaj drugega, mnogo važnej­
šega. Bilo je to trepetanje celega telesa, iz glo­
boke notranjosti prihajajoče, napetost vseh mišic 
in živcev. Začudil sem se, kako se zna ta ženska 

v vsakdanjem življenju brzdati. Kdor jo je videl 
tako razigrano, polno strasti in notranjega živ­
ljenja, si ni mogel več prav predstavljati tiste 
hladne Karle, ki se počasi giblje, leno polega v 
fotelju in komaj odgovarja. Iz vsakdanjosti je ostal 
na njej le smehljaj, neizbrisno zarezan krog ustnic, 
telesen smehljaj brez vsebine, ves leden v svojem 
dvomu in posmehu, ter čudni, nedobri pogled 
»poševnih oči, ki so kakor tekoča voda«. Zdelo 
se mi je, da jo prvič vidim; tudi sem tedaj šele 
razumel, zakaj je govoril Fritz o njeni lepoti. Fritz 
je veščega očesa, spregledal jo je in je zaslutil 
zatajeno silo v njej. 

Ozrl sem se vanj. Slonel je ob steni, bled in 
žarečega pogleda, ter si lomil prste desne roke; 
boleti ga je moralo. Čutil je, da ga gledam, in 
se je izkušal nasmehniti. 

»Ali si mogel misliti, da je tak ogenj v njej ?« 
mi je rekel tiho. Ne vem, zakaj mi je bilo to vpra­
šanje neprijetno. 

Strastna težnja, da izrazi, kar se s samim gi­
banjem ne more izraziti, da da svojim telesnim 
kretnjam dušni pomen in izpremeni vezano tvarino 
v breztelesno misel, je bilo tisto, kar je na Kar-
linem plesu tako dražilo. Ni ilustrirala Chopi-
nove skladbe; ta sama je bila tako nedoločna, 
da si ni nihče mogel v njej kaj določnega pred­
stavljati, Mikavno pa je bilo, da je tisto nejasno 
čuvstvo, ki je zvenelo v strunah klavirja, dobilo 
v Karlinih kretnjah spremljavo, vsled katere je 
postajalo še bolj nejasno, motno in bolj boleče. 
To ni bilo več čuvstvo, temuč grenko razpolo­
ženje, omamljiva pobitost. Menil sem, da vem, 
zakaj si Fritz tako nasilno lomi prste, Karla se 
je vzpenjala kvišku in padala, kakor se vzpenja 
in pada vse človeško hrepenenje, na ustnicah tisti 
ledeni, negibni nasmeh dvoma in posmeha; roke 
so se ji včasi tako nenaravno zvile, da si nisem 
mogel jasneje predstaviti lastnega dušnega trpljenja 
in nenaravnih, brezupnih skokov človeških misli; 
telo ji je včasi nenadoma vztrepetalo v dveh raz­
ličnih ali nasprotnih smereh, trgano od notranjih, 
kljubujočih si moči, kakor trepeta vsaka razdvo­
jenost, To je bilo hlastanje človeka po zraku, 
kadar ga duši, vrvenje vsega, kar v bridkih urah 
hoče, nemirno iskanje besede, da izrazi sebe, 
napor, da se premaga in raztelesi, nad vsem pa 
zreli smehljaj obupanega, prezirljivega spoznanja, 
muka, muka, 

»Prav to je, karsem hotel, kar hočem vedno,« 
je rekel Fritz skoro glasno, 

»Kaj ?« 
»Ta najomejenejši izraz najbolje pove, kako 

brezmejno je, kar hočemo. Beseda pove samo en 
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del, najslabši. Čim manj jasno govorim, tem jas­
neje se razodevam. Ples je še nad glasbo.« 

Ko je pianist udaril zadnji akord, se je Karla 
kakor zlomila, potem je obstala in si popravila 
lase. V gledalcih ni bilo posebnega navdušenja, 
vsi smo bili malo v zadregi in nismo prav vedeli, 
kaj naj sedaj storimo. Montanes je začel plo­
skati, pa je kmalu utihnil; drugi niso hoteli plo­
skati. Gospa je stisnila Karli roko in vsakdo se 
je hotel spomniti kakega pohvalnega in ne pre-
banalnega izraza. 

»Znamenita ženska,« je rekel Fritz zamiš­
ljeno. »Kako so prisrčni v svoji nerodnosti,« je 
potem pristavil, ko je pogledal po ljudeh. Stopil 
je k Adinemu šopku, ki je ležal na klavirju, in 
hotel odtrgati iz njega vrtnico, toda Ada ga je 
prehitela in prinesla Karli ves šopek. 

»Ne,« je rekla Karla, »ne vsega. Dajte mi 
eno vrtnico,« se je obrnila na Fritza, »Ali ste 
prepričani. Drugi očitno niso.« 

»O čem?« je vprašala Ada. 
»Katero vrtnico ?« je rekel Fritz in ji po­

gledal v oči. Tudi ona ga je pogledala in rekla: 
»Je vseeno. Dajte mi tole belo.« 
Pianist je kmalu začel veseleje igrati, zadrege 

je bil konec in ples se je začel iznova. Fritz je 
strmel v dvorano, in ko sem ga nekaj vprašal, 
ni odgovoril; v gumbnici je imel vrtnico, ki je 
bila Karli padla med plesom izza pasa. Ester se 
je bila od gospe poslovila in je stopila z materjo 
k nama: 

»Fritz, jaz moram gor. Ali ostaneš še dolgo ?« 
»Kako meniš ?« 
»Počivat grem, tu je zadehlo in soparno. Ali 

ostaneš še dolgo ?« 
»Ne vem. Mislim, da pojdem kmalu. Ne vem.« 
»Lahko noč.« Podala mu je roko. 
»Lahko noč. Lahko noč, maman.« Bil je zelo 

razmišljen. 
Ko mi je Ester podala roko, sem čutil, da je 

vroča. Stisnil sem ji jo krepkeje kot navadno, 
Ona me je pogledala, oči so se ji naglo ovlažile, 
hotela je nekaj reči, pa so ji le ustnice vzdrhtele. 
Potem je šla v svoji neprikladni, svetlomodri 
obleki, neznatna in samotna s svojimi tihimi mi­
slimi. 

»Zakaj si tak ?« sem rekel Fritzu. »Vidiš, 
kako je žalostna.« 

»Kakšen pa sem?« je odgovoril in odšel h 
klavirju. Naročil je nekaj igralcu, ki se je na­
smehnil, in takoj zaigral napamet. Tudi Fritz se 
je nasmehnil, stopil pred Karlo in potem sta za­
plesala enega izmed tistih plesov, ki so v no­
vejšem času zelo priljubljeni. Zelo je različen od 
polke in tudi umetnost ni. Videl sem, kako je 
Fritzu obraz oživel; on je izvrsten plesalec. 

Odšel sem v svojo sobo in sem proti jutru 
zaspal, ko se je spodaj hrup malo polegel. 

Danes je naša hiša dalj spala kot navadno. 
Bilo je že precej pozno, toda popolnoma mirno 
v sobah in na hodnikih, ko je Fritz prišel k meni, 
športno napravljen, zapet do vratu in preko ledij 
prepasan. Bil je pobit in lep, kakor morda nikoli. 

»Sedaj se odpeljem, Prosim te, razdeli to na­
pitnino med služinčad. Pri fotografu imam še nekaj 
plošč, pošlji jih za menoj, kadar ti sporočim na­
slov. Esteri povej, da ji bom pisal, in če po­
vpraša maman po meni, reci, da sem šel gledat 
viseči pisanski stolp.« 

»Kam greš?« 
»Še ne vem. Sporočil ti bom morda,« Hodil 

je po sobi in me ni niti za hip pogledal, 
»Ali . . . ali si bil snoči še dolgo doli? Zakaj 

greš ?« 
»Daj mi par cigaret na pot. Kaj hočem tukaj ? 

Ester se obnaša, kot bi ji bil srce prestrelil. Morda 
ima prav, toda jaz sem ji to prorokoval. Karla 
je rekla, da me ljubi, in če bi mi bila le en dokaz 
odrekla, bi ji danes nemara verjel, tako ne vem 
nič. Ah,« iztegnil je roke in nagnil nazaj glavo, 
»kopal bi se rad v zelo mrzli vodi, pa ne bo več 
časa.« 

Ko je prižgal cigareto, sem videl, da mu roka 
lahno trepeta. 

»Bodi torej zdrav, piši mi kaj in spametuj se 
kmalu!« Podal mi je roko. Ko sem mu pogledal 
v oči, sem videl, da se imava morda rajša, nego 
sem mislil. 

Pri zajtrku sem Esteri povedal, da je odšel 
in da ji bo pisal. Nasmehnila se je in mi rekla: 

»To ni prvič tako. Dolgo časa ne bo nič 
pisal, potem se morda enkrat povrne,« Nič ni živ­
ljenja v njej, Skoro brez telesa je, kakor duh, in 
tiho vdana, 
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