S POTL

Pise l[zidor Cankar.

i si je misliti veéjo razliko, nego je med
) ljubljanskim septembrskim jutrom in be-
necanskim septembrskim veéerom. Zrak se
mi vtihotaplja v sobo kakor lepa godba v srce,
kadar sem obupal nad samim seboj in se povpra-
Sujem, ¢emu sem na svetu. In vendar je tudi
danasnje ljubljansko jutro bilo lepo, kljub tisti
mrzli mokroti, ki pe¢e oé¢i. Snoéi sem bil pri izpo-
vedi; prvo prebujenje po izpovedi je nekaj ne-
izreéeno prijetnega. Clovek odpre oéi z zavestjo
otroSke duSne svezosti; sam s seboj je nezen
kakor mati; preden priZge sveco, je tema vsa
preprezena s svetlobo; svet je tako skladen in
dober, vsakdo posebej poljuba vreden; kar je bilo
srcu veliko, mu je majhno in le eno potrebno: ne
delati krivice. Vrhutega so mi bili racuni Ze v
redu, obresti poravnane, drobne skrbi odloZene,
Ko sem se vozil na kolodvor, mi je cigareta ne-
izmerno teknila.

Na peronu je Ze ¢akal moj mladi prijatel;]
Fritz, poet in umetnostni zgodovinar iz rajha. Pre-
zebal je kljub svoji topli §portni suknji. Pogled mu
je bil v kolodvorskih meglah, parah in sajah kakor
vlazen protest. Bilo je gotovo, da je slabo spal.

»Ne, sploh nisem spal. Vasi hoteli so brlogi
za najbolj pokore potrebne izpokornike. Vecerjal
sem zlico juhe, v postelji sem si zlomil vrat in
dobil revmatizem. Bagage.«

»Hoteli so razliéni, sobe razliéne,« sem dejal
iz dolZnosti.
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V ALPAH
JUZNEGA TECAJA.

BENETKE.

»In ali misli§, da je to sandwich, kar tako-
rekoé jem ?«

»de.«

»Ni. Sandwich je zbirka dobrih ljubezenskih
pesmi, okusno in diSe¢e uvezana. To je pa Ra-
belais v preperelih platnicah; vsebina je svinjska,
pa dolgoéasna.«

»Ali je to razpoloienje
marja ?«

»Ah kaj! Ce vzame zlodej pri tej pri¢i mene
in Italijo, bi ga prosil samo toliko potrpljenja, da
ga zahvalim,«

Na to mi ni bilo kaj odgovoriti. Fritz je imel
zopet enega tistih dni, ki so se stalno, pa nepre-
raéunljivo vraéali. Take dni je neznosen. Trdi
stvari, ki bi ga lehko spravile v blaznico in ki
so ga med znanci Ze res spravile ob dobro ime.
Skoda je njegovega lepega obraza. Danes je iz-
gledal mnogo starej§i in iz o¢i mu je izginil tisti
izraz otroske nevednosti, sprejemljivosti in sprav-
liivosti, ki ga dela tako prikupnega tovariSem in
zenskam. Minuto, preden je vlak prisel, je trdil,
da ga sploh ne bo; nato je zagotavljal, da je za-
sedeno vse do zadnjega prostora in da v Ljubljani
sploh ni postres¢kov. Postrescek je prisel in kupé
je bil skoro prazen; vstopila sta pred nama le
prileten gospod in starejSa gospa. Fritz je za-
nesljiivo vedel, da sta novoporogenca in da bo
voznja strasna; sicer pa da se Steje za srecnega,
ker ne razume slovensko. Gospod je bil trgovec

italijanskega ro-



in se je vracal z Dunaja, gospa je bila na obisku
in po opravkih v Ljubljani.

Vlak se je zgenil, gibko zavil v loku krog
mesta in prhnil proti Trstu. Fritz je hotel spo-
toma v Akvilejo, jaz sem se namenil ostati par
trenutkov v Gorici in Vidmu. Potem naravnost
v Italijo, ki se zaéne v Benetkah. Kako zvonka
beseda je Italija, ritmiéno blagoglasje je v njej,
ki je skrivnost lepih besed in lepega stila. Cudno
je, da se ljudje $e niso pecali s to skrivnostjo,
da je niso izkusali razkriti, ker kar piSejo o lepoti
stila, je bolj skrivnostno kot lepota sama. In vendar
je gotovo, da se ravna dober stilist nezavedno po
zakonih skladja — ne le po zakonih slovniske
logike — kakor je gotovo, da delujejo v umetniku
nezavedno veliki zakoni, ki jih razkrijejo Sele
pozni potomci, v katerih morda teh zakonov ni¢
ve¢ ni. Kar vemo o stilu, so le drobci, in $e dalec
ne najvaznejsi; o besednem stilu posebno, toda
o muzikali¢cnem in slikarskem ravnotako. Kdor
bi odkril to skrivnost, bi posvetil v najtemnejsi
in morda najlepdi kot umetnikove psihologije; vi-
deli bi tam é&udeze. Priblizal bi nam lepoto iz
neizmerne daljave, prijeti bi jo mogli in drzati
kakor plen.

Italija. Se sedaj, ko sedim v Benetkah in mi
je tako dobro v prsih od zraka in luéi in Sumenja
tam zunaj, mi je ta beseda kakor vroce vino;
opojnost je v njej, vonjiva para in gorkota. Cudno
je, da si ne morem ni¢ konkretnega misliti pod
to besedo. Videl sem sto italijanskih fotografij in
si §e pribliZzno ne morem predstaviti, kako izgleda
Florenca ali Fiesole ali Siena ali Rim, Opazil sem,
da sploh ne mislim na kraje, temu¢ na Donatella,
Fra Angelica, Michelangela, Savonarolo, na staro-
krséanske mozaike, Italija. Toplo mi je pri tej
besedi in nasmehniti se moram; tako se nasmehne
¢lovek, ¢e se spomni davne ljubezni, ki je bila
lepa in je vsa obledela,

»Fritz, povej mi, kako si ti predstavijas Flo-
renco 7«

»Precej veliko mesto, v sredi te¢e Arno. Sicer
pa ne vem, ¢e sploh pojdem v Florenco«.

»Kai 7«

»Da. Toda kaj si dokazujeta ta dva ¢loveka 7«
je pristavil jezno in tiho.

»Ni¢; ¢isto mirno se pogovarjata o brez-
pomembnih stvareh. Gospod je ravnokar bil
vprasal: ,Ali Vam to ni bilo znano?* Gospa je
odgovorila: ,Pa¢; slisala sem’. Toda ljudje govore
marsikaj brez potrebe.«

»Ali govori pri Vas vsak ¢lovek v tonu, kakor
bi vse vedel, in s poudarkom, kakor bi mu kdo
odrekal pravico do Zivljenja 7«
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»Ne vsak. Sicer pa nehaj s temi otroéa-
rijami, Fritz. Zahvali Boga, da more§ v Italijo;
vreden je itak nisi.«

Fritz je zardel. »To niso otrodarije. Italija
naj Boga zahvali, da ji prinesem tisoé¢ frankov.
Za to me bo krmila z makaroni, peéenimi vrabci,
neznosnim roZmarinovim vonjem in pinijami, ki so
na las podobni odprtim deznikom pri starinarju.«

»Ampak paste, Fritz, pastel«

»Ko sem bil zadnji¢ tam, so bile Ze é&isto
slabe. Sedaj jih ne jé noben Evropejec ve¢. Ze
v Benetkah bodo tekali otroci za nami in vpili:
un soldo, musju; zveler serenate, da me mece
kr¢ do stropa; vedi, da so ltalijani najbolj nemu-
zikalicen narod. Spal bom v smradu in v oblakih
komarjev. Natakarjem tecejo minestre in mine-
stroni iz rokavov. V prvi kavarni ti bodo na-
prtili kile drobiza in slabih frankov. Pri prvem
ljudskem slavju bova okradena. V Bresci si bova
pokvarila Zelodec s prekajenim jezikom v stari
omaki, v Milanu bom dobil mrzlico. V Florenci
te bodo ubili z razglednicami, v Rimu naju bodo
preganjali ciceroni do blaznosti. O Napolju in Si-
ciliji niti ne govorim. Tam se neha Evropa. Kadar
bos dobil kamen v hrbet, bos§ vesel, da te ni
zadel revolver v glavo. — Ampak kaj govorita
ta dva cloveka 7«

»Ni¢ hudega vendar! Gospa je dejala: ,Menil
je, da se bo s tem izkopal.!' Gospod je pristavil:
,Ce bi znal, kakor znajo judje, bi bil ostal pri
vsem tem bogat ¢lovek.'«

»Bagage. Ne morem trpeti ljudi, ki govore s
tako gotovostjo. Italija se je Ze zadela; njene
muke se napovedujejo.«

»In njena umetnost ?«

»Tudi pred njo me je strah. Ne smej se, ker
Bog mi je pri¢a, da mislim resno. Strah me je
tiste vrtoglavosti, ki se me bo polotila. Bolje bi
bilo, da ni ne muzejev, ne knjiznic, ne gledalis¢.
Bilo bi nam vsem v korist, ¢e bi te reéi odpra-
vili, ker nam zastrupljajo Zivljenje. Vsem. Umet-
niki zastrupe najprej sebe in potem druge. Ali
¢e Ze mora imeti sit ¢lovek uro zabave in na-
slade, naj skrbe za to tisti, ki se imenujejo stari
mojstri. Novih naj ne bo veé.«

»Ti ne bo§ napisal nobenega verza vec.

»Nobenega, ¢e bom pameten. Krivica je. Ko-
liko sem Zrtvoval zZivljenja, podtenja in vsega, kar
je bilo najbolj$ega v meni, tistim par slabim pes-
mim, klicem mutca, ki se potaplja, ker ga ljudje
ne vidijo, sajam velikega pozara, gnili setvi. Laz-
nivec sem, hinavec, tat, neéistnik, in ko sem se
danes cesal, bi bil pljunil v ogledalo, ¢e bi se ne
bil bal, da bom tudi s tem lagal. Du3o sem si
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razbodel kakor sito, in ¢emu, Verehrtester, ¢emu ?
Vsi tako trpe in se muéijo tisoéletja, zato da
more umetnostni in slovstveni in glasbeni zgodo-
vinar razlagati stvari, katerih ni Se nih¢e nikoli
razumel.«

»Marsikaj vendar razloZi in mnogo tudi raz-
umemao,«

»Razumemo. Obéudovanja si vreden, kadar
govori§ v mnoZini, Dobro, recimo, da razumete
— ali je s tem poravnana velikanska krivica,
placan umetnikov osebni dolg? Ali ste s tem
deli v ravnoteije boleée nesoglasje njegovega
zivljenja? Vidis, kako prijetno se je igrati po-
tomce! Zrtve so neprimerno vedje kot vasa
hvaleznost in se ne izplaéajo. In Se hvaleZnost
je krivica. Tisti ljudje, ki piSejo pesmi in delajo
skladbe in zgotavljajo slike, menijo vsled te hva-
leznosti, da so storili nekaj velikega in zasluz-
nega, in tisti, ki $e ne piSejo pesmi in ne delajo
skladb in ne zgotavljajo slik, namerjajo vse to
delati, ker hocejo storiti nekaj velikega in za-
sluznega, da si pridobe hvaleinostin slavo. Tako
zapeljujete potomeci s hvaleZnostjo, ki jo izkazu-
jete starim, nedoraslo mladino v lenobo, nezna-
¢ajnost, veliko osebno zadolZenje, nesreco in vse
tisto, kar se imenuje umetnost. Meni Ze beseda
sama preseda; pameten ¢lovek ¢€uti, da je v njej
nekaj hinavscine. Lepo te prosim, ne mahaj z ro-
kami, kakor bi imel opraviti s premaganim sta-
lis¢em! Je vse do besede res. Koliko poznas
resni¢no talentiranih lepotvorcev (spodobneje ni
mogocCe prestaviti Fritzovega izraza), ki jim ni
Zivljenje zavozeno in ki niso sami pokvarjeni?
Zakaj umetnostni zgodovinar ne govori o tem?
Cim veé¢ te ¢loveske lepote, tem manj moralne
moéi v nas. Za na$ slabotni in do mozga pokvar-
jeni ¢as ni ni¢ bolj znaéilno, da toliko govori o
umetnosti, kot je znacilno za umetnost, da se v
tem pokvarjenem éasu krepko razvija kakor v po-
sebno ugodnem elementu.«

Vlak se je ustavil v Postojni. Gospod in
gospa sta izstopila, vstopila je tropa trzagkih
turistov.

»Fritz, to je Postojna.«

»Kaj je z njo ?«

»Tista slavna jama je tukaj.«

»In kaj je v jami?«

»Lepi kapniki. Ves svet hodi sem. Anglezi.. .«

»Menda sem enkrat nekaj slisal o tem. Cakaj,
dolgo sem premisljeval, ali najti povem. Preberi
to pismo, da ne bo pozneje nepotrebnih besed.«

Vzel je iz notranjega Zepa pismo, ki se mu
je poznalo, da ga je nala§¢ v pesti zmeckal. Bilo
je priblizno tako:
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— Ko si pisal pismo, ki sem ga danes pre-
jela, si bil zelo slabe volje, éesar bi ti ne zame-
rila, ker vem, koliko trpi§, ali pa si hotel vse z
eno potezo konéati, da te ve¢ ne dolgo¢asim. Ze
v predzadnjem pismu sem opazila, da se nekaj
takega pripravlja. Tisto je bilo kakor popek,
danasnje je strupen cvet. Pravi§ mi: Jaz grem v
Italijo in pozabi me, kakor pravim jaz svoji 8i-
vilji: Jaz grem na ples, ho¢em novo obleko. Toda
jaz ljubezni ne morem menjati kakor obleko in
imam vsako sezono le nov klobuk, ne drugo srce.
Ti to ve§, zato si nisem na jasnem, kaj mislis.
Govoriti moram s teboj, da bom na jasnem. Ne
zato, da poravnam, kar se morda ne da ve¢ po-
ravnati, ampak da bom na jasnem. Ce mora biti,
da greva narazen, pojdeva. Koliko trpim pri tej
misli, vem samo jaz, ti ne sluti§, dasi pravi§, da
pozna§ Zensko. Ljubila te bom dalje, toda brez
nadlege, in kadar se sestaneva v druzbi, se ne
bom kazala ne uzaljene, ne prevarane, oboje je
neumno in meni tako zoprno kakor tebi. Vem,
da ne ravna$§ prav, in se skuSam prepricati, da
prav ravnai. Za eno si pa lehko brez skrbi:
ljudje ne bodo nikoli vedeli, da nisi prav ravnal.
Veselilo bi me, ¢e bi se tudi sam tega ne zavedal.
Naj bo o naju dovolj. V Benetkah te bo ¢akalo
pismo, poste restante. Ce bi pa vendarle odpo-
toval, preden pride, pusti na posti svoj naslov,
da ga posljejo za teboj. Odgovoriti mi moras,
ker prideva z mamo v Florenco. Pogovoriti se
hoéem s teboj, $e enkrat: ne prositi ljubezni, ¢e je
ni. Mama seveda ne ve ni¢esar. Naj bo zadosti
0 naju.

Nisem zelo zdrava. Mama me je hotela pe-
ljati v Svico, sedaj sem jo preprosila za Italijo.
Nikakor ne morem spati, skrivaj jemljem krepke
doze morfija. Mama ga sovrazi, ker ne ve, kako
strasne so noéi brez spanja. Enkrat ga je nasla,
bil je skandal s solzami. Vse to je strasno ne-
umno in te morda le dolgocasi. Imas prav, tudi
mene dolgodasi. Na svidenje v Florenci! — E.

Ah, bila je to tista bleda, plavolasa Ester,
ki je Fritz rekel o njej, ko jo je prvi¢ srecal:
To Zensko bom Iljubil do groba. Tudi na to ni
bilo kaj reéi. Bil sem v zadregi in sem mu vrnil
pismo molce.

»Vidis, tako je, Verehrtester.«

»Zakaj si ji pisal tisto pismo 7«

»Ker je bilo prav tako. Ker je ne ljubim veg,
ker ne morem nikogar ljubiti. Ker smo vsi mo-
ralno degenerirani. Tudi ona govori o umetnosti
in psihologizira. Tisto primero o popku in stru-
penem cvetu si bral; taka re¢ deluje name kakor
leden obkladek na vroé¢iénega bolnika.«



»Ali si zaradi slabih primer ... Ali ti to daje
pravico, da dela§ krivico ?«

»Vem, da je ne daje, in vendar ne morem
drugace, kot da si jo lastim. Nehajva! Ni vredno
besede. Naj se zgodi, kar se mora zgoditi. Omenil
sem ti stvar le zato, da ne bo§ pregovarjal in
dokazoval, e se bom hotel peljati mimo Florence.«

Nagnil se je v kot in zatisnil o¢i. Peljali smo
se proti Trstu. Pastirji in pastirice so hiteli proti
vlaku in mahali v pozdrav smejé. Tudi iz neke
hise ob progi — vsa okna so bila nasteZaj odprta
— je dekle vihtelo smejé beli predpasnik. Pot-
niki so pozdravljali z rokami in robeci in klobuki.
Taki pozdravi so najlepsa re¢ pri Zelezniski voznji;
srecujejo se popolnoma tuji ljudje, se prijateljsko
nasmehnejo, kakor znanci, si Zele dobro in so v
prihodnjem trenutku Ze daleé¢ narazen. Hip je
kratek, toda spomin je veckrat dolgotrajen in
ziv in vedno lep, kakor na Zrtev ali dobro de-
janje; prav v dnu srca je, tezak in topel.

Moral sem izstopiti, Fritz se je odpeljal sam
proti Trstu. Bila je Ze no¢, ko sem sédel v Vidmu
na beneski brzovlak. Bil sem popolnoma sam v
kupeju in sem zaéel brati nov potopis po Italiji.
Pisan je tako, kot sem se bal, da bo. Baedecker
prestavljen v literarno zamaknjenost. Vsaka ped
zemlje je zgodovinska, grobovi so povsod, povsod
velike sence preteklosti, deloma krvave, deloma
eteri¢éno nezne. Morje valovi v primeri, $umi v
primeri, gore so kakor ... nevemkaj. Ljudstvo je
tako in tako; komponente njegove psihologije so
popolnoma jasne, posameznikov ni, ali ¢e so,
govore kakor poosebljena laska lastnost. Umetnost
obstoji iz anekdot, ki vse razloZe (Taine je naj-
popularnejdi uéitelj), in v tem, da podtaknemo
umetniku nekaj, ¢esar sami ne mislimo, pa trdimo,
da mislimo in da je on tako mislil, dasi tudi tega

ne verjamemo. In toliko zanimivega se zgodi na
poti, vsako mesto ima svoj dogodek, véasi flirt,
véasi nevarnost, sempatje tudi kako novo spo-
znanje,

O potopis, tistara nadloga! Nezakonsko dete
jalove zadrege, sramotno dejanje obupanca, pes-
niSka laZ nepesniskih pisaéev, zgodovina muko-
trpnih ur ob pisalniku, nazorni pouk o pudéavi

niku in poloZeno v skledo ljudem, ki Zzejajo
po izobrazbi, nestvor si, starec potopis. Bil sem
ze veckrat z doma in se mi ni nikoli ni¢ zgo-
dilo, kakor se mi sploh v Zivljenju ni §e ni-
koli ni¢ zgodilo. Niti okraden nisem bil; mislim,
da niti palice nisem nikoli izgubil. Drevesa so
v Italiji velike rastline kakor pri nas, hribi so
vzbokline prsti, zvezde so pa¢ zvezde tu in tam.
Zgodovina je drugaéna, toda to nam pripoveduje
zgodovinar bolje kakor literarni turist. Ljudje so
drugaéni, toda ljudje so tudi pri nas med seboj
drugaéni. In samo to je zanimivo. Pastir, ki mi
je zamahnil ob progi v pozdrav, je za enkrat
vaznejsi kakor beneéanski dozi; brez pastirja ne
bo doZev nihée razumel. Ce bi razumel Fritza,
bi vedel toliko, da bilehko moléal do smrti. Sebe
bom razumel tedaj Sele, ko bom gledal veénost
iz obliéja v obli¢je; takrat bo vsa vednost pred
menoj in v meni brezkonéni molk strmenja.

Benetke.

Stanujem v najbolj dolgo¢asnem hotelu, kar
jih ima lepa Riva degli Schiavoni. Vsi Slovenci
hodimo sem; v obednici visi podoba naSega ce-
sarja na desnici. Sobe ni mogoée najti brez iz-
urjenega vodnika. Zajirk ni ni¢ bolj dolgocasen
nego zajtrkovalci; soliden, drag in pedantiéen,
kakor gospod, ki sedi s héerko v procelju.

Fritz pride, menim, §e predpoldnem.
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potem bi bil trg Se ¢udovitejsi, ¢e mogocée, bil bi
kakor pravljica, ki so jo spletli vsi vekovi. Go-
spodiéna vprasa, ¢e se Fritz veliko peca z umet-
nostjo. Fritz sramezljivo prizna, da je umetnostni
zgodovinar. O, tudi njo zelo zanima umetnost in
leposlovje, brala je Strzygowskega knjigo Uber
die bildende Kunst der Gegenwart. Fritz trdi, da
je knjiga ni¢évredna, in tudi ona meni, da bi bila
lehko globlja, toda zanimiva je vendar. Fritz trdi,
da tudi zanimiva ni, nasprotno, da je zelo dolgo-
casna. Kakor se vzame, se nasmehne gospodi¢na,
toda njena dolZnost ni zagovarjati Strzygowskega,
ona rajSa uZiva Benetke. Snoéi so se vozili po
Kanalu, ravno ko je solnce zahajaio; hise so stale
kakor v raztopljenem zlatu. Nasprotno, meni Fritz,
&e pogledam tisto podrtijo, mislim le, kako je vse
benedko zlato splavalo po vodi. Tudi gospod je
opazil, da so palafe zapu$iene; res, umirajoca
kraljica. Gospa prosi Fritza, naj jim razkaze me-
sto, ¢e bo kako uro prost, in on jim je ves na
uslugo.

Tako je hodil z njimi, dokler nisem danes
opoldne slisal naslednjega pogovora.

»Res ne vem,« je dejala gospodiéna pri kom-
potu, »zakaj stoji toliko ljudi pred Assunto. Meni
se zdi slika naravnost dolgocasna. Predrznost je
kaj takega trditi, vem, pa ¢e hoéem biti odkrito-
sréna, moram reci, da sem bila razocarana. Ravno
to sem dozivela pred Sikstinsko Madono; élovek
si predstavlja vedno veé&, nego najde.«

»No, no,« je mrmral gospod z boje¢im po-
gledom na Fritza, »pocasi, gospodiéna, le zmerno,
Saj vendar ne mislis, da so vsi listi ljudje tepci,
ki jo hvalijo 7«

»Gospod Fritz je rekel, da so,« in ga je po-
gledala s popolnim zaupanjem. Zdelo se ji je lepo
kljubovati prepri¢anju vsega sveta in tudi sama
je bila lepa v svojem devetnajstletnem kljubovanju.

»Morda Vi drugace mislite,« je dejal pohlevno
Fritz, dasi ve, da gospod sploh ni¢ ne misli o
Tizianu, »toda moje prepri¢anje je, da Assunto bolj
hvalijo kot zasluzi. Sicer je pa to vprasanje okusa,«
je Se pristavil, ni¢vrednez.

Po kosilu sem stopil v njegovo sobo.

»Fritz, zakaj begas te uboge ljudi, ki ne zele
nikomur ni¢ hudega 7«

»Ali menis§, da sem jo res zbegal? Prosila
me je, naj ji piSem vcasi kako razglednico. Mi-
slim, da je ljubezni Zejna. Rekla je, da ni zaro-
éena in da se sploh ne bo mozila.«

»To so otroéarije. O Tizianu govorim.«

»Kaj ne vidis, da jih vzgajam? Kaj ne ves,
da je treba tej leni masi inteligence, ki ji je vsaka
lastna misel tako mrzka, najprej zmesti vse pojme,

zbegati jo do popolne negotovosti, ubiti v njej
kali javnega mnenja? Ko ne bo v teh gnilih moz-
ganih nobene misli veé, bodo zaceli nanovo mi-
sliti. Ali ti to ni popolnoma jasno ?«

»Jaz govorim o Assunti.«

»Razumem te, dragi; izrazas se precizno, o
Tizianovi sliki. Kar sem govoril danes pri mizi,
sem pripravljen vsak trenutek zagovarjati. Vem,
da so me deloma napak razumeli, toda to je po-
trebno zaradi zmede, kakor sem ti Ze razlozil,
Ali Zeli§ debate, mein Liebling ?«

»Zahtevam jo. Pojdiva v Akademijo.«

»Tudi v smrt s teboj. Pojdiva v Akademijo.«

Prijel me je pod pazduho in uravnal svoj
korak po mojem. Sigurnost njegove ironije me je
pekla, spominjam se, kako so mi bile gibéne
kretnje njegovega mladega, miSicastega telesa
zoprne, celo njegov lepi, ZenskoneZni obraz se
mi je zdel bedast in hudoben; udariti bi ga hotel
in sem mu odtegnil roko. Delal sem mu krivico,
kakor sem jih napravil v srcu ljudem Ze veliko.

V Akademiji je bilo le malo ljudi; postopali
so zdolgocaseni okrog, trudai in leni od kosila,
Sedla sva pred Assunto.

»No, Fritz 7«

»Ponavljam, kar sem dejal in kar vidim na-
novo: slika je danes zame popolnoma nezanimiva;
ne trdim, da je slaba, ampak dolgo¢asna.«

Bil je previden in se je omejil na negacijo
ter delo dokazovanja prepustil meni. Kadar ne
gre za matematiko, je to delo jako neprijetno.

»Strogo dokazati, da je kaka re¢ lepa, se ne
da. Dokazati . . .«

»Uvod je izboren,« je priznal Fritz zelo za-
dovoljno. Meni je zaplala kri v glavo.

»Dokazati morem le, da je Assunta izredno
duhovito zamisljeno in izredno smotrno delo, ter
moram rec¢i, da me to estetsko zadosti. Drugi
stavek mora$§ enostavno verjeti, ker je subjektiv-
nega znaéaja, prvega bom izku$al obrazloziti.«

»Stori to, dragi tovaris. Govori trezno.«

»Pomisli, da Zivi§ zacetkom Sestnajstega sto-
letja. (Fritz je naglo zavzel pozo zmagalca pri
Lepantu.) Kar vidi§ slik po Benetkah, so vedi-
noma v duhu Palma StarejSega, prijetni prizori
revine kompozicije, zelo enoli¢ni in bojeci; mladi
Tizian slika ravnotako. In tedaj naenkrat do-
zivi§ Assunto, Moram zahtevati, da se zamisli§
v tisti éas, sicer ne mores razumeti te velikanske
razlike. Kar je bilo prej stisnjeno v tesno scene-
rijo, se je razsirilo tu v svobodno, skoro brez-
prostorno vizijo. To je bilo veliko dejanje osvo-
bojenja (da o tehni¢nem napredku ne govorim),
prava revolucija ne le v slikanju kot roénem delu,
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ampak v slikarskem misljenju. Fritz iz zacetka
Sestnajstega stoletja bi skoprneval pred Assunto.
Mislim, da se ta revolucija ne da primerjati no-
beni, kar sva jih midva dozivela v umetnosti;
bilo je nekaj tako novega in razburljivega kakor
zatetki francoskega impresionizma. Fritz iz Sest-
najstega stoletja .. .«

»Gotovo, napisal bi knjigo o Tizianu.«

»Vidi§. In zdaj poglej sliko samo ter jo izkugaj
razumeti. Spodaj gru¢a apostolov, vsa nemirno
razgibana, poganjajo se v hrepenenju kvisku in
‘vendar trda masa, privezana k tlom. Iz nje se je
dvignila Madona, telo Se, toda reSena grude, hre-
penenje jo nese v svobodni érti navzgor. Nad njo,
v zgornjem delu slike, se zadenja breztelesnost,
vizija ve¢nosti; kori angelov so le lahen dih, kon-
ture se izgubljajo v lu¢i neizmernosti, Ali si videl
to stopnjevanje iz telesne mase v breztelesno du-
Sevnost? Glej dalje, kako je truma apostolov en
sam zgoicen nemir, koncentracija kontrapostov;
iz tega nemirnega gibanja se je izlo¢ila Assunta
v mirnem poletu, nad njo pa se neha vsako gi-
banje in preide v veénomirno bitje; v zgornjem
delu se nié veé ne godi, ampak je. Ce menis, da
sem si to gradacijo izmislil, bi te opozoril .. .«

»Ni¢ ne dvomim, da ima§ prav.«

»Dobro. Opozoriti te moram le §e na to, da
fudi raba svetlobe in sence na sliki potrjuje, da
sem Tizianovo misel prav razumel. Kakor pre-
vladuje spodaj telesnost in nemir, ki stopnjema
prehaja v mir duha, tako vidi§, da prevladuje
spodaj senca, ki se proti vrhu umika svetlobi,
dokler ne preide zgoraj v lué¢ vecnosti brez ma-
deza. Kdor se zave te genialne enote razli¢nih
elementov, si ne more niti za trenutek tajiti, da
je Assunta lepo delo, in ti bi bil veliko bolje
storil, ko bi jo bil svojim ljudem razloZzil, namesto
da dajes njihovemu neznanju in njihovi nesposob-
nosti misljenja potuho.«

Bil sem zadovoljen s tem, kar sem govoril,
¢eprav sem od zacetka mislil, da imam vec po-
vedati. Tudi izraz mi je bil neokreten, toda trdil
nisem preve¢ in ne premalo.

»Fritz, konc¢al sem.«

»Ali si Ze koncal? Dovoli mi najprej eno
vpradanje, najdraZji! Zakaj si zacetkoma govoril
o revolucionarnosti te Tizianove slike, o novem
slikarskem misljenju, zakaj si me s silo potiskal
v Sestnajsto stoletje 7«

»Zakaj?« Da, zakaj sem govoril o tem? Zveza
mora biti, toda jasna mi ni bila takoj. Ne, saj
sploh ni bilo logi¢ne potrebe! Mislim celo. .. za
zlodja, veliko bolje bi bilo, ko bi o tem ne bil
govoril. Hotel sem hitro nekaj reé¢i, da bi se ne
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zdelo, kakor bi bil premagan, pa sem se premislil,
ker sem se $e vedno kesal, kadar nisem govoril
iz najcistejSega prepricanja,

»Hotel si s tem re¢i, da so o sliki v sestnaj-
stem stoletju drugace sodili, kot sodim jaz, in da
bi tudi sam drugace sodil, kot sodim danes. Slep
bi moral biti, da bi ti tega ne priznal. Toda trdim,
da danes opravi¢eno drugace sodim, kot bi sodil
tedaj, da se je nase naziranje tacas izpremenilo.«

»Ali danes ni veé¢ lepo, kar je bilo v Zest-
najstem stoletju lepo? Ali je danes laz, kar je
bila tedaj resnica?« Ce stopi Fritz v to past, je
ujet; ne bo se mi ve¢ izvil.

»Resnica je vedno resnica, dvakrat dve se
ne izpreminja, in posledica bo vedno morala imeti
svoj vzrok. Resnica je dobra analogija za lepoto}

A. STEFIC: JOBOVA GLAVA.

ravnotako je objektivna kakor lepota. To objek-
tivno stran Assunte si mi dobro razlozil, di se
celo dokazati.«

»Torej?«

»Tezava je le ta, da ne stojim pred sliko kot
¢lovek sploh, ki je v vseh stoletjih enak, ampak
kot popolnoma izrazit ¢lovek dvajsetega stoletja,
ki je videl sto variacij Tizianove slike iz Zest-
najstega in poznejsih stoletij, ki je wvidel isto
lepoto tolikokrat ponavljano, da je nje mik izgubil
svojo prvotno razdraZljiivo sposobnost. Priblizno
tako se godi dobrim primeram, ki postanejo zo-
prne, kadar preidejo v lastnino ¢asnikarjev in
$olskih nalog, resni¢nim trditvam, ki postanejo
fraze, obrabljenim citatom. Vse to se objektivno
ni¢ ne izpreminja, toda moje razmerje do njih je
drugaéno. Kadar bo§ naroéal oltarno sliko, ali
bo§ rekel umetniku, naj hodi Tizianova pota? Ni
mogode, Tizianova reSitev problema nas veé ne
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zanima, Pravtako je z resnico; tudi v umskem
spoznavanju je uzitek, ki se menda krije z estet-
skim; toda ta uzitek obcuti§ samo, dokler prido-
biva$ nove resnice ali pa kadar je vsaj dokaz nov.«

»Ne morem ti gledati v srce, da bi videl, ée
si s Tizianovim problemom Ze res tako na jasnem.
Toda tisti ubogi ljudje, ki si jim jemal spostovanje
pred Assunto, gotovo $e niso na jasnem, zanje
je problem nov, slika nova resnica. Tvoja dolZznost
bi bila, da jim jo razloZis.«

Fritz je naéelno pobijal popularizacijo, ki da
umetnosti Skoduje in ljudem ni¢ ne koristi. Bil
je razdraZen prepir brez konca, ki pusti za seboj
v glavi praznoto in v srcu polno Zel, kakor pi-
janéevanje. Slednji¢ nisva vedela, kaj sva prvotno
trdila, in sva morala zaceti iznova. Potem je odbilo
§tiri. Odsla sva molée, vsak trmoglavo v svojih
mislih, ki so snovale nove dokaze, vse boljSe in
jasnejse. Cloveku je dobro moléati.

Benetke.

Danes so se Nemci poslovili. Imeli so le par
minut ¢éasa za zajtrk. Fritza sc vsi resniéno
vzljubili, gospa ga je prosila, naj jih obisce, kadar
pojde domov. Ko so sedaii v gondolo, sva stala
na balkonu; dokler jih je bilo videti, je gospo-
diéna mahala z robcem.

»Zbogom, detece zalo,« se je Fritz zZalostno
nasmehnil. Potem se je zasukal in sva §la. »Se
en dan naj bi bili ostali tukaj, pa bi se bil za-
ljubil. Ko smo se snoéi izprehajali po Markovem
trgu, je imela gospodiéna vlazne dlani. Vidis, kako
je vse bedasto; niti piStole nisem vreden.«

In ko sva sedela danes pred poldnevom v
dozevi palaéi, je naenkrat dvignil glavo iz Burck-
hardta in mi dejal:

»Poljubiti bi bil moral tisto dekletce. Poljubiti
na celo, kakor je tisti advokat ali lekarnar, ki
jo bo dobil, ne bo poljubil. Prav je, da je sla.«

Benetke,

od Benetk s chian-
voznjo po kanalih.

Nocoj sva obhajala slovo
tijem, sladoledom in veéerno
Potem sva Se $la na Markov trg h godbi. Fritz
ni hotel o spanju ni¢ slisati; za norca je imel
sebe in ves svet. Nezmiselno je sestavil tri itali-
janske besede in jih ponavljal ves vecer. Zagledal
je debelega Angleza, ki je molée sedel, palico
med nogami, s svojo druZino pred kavarno; hitro
je vzel Baedeckerja, razvil naért mesta in stopil
z njim k Anglezu.

»Scusi, signor. Butone vecchio uno?« in je
kazal s prstom na naért Benetk.

»I am English,« se je opraviéil gospod.

»Grazie, grazie, signor.«

Tako je z butone vecchio uno klical natakarja,
prosil ljudi ognja in odganjal nadlezne otroke.
Slednji¢ se je e pomeSal med mlado strujo Bene-
¢ank, ki so klopotale nalifpane po tlaku, in ustavil
bledo, Sestnajstletno dekletce:

»Butone vecchio uno, signorinal«

Gledala ga je mirno in smehljaje.

»Non capisce 7«

»No, signore.«

»Kaj ne ves, sestra,« je hitel po nemsko, »da
mi je Ester pisala? O, to je mocna, sijajna Zena,
sestra! Jaz jo ljubim, ali razumes, kaj je to? Ves
svet mora ljubiti Ester, sestra. Buona notte, si-
gnorinal« in jo je prijel za brado.

»Buona notte, signore,« se je smejala Bene-
danka ter ga udarila po roki

Zbogom, Benetke!

SRYEA

ZALOSTNA PESEM.

Zlozil Jos. Lovrent¢ic.

Ob beli cesti, cesarski cesti,
drog za drogom iz dalje hiti
pod vederen ¢as

v gorsko vas.

Tiho je wvse, le Zica brni:

Mati, tvoj sin

veé ne vgleda planin,

dalja mu sreéo je dala:

v €rno zemljo ga je pokopala! —

Ob beli cesti, cesarski cesti,
drog za drogom v daljo hiti
v jutranji cas.

Zica od droga do droga brni
in v svet nese glas:

Tujina materi vzela je sina,

edino oporo,

srce ji prevzela je bolegina:

k njemu je &la s prvo zoro! — —

= A
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Pise Izidor Cankar.

Benetke.

} in sva $e vedno tukaj. Sam sem wvstal
precej pozno in sem moral Se klicati Fritza. Spal
je z rokami pod glavo, zmrSenih las in zardel,
kakor spe otroci.

»Vstani, mladec, dan se delal«

»Ali moram precej vstati?«

»Kar precej.«

»Ali ni Se Eetrt ure ¢asa? Vsi italijanski vlaki
imajo velike zamude, Daj mi mojo popotno toileto
tam z umivalnika. Hvala ti, vzorni prijatelj moj.«

Vzel je ogledalo iz torbice in se pogledal,

»Grd élovek sem; oéi so mi krvave: snodéi
sem preveé pil. Ester bi me bila zalostna; prevec
je pedanti¢ne narave. Danes bom v Veroni zopet
pil in ji bom pisal, da sem.« Zatisnil je o¢i in se
smehljal.

»Ali bo§ vstal 7«

»Pet minut je Se ¢asa.«

»Jaz pojdem sam.«

»Te Zalosti mi ne bo$ napravil. Glej, ko za-
tiskam o¢i, vidim temo in srebrne Zilice plefejo
preko nje., Zdaj se je izpremenila tema v rumen-
kasto polje, ki ga preprezajo tanke, drobne éipke.
In zdaj vidim prav natan¢no bezgovo cvetje. Kaj
bi hodila v Verono? Zdaj vidim briljanten diadem

168

NA TRIGLAVU
OB NEVIHTIL

(Fot. Ant. Gregorec.)

(Dalje.)

na zelenem barzunu. Ali vidi§ tudi ti vsako jutro
in vsak vecer vse mogoce stvari?«

Vzel je se enkrat ogledalo.

»Se vedno imam krvave oéi, toda sicer sem
lep mladenié. Odloé¢il sem se, da grem v Florenco.
Vsak veéer bom pil kot snoéi in bom prisel tja
kot razvalina. Zanimivo bo.«

Tako sva zamudila vlak. Ko bi ga ne bila
zamudila, bi mi bilo zal; skoro gotovo bi me ni-
koli ne naslo tole pismo:

»Dragi prijatelj!

Grdo in nesramno je, da me vabi§ v Italijo,
ko vendar ve§, da se pojutrinjem zaéne S3ola.
Sem Ze teden dni v Ljubljani. Ko bi mi bil pisal
domov na poditnice: pridi za menoj! — bi se
nasmejal tebi in Benetkam. Tu v Ljubljani (naj
ti priznam svojo sramoto) me je, ko sem prejel
tvojo razglednico, res obsla zelja, da bi si izprosil
dopust in odpotoval kamorkoli. Vse nadloge, ki
sem se jih o poditnicah Ze bil odkrizal, so zopet
prisle nadme tisti trenutek, ko sem stopil v mesto.
Tako sem nervozen, da sem Ze tujim ljudem na poti
(sebi sem od rojstva), vso samozavest, ki sem si
jo bil doma priveljacil med kmeti, sem zopet iz-
gubil, ko sem srecal prvo suknjo, lepso od svoje.
Pogledal sem tudi Ze v gimnazijo (vsa je prepo-
jena z nekim smrdljivim oljem in se v dveh me-



secih ni mogla dodobra prezraéiti) ter sem si
rekel: dragi profesor, zopet te caka tristo dni
mozganskega rokodelstva, zopet bo treba podajati
nié za drag denar in vzgajati prihodnje penzioniste,
da si sam prisluzi§ pokojnino. (Ne smej se. Nekaj
je le narobe pri nas, sicer bi vsaj mi mladi ljudje
ne mislili tolikokrat na pokoj!) Bil sem tudi v
konferenéni sobi (zopet tisto smrdljivo olje), v
tem razmetanem skladiséu bivse uéenosti, kom-
petirajoée uéenosti (tudi jaz bom letos kompetiral).
Vse to bi se Se preneslo, ko bi le vreme bilo
lepse. Ves dan gre dez in barometer neprestano
pada; zdi se mi, da mi je tudi v glavi vse vlazno
in sluzasto. Povem ti, da me Ljubljana ubija.

Ali ves, kako sva jo ljubila nekdaj? (Ti jo
menda ljubi§ Se vedno?) Ko sem mislil nanjo iz
daljave, sem si véasi zaSepetal: bela Ljubljana —
in sem jo videl belo kot golobico, kot nevesto,
kot planjavo narcisov in so mi stopale solze v
o¢i, (Bil sem otrok.) Ti si jo imenoval matjusko
naSo in jaz sem rekel: Ljubljana, ti si nam Sion.
Ljubil sem jo vso tako, kakrSna je. Njene lepe
cerkve in tihe ulice, bele procesije o Veliki noé¢i
in svetem Telesu, franéiskansko nedeljsko maso
in postajanje na trgu po masi, dijaski flirt majni-
gkih $marnic, vso to veselo, domaco poboZnost.
Ljubil sem njene semanje dneve, smrad usnja na
Vodnikovem trgu, kruljenje pitanih svinj po Po-
ljanski cesti, tezke konje in kratkoroge, Siroko-
noge krave, ki so nam smetile ceste. Njeno
otrosko ambicioznost, uvele cvetlice na balkonih,
podasni tramvaj, promenadne koncerte in vélike
koncerte, pritisk okolice in dezele na blagajno,
reklamo in vence in vso to sre¢no nevednost;
njeno posvaljkano elegantnost, prostasko kri¢anje
na promenadi in v gostilni, nesramnost njenih
parfumov in njene dandyije.

In danes me Ljubljana ubija; ne samo mene,
temu¢ vse, ki smo jo nekdaj ljubili. Nerazumljivo
mi je skoro, kako se zgodi, da smo vsi v moévirju,
ko stopimo vanjo. Nevede in neopazno nehamo
misliti — mi mladeni¢i, ki smo hoteli vse pre-
osnovati! — Zivimo kot druge alge in se gibljemo,
kakor voda pljuska. Nekateri se iz obupa Zenimo,
drugi se iz obupa ne Zenimo. Posedamo po ka-
varnah in gostilnah, spo$tujemo starejse in zmer-
jamo mladino. Popolna skladnost je v nasih mislih,
med seboj se natanko poznamo. Moj prijatelj
dobro ve, kaj imam v Zepu, in Se bolje, desa
nimam v glavi. Bogovi nas hocejo pogubiti in so
nas udarili z vsevednostjo. Jaz govorim o vsem,
in sicer razumno (o prirodoslovju najmanj, ker je
moja stroka, kajti o tem govore drugi, ki niso
prirodoslovei, in sicer razumno). Predavam po-
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ljudno in snujem znanstvene organizacije. Mlajsi
pravijo, da je vse, kar delam, niévredno, starejsi
menijo, da je odveé, v resnici pa mlajsi Se slabse
delajo in starejsi sploh ne delajo. Jaz se nié veé
ne spoznam.

Vidis, taka je Ljubljana, mesto zdravega zraka
in kuZnega ozracja; od zraka se debelimo, z ozraé-
jem narkotiziramo misli. Taka je Ljubljana, raz-
bojnisko gnezdo postenjakov, prestolica pregnanih
kraljev, ki Zive na tuj ra¢un in od lastne zado-
voljnosti, mesto vladugarjev brez vladug, mesto
navdu$enja za vse, kar je resni¢no, dobro in lepo,
ter ljubezni za vse, kar je laznivo, slabo in grdo.
,Noro' gremo gledat v gledalis¢e, ker menimo,
da se vr§i v blaznici; na razstavo se hodimo raz-
stavljat; ,Samogovorov' §e danes ne razumemo,
paé¢ pa vemo, da Zupanéi¢ nima drZavnih izku-
genj, da je oceta zaklal, spekel in snedel ter da
je sploh velik poet; tudi glede Finigarja smo na
jasnem, da je na$ najbolj§i romanopisec, ko bi le
nosil kolar iz kavéuka in ¢emu imamo prav-
zaprav lastno ¢asopisje, ¢e se ne meni za njegovo
klet, kjer ima Ze sedem let tri Zene zazidane?
Ah, vrag me vzemi, govoriti moram naravnost,
sicer me bo§ Se ti napak razumel: Mesto, ki se
vedno smehlja, kadar obrekuje, in vedno obrekuje,
kadar se smehlja; sejmisée strahopetnosti, sra-
motni kamen odkritosrénosti, Olimpija hinavstva,
Ahilova peta brez Ahila.

Toda ti si hodil v ruski kruzok in nemara
§e vedno $&ebetas: matjuka naSa ter me obsojas.
Bojim se, da res nimam prav. (Tako me je popa-
¢ila Ljubljana.) Kadar pridem z razumnimi ljudmi
skupaj in jamem razgrajati, mi povedo, da tukaj
ni denarja, tam ni rok, ta ne ve, kako bi, in drugi
nimajo ¢&asa; da je vse dobro in da bo vse Se
veliko bolje; da smo mladi sami zabavljaéi. Naj-
prej se zacudim, potem vidim, da imajo prav, ki
poznajo Zivljenje. NajdraZzji bratec moj, vidi§, to
so prve nezne korenine, ki jih poganjam v Ljub-
ljani; kmalu se bodem veselo zibal alga med
algami.

Sicer bi pa bilo vse v redu, ko bi le vreme
bilo lepSe. Imam novo stanovanjec ... itd.

Hodil sem ves dan po Benetkah in sem bil
vesel, da sva zamudila vlak. Nikoli ne bom pre-
gledal tega mesta do konca, predolgo ga je zna-
Sala zgodovina. Truden sem; nisem zaspan, pa bi
spal. Morje je &rno in mirno, par luéi je ob obali.
Cisto tiho mi je v glavi in v srcu, kakor bi vse
misli dremale pod dobro, toplo roko; tako mora
biti podojenemu otroku. In $e to pismo.

O Ljubljana, ljubica na%a sovraZena, ali nam
ne bo nikoli bolje s teboj?
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Verona.

Spotoma sva se ustavila za par ur v Vicenci;
bila je Ze tema, ko sva dospela sno& v Verono.
Sedla sva v nerodni hotelski omnibus in ¢akala,
da krenemo v mesto. Sluga je vrgel najino prtljago
na streho voza, stopil dol, govoril nekaj z voz-
nikom, splezal zopet na streho in kmalu nato
popolnoma izginil. Fritz se je navelidal ¢akanja
in kri¢al iz voza kodijazu:

»Ali bomo tudi veerjali v omnibusu? Jaz
grem nocoj Se v kino l«

Ko¢ijaz ga ni slisal. Sluga je prikri¢al iz ko-
lodvorske veze, nato sta izginila obadva.

»Bagage,« je rekel Fritz in si prizgal cigareto.
»Zdaj se niti na Baedeckerja ne zanesem veé.
Glej, kam je naju zapeljal.« Pogledal se je v ve-
liko ogledalo, ki je zakrivalo kocijazev hrbet.
»Umil bi se bil lehko tacas,« je dejal in si po-
gladil lase.

Cez par minut sta prinesla sluga in koéijaz
velike kovéege in jih spravila na krov. V voz je
stopila mlada dama in za njo gospod. Sluga je
zaloputnil tezka vrata in sedel h ko¢ijazu; voz se
je zazibal in premeknil.

»Reci slugi, naj mi obriSe sedeZ; prasen je,«
je dejala mlada gospa, stoje sredi voza. Govorila
je nemsko.

»Cakaj, obriSem ti ga sam,« je odgovoril
gospod in segel v Zep po robec,

»Ne, sluga naj ga obrise !« je rekla gospa.

Gospod je ustavil voz in priklical slugo; hotel
mu je dopovedati, kaj je, toda mladi moz ga je
najprej debelo gledal, potem pa vtaknil glavo pod
sedez. Ni vedel, kaj je narobe,

»Ah, sedeZ mi obrisite l« je velela gospa.

»0, sissignoral«

Fritz jo je premeril vso, pogledal skoz okno,
cmoknil z jezikom in mi rekel ravnodusno: »Krasen
kolodvor !« Bilo je zopet eno izmed njegovih di-
jaskih dvoumnih prostastev, ki se jih ni hotel od-
vaditi. (Opazil sem veckrat, da je vedé sirov in
da mu to samo ponizanje dobro dé; boli ga in
ga vendar i$¢e ; rad se muci na vse naéine,) Potem
mi je Se poSepetal skoz okno: »Saj vendar ne
misli§, da je njegova Zena ?«

Bila je petindvajsetletna, trudne, skoro pre-
zrele lepote. On je bil dve leti ali tri mlajsi od
nje. Voz se je nerodno premetaval po slabem
cestnem tlaku in zavijal iz ulice v ulico brez
konca. Bilo nam je vsem muéno moléati.

»Oprostite, ali se nisva midva ze nekje vi-
dela?« je vpraSal gospod Fritza. Moral je biti
dober ¢élovek; sam je vedel, da se nista §e nikjer

videla, in nam je hotel vsem pomagati iz za-
drege.

»Ali se tudi Vi mene spominjate? Jaz sem
Vas takoj spoznal, ko ste stopili v voz. Sedeli
smo zvecer na Markovem trgu pri isti mizi,« je
odgovoril zZivahno Fritz. Lagati mu je bila res-
nicna naslada.

»Oprostite, midva sva se zvecer vselej vo-
zila po morju. Pri godbi je preve¢ ljudi.«

»Ah — tisti gospod je bil Francoz, pa Vam
je zelo podoben. Glejte, sedaj se spominjam! Ko
sem se vozil na Lido, sem Vam sedel na parniku
nasproti. Imeli ste nizke ¢evlje.«

»Navadno imam nizke ¢evlje,« se je zado-
voljno smejal gospod.

»Vi nam niste nikoli nasproti sedeli, gospod,«
je dejala gospa z mirno gotovostjo.

»Kaj niste bili v Benetkah ?«

»Pa¢, bila sva v Benetkah in na Lidu. Mu-
dila sva se tam teden dni. Bilo je krasno; to je
bil najsreénejsi teden mojega Zivljenja. Fotogra-
firala sva se pred svetim Markom in v gondoli.
Cakaj, ljubica, ali ima$ fotografije s seboj 7«

»Nimam ]IhK

»Paé, v torbici sol«

»Pravim, da niso.«

»Vem, da so. Sam sem jih del noter, ko sva
odhajala. Poglej vendar l«

»Ne bodi otro¢ji, ¢emu?«

»In ti ne premodra! Daj, da pogledam !«

Pokazal je fotografije: v temi ni bilo veliko
videti.

»Dobre fotografije so,« sem rekel.

»Slabe so in neumnost,« je odgovorila. »Ali
ne bode konca te voZnje? Daj mi Baedeckerja,
dl’agi]«

»Benetke so take, da zapeljejo ¢loveka v
neumnost, milostna gospa,« je dejal Fritz. »Ni
drugace, sicer bi ne bile Benetke., Tam Zivimo
skoro v vodi, v novem elementu. Tisti dirindaj
me vsega prevzame in pootro&i. Pisal bi pesmi
a la oslarija, splezal h kvadrigi na fasado sve-
tega Marka in med golobi bingljal z nogami, Ali
se ne godi tudi Vam tako, milostna gospa?«

»Koliko ste stari?«

»Sestindvajset let sem izgubil. Sedemindvajseto
skuSam resiti.«

»Kaj ste po poklicu ?«

»Pridtevajo me med umetnostne zgodovinarje.«

»Tako? — Ali ne bo Se konca te voZnje?
Daj mi vendar Baedeckerja sem, dragil«

Fritz si je zopet prizgal cigareto, Videl sem
ga, da motri svojo novo znanko s polzaprtim
levim ocesom in malo naprej sklonjen. To je vselej
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znamenje, da smatra soseda za sebi enakovred-
nega in da bo nesramen,

»Gospodiéna, Vi ste starejsi od mene, kajne ?«
je rekel.

»Ne, mlaj§a je. Vse to je nesporazumljenje,
Dovolite, moje ime je Winter — moja soproga
Karla. Stanovali bomo v istem hotelu, prav je,
da se seznanimo,« je posredoval mladi gospod.
Tudi jaz sem se predstavil, Fritz se je pri-
klonil.

»Ali se boste dalje éasa mudili v Veroni, go-
spodiéna 7« je nadaljeval Fritz.

Karla ga je naglo pogledala in se obrnila k
mozZu:

»V nebesa pridem prej kot v ta prasni hotel.
Tak, daj mi Baedeckerjal«

Medtem je voz prigrmel v hotelsko vezo,
sluzinéad ga je obstopila. Winter si je izbral prvo
nadstropje, midva tretje. V vratarjevi loZi smo se
razsli,

»Lahko no&, gospoda!« se je smehljal dobro-
hotni Winter in odSel po stopnicah. »Pojdiva,
Karla l«

Fritz je stopil k njej.

»Na svidenje, milostna gospa !«

»Prav ste imeli: nisem gospa. Toda svidenja
si ne Zelite, mladi gospod !«

»Zakai e

»izgubili boste tudi sedemindvajseto leto,
mladi gospod!« Odsla je mirno po stopnicah kot
zenska, ki natanéno ve, kam gre. Postave je
krasne in ima zelo eleganten potni povrinik. V
vozu sem jo prej slabo videl; obraza ni lepega.

»Ali vidi§, kako je ponosna, Verehrtester 7«
mi je rekel Fritz, ko sva §la sama v tretje nad-
stropje. »Ali vidi§, kako je visoka in imenitna?
Ali si videl, kako me je zalila? Ne vem, ali je
gos, ali genialna Zenska. Bojim se, da ni gos.«
Sel je upognjenih pleé¢ kakor rokoborec, ko se
pripravlja na naskok. Fritz je ponosen in ob-
¢utljiv in misli, da se mu mora svet pokoriti.

Umival sem se $e, ko je pogledal v mojo sobo,
Ze napravljen,

»Ne bo me k vecerji nocoj, grem v kino. Ti
bos ostal doma, kajne? Lahko noé!l«

Ni me hotel s seboj. Kadar ne ve, kaj bi, tedaj
je sam, in ¢e je v druZbi, je neznosen. Danes je
sedel zaspan in izbit z menoj na terasi pred vrati
sv. Zena (ne da si dopovedati, da so iz dvanajstega
stoletja, in trdi venomer, da so slabo kovasko
delo), se rval z veronskimi paglavci, ki so ga
prosili cigaret, fotografiral bolno dekletce, ki jo
je brat na stolu pripeljal v cerkev, kupoval kozje
mleko in se bratil s cerkovnikom.,

1

»Ali ve$,« mi je dejal, »da Winterja ni veé
v naSem hotelu? Rekel sem ti, da je ponosna
zenska. Kadar sem jaz rekel: da, ni $e nobena
odgovorila: ne — ta bi mi tako odgovorila. In
vendar — ¢e bi vedel, da je v Veroni, bi spravil
oceta na kant, toda ona bi me na kolenih pro-
sila ljubezni, kakor macka bi se metala krog
mojih nog, pred menoj bi se plazila na tleh in
mi z lasmi postiljala pot. »Pridi sem,« je prijel
umazanega fantalina za ufesa, »ali misli§, ti opica
tripolitanska, da bi tega ne dosegel? Pojdi v
cerkev in pomoli za Karlo, e bi se imela Se
enkrat srecati.«

Verona.

Fritz je iztaknil znamenit kino. Skrit je v
temi neke stranske ulice — jaz nisem znal nazaj
domov, toda Fritz se dobro orientira — in tujec
ne pride izlepa do njega. Mislim, da pri pred-
stavi ni bilo tujcev razen naju.

»Bozanstven kino,« mi je rekel, »neprecenljiv
kino. Danes imajo na programu: Quando 1" amore
muore ..., (drama emozionante). Nikar naj te ne
bo sram, Herzallerliebster. To so kulturni pred-
sodki, kar te vznemirja.«

In tako sva §la v kino, Res, to je veé kot
kino, kar obljublja program: balet, soli in zbori,
virtuozi na raznih instrumentih, prizori in pan-
tomime ter ¢udoviti barvani filmi, neizérpano ve-
selje.

»Glej, polovica je vojakov, malik moj! Naj-
prej bodo pljuvali, potem vpili in ploskali, na
koncu bodo zapeli tripolitansko koraénico. Ah,
naj te ne zenira ta zrak; ¢e bi bil Rimljan, bi
se v cirkusu ne mogel poéutiti bolje. Ah, glej
balet l«

Plesalo je pet deklic, najmlajsa Se ni bila
sedem let stara in najstareja komaj dvanajst.
Bil je ¢uden, splasen ples, zmesano stopicanje,
mahanje rok, kakor bi se vse potapljale. Za odrom
je nekdo brenkal na gitaro.

»Brave, bravel« so vpili vojaki,

»Poverine l« je rekla gospa za nami.

»Kaj posega ta Zenska v pravilni tek zvezd?«
je sikal Fritz. »Ona misli, da bodo ta dekleta
najprej plesale, potem prodajale roze, potem se
vlaéile po cestah. Poverine! Kaj jo briga? Svet
se pravilno suce, in nih¢e naj ga ne skusa pre-
sukavati. Pojdiva domov !«

Neznosen mi je bil; tudi v meni je vse tre-
petalo in truda me je stalo, da sem mol¢al. Zopet
bi ga hotel udariti. Kako ¢udno je vse to; no-
beno ¢uvstvo in nobena misel v njem ne najde
neposredne poti in vsako besedo, ki jo izrece,
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je treba zasledovati po vijugah, da se odkrije nje
pravi pomen. Bolj Zal mu je bilo deklet, kakor
mescanke, ki je vzdihovala za nami.

»Pojdiva pitl« se je premislil, ko sva prisla
mimo nizke gostilne. In sva §la pit. Po sobi so
stali prazni in polni sodi, ljudi je bilo malo,

Nalil si je kozarec.

»Na smrt, sodobnik moj, in na svidenje s
Karlo! v Florenco moram priti kot razvalina;
Ester me bo gledala in ne bo verjela.«

»Kako sta sedaj z Estero?«

»Meniva se pametno, Fritz! Ti se neprene-
homa gibljes v ekstremih. Obup in titanska samo-
zavest, ljubezen in sovrastvo, dvom in vseslutnost
si podajajo roke v tvojem srcu. ..«

»Kako si predstavljas to figuro?«

»Pusti figuro in ne pij tolike! V neprestanem
boju s samim seboj in s svetom gubi§ delavne
dneve in no¢ni pocitek, se vzgajas za brezko-
ristnega ¢loveka, pripravljas za brezdelje, in mislis,
da so aforizmi, ki jih s tezavo narejas, res veé
kot igrac¢a, Sam ve§, da vse tvoje modrovanje in

IZ NOVOODKRITEGA DELA POSTOJNSKE JAME.

»Zelo enostavno, Jaz pravim: Pusti me, ne
ljubim te ve¢. Ona mi odgovarja: Ne razumem
te, v Florenci se bova pogovorila, Jaz jo rotim:
Pusti me, dokler te ne drzim; smrt ti bo. Ona
mi nanovo odgovarja: Nemiren si in iz ravnovesja;
ne pustim te, dokler te morem drzati.«

»Ali bi se ne znal umiriti, Fritz? Ali bi ne
mogel najti ravnovesja?«

»Kako, zdravilna roza moja? Ali ves ti leka,
vsevedni? Razodeni mi skrivnostni sok, ¢udo-
tvorec, dobrotnik!«

samorazkrajanje splahne, kadar izku$a$ razumno
govoriti; kadar si sam v sobi, leno polega$ in pre-
ustrajas svel; ¢e potem stopis na cesto, vidi§, da
je svet drugaéen, kot si ga predstavljas, in samega
sebe ne pozna$.«

»Leka, leka, éudodelnik!«

»Uredi svoje misli in Zivljenje. Bodi skladen
sam s seboj, zivi vsega ¢Elovekal«

»0, poznam te, konjederec, poznam tvoje
mazilo. Vse svoje sile, duine in telesne, naj skladno
razvijem. Naj bom élovek krepkih misic, trdnih
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zivcev, clovek, ki ljubi, jé in pije normalno, ki
misli trezno, ¢uti posteno, ravna praviéno. Neéem
tvojega zdravila, zdravnik! Vem, da bom poginil
te bolezni, pa jo ljubim, kakor mati otroka. Ljubim
ta veéni nemir, &uvstveno razdrapanost, ljubim
glavobol in besede brez zveze, svoje vseslutnosti
bi ne zamenjal za vsevednost. Ljubim ga, ki me
tepe in zanic¢uje, in Se bolj ljubim sebe, ko se
tepem in zani¢ujem. Bolj sem srecen v tem boju,
vetni revolti in bolj zdrav kot zdravnik.«

Bil je ves zardel. Pil je preveé.

Ko sva v njegovi sobi pokadila cigareto in
se razhajala spat, mi je e dejal:

»Vse govorjenje je bedasto. Ko bi ne imel
vere v Boga, bi niti trenutek ne pomisljal in bi

si nastavil tale browning na sence. Vidi§, poéilo
bi prav tako in Skode bi bilo tudi komaj kaj
ved,«

Sprozil je skoz okno; stekla so zazvenketala
po tleh.

»Konéni eiekt je dobro premisljen, Fritz.«

Obrnil mi je hrbet; sramoval se je in je tiho
odgovoril:

»Ce mi bo§ hotel brati v srcu, bom morda
bolj efektno konéal in drugam meril. Pojdi spat;
ne gubi delavnih dni in noénega pocitka.«

V tem trenutku je vstopila v sobo prestraiena
sobarica.

»Revolver se mi je sprozil, gospodi¢na. Ubil
sem okno; to pride v moj radun.c

GOSPOD MATEVZ IN NJEGOVA ZGODBA.

Spisal Ivan Cankar.

eznaml sem se bil po nakljuéju, ne vem vec,
R kije in kako, s starim gospodom, vpokojenim
profesorjem. Kako da se je pisal, sem po-
zabil, ime pa mu je bilo Matevz. Sesla sva se
pozneje 3e veCkrat v prijazni krémi zunaj mesta,
kamor je zahajal ob lepih dnevih, »da si razmaje
te vraZje noge«. Bil je v mnogih ozirih spodoben
in celo prijeten gospod. Precej rejen, Ze nekoliko
osivel, zalitih, zdravih lic in drobnih, mezikajo¢ih,
dobrodusnih o¢i, ki jih je skrival za ¢rnimi na-
o¢niki, kadar je brila burja, ali ¢e se mu je ble-
§calo. Malo preve¢ zgovoren je bil; teklo mu je
kar tako, brez napora, tudi brez vsake prave
smeri; zdaj se je obrnilo na levo, zdaj na desno;
in €e je kdaj nenadoma zadel ob plot, da ni mogel
Cezenj, se je brez skrbi in zadrege vrnil po prejénji
poti, kakor da se ni bilo pripetilo nié nerodnega.
Poslusal sem ga rad in verno, kadar je pripove-
doval o davnih &asih, o ljudeh, ki so jim Zivela
komaj Se imena, o tistem zivljenju, ki se nam,
hlastno in slepo Zive¢im, zdi samo $e kakor
napol zabledela podoba na steni, ki pa vendarle
Zivi v nasi krvi ter nam naskrivaj narekuje besede
in dejanja. Ob takih urah sem slonel za mizo tih
in zamaknjen. Res je bilo treba ¢asih zaradi ene
same jagode lomiti in sekati skozi go§éavo besed;
ali v nasih krajih se &lovek takemu opravilu ze
zgodaj privadi.

Nekoé¢ me je povabil s seboj v mesto; rekel
je, da ima doma imenitno staro slivovko. Sel sem
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rad, ker sem bil radoveden, kako domujejo stari
samci. Stanoval je v svoji hisi, velikem, starinskem
poslopju z obSirnimi, mracénimi veZami, strmimi
stopnicami in vlaZnimi hodniki. Zdelo se mi je,
da sem Ze videl to hiSo — tam kje v starih po-
vestih, Tudi stanovanje samo je bilo mraéno, di-
galo je v njem po plesnobi in vse je bilo kakor
s pajéevinami premreZeno. PohiStvo je bilo iz
davnine, mrko in pusto, nekako zakrknjeno, brez
besed in brez smehljaja.

Ko je bil gospod Matevz zaprl duri za nama,
se je ozrl po izbi s sreénim, veselim pogledom,
lica so mu Zarela in zakrilil je z roko.

»To je moj dom, gospod pisatelj .
kajbica, moja kajbica, gospod pisatelj!«

Malo neprijetno mi je bilo, da me je nepre-
stano klical za gospoda pisatelja; hotel je po-
udariti, da on, razumen c¢lovek, ve in uvazZuje,
kaj se to pravi, pisatelj; in tako je ozaljal z
»gospodom pisateljem« sleherni stavek; ¢e ga je
bil pozabil koj ob zaéetku, ga je privesil koncu,
da bi ne bilo zamere.

»Moja kajbical« je ponavljal, mezikal ter si
mel roke. »Ali se Vam ne zdi, gospod pisatelj,
da ¢lovek ... no... takorekoé... da Se svoje srce
odklene, kadar odklene duri svojega doma? ...
No ... sedite, gospod pisatelj, tja seditel«

Pogreznil sem se v naslanjaé, kjer je morda
pred sto leti, v dneh Napoleonovih, sedel mladenig,
ded gospoda Matevia, ter sanjal o slavni Iliriji.

" moja
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S POTL

Pige Izidor Cankar.
Lago di Como.

> Pritz je odSel véeraj popoldne naravnost v
Milan, mene so opravki klicali v Como.

o= Vecer je lep, ves senc¢nat in molée¢ kakor
zalostna ljubezen; popotniki na parniku govore
tiho, strme na bregove jezera s polzaprtimi oémi,
vse je kakor sre¢na trudnost ali neizrazen, nem
uZitek; kadar zatuli stroj, se zdrznemo. Razpel
bi roke po klopi in dihal brez misli.

Ves denasnji dan je bil prijeten, v zraku je
neka sladka soénost, ki jo skoro ¢utim na jeziku
in v vsem telesu. Zbujal sem se zjutraj v Veroni
pocasi, stopnjema, kakor bi korakoma hodil iz
teme proti svetlobi; é&util sem skoz zaprte veke
jasno nebo, kakor éutimo v snu nad seboj ljubeé
pogled, ki se skrivaj vtihotaplja v telo in duso
in s svojim nasmehom vse zjasni v njej. Ko sem
vstal, sem pospravil in $el Se enkrat na Piazzo
delle Erbe po slovo od Verone.

Bilo je $e zelo zgodaj, ljudi malo na ulicah.
Piazza je bila polna zelenjadi in roZ, jesenskih in
drugih, ki so jih okoli¢anke hitele polivat pri stari
fontani sredi trga. Vsa tla so bila mokra, v zraku
dobri vonj vlaznega prahu, davne palade tihe in
zaprte v rdeckasti svetlobi prvega jutra kakor
okamenele v snu ali kakor bi Zivele v topi pa-
sivnosti nerealno Zivljenje brez &asa; kar je starih
razdrtih fresk na njih, so le e meglen spomin na
stvari, ki jih nikoli ni bilo. Sedel sem pred vrata
bara sredi i{rga in si naroéil café espresso; disal
je po Spiritu in se éudno mesal v dremotnost misli.
Kako dobro je sedeti pred barom in piti café
espresso, nebo pred seboj, jasno in globoko kakor
lepo oko, ki ti je tuje.

Podasi je zacel trg ozivljati. K sosednji mizi
je sedel popotnik, si naro¢il kavo in razgrnil plan
Verone pred seboj. Mimo je priSel decek s kosaro
na roki in tanko cigareto v ustih: ustavil se je
pred mojim sosedom:

»La tomba di Giulietta 7«

Ah, ta tomba di Giulietta! Ves popoldne so
me preganjali veronski postopadi s tem vprasa-
njem in res sem se Ze bal, da jo pojdem obiskat,
toda slednji¢ sem mislil, da je dovolj, ¢e grem do
Julijine hige. Stoji v stranski ulici, ¢rna in visoka,
in prav v vrhnjem nadstropju je balkon; z njega
je Julija govorila Romeu. In ko sem davi v snu
dihal to jasno nebo veronsko, sem naenkrat stal
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(Dalje.)

pred Julijino hiSo z mnogo drugimi ljudmi, ki sem
jih poznal. Bili smo pod balkonom in gledali gor,
ki je z njega Julija govorila Romeu, vsi ena sama
brezobli¢na tvarina. Tedaj se je iz nje izloéil Peter
Bohinjec in je rekel:

»Kako je pravzaprav Romeo prisel z balkona
na cesto? Previsoko je.«

»Neumnosti se mi bledejo po glavi; ¢as bo
vstati,« sem mislil in spal dalje, globoko oko neba
nad seboj.

»Daljna je cesta in mnogo je poti,« je rekel
Ksaver Mesko; tudi on se je izloéil iz brezobliéne
tvarine. »Hrepenenje nas vodi iz vecnosti v vec-
nost ...«

»Kaj bo to?« je rekel Peter Bohinjec in je
pljunil. »Kako je priSel na cesto in kako je prisel
gOl" 2«

»Enostavno vendar,« se je izloéil iz brez-
obli¢ne tvarine Oton Zupan¢ié. »Razkoradéil se je,
stopil si na rame in se pognal kvisku. Ko je hodil
dol, se je obesil na lastne pete, se zavihtel in
skoéil na tlak.«

»To ni mogoée,« sem si dejal.
netkah in se mi sanja.«

»To ni mogoce,« je ponovil Peter Bohinjec.
»Povedati se mora tako, kakor je bilo. Pogledati
bo treba v arhiv Julijine druZine, kako je prav-
zaprav priSel gor in kako je priSel na cesto.«

»Zbudilo se je hrepenenje v njegovem srcu,
kakor bi se prizgalo solnce sredi polnoéi, in je
bil gori,« se je izloéil iz brezobliéne tvarine Ivan
Cankar. »Ugasnilo je hrepenenje v njegovem srcu,
kakor bi se utrnilo solnce sredi poldneva, in je
bil na pra¥ni cesti, truden popotnik. Mimo njega
se je pripeljal obtovorjen voz. Goloroki voznik je
poéil z bi¢em, in mu zaklical: Kaj kolovratis po
mestu, negodnik? Spat pojdil«

» Arhiv moramo pogledati,« je dejal Peter Bo-
hinjec. »Drugace je bilo.«

»Bilo je jutro, na vzhodu so goreli oblaki s
prikritim ognjem,« se je izlo¢il Salezij Finzgar.
»Romeo je stal na balkonu, ozarjen od jutranjega
svita, lep kot mladi kralj, ki stopa v osvojeno
mesto. Odpel si je s pasa lestvico, spleteno iz
vrvi, jo nategnil z misi¢asto roko, ali bo nosila
tezo mladega telesa, jo otvezel na okno in Se
enkrat poljubil Julijo. Ni bila urna noga Se na
sredi poti — ko se vrv utrga — Julija vzklikne
in iztegne roke kakor v pomoé — toda kaj je

»Spim v Be-



orlu, kljubovalcu viharjev, spustiti se iz oblaka v
ravnino 7«

»Stare zapiske bo treba preiskati,« je rekel
Peter Bohinjec in se je potopil v brezobliéno tva-
rino. Nad mano se je sklanjalo nebo in njega
dobri dan.

Kako je to vse dale¢, dale¢ in tuje in brez
zmisla. Kako dobro je sedeti pred barom in piti
café espresso, brez misli in brez spominov, po-
zabiti na vso literarno revi¢ino in dihati jutro in
svezi vonj vlaznega prahu, slajsi od Shakespea-
reja; ko bi prisla Julija, od neznih src objokovana,
od pesnikov opevana, iz stranske ulice in krenila
srameZljiivo mimo bara proti cerkvi, bi, mislim,
ne odprl oéi in bi se ne genil. Iznad hi§ je &inil
prvi solnéni Zarek na trg, se ni zable$¢al v oceh,
obsla me je Zarka slepota. Kako dobro je sedeti
na Piazzi delle Erbe, zelenjad in roZe pred seboj,
od solnca ogrevan, in biti en sam izgubljen odsev
jasnega jutra, ki brezskrbno zivi, dokler mu je
Ziveti sojeno.

Palace so stale Se vedno neme v ekstati¢ni
okamenelosti, zaprte, slepih oken, spomin davnih
fresk je bil na njih Se bledejsi. Zacele se bodo
kmalu odklepati, okna bodo oZivela, kakor nekdaj,
ko so freske e bile resniénost, ko je stopila mlada
plemkinja ali milostna gospica k oknu, se ozrla s
svojimi dolgimi, ozkimi oémi po trgu in se potem
obrnila v sobo, da obleée svilo in brokat, kakor
pravijo. Pravijo tudi, da se je mazilila z drago-
cenim oljem, se kopala v jutrovskih disavah, bren-
kala na citre in pela s tankim glasom in sanjala
o ljubezni; v njeni sobi je bil pozlaéen strop in
bela svilena postelja s teikimi zastori. Vse to ni
res, zivelo se je tako, kot zivimo danes; palace
so ostale, ostalo je v njih zlato in ostal brokat,
pa srca so umrla in njih veéni nemir, slepo plju-
skanje strasti, muke ljubezni, trpljenje negotovosti,
bridkost vsega miéljenja in obupujoce upanje. Pa-
lace laZzejo, Nekoé sem videl v majhni furlanski
vasi zbirko mumij nekdanjih velikasev; bilo jih
je mnogo, vse dobro ohranjene in zelo zanimive,
skoro zive, v tisti ledi, kakor jih je zalotila smrt.
V kriku odprtih ust ali kréevito stisnjenih v one-
moglem odporu, bolestno zvitih udov ali v grozi
toge iztegnjenih, v boju vdano ugaslih oéi ali pre-
plaSenih in §iroko razprtih. Palace bi morali oblju-
diti s temi mumijami, da bi dajale resniéno pri-
¢evanje o preteklosti.

Pa vse 1o je dale¢, dale¢ in ni potreba misliti
niti na Zive ljudi, niti na mrtve. Dobro je sedeti
na solncu, ko toplota pronica v kri s tihim, ne-
izraznim blazenstvom, ko je v glavi Zarka slepota
in je ves trg prepojen z vonjem vlaznega prahu.

Popoldne smo se vkrcali v Comu. Popotnikov
ni ve¢ mnogo, pa se Se selijo iz Coma v Lugano
in nazaj. Tezaki so zlozili velike koviege v med-
krovju, vse oblepljene s hotelskimi markami. Na
trgu je stal trop ljudi, ki so nas gledali odhajajoce,
v bliznjem hotelu sta sloneli na balkonu dve hisni
v belih havbah in z belimi predpasniki, tam dalje

. s0 v kavarni pili ljudje kavo in brali éasopise,

prihitel je Se pozen popotnik preko trga, potem
je stroj zazvizgal, mesto se je jelo pred nami ne-
opazno sukati in je ostalo nekje z ljudmi in tezaki
in hisnami in kavarnami, kakor izgine pastir, ki
sredi polja maha brzovlaku v pozdrav in smo mu
odzdravili. Cudno je, da se izgubljamo tako drug
mimo drugega in mimo dnevov in mimo Zivljenja,
vsak s svojo in vendar isto bridkostjo, vsak s
svojim trpkim veseljem.

Sedaj je Ze vecer, senénat in molée¢ kakor
zalostna ljubezen. Solnce, ki je popoldne Se pri-
pekalo, zahaja, njega Zarki se nam vsesavajo v
kri kakor lek in v duso kakor odpuiéanje po
velikem grehu. Razpel bi roke po klopi, pregnal
vse misli, ki se zvijajo po moZganih kakor ranjene
jegulje, zadavil stoglavo strast izpraSevanja, ubil
samoljubje in vse Zelje, izpodkopal temelje trudnim
uram brez zakljuckov, Zivel kot zivi trava na teh
comskih pasnikih, visel nad Zivljenjem kot vise te
comske vasi na pec¢inah nad jezerom, ves dan
ogrevane od solnca in brez zavesti svoje siroma-
§¢ine in razdrapanosti. Pa saj je tako! Mirni hribi
drée brezglasno mimo nas, ladja se nalahko stresa
kakor zibelka, solnce se potaplja vedro kakor
élovek, ki je svet do konca spoznal in ga prav
zato vzljubil, ki je mnogo videl in ljudem z na-
smehom odpustil vso Zalost in radost, ki so mu
jo dali. V zilah nam utripa zadnja toplota in v
oéeh nam je zadnja lué. Zraven mene sedita brat
in sestra; on je bolan, jeti¢en, naslonil je glavo
na njene prsi in gleda srepo v obal, ki beZi mimo,
in v solnce, ki zahaja. In tam sedi siva AngleZinja,
bere Baedeckerja, pogleduje hribe, i5¢e na karti
in zopet bere Baedeckerja; doma bo pripovedo-
vala vnukom. In tam dalje sedi podlistkar in si
zapisuje notice. Ravnokar je vstopila druZinica
— bila je na izletu ali na obisku ali je tu doma
— pestunja z otrokom v blazini, gospod in gospa.
Na ladji so nasli zdravnika znanca in ta pravi
gospe:

»Ali ima otrok mosljo?«

»Navadil se je nanjo in sedaj ga ne moremo
odvaditi.«

»To je slabo.«

»Ah, vem, da je slabo. Pa kaj hoc¢em 7«

»Tako se vzgajajo prihodnji kadilei.«
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»Ah, kaj hoéem 7« Gospa je mlada in moéna;
to je njen prvi otrok, imela jih bo $e veliko,
zdravih in veselih. Ko gre zdravnik pro¢, vprasa
moza:

»Ali je res tako slabo?«

»Kaj jaz vem? Sicer pa takemu kmetavzu ne
skoduje, ¢e bi razbeljeno zZelezo poziral; prehladi
se kvedéjemul«

»Kaj je mali kriv, da je rojen na kmetih?
Zakaj mu vedno o¢itas, da je kmetavz?« Gospa
je resni¢no Zalostna. »Ana, ali mu ni prevroce ?«

»Seveda mu je prevroée v blazini,« pravi pe-
stunja. »Dovolj je velik, da bi nosil obleko.«

»Vem, pa se bojim, da se bo prehladil. Ti,«
pravi mozu, »napravili mu bomo obleko in se
bomo fotografirali, ali hoged ?«

»Se bomo pa fotografirali.«

»Ali meni§, da mu moslja res ne $koduje 7«

»Nas je bilo sedem doma in smo poceli, kar
se nam je ljubilo. Komaj sem shodil, sem ze s
hruske padel.«

»Ali se ti ni ni¢ zgodilo? Mati se je ustra-
sila, ne 7«

»Mati ni imela ¢asa, da bi se bala za nas.c

Ko je prisel zdravnik zopet mimo, ga je gospa
ustavila:

»Gospod doktor, mosljo vsak dan desinfici-
ramo. Ali je to dovolj?«

»Bolje je, ¢e je sploh nima.«

»Ah, vem, pa kaj hoéem 7«

Starejse gospe se ji z one strani smehljajo
kakor sestri, gnane od materinskega instinkta, ki
vse zene druzi in zbliZuje, jeti¢ni brat $e vedno
srepo strmi v obal, ki bezi mimo, in v solnce, ki
zahaja, AngleZinja je zaprla Baedeckerja in misli,
kako bo govorila vnukom, na desni plove mimo
nas izletnis§ki parnik, ves okraSen s pisanimi za-
stavicami in poln otrok, ki nam mahajo z robci,
in vse ostaja za nami v senci in solnce tone, tone,
Na krovu ni skoro veé slisati besede, vse je kakor
sreéna trudnost polnega Zivljenja. Razpel sem roke
po klopi in plul v te hladne sence, vse za seboj,
vse pozabljeno, v srcu le srea, da Zivimo.

Laino.

Nastanil sem se za nekaj dni tu v tej gorski
vasi v Joall Intelvi in Zivim feasko Zivljenje. Zraka
dovolj, sira preve&, pedenih vrabcev in polente
od sile. Moj gostitelj don Pietro se trudi na vse
nacine, da bi mi ustregel; neprestano me izpra-
§uje, kaj jemo na Kranjskem zjutraj, kaj opoldne,
kaj zvecer, ¢e spimo po kosilu, ¢e pijemo &érno
kavo, ¢e imamo rajdi bela ali rdeca vina, kdaj
hodimo k poéitku in kdaj vstajamo. Juha se sicer

kuha na odprtem ognjiséu in didi po dimu, toda
obednica je velikanska dvorana, vsa poslikana s
freskami iz zacetka osemnajstega stoletja. Cudno
¢uvstvo me obhaja, kadar jem smrdljivo salamo,
nad menoj pa plava nebo z giganti in geniji in
putti in vso neizérpno mitologijo tistih ¢asov.
Fritz je v Milanu. Nesrecen mora biti, ker
nima nikogar, da bi ga posludal, in le tej samot-
nosti se imam zahvaliti za dolgo pismo, ki mi ga
je pisal v Laino. V uvodu me obliva z dobrohot-
nostjo, obsipa z najizbranej$imi izrazi prijateljske
neznosti, utaplja v brezmejno morje svoje ljubezni.
Neskonéno samozadovoljnost vidi v teh dobro
premis$ljenih frazah, ki teko kakor bi bile nepo-
sredne; iz teh vrtincev besed gledajo njegove lepe
rjave o€i in mi pravijo: Saj imam moé¢ besede,
ali ne? Natantno ga vidim, kako gre po sobi
smehljaje gor in dol, kadar se mu posred¢i izredno
eleganten logicen skok. Vse, kar dela, govori in
misli, kadar jé ali se umiva, vse mu je vaja. Za
dobro zasukan stavek bi dal leto Zivljenja. Veli-
kansko mora biti njegovo slavohlepje; mislim, da
je to klju¢ vseh njegovih skrivnosti; morda se
tega zaveda, morda ne. Za novo senzacijo ali za
nov izraz bi se dal zapeljati v najhujSe grehe;
pripravljen bi bil ubijati, ¢e bi potem mogel za-
grabiti enega naglih utripov svojega éuvstvovanja
in ga ukleniti v besedo. Izgubljenec bo v Zivljenju,
¢e mu nebo ne izkaZe izredne milosti. »Stanoval
sem najprej v hotelu,« mi piSe, »toda bil je pre-
blizu kolodvora; lokomotive so tako tulile, da se
ni dalo ne bedeti, ne spati! Sedaj sem v prav
liéni penziji (majhne mize in roZe). Za soseda
imam pruskega barona, ki mi vsak dan nanovo
pripoveduje, da v Italiji ljudje preveé mlaskajo pri
jedi in da moram iti pogledat Capri; on je tam
odkril novo votlino, znamenitej§o od plave, in bo
o njej objavil podlistek v Berliner Tagblattu. Na-
sproti mi sedi neki Italijan, ki ne pljuje, pa¢ pa se
brije na §tirinajst dni enkrat; ravno véeraj je prisel
zopet obrit v obednico in smo se vsi oddehnili.
Sicer so veéinoma Francozi; imamo vitko Fran-
cozinjo, ki potuje sama, sedi najdelj v kadilni sobi,
dobiva mnogo pisem in nekatera neodprta seZiga
ter je sploh izredno koketna. Hotel sem ji Ze pri-
nesti roz, a sem se premislil in sem pisal Esteri.
Ne ve§, kako jo ljubim, to svojo malo Ester!
Ni ga klicaja, da bi ti to povedal, izmisliti bi si
moral novo loéilo. Kadar sedim sam zveéer v sa-
lonu in je poleg mene prazen naslonjaé, si pravim:
Tu bi lahko sedela Ester, tu bi poé¢ivala njena
ozka roka, tako bi naslonila glavo in bi mi govo-
rila. Kadar vidim lepe roZe, si pravim, da bi jih
kupil in se zjutraj tatinsko priplazil pred njena
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vrata, jih tiho odprl in vrgel velik nezavezan
Sopek na njeno postelj, ko $e spi; morale bi biti
§marnice, lilije, vrtnice in mnogo hiacintov; Ester
bi bila huda in bi me ljubila Se bolj. Bil sem
dvakrat v Breri in moram reéi, da sem Sel iz
vsega tega bogastva barv in misli ravnotako
reven, kot sem priSel. Ni je Estere, da bi mi po-
kazala pot do spoznanja. Vse te nestete slike so
mrtve in moi¢e kakor grobovi, ki je v njih Ziv-
lienje Ze zdavnaj strohnelo. Naravnost groza me
je teh barv in vse se mi studi. Poizkusil sem
brati nekaj novih knjig, pa so prazne; z neiz-
mernim trudom z vseh vetrov znesene besede, ki
naj bi opisale neopisne stvari ali take stvari, ki
jih ni. V tistem razpoloZenju sem, ko mislim, da
imajo oni tepci prav, ki trdijo, da smo bolni, da
nam je misljenje zdrknilo iz srediiéa, od narave
dolocenega. Zopet enkrat mislim, da blaznim,
kadar izkuSam vdreti v mraéni dom svoje duse,
jo prijeti in vreci na svetlo, da si jo ogledam pri
solncu. Z eno besedo: stavljam si vpraSanje: zakaj
umetnost? V takih trenutkih potrebujem Estere;
samo ona je znala mojemu duhu dati tisto vibri-
ranje, ki mu je naslo pot do lepe podobe in dobre
knjige; vpric¢o nje sem véasih naenkrat izpregledal,
videl sem stvari, ki bi jih sicer nikoli ne bil; z
eno besedo je znala dvigniti mojo perceptivnost
do najvi§je potence in me spraviti v tisti umski
delirij, ki izpreminja vekovite uganke v naste-
vanko. Ko bi ona bila z menoj v Breri.

Bog ve, kaj delag v Lainu in ali te zanima,
koga ni v Breri? Morda te bolj zanima, da sem
tam videl Karlo, pred tisto Leonardovo risbo
Kristusove glave — saj se je spominja$ iz repro-
dukcije ? Verjemi mi, da sem prebledel, ko sem
videl njen lepi, skladni hrbet. Stopil sem k njej
in sem ji rekel:

— Leonardo je bil dober risar, milostna gospa,
ali se Vam ne zdi?

— Zmenila sva se Ze, da nisem gospa, mi je
rekla, Kak Leonardo ?

— da Vinci vendar.

— Saj to ni njegova risba! Tole Kristusovo
glavo menite paé?

Vrag me vzemi, polotil se me je strokovnjaski
napuh, prizanesljivo sem se nasmehnil in Ze sedaj
me je sram, kako sem bil profesorski, ko sem ji
rekel: Te grobe c¢rte s svinénikom so seveda
poznejSe, sicer pa nihée ne dvomi, kolikor mi je
znano, da je pravi Leonardo. Tudi Wolfflin je ob-
javil sliko v svoji knjigi kot Leonardovo.

— Woliflin naj objavlja, kar ho¢e. To ni Leo-
nardo. Saj vidite, da je risana od desne na levo?
Leonardo je delal narobe.«

Dragi, to je tako jasno in zanesljivo, da ni
bilo mogoc¢e ugovarjati. Zbal sem se zZe v Veroni,
da Karla ni navadna gos, in danes bi Ze trdil,
da je res genialna Zena. ’

— Utegnete imeti prav, sem menda zjecljal.

— Tako je in ni¢ drugace. Na svidenje, mladi
gospod, Se v VaSem sedemindvajsetem letu, de
mogoce. Moram iti, Winter kupuje fotografije.

In je 3la, ponosna in imenitna. Zdaj ti pri-
segam, da bom ruiniral ofeta in da me bo na
kolenih prosila ljubezni; s pestjo jo bom udaril
za vrat, kadar me bo hotela poljubiti; kadar mi
bo pisala pismo, ji bom odgovoril z razglednico,
kot jo posiljajo korporali pericam. Ta zenska ni
gos. Snoéi sem Sel, da ubijem veéer, v Trianon.
Bil sem sam v loZi, toda meni nasproti je sedela
ona z Winterjem. Prijateljsko mi je prikimala, jaz
sem jo prezrl. V pavzi je poslala sluga k meni
— ti ljudje so strasni v svojih rdeéih frakih in
s svojimi starikavimi obrazi — naj jih obis¢em v
lozi, Priklonil sem se Winterju in sem slugu rekel,
da ne utegnem. Vrgel sem se v dolgo¢asen po-
govor z demimondko, svojo sosedo; stara je bila
in slabo parfumirana; menim, da se Ze potaplja.
In potem je prisla Karla sama k meni.

— Ali nas res ne obis¢ete? Moj moz se Vas
dobro spominja in bi rad govoril z Vami.

— Dober spomin je dobra lastnost, milostna.

— Tudi jaz malokdaj kaj pozabim. Ali Vam ni
dolgéas samemu ? Plesalke so slabe, plesalei komaj
za spoznanje boljsi.

-— Ni mi dolgéas, saj imam druzbo, in sem ji
pokazal svojo sosedo.

— Bojim se, da je dolgocasnej$a od predstave.

— Ali ljubite dober ples, milostna gospa? Ali
ste Ze tudi plesali v varietéju? (Bolj grob nisem
mogel biti; videl sem, da je za hip prebledela.)

— Ne, na odru Se nisem plesala, toda v Ber-
linu smo prirejali diletantske domacée zabave.
(Mislim, da je Poljakinja; Berlin izgovarja zelo
mehko, nekako Berljin.]

In sedaj ti priznam, dragi, da sem 3el slednji¢
Winterja obiskat in da sem ju spremil v hotel.
Cez nekaj dni gresta v Palermo, Winterju je pre-
hladno tukaj. Motil si se, ko si rekel, da Karla
ni lepa; izredno je lepa. Ko smo danes po kosilu
pili skupaj kavo v galeriji Viktorja Emanuela, so
se ljudje ozirali za njo. Winterju se to zelo
dobro zdi —«

Laino je daleé¢ od Trianona in galerij, Tu
jemo sir in peéene vrabce s polento, obednica
nam je poslikana s freskami. Snoéi nas je obiskal
stari doktor Conti; slep je, in kadar hote reéi:
razumem, pravi: vidim. (Dalje.)
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Pige Izidor Cankar.
Laino.

K ficeraj sva stala z don Pietrom na hodniku
2" in ¢akala, da pozvoni k nedeljskemu po-
3 ”v’ poldanskemu opravilu, ko sem opazil, da
prlha]a po cesti proti Zupni$¢u Fritz. Pohajko-
val je kakor na promenadi in je bil tako tudi
napravljen; Lainci, ki so vajeni le turistov, so ga
zacudeno gledali; niti svilenega vijoli¢astega robca
ni pozabil vtekniti v vrhnji Zep. Ko je naju za-
gledal in pozdravil, me je don Pietro vprasal:

»Kdo je to?«

»To je moj popotni tovari§, ki sem ga pustil
v Milanu.«

»Ali je Nemec?

»Nemec je iz rajha.«

»Kako je lep! To je prvi Nemec s éloveskim
obrazom, kar sem jih videl. Ali pride sem 7«

»Bojim se, da pride sem.«

»Zakaj se bojite? Ni dober élovek? Je veren?«

»Mislim, da je veren.c

Res me je obslo neprijetno in neopredeljivo
cuvstvo, ko sem ga nenadoma ugledal na cesti.
Kakor bi se odprla pred menoj velika valeéa praz-
nota. Veckrat se zgodi tako, kadar se sre&ajo ljudje.
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(Po narodni pravljici.)

(Dalje.)
ki so si dobri, pa ne popolnoma odkrito-
sréni: naenkrat si stoje nasproti in si nimajo

ni¢ povedati. Tudi sem se ga skoro zbal v tem
tihem kraju, kjer malo in pametno govorimo; ne-
prijetno mi je bilo, da hodi s tako samozavestno
malomarnostjo in da ima vijoli¢ast robec na prsih,
Prihajal je in ni spadal sem. Bil je tuj in v ne-
soglasju z okolico in s smerjo, ki so jo hodile moje
misli, odkar se nisva videla. Toda medtem je
vstopil.

»Ali se sploh ne misli§ veé geniti iz Laina 7«
mi je dejal, ko mi je stisnil roko. »Jaz sem v
Milanu iz obupa Ze visel in so me v zadnjem
trenutku resili.«

»Meni je tukaj dobro,« sem dejal; don Pietro
me je hvaleino pogledal.

»Kraji so prelepi. V Argegnu sem videl hotel
prav ob jezeru, z velikim vrtom tik vode, polnim
sen¢nic in hladu; star pes postopa po njem in
oblaja vsakega gosta. Naroé¢il sem si za nocoj
sobo s pogledom na jezero. Prihodnjo pomlad bom
ostal tam z Estero cel mesec,« je pristavil po
nemsko.

»Soba bo pa¢é morala sama gledati na jezero,
gospod,« je dejal don Pietro, »Nocoj boste spali



pri nas, ée Vam ni moja hifa preskromna. V
tujski sobi sta dve postelji in ena je $e vedno
prazna. Ne, ne, gospod, to je zmenjeno! In sedaj
me bosta oprostila, kajti pozvonilo je v cerkev.
Cez pol ure sem zopet tukaj, ¢e Vam ni moja
drudéina neprijetna.«

»Nasprotno, celo v cerkev Vas spremiva,«
je dejal Fritz.

Don Pietro je vzel biret in smo se odpravili
skoz vas v cerkev. Ljudje so veéinoma postajali
pred hisami, iz gostilne je prihajalo glasno petje.
Don Pietro je pritajeno vzdihnil. Izza ogla so prikri-
gali trije decki in drveli mimo nas proti cerkvi,

»Mario! Mario !« je zaklical don Pietro. Toda
otroci so bezali dalje, Mario se je le toliko ozrl,
da se je §iroko nasmejal, takoj nato je vdrl pokrit
v cerkev.

»Zakaj ga ne zlasate, gospod?« je dejal Fritz.

»Cerkev je majhna, pa lepa. Opozarjam Vas
na relikviarije ob oltarju; eden je pozlaéen, drugi
popolnoma zlat,« je rekel don Pietro.

V cerkvi je bilo le malo ljudi; na desni de-
kleta v tesni gruéi, na levi Zene, zadaj je sedelo
nekaj starih moZ, pred oltarjem se je prerivalo
dvajset vaskih otrok. Don Pietro jih je hotel nekaj
miriti, pa ni $lo. Dekleta so sepetala, kakor sumi
skrita voda: semintja se je zaslisal pritajen smeh.
Fritz je prevrnil podnoznik, ko je sedel; tedaj
je bil smeh moéne;jsi.

»Bagage |« je dejal Fritz in si pogladil lase.

Kmalu potem je prisel don Pietro s svojim
tezkim kmetiskim korakom iz zakristije. Pluvial
je krilil krog njega kakor repetnice. Zmolil je
najprej rozni venec, potem je zadel govoriti,

»Lep glas ima,« je rekel Fritz, po klopeh pa
je sumela skrita voda,

»Spreten je v besedi,« je zaSepetal Fritz. »Glej,
kako kupié¢i sinonime.«

— In zato vam pravim, je nadaljeval don
Pietro, da mora biti vse nase Zivljenje v Bogu.
Zakaj torej omahujete na desno in levo? Ce je
Gospod na$ Bog, sluzite Njemu; ¢e je pa Baal
na$ bog, sluZite njemu. Dokler &lovek hoée dobro
in pomezikuje zlu, dela slabo; ¢e hoce delati dobro,
se mora zlu popolnoma odpovedati; srednje poti
ni in kdor jo vendarle i§¢e, ne pride nikamor.
Ne slepite se, kakor se je dolgo slepil puséavnik
Peregrin.

»Na povest prehaja,« mije rekel Fritz, »toda
zveza je prisiljena. Ali misli§, da bo Peregrin
delal éudeze 7«

V klopeh se je $um nekoliko umiril.

— Peregrin je bil mlad in zelo bogat. Ko so
mu umrli starsi in je podedoval veliko premoZenje,
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si je rekel: »Blaga imam mnogo, toda sam sem
in pusto mi je; poiskal si bom prijateljev in' bom
vesel z njimi.« Poiskal si je torej prijateljev in
se je veselil z njimi.

»Sedaj nam bo Zivahno opisal Peregrinove
orgdije,« je zaSepetal Fritz in se doteknil mojega
komolca.

— Pili so in razgrajali dan in noé. Peregrin
je bil vesel kakor drugi in Se bolj, toda véasi si
je rekel, ko je dvignil prvo kupico k ustom: »Vse
bo minilo in jutri me bo bolela glava.« Potem je
bil se bolj vesel, da pozabi na jutridnji dan, toda
ko je izpil zadnjo kupico, si je rekel: »Zakaj se
mora vsako veselje tako Zalostno konéati? Moji
prijatelji spe, jaz sem pa sam, pijan in nesrecen.
To zivljenje ni dobro.«

»Ali bo zdaj ubral boljso pot?« me je vprasal
Fritz.

»Tiho bodil« sem rekel. Cerkev je bila mirna.

— Imel je vedno ve¢ prijateljev in je bil
vedno bolj Zalosten, ¢im bolj je pil, kajti rekel
si je: »Prijatelji so mi, ker na mojih blazinah spe,
ker od moje mize jedo in od mojega vina pijejo.
Cim ve¢ jih je, bolj sem sam, ker me ne ljubijo.«
Gostil jih je Se dolgo éasa, potem pa jih je vse
pognal od hise, ker si je rekel: »Vsi moji prija-
telji so osli, jaz pojdem pot modrosti.«

»Ali ti nisem rekel?« je vprasal Fritz.

— Naro¢il si je ucenih moz, ki so mnogo
znali. »Vsi morajo znati vse,« si je rekel Peregrin,
»ucenosti se bom wvdal in bom v svoji samoti
srecen.« Najprej je spoznal, kako revno je vse
posvetno veselje in da je le v resnici mir. »Ce bi
ne bil toliko Gasa zapravil, bi bil sedaj Ze popol-
noma miren,« si je mislil. Toda kmalu je spre-
videl, da so njegovi uéitelji s svojo modrostjo
hitro pri kraju in da vsi ne vedo vsega. »Nisem
zbral pravih mozZ,« si je rekel, »denar imam, »na-
ro¢il si bom druge.« Prisli so drugi in so vse ta-
jili, kar so trdili prej$nji, ter so mu ravnotako
hitro prodali svoje znanje. »Vsi skupaj ne vedo
ni¢,« je rekel Peregrin, »sam bom iskal resnico.«
Prebral je mnogo knjig in se je ¢udil, da se vsaka
ogiba ravno najvaznejSega, ter je jel premisljevati
o sebi in stvareh brez knjig. Zaprl se je v hiSo
in je dolgo Zivel v samoti, potem pa je prisel do
spoznanja, da je le v posvetnem veselju prava
sre€a. »Ni nam dano, da bi kaj vedeli,« si je rekel
in je bil vesel. »Vdal se bom uzivanju in bom Zivel
srecen do smrti, Prevec sem izgubil dni v Zalosti.«

— Njegova hisa je zopet oZivela in je bila
vesela kot nikdar poprej. Peregrin si je rekel:
»Raj ima ¢lovek lehko na zemlji; zakaj nisem tega
prej vedel, zakaj sem ¢akal, da so mi lasje osiveli



in da se je moja mladenitka moé& osusila?« toda
ko je mnogo dni in noc¢i veseljacil, si je zopet
rekel: »Tudi to je prazno in dolgo¢asno: kaj naj
poc¢nem sedaj?« Spal je in Zalosten postopal po
svojem vrtu, dokler si ni ¢ez teden dni rekel:
»V pudéavo ne grem:; uzZivanje je vendar Ze naj-
boljse, toda ¢lovek mora uzivali modro.« Hisa se
mu je napolnila z manj bu¢nim, pa dolgotrajnejsim
veseljem, dokler se ni Peregrin nekega dne zbudil
in vzkliknil: »Gorje mi, ki ne najdem miru na
svetu! Kar danes ljubim, jutri ne ljubim, in ki me
danes ljubijo, me jutri sovrazijo. Storil sem vse
grehe in sem videl, da so sramotni. To Zivljenje
je slabo.«

— Prodal je vse, kar je imel, in si je dal se-
zidati hiSico v samoti, kjer ni bilo éloveka. Ko
se je tam naselil, je rekel: »Bog, sedaj sem sam
s teboj. Vse sem ti Zrtvoval, razdal sem premo-
zenje, vsem slastem sem se odpovedal. Bodi pri
meni in daj, da bom miren. Prikazi se mi vsaj v
sanjah, da vem, da si z menoj.« In ko je zaspal,
se mu je Bog prikazal kot velika svetloba, ki ni
svetila, in Peregrin je jecljal: »Gospod, vidim te
in te ne vidim; zakaj mi ne umiri§ srca?« Ko je
zjutraj vstal, je bil bolj nemiren kot kdaj popre;j.
»Kaj ho¢e Gospod Se od mene? Ali mu nisem
vsega dal? Odpovedal se bom tudi strehi in po-
stelji, potem se mi bo morda razodel.« Zaklenil
je hiso, vteknil kljué¢ pod prag in se napotil ter
rekel: »Sedaj sem ves tvoj, Gospod; spal bom
tam, kjer me zaloti tvoja no¢, in jedel, kar mi
da tvoja roka.« In ko je zaspal, je zopet videl
veliko svetlobo, ki ni svetila, in je jecljal: »Pri
meni si in te ni; zakaj se mi ne razodene3?«
Dvignil se je in se je vrnil k svoji hisi; vzel je
klju¢ izpod praga, odprl vrata nastezaj in rekel:
»Prvi, kdor pride, naj mu bo dom; naj stanuje
élovek v tej hisi ali naj se naselijo nevihte v njej,
moja ni veé. Solnce naj me seige, rosa naj me
razje.« Ko je zaspal tisto no¢, je videl tako svet-
lobo, da je v sanjah vztrepetal in se ni veé zbudil.

»Kako se ti zdi Peregrinova povest?« sem
vprasal Fritza.

»Tak moléil« se je obregnil.

— Tako pripoveduje legenda, je nadaljeval
don Pietro, in v njej je mnogo, mnogo resnice.
Kakor je —

Ko je koncal, se je Fritz sklonil k meni in
mi rekel: »Ali ves, da je Winter odpotoval v
Palermo in da je Karla ostala v Milanu? Pravi,
da pojde tudi v Florenco.«

»Karla je sama v Milanu?«

»Seveda, tepec! Ne odpiraj tako prestraseno
svojih oéi in ne stikaj po Zepih mojih besed.«

Dom in Svet, XXVL ==

Potem ni ve¢ govoril, dokler nismo 3li iz
cerkve (bil je tudi ves veder nenavadno molcesg).
Ko so se zacele litanije, si je zakril obraz in se
ni genil. Cudno je, kako neenakomerno se pode
misli v njem in kako je ljubosumen na vsakega,
ki bi hotel zasledovati njih skrivne zveze. Kadar
izpregovori eno odkritosréno besedo o sebi, bi rad
dve preklical. Ko sem ga videl tako sklju¢enega
nad klopjo, se mi je zasmilil. Bog ve, sem mislil,
kako je sedaj med Karlo in njim? Ali ga je po-
nizala, ki jo je hotel ponizati? Ali mu je kes
sklonil ple¢a, ali molitev, ali dvom?

Ko smo 3li iz cerkve, je dejal Fritz don Pietru:

»Malo ljudi je bilo v cerkvi. Ali je vedno
tako 7«

»Moski so vec¢inoma zdoma, in kadar se vr-
nejo, prinesejo s seboj ali nevero ali razuzdanost.
Jaz storim, kar morem, in zaupam; boZja skrb
je, da se &as prav vrti.«

»In ¢udno se vedejo v cerkvi.«

»Ne, gospod, vi severnjaki tega ne razumete,
Mi smo z Bogom bolj doma¢i, mu ne delamo ve-
likih poklonov, pa ga bolj ljubimo. Nasi grehi so
manjsi nego vasi; vi greSite z razumom, mi s srcem,
Tudi paSa nevera ni taka nesreca kakor vasa.
Nemsgka nevera je grozna; znanstveno se oboro-
#uje, bahava je in samozavestna, vse sovraZi in
fanatizira. Nasa nevera je lehkomiselna, vesela
in nikdar prepri¢ana, da ima popolnoma prav.
Kar je drugage, je nemska vzgoja.«

»In otroci so naravnost hudobni.«

»Hudobni? Kaj da rabite tako trdo besedo?
Ali ste ze srecali v zZivljenju hudobnega ¢loveka?
Jaz sem prezivel petdeset let in se ne spominjam,
da bi ga bil videl. Ce sem odkritosréen, moram
reci, da mi ni e nihée hoté storil kaj hudega in
da sem si bil vseh nesre¢nih ur v Zivljenju sam
kriv, Se nihée me ni Zalil, ée me je bliZe poznal,
nihée me ni hoté napaéno sodil. Poznal sem jih
mnogo, ki so bili svetniki, in zopet mnogo, ki so
veljali za gresnike, pa so imeli najbolj$o voljo in
le premalo odporne sile proti zlu. Govoriti bi
hotel enkrat z resni¢no hudobnim élovekom, da
bi ga spoznal; danes e ne morem prav verjeti
vanj.«

»Tudi jaz sem Ze véasih mislil tako,« je za-
mrmral Fritz, »toda rekel sem si, da imam malo
izkuénie.«

»Vsakdo ima dovolj izku3nje v lastnem srcu,«
je dejal don Pietro.

»Mislite ?« je vprasal Fritz. Potem smo dolgo
moléali.

Po vederji smo sedli krog kamina in don
Pietro je prinesel dve buteljki vina. Najprej je
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nama citiral dolge speve Danteja, ki sva ga le
napol razumela, in vsak trenutek klical: Kolika
zvoénost! — Ali sta sliSala primero, gospoda?
— Kolika lepota!« Potem je prebral slavnostni
govor, ki ga je imel ob otvoritvi neke domace
razstave, nato svojo razpravico o comski stolnici.
Razlozil je nama vse nacdine, katerih se Lainci
posluzujejo pri lovu na ptice, ter se spominjal
svojih otroskih let, ko je bila lakota v dezeli.
Pripovedoval je dolgo o svoji materi: »Bog mi
ni hotel uslisati Zelje, da bi jo enkrat sanjal.«
Semintja je segel po meh in razpihal ogenj na
ognjiséu, ki je slabo gorel. Zadaj v kotu je dre-
mala nasa dolga kuharica Marija in njej na ko-
lenu bela macka. Zunaj je bilo tiho, niti glasu,
niti voza, niti koraka. Fritz si je podpiral glavo
in molée strmel v ogenj; levo lice mu je bilo
ozarjeno, desno popolnoma v senci; tudi po laseh
se mu je prelival soj ognja.

»Ali ti je dolgéas?« sem ga vprasal po nemsko.

»Ne,« je rekel in se ni ozrl od ognjisca.

»Spalnica je pripravljena, gospoda, é&e sta
zaspana,« je dejal don Pietro, ko se je blizala
ze deseta ura. »Sedaj pride Se doktor Conti, ki
mu moram vsak veder brati ¢asopise. Vidva sta
morda Ze trudna.c

»Ostaniva Se tukaj,« je rekel Fritz. »Ne ljubi
se mi v posteljo.«

Kmalu nato se je s palico pritipal v kuhinjo
na$ stalni gost slepi doktor Conti. O&i so mu po-
polnoma jasne, toda nepremiéne in lica pod njimi
ususena. Govori z visokim glasom in pocasi ter
brez vsakega naglasa; po vsakem stavku se od-
kaslja.

»Ali ne motim, don Pietro! Slisal sem, da
imate novega gosta; hotel sem doma ostati, pa
ne morem spati. Morda je bolje, da nocoj ne be-
remo 7« je dejal, ko ga je don Pietro posadil na
stol ob ognju.

»Paé, pa&; dajte mi ¢asopis.«

»Prosim srednji list najprej. Tam so navadno
najzanimivej§i sestavki.« _

»Dopis iz Londona: Angleska psiholoska
druzba 7«

»Morda bo dobro.«

»Listi so pred kratkim prinesli iz Amerike
¢udno novico,« je bral don Pietro. »Neki delavec,
ki je komaj znal brati, se je ponesreéil in ob&utno
ranil na glavi. Ko je okreval, se je nenavadno
izpremenil. V najveéje zaéudenje svojih domadéih
je popolnoma pozabil jesti: z Zlico ni vedel kaj
poceti, in jo je brezumno gledal, kakor bi imel
pred seboj kompliciran stroj neznanega mu si-
stema in namena, nasprotno pa je vedel nekatere

stvari, o katerih se mu prej ni sanjalo. Zanesljivo
so baje dognali, da je govoril po bolezni griko,
dasi ni prej nikoli slisal grike besede, in da je
priSel na nekatere tehniske ideje, ki so jih stro-
kovnjaki oznacili kot genialne.«

»To je ¢udno, pa absolutno ni nemogoce,« je
rekel doktor Conti.

sNesmisel je,« je zazdehal don Pietro.

»Kako nezmisel ? Po sedanjih pojmih oficialne
znanosti je nemogoce le, da bi po bolezni govoril
griko, ¢e ni tega jezika nikoli prej slisal. Toda
¢e so pojavi, ki jih oznaduje Akiakov kot spiri-
tistiéne v oZjem smislu, resniéni — in sedaj jih ni
mogole ve¢ pametno tajiti — tedaj bi bila to
njim sorodna prikazen,« je dejal poéasi doktor
Conti s svojim mrtvim glasom.

»Ali se mnogo pecate s temi vprasanji?« je
rekel Fritz.

»Sedaj se ne petam z nicemer vedc.«

»Ni ga ¢loveka,« je bral don Pietro, »ki bi
danes verjel tej ameriski novici, toda &e beremo
oklic, ki ga je izdala novoustanovljena angleska
psiholoska druzba, moramo re¢i, da se priprav-.
ljajo v psiholoskem pojmovanju prave revolucije
in da morda ni veé¢ daleé¢ ¢as, ko bomo ameri-
kanskemu &asnikarju verjeli, kadar nam bo poro-
¢al o podobnem sluc¢aju. Aksiom nove druzbe in
obenem razlog za nje ustanovitev je izreéen v
prvem odstavku omenjenega oklica: Kar vemo o
¢loveku, je malo ve¢ kot ni¢.«

»Mnogo ¢asa smo potrebovali, da smo prisli
do tega spoznanja,« je rekel doktor Conti, »in Se
ve¢ ga bo treba, da wvsi izprevidijo, kako malo
vemo. Nekaj novih resnic, ki so jih takoreko¢ od-
krili instrumenti, ne ¢lovek, nas je popolnoma
preslepilo. Mislili smo, da bomo nasli dufo sveta
pod nozem in mikroskopom. Ko sem §tudiral ke-
mijo, sem bil tudi sam prepri¢an, da je svetovni
sestav kaj enostaven.«

Don Pietro se je boril s spancem in je dre-
motno nadaljeval: »Pod pritiskom dejstev, ki jih
je dognala psihopatologija, bodisi da ta spadajo
v njeno podroc¢je ali ne, nadalje vpostevaje toliko
in toliko psiholoskih pojavov, ki so stari kot ¢lo-
veski rod, dasi jih prosvetljena znanost $e danes
odklanja kot vraZarstvo, zlasti pa vsled poglob-
lijenih kulturnozgodovinskih $tudij moramo redi,
da ta aksiom ni znanstvena predrznost, kakor bi
se zdel na prvi pogled. Tudi smo se s prodiranjem
v nove kraje, ki so nam bili do zadnjega éasa
zaprti, in v nekulturne narode, ki smo jih vajeni
smatrati le kot pouka potrebne polljudi, naucili,
da je naSa kultura vendarle enostranska in da se
more tudi popolnoma resen Evropejec pecati s
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skrivnostnimi navadami in moémi, ki Zive v tistih
¢udnih krajih vectisocletno Zivljenje. Danes iz-
umirajo zadnji dosledni materialisti, in ée jim pride
Se pred smrtjo Sir Griderjeva knjiga ,Moje indij-
sko popotovanje’ v roke, mora ta smrt biti grenka:
ali bodo umrli obupa, ker se najrazumnejsi mozje
zopet vdajajo ,éarodejstvu’, ali bodo umrli Zalosti,
ker je po tem, kar nam Sir Grider pripoveduje,
materializem blaznost.«

»Blaznost ni,« je rekel doktor Conti. »Cas-
nikarji ne morejo nikoli drugaée, kot da rabijo
najhujse izraze. Zmota je bila, kakor mnogo dru-
gih, in je bila tudi koristna, kakor vsaka. Rekel
bi, da dobi resnica potem ve¢ reliefa.«

»Sir Grider je sam stopil novi druzbi na &elo
in ji dal tolik kapital na razpolago,« je bral don
Pietro tiho in zaspano, »da je Ze z njim uspeh
zagotovljen. Najprej namerja druzba sistematiéno
zbrati in razbrati ves takozvani okultistiéni ma-
terial, ker bo s tem Sele dana podlaga za znan-
stveno delo. Dosedanje izkuSnje z eksperimen-
talno psihologijo so pokazale, da bodo rezultati,
do katerih so prisle, in naj se poizkusi $e tako
izpopolnijo, minimalni in da bodo vodili le do neke
— ¢&e mi dovolite ta izraz — psiholoske bio-
logije . . .«

»Kdo je pisal ta ¢lanek? Ta moz bo vse
zmelal,« je rekel doktor Conti ter je segel po
kozarcu in ga prevrnil. »Angle?i pa mislijo resno.
Zbirka kritisko obdelanih takih dejstev bi bila
velepomembna. Bil bi prvi empiri¢ni korak na
poti do ¢loveske duse. Tako bi jo za vedno in
neutajljivo nasli. Potem bi se pocasi vse nase mis-
lienje dematerializiralo, znanost bi nasla Se ve-
liko SirSe in viSje ceste in bi se Sele prav zavedla
svojih velikih ciljev. Kako je ¢€lovek prihodnosti
zavidanja vreden! Na pomo¢ mu bo prisla tudi
zgodovinska izkus$nja, ki je sedaj $e nimamo, kajti
teh par tisoé let, kar jih je za nami, je vendar
borna preteklost. Iz nje smo povzeli le, da se vsak
¢lovek rodi, da prebavlja in da umre. Cez mnogo
drugih tiso¢ let bo drugace: Clovek bo zasledil
tudi zakone svojega duha, nova spoznanja in vse
stare zmote mu bodo svetilniki v temi misljenja,
zivljenje narodov mu bo jasno kakor zivljenje po-
sameznika, politiéne stranke bodo imele v zgo-
dovini pisane zakone, sociologija se bo opirala
na tolike izkuSnje, poznali bomo biologijo ¢lo-
vestva, videli bomo duSo vesoljstva.c«

Don Pietro je bil zadremal. Fritz, ki je str-
mel v Contija $iroko odprtih o0&, mu je nalahko
vzel Easopis z rok in bral dalje:

»Sir Grider . .. ne! Dosedanje izkusnje z eks-
perimentalno psihologijo so pokazale, da bodo
rezultati, do katerih bo prisla .. .«

»Ali don Pietra ni tukaj ?« je vprasal doktor
Conti. »Gospod, Vi teiko berete in imate manj
razumljivo izgovarjavo.«

Don Pietro se je zbudil, pogledal na uro,
vzdihnil in zadel brati dalje. Fritz je povesil glavo;
¢ez en ¢as mi je pomignil in sva se poslovila,

V najini spalnici sta bili obe okni odprti. Bila
je svetla in zelo mirna no¢. Na steni se je jasno
videla negibna senca oreha na vrtu.

Jaz sem legel, Fritz je slonel ob oknu in kadil.

»Ali ne gre§ spat?«

»Ne Se.«

»Ali si zalosten?«

»No¢ je lepa in me boli v srcu. Peregrinu
je moralo biti tako, ko je videl mrtvasko lu¢. Ali
si videl tadva éloveka?«

»Katera dva?«

»Don Pietra, ki se mu otroci smejejo in ki
ne veruje v hudobnega é&loveka. Contija, ki je
slep, da prevraca kozarce, in sanja o cloveku
prihodnosti. In moj Bog, kako sem jaz zavrien
in nepotreben, nepotreben. Niti ¢asopisa ne znam
brati, niti slepcu ne morem biti koristen. Kakor
pes sem, ki se ves &as lovi za lastnim repom.
Véeraj sem poslal Fischerju v Leipzig svoje pesmi
in pismo, polno samozavestnih fraz.«

»Ali te ni Karla ujela, Fritz?«

»Ne.«

»Morda pa vendar?«

»Ne, me ni, globoki mislec. Vabila me je za
danes na izlet v Certoso; jaz sem obljubil in sem
%el v Laino.«

»Ali nisi vesel?«

»Ah, §e iz Coma sem se hotel vrniti, da jo
vidim, in sedaj bi se zgrudil na kolena, da stopi
predme. Po poti sem se v roko ugriznil od bo-
le¢ine za njo. Ali vidi§, kako sem zavrien?«

Ko se je obrnil, sem videl, da ima solzne oé¢i.

Davi sem odsel iz spalnice, preden se je
zbudil; lezal je zopet podvitih rok, ves razmrSen
in zasopel. Ko je prisel k zajtrku, je mracno
pozdravil in rekel:

»Moéno vino imate, don Pietro. Snoéi sem
bil pijan.«

»Kako vendar ...« se je prestrasil don Pietro.

»Nerad bi se spominjal snoénega vecera,« je
rekel Fritz in me izzivajo¢e pogledal.

= Ew=!
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KONSTANTINOV
SLAVOLOK
V RIMU.

S POTL

Pise lzidor Cankar.

Milano.

&ajodlicnejsa moska duSna nezmoznost, raz-
um, si z zvijaéo ni¢ ne pomaga. Kajti
1 kadar mi pravi prijatelj: »Poznam Vase
nazore o narodni umetnosti, toda jaz sem dru-
gega mnenja«, mislim samo prvi trenutek na to,
da ga je treba pouéiti, izkusam samo prvi hip
urediti svoje misli o narodni umetnosti, toda v
naslednjem si Ze stopim za hrbet, pogledam ¢ez
svojo in prijateljevo glavo ter vidim, da tudi on
stoji za svojim hrbtom in da pravi: »Ne poznam
Vasih nazorov o narodni umetnosti in bi jih rad
zvedel.« Tedaj si pravim: »Torej mu jih moram
razodeti, da jih ne bo verjel.« Precej potem si
stopim drugi¢ za hrbet in vidim, da si stoji tudi
prijatelj dvakrat za hrbtom in da mi pravi: »Ne
poznam Vasih nazorov o narodni umetnosti; go-
vorili boste torej resnico, da bi me zapeljali v
zmoto.« In jaz si pravim: »Moj prijatelj je umen
¢lovek, torej moram lagati, da mi bo verjel.« In
ko si stopim tretji¢ za hrbet, vidim, da se je tudi
moj prijatelj potrojil in da se mi smeje: »Saj vem,
da nimate nobenih nazorov o narodni umetnosti,
toda zvedel bi rad, ¢e jecljate.« Ko to vem, bi
ga lehko takoj ukanil, ¢e bi ga mogel.

Tako se poziramo med seboj kakor dve ogle-
dali, ki si visita nasproti; gledamo si jasno v
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prazno 'perspektivo duSe, kajti naSa zvijaénost
se ravnotako pravilno lomi, kakor svetlobni Zarki,
in je torej nepotrebna. Ko je navadna laz postala
smesna, ker si sam nastavljam preveé zank in
pasti, da bi ne videl tistih, ki mi jih je nastavil
prijatelj, ko niti z resnico ni ve¢ mogo&e resnice
prikriti in postavim niti s tem, da si s krvjo na-
mazem prste, ne morem dokazati, da nisem mo-
rilec, in ko niti drugotna laZz ne more veé zakriti
resnice, je najbolje, da ostanemo pri &isti resnici
ali pri prvotni lazi ter da si ne stopamo veé za
hrbet. Kakor nam gdre, ne more iti ve¢ dolgo
dalje; nasa zvija¢nost je pri koncu, ker je brez-
konéna.

Vidim pa, da je pri Zenskah drugace. Ce me
prijatelj vprasa, kaj delam, mu moram odgovoriti,
da dobro pise, in ¢e bi hotel vedeti, kdaj se bo
poroéil, vprafam, kako mu tekne gostilniska hrana.
To je logiéno. Toda &e prijateljici pripovedujem,
kako sem hodil na Golico, mi reée: »0O sevé, éas
mine, ljubezen je ve¢na,« in ¢e ji govorim o Mac-
chiavelliju, mi seZe v besedo in pravi: »Ne bo-
dite predrzni, gospod; vsakdo ve, da je moderna
literatura sliéna romantiki.« Njih ogledalo ni ravno,
prva slika je Ze zacrtana in vsaka naslednja ve-
liko bolj, perspektiva nerazumljiva. Mi smo z ne-
mocjo svoje zvijacnosti pokazali, da nam je razum
opesal, ko se je poostril, kakor je oko bolno, ce

329 — 42



je dalekovidno, toda tam se je nagon pokvaril in
je sedaj kakor od vetra presukan kazipot, kakor
raztrgano straSilo sredi njive, ki v njem gnezdijo
vrabci, kakor zakonik pisan od zloéincev, ali ka-
kor veséa, ki je sedla na ugasel svetilnik.

Vidim tudi, da je gorje, ¢e zadene bolan razum
ob pokvarjen nagon. Vidim, da Fritz ne bo pisal
Karli razglednic, kakor jih posiljajo korporali pe-
ricam, in da se bo uniéil.

Milano.

Ko sem bral danes pod galerijami veéerne
¢asopise, sem slifal pri sosednji mizi dva éloveka
hrvasko govoriti. Eden je odhajal in je Ze stal.
Imela sta obadva nenavadne klobuke in nena-
vadne obraze, kakor jih imajo vsi slabi pisatelji
in slikarji. Tisti, ki je Se sedel, je rekel:

»Kaj mi prihajas vedno z istim? Stokrat sem
ti rekel, da sta razumljivost in nerazumljivost
relativna pojma, in povej tistemu svojemu prija-
telju, ki mojih pesmi ne razume, da se zemlja
tudi takrat sute, kadar on spi, in ga vprasaj, ce
sta bila nebo in solnce gele takrat ustvarjena, ko
ju je obsvetila lu¢ njegovega rojstva? Ali Dan-
teja zato nerad berem, ker je slab pesnik, ali
ker ne znam italijanske zgodovine? Kako naj jaz
prikrajam svoje misli po tistih, ki jih tvoj prijatelj
nima? In &e ima katero, je toliko ¢asa ne bom
respektiral, dokler imam sam boljso pri roki.
Skli¢i vse markerje in ti bom izjavil pred pri¢ami:
Ce bi moral svoj prazniski cilinder natekniti oslu
na glavo, ne bom prerezal cilindra, ampak bom
oslu odstrigel usesa.

In kar se drugega tice, ne morem spoznati,
da so pesmi izkljuéno sredstva za prebavo, po-
mirjevanje Zzivcev in povzdigo narodne zavesti.
Bil je tak ¢&as in bo morda zopet; takrat bom
zopet mislil, da so velike reéi velike, kakor sem
sedaj prepri¢an, da so najmanjSe najznamenitejse.
Lepo te prosim, pusti me, da svoje osebne za-
deve uredim, preden se lotim skupnih, in ti sveto
obljubliam, da bom namesto o jasminu prepeval
o Balkanu, kakor hitro bom narod tak jasno éu-
til v srcu, kakor ¢utim jasmin pod nosom,

Moj Bog, saj se ti ne mudi tako! Potrpi
samo e za eno besedo o pohuj$anju. Vem, da
sem gresnik, toda ko bi ne hotel biti posten &lo-
vek, bi pisal drugace ali bi sploh ne pisal. Za-
peljivec je, kdor si mazili lase, svileno oblece in
natakne hrepeneé pogled ter re¢e: ,Mladina, tako
se blizaj ljubezni!’ in ne jaz, ki capin bezim po
cesti v zasmeh ljudem ter klicem: ,Mladina, od
ljubezni prihajam!* Sploh pa mislim, da mladina
Se vedno ni edino merilo slovstva, kajti.. .«
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»Nazdravje,« mu je podal znanec roko.
»Nazdravje,« je odgovoril sedeéi moz. »Po-
vem ti pa, da je vsaj ta stara primera resni¢na:
Pesem je kakor vladuga; eden gre mimo, drugi
se ustavi, zani¢ujeta jo pa obadva, ki svetu z
veliko bridkostjo ponuja svoje revno veselje.«
Kdo sta bila tadva moZa in kako se je po-
govor zagel? Zveze mi niso popolnoma jasne.
Kako razliéni so nazori o umetnosti! Mislim,
da najde dandana3nji vsaka misel svojo glavo.

Milano.

Davi sem $e lezal v postelji (prva jesenska
svetloba je prihajala skoz okno in lahna zavesa
se je napihovala od uliénega hladu), ko je Fritz
stopil v sobo in mi sedel k nogam. Lica so mu
bila pegasto zardela, kravata mu je visela po-
sevno in obleka mu je disala po razliénih tujih
vonjih. Bilo ga je Zalostno gledati takega v mirni
jutranji svetlobi; tudi veseli, stekleni lesk njego-
vih oéi je bil Zalosten.

»Ali nisi spal nocoj?« sem ga vprasal.

»Nasprotno. Bil sem vso noé izredno buden.«

»Kaj si poéel? Saj si rekel snoci, da gres
po predstavi domov.«

»To in ono, vse mogoce reci so mi dale opra-
viti. Zlozil sem pesem in jo komponiral. Ali jo
hoces slisati 7«

Del mi je kazalec na nos in se nizko sklonil
ter deklamiral, kakor bi pripovedoval anekdoto:

»>Po cesti grem in sli§im svoj korak

in sem vesel, da ga sam ne odmevam.

Moj korak bije ob okna visokih his,

ob zatohlo spanje, polno pozabe, tam notri,
ob muéno bedenje, ki zivi od bridkosti,

ob nebo in zvezde na njem.

Slisim svoj korak in vse drugo, kako odmeva.
tudi tvoj veéni odmev sli§im, moj Bog,

le sam ne odmevam.

Slisim glasove vesoljstva iz lastne boledine
in jih ne motim.«

(Bilo je nekaj podobnega, kar je pripovedoval.
Opazam, da si je danaSnje pesmi prav tako tezko
zapomniti, kakor je tezko ekscerpirati moderno
znanstveno knjigo, tudi najboljso.)

»Ali je pesem dobra?« me je vprasal Fritz;
videl sem, da mu je vseeno, kaj odgovorim,

»Ni¢ ve¢ ne vem, kaj je poezija. Imel sem
jo vedno za nekaj prazniSkega.«

»Za nekaj nadzvezdnega, preljubi? Ne za vi-
zionarno osvajanje Neosvojljivega, temu¢ za slav-
nosten govor o stvareh, ki jih vsi poznamo, naj-
drazji? Za riman shod beraskih misli, ki se sicer



klatijo po vsej dezeli? Za ritmiéno dirko javno-
znanih starcev? Ali pravzaprav za diSeé Sopek
cvetja z domaéih livad? Pa da bos potolazen:
Moja pesem je slaba, éeprav bi jih mnogo reklo,
da ni lepa.«

(Fritz se je malokdaj hvalil, dasi je poln na-
puha, ali morda prav zato, toda kadar je rekel,
da je zloZil dobro pesem, je bila dobra.)

»In kaj naj pomeni:

Po cesti grem in slifim svoj korak
in sem vesel, da ga sam ne odmevam?«

»Se nikdar nisem bil tako srec¢en kot nocoj,
Guter. (Pa ne misli, da ti bom pravil komentar
k pesmi, kajti pesem sama je komentar ¢loveka.)
Od tistega casa, ko so me prvic¢ zabolele zvezde,
ko me je vse bolelo: tema in lué¢ in vse knjige
in vse slike in vsake tuje o&i. Morda Se ves$, kako
je, ko decek dorasca ?«

Legel je na divan, razpel roke in zaprl oéi;
$e nikdar nisem prej videl, da bi si bil dovolil
tako izreéno lirsko pozo.

»Deéek, ki dotaséal« Spomnil sem se lastne
mladosti. ;

»No, vidis. Bil sem tedaj kakor struna, ki
napeta trepeta dan in no¢ ter tiho brni. Zadnja
leta sem si vsako uro oéital, da sem zapravil to
zmoZnost trepetanja in da ne sli§im veé skriv-
nostnega brnjenja &iste bole¢ine. Ali sem ti pravil,
kdaj sem prvi¢ rekel: Ljubil bi?«

»Ne vem.«

»Bil sem s star$i na poé¢itnicah v majhnem
trgu na Bavarskem. Tedaj sem kadil prve ciga-
rete, pisal prvo dramo in sem imel hofmajstra, ki
je bil komaj leto dni starej§i od mene in je danes
najbrze Se vedno tako otroski, kot sem bil jaz
tedaj. Ob veéerih sva hodila na kolodvor, kakor
je v majhnih trgih navada, gledat vlak in ljudi;
ze tedaj sem ljubil nagle izpremembe in vrvenje
neznancev. Mislil sem si: ,Eni gredo sem, drugi
tja; kako jim je pri srcu?’ Enkrat sem $el na
peronu mimo ¢rno obledene Zenske; oéi so ji
sijale izza pajcolana ,kakor mesecina’. Kdo te
je zalil', sem jo vprasal s pogledom, ,clovek ali
usoda?’ Ko sem 3el drugi¢ mimo nje in me je
pogledala, sem si dejal: ,Ljubil bi te, da bi te
branil vsega hudega in ti dal vse dobro.' Bilo mi
je, kakor bi mi roka, ki jo ljubim, stiskala srce
v prsih; zaihtel bi od sladke boleédine. Ko sem
Sel tretji¢ mimo nje, in me je pogledala, so mi
stopile solze v o¢i. ,Hudo je Ziveti; umrl bi,' sem
mislil. ,Hudo je ziveti; najraj§i bi umrl,’ je rekel
moj hofmajster glasno. Ko je vlak odhajal, je
stopila k oknu; midva sva obenem pozdravila;
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zamahnila je z robcem; midva sva §la pocasi za
vlakom, dokler jo je bilo videti. Spominjam se
kakor danes, da ji je na ovinku oblak dima za-
kril obraz.

To je ¢as ¢istih bole¢in. Ko sem se vracal s
holmajstrom skoz gozd domov, sem videl med
vejami prve vecerne zvezde. Rekel sem si: ,Zdaj
se prikazujejo, opolnoéi bodo svetile z vso mo¢jo
in zjutraj zatonejo! Bilo mi je neskonéno tezko.
Na pasniku spodaj so pastirji kurili ogenj, njeda
medli Zarki so prodirali skoz listje. Zadel sem
ob kamen z nogo, da se je zakotalil navzdol. ,Ob
koliko debel bo udaril, kje bo obstal? Kaj si
bo mislil, komur se ustavi pred nogami?’ sem si
rekel. Bilo mi je neskon¢no teiko. Padel mi je
list na roko; zaostal sem in ga poljubil. ,Dajte mi
ognja, da prizgem cigareto,’ sem rekel hofmajstru.
Segel je v Zep in mi ponudil §katlico; poropotal
je z zveplenkami, kakor delajo skoro vsi kadilci,
kadar jih izrocajo. ,Kako zamolklo pojo,! sem si
rekel; ,vsaka stvar ima svoj glas; Zveplenke, ki
so doloc¢ene, da pogoré, pojé6 kakor krsta.'

Tak je decek, kadar doraséa. Ves je ranjen.«

Spomnil sem se lastne mladosti.

»Vse mu odmeva,« sem rekel.

»Vse mu jasno odmeva, dokler se ne vprasa:
Zakaj odmeva in odkod ? kak je ta odmev? Jaz
sem se jel veliko prezgodaj tako izprasevati in s
prvim vpraSanjem so se ¢isti odmevi izpremenili
v nejasno budéanje. Ne vem, ali je vsakemu é&lo-
veku sojeno, da se sam zabode v srce. Ko sem
prvi¢ rekel bolecini: stoj, da te vidim, je izginila,
in ko sem ji dejal: vrni se, da te vidim, je ni bilo
nikoli veé. Kadar sem se vprasal: zakaj sem vesel?
nisem bil ve¢ vesel. Cakati sem hotel z merilom
in drobnogledom, kadar pride, pa ni prislo. Toliko
¢asa sem degeneriral, da sem prisel do nadélo-
veka; nisem znal biti ne vesel, ne Zalosten, in bi
se mnajrajdi sam pljunil iz ust. Moje Zivljenje je
bilo tako strasno prazno, brez vsebine; kar je
bilo ¢éloveka v meni, je lezal zapedaten v zadnjem
predalu pisalnika poleg prvih rokopisov in mla-
dostnih pisem. Toda nocoj sem se odpeéatil.«

»Ali si bil s Karlo 7«

»Da, §kodozeljni praviénik, govoril sem z njo,
psihologki konjederec. Govoril sem z njo. Genialno
me je zalila.«

»Res P«

»Zakaj ne vpra$a§ naravnost: kako ?«

Sedel je in me motril s polzaprtim oéesom,
kakor je bila njegova navada, kadar je hotel koga
pregledati.

»Ko sem Sel potem sam skoz prazne ulice,
sem se hotel vrniti, da ji poljubim obedve roki
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in rob krila. Z biéem mi je prerezala vezi, ki sem
se bil sam z njimi zvezal. Ali ve§, da sem po
sedmih letih éutil zopet enkrat, kakor deéek, ki
doras¢a? Bole¢ina mi je pela v srcu kakor tre-
petajoéi zvok srebrne fanfare in ni& nisem vpra-
§al, kako, odkod? Molil sem in Boga hvalil, da
se me je usmilil in mi dal zopet okusiti &isti na-
poj boleéine. Svet je bil v meni, tako me je Zgalo
V Srcu,«

»Vse to je nezmiselno, Fritz. Ce bi te resni¢no
bolelo, bi ne zahvaljeval Boga. Pusti Karlo.«

»Jutri grem Se z njo v gledalid¢e.«

»Doma ostani.«

»Nikakor, mein Liebling, in ti pojde$ z menoj.
Potem sva to re¢ konéala. Ali bo§ kmalu vstal?«

»Takoj; preden bo§ ti legel.«

»Ne, najdrazji. Le umil se bom, potem grem
v Brero. Danes bi se upal spreti z Michelangelom.«

Ll

H kosilu je priSel izredno dobre volje, zdrav
in sveZ, le obraz mu je bil ponoénjasko zardel.

»Ester mi je pisala, preljubi.«

Bil sem slabe volje; tudi sem bil navelican
veénih vesti brez novic, '

»Saj ti pie veékrat.«

»Ali se ti je kaj neprijetnega primerilo do-
poldne? Preberem ti samo uvoed; je dobro pisan.«

Nagnil se je preko mize in fepetal:

— Kakor je bilo v prejnjih pismih preveé
razglabljanja, tako je v zadnjih preveé ljubezni.
Pravi§, da me vidi§ vsak vecer v mraku in vsako
jutro v prvi svetlobi (ali je to samo podoba, ali
si se res navadil zgodaj vstajati?), da vidis z za-
prtimi o¢mi moje zapestje kakor zasneZeno pla-
njavo, po kateri teko mnoge vijoliéaste reke, in
da ¢uti§ puh mojega obraza, ¢e iztegne$ roko v
zrak. Ne morem ti povedati, predragi, kako me
vse to vznemirja; ¢udno tesno mi je, kadar tako
govori§. Ali si mi nezvest in ima% slabo vest?
Ali me res ne ljubis, kakor si nekdaj govoril, in
se hoce§ z besedami zanesti v ljubezen? Tolazi
me le to, da se bova prihodnji teden videla v
Florenci; sedaj se sama ve¢ ne spoznam, kako
je med nama. Sama sem izgubila ravnovesje, ker
so tvoje primere pregorostasne, v njih nenavad-
nosti je kakor kapljica cinizma. Ali jih rabi§ za-
radi njih samih, zaradi mene ali zaradi sebe?
Najboljse bi bilo prvo, najhujse zadnje. —

»Ester je pametna. Rad bi govoril z njo.«

»Pametna? Cudovita je v svojem miru,« je
rekel Fritz in je spravil pismo v Zep. »Zasluzila
bi, da bi jo vzljubil kdo drugi. Toda jaz bi ga
zadavil.«

»Ni verjetno. Lezal bi na divanu in bi govoril
o ¢&isti boleéini.«

»Misli§? Kadar ji piSem, mi je vse megleno
v glavi od ljubezni, Véasi mislim, da moje Ziv-
ljenje brez nje nima cilja.«

»Véasi?«

»Ali sem rekel: v@asi? Moj Bog, ne muéi
me. Jaz ne vem nif.«

Milano.

Proti vederu je stopil v mojo sobo Ze na-
pravljen za gledalisée. Njegovemu skladnemu te-
lesu se je smoking dobro podajal. Prsi so mu
bile pod trdim vzboklim naprsnikom Se $irSe in
pas Se vitkejsi. Preéa sredi glave je bila zaértana
kakor z ravnilom.

»Pohiti. Cas je,« je dejal in si popravil kra-
vato pred ogledalom.

»Kaj igrajo danes?«

Imenoval mi je italijansko dramo, ki je tiste
mesece zelo slovela.

»Bral sem, toda gledat ne grem. Muc¢no mi
je, kadar vidim te re¢i na odru. V njih ni reda.«
»Kompozicije pa¢, kakor pravi kritika?«

»Torej kompozicije.«

»Cim veé je je, tem slabie.«

»Red je torej po tvojem slabost? Ko dra-
matik pograbi kos kaotitnega Zivljenja, ga suve-
reno zgnete kakor loncevino, mu da é¢rto in
simetrijo svojega duha, ustvari iz mrtve tvarine
Ziv organizem ter tako posnema vsemogoc¢nost in
vsemodrost Stvarnika, dela slabo, ker tako dela?
Jaz bom verjel v kompozicijo.«

»Toda ko bi bila kompozicija stvarstva taka,
da bi bila tvoji kratkovidnosti red in ne kaos
kakor je, ali bi bil Stvarnik Se Stvarnik? In ce
bi poveli¢ani pregledali in doumeli ta red ne prvo
sekundo, ne prvih tiso¢ let, ampak prvih bilijon
let, ali bi mogli hvaliti Vsemogoénost in Vse-
modrost? Blasfemija je, ¢e primerjas dramatskega
racunarja z Onim, ki v kaosu razodeva svoj red.
Kaos je nadred.«

»Nisem primerjal naédina in zmoZnosti, le
konéni efekt; ta je pri obeh red.«

»Da, moZ neobrezanega uma, toda kdor
ustvarja dozdevno kaoti¢no, se bliza tudi nacinu.
Bil si veckrat pred Lionardovo Vecerjo. Ze prej
si vedel, kako je zgrajena; da se vsi deli med
seboj podpirajo in dopolnjujejo. Kompozicija je -
popolnoma jasna, sicer bi je ne razlagala vsaka
knjiga, kot jo. Povej mi, kakSen je bil prvi vtisk
Vecerje.«

» Velikanski.«
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»Ali ne trdi§ preveé¢? In drugi in tretji? Ko
si prvié Ze prehodil isto miselno pot kot Lio-
nardo ?«

»Slika je vendar dobra.« (Spomnil sem se,
da me v tretje res ni ve¢ zanimala.)

»Moj Bog, dobra! Dobra! Pa bila bi lehko
boljsa, ée bi ne bila modrost Lionardove kompo-
zicije tako jasna, tako mehaniéna skoro. V tej
skrajni urejenosti je mnogo lazi, ki si jo je umet-
nik dovolil svojemu stvarni$tvu na ljubo. Za nage
oli je vse zivljenje prevel kaotiéno, in &e ga
izkusamo umetnisko urediti, je ta red potvara.
Zato mi jenjaj govoriti o ekspozicijah, viskih, pe-
ripetijah, katastrofah in drugih sredstvih, ki z
njimi izku$amo svojo nezmoZnost pobozanstviti.
Napravi sel«

Hodil je z dolgimi koraki po sobi gor in dol;
iz zepa je bil vzel korobacek in z njim Zvizgal
po zraku in postelji.

»Rekel sem ti, da ne grem. Kaj bo§ z bi-
Cem 7«

»To je zadnji argument za Karlo, ¢e wvsi
drugi ne bodo drzali.«

»O ¢isti bole¢inar! Rabil ga ne bos, razen
morda za primero.«

»Prisegam ti, da jo udarim, ¢e si ne bom
znal druga¢e pomagati. Napravi se.«

»Rekel sem ti, da ne grem.«

»Ali si se ze tako osamosvojil? Séasoma bos
§e popolnoma znacajen.«

Stopil je Se enkrat pred ogledalo.

»Mislim, da izgledam kakor dompteur. Ali
nisem malce smeSen? Bog s teboj, najdrazji.«

Slisal sem $e, kako je zunaj ozmerjal vra-
tarja, ker ni bilo voza pred hotelom. Ko to piSem,
je Fritz v gledaliséu.

Milano.

»Ali si rabil bi¢ snoéi?«

»Ga ni bilo treba. Prvo dejanje si je grizla
ustnice, v pavzi je §la domov, da se izjoce.«

Fritz je danes pust in izgubljen.

»Pojdiva v Florenco; meni se vse gnusi,« pravi.

L’ITALIA FUTURISTA.

Spisal Ivan Gruden.

88

uturizem je najmodernejsa literarna Sola, ki
=0 se je zacela v Franciji in se prvotno pecala
SS&% pravzaprav samo z literaturo, zadnje Case
pa je razgirila svoj delokrog tudi na slikarstvo
(kubizem), glasbo (orfizem) in kiparstvo. Mnogdim
Ze beseda futurist samo na sebi ne ugaja. Dva »u«
in konéni -ist zvenijo nekam hudobno in porog-
liivo; toda futuristom je to vseeno; oni hocejo
oznaCiti svojo umetnost kot umetnost pri-
hodnosti (l'arte dell'avenire). Sicer pa o besedi
Se pozneje.
Dne 11. februarja 1909 smo imeli priliko &itati
v pariSkem listu »Figaro« — Le manifeste du fu-
turisme (futuristi¢ni manifest). Poglejmo si najbolj
kriceéa mesta: »Hocemo ljubezen do nevarnosti,
navajenost energije in predrznosti.« »Pogum, sme-
lost, upor bodo bistveni elementi nase poezije.«
sHotemo slaviti agresivno gibanje, mrzli¢no ne-
speénost, letalni korak, smrtni skok, zausnico
in pest.« »Pesnik mora biti razsipen v ognjevitosti,
sijaju in milodarnosti, da pomnozi entuziastiéni
ogenj za prvotne elemente. Samo v boju je lepota.
Nobeno delo ne more biti dovrieno (chef-d'oeuvre),
ako nima agresivnega znacaja.« »Poezija naj se
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razumeva kot silen napad proti neznanim mocem,
katere treba prisiliti, da padejo na kolena pred
¢lovekom.« »Mi bomo opevali velike mnoZice,
razvnete v delu, v zabavi in uporu; peli bomo o
revolucijah v modernih mestih, o tresljajih po-
no¢nega Zara v arsenalih in o ladjedelnicah, raz-
svetljenih z velikimi elektri¢nimi lunami; opevali
bomo poZresne postaje, ki pozirajo kadece se
kace, tvornice, privezane na oblake z zvitimi Zi-
cami njih dimov; mostove, ki kot velikanski gim-
nasti jezdijo na rekah, bliskajo¢ih proti solncu
nozev lesket. Peli bomo o pustolovnih parnikih,
ki zasledujejo obzor, Sirokoprsne lokomotive, ki
topotajo po tracnicah kot orjaski jekleni konji,
obrzdani s cevmi, v poletu drseée aeroplane, ko-
jih propeler buéi kot zastava in se zdi, da ploska
kot navduSena mnoZica.«

Eno leto pozneje je F. T. Marinetti — mlad
italijanski pisatelj in pesnik — pripisal v reviji
Poesia, ki jo je on tudi ustanovil, Se sledece
besede, diSece po sedemnajstem stoletju: »Mi pro-
pagiramo na literarnem polju ideal velike, mo¢ne,
znanstvene literature, katera naj, prosta vsake
smedne klasiénosti, vsega pedantskega purizma,



S POTL

Pise lzidor Cankar.

Firenze.

Ao sem se dovolj dolgo potikal po hotelih,

A NN i ; 5 ;
=K} mi je pensija, v kateri sem sedaj nastanjen,
| 5 ; > ;
#2589 naravnost oddih; vsaj zelo prijetna izpre-

memba. HiSa je ravno dovolj velika, da ni dolgo-
¢asna, in dovolj majhna, da je domaca. Soba mi
gleda na siroki, plitvi Arno in na gricevje onkraj
njega. Jutra so zgodnja in prihajajo takoj z vso
moéjo v sobo. Ko zveéer truden in za spoznanje
zalosten slonim ob oknu, se ustavljajo spodaj na
cesti mozje s tatinskimi obrazi in Zenske z boz-
jastnimi obrazi, veckrat so tudi prav taki otroci
z njimi; gitare imajo in pojejo del amooreee, Te-
daj se zacno odpirati vetrnice na nasi hisi, ljudje
prihajajo k oknom, dovtipi gredo od sobe do sobe
v vseh jezikih in smeh; potem zavijamo palanke
v papir in jih meéemo pevcem na cesto., Mislimo
si, da uzivamo [talijo; pevci ni¢ ne mislijo, vsaj
na to ne, kar pojejo. Ko odidejo, pridejo drugi,
prej$njim podobni, in pojejo del amooreee.

Obedujemo skupaj pri eni sami veliki mizi.
V procelju sedi hisna gospodinja, potem se vrstimo
gostje. V razvrstitvi ni pravega reda; gospa nas
razpostavlja, kakor se ji najprimerneje zdi, in
opazil sem, da sluti in zadene, v katero druzbo
kdo spada. Karlo, ki je prisla predvéerajsnjim (z
menoj je izpregovorila par besed kot s povrinim
znancem, s Fritzem se hladno pozdravljata, kot
bi se nikoli ne bila videla), je posadila med sta-
rejSo, solidnejSo druzbo, zraven nje pa mladega
Montafesa, »nasega malega Spanca«, kakor ga
imenujemo med seboj, ki jo ves éas gleda s svojimi
velikimi oémi in belimi zobmi, ‘'zardeva, kadar go-
vori z njo, in sploh dela njej in nam vsem veliko
zabave; Karla se igra z njim kot mlada mati s
prvim otrokom in ga ima vedno ob strani; ko smo
sno¢i sedeli po vecerji v majhnih skupinah v sa-
lonu, se Karla nenadoma buéno in od srca na-
smeje, mu seie z obema rokama v lase in ga
strese: »Kaj je ljubezen, ljubo dete? Da Vam
rojijo Ze take misli po glavi? Pazitel« On jo je
nekaj ¢asa zacuden gledal, ves oZarjen, ali od
srec¢e, ali od sramu, potem so se mu o¢i napolnile
s solzami in je $el vun. »Dober fant je,« pravim
o njem. Karlo imamo za pametno Zensko, ki je le
nekoliko nervozna in potrebuje pocitka; to da je
tako v njenem poklicu; v tujsko knjigo se je vpi-
sala »actrice de Varsovie«,
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(Dalje.)

Gospa v procelju je Ziva taktirka nasih obe-
dov. Ona ve vse, zna govoriti z vsakim in vsemi.
Reci, ki se prijetno slisijo, zna povedati v vseh
evropskih jezikih, Zna pogovor na pravem koncu
zaceli in ob pravem d&asu ustaviti. Nase Zelje po-
zna, preden jih imamo, in nam zna svoje lastne
podtekniti. Ce je jed slaba, je ona prva, ki tozi
o nedostatkih italijanske kuhinje, in kadar ji pri-
trdimo, nam zanesljivo dokaZe, da je njena pensija
§e najsolidnej$a v Florenci. Kadar pride nov gost,
je njena skrb, da ga vpelje. Fritz jo snagovarja
»ma mere«,

Njej nasproti, na drugem koncu mize, sedi
njena héi, signorina Ada, ki je Sele pred letom
dni prisla iz nekega Svicarskega zavoda in izkusa
sedaj madaljevati veselo pensionatsko Zivljenje,
kolikor ji hudi pogledi matere dovoljujejo. Se nihce
ni odsel iz hiSe, da bi ga ona pri prihodnjem obedu
ne karikirala; naSega malega Spanca se upa po-
snemati celo v njegovi pric¢ujocnosti. Fritzu je naj-
boljsa prijateljica, od trenutka, ko je stopil v higo;
po kosilu bereta skupaj Leopardija, po vecerji
igrata cetveroro¢no; kadar sva sama, jo imenuje
snaso vitko grlico«, Morda je ve¢ kot prijateljstvo,
kajti »jaz sem proklet ¢loveke«, mije nekoc rekel,
skamor pridem, se mi narede sitnosti«. Zadnji¢ je
imel pri mizi nov, temnorde¢ robec v zgornjem
zepu; videl sem, da ga je med juho vzel, nanovo
preganil in poljubil; Ada je ta¢as zatisnila o¢i in
komaj opazno iztegnila svoj vitki vrat proti njemu.
Vse to je trajalo samo trenutek in niti gospa v
procelju, ki vse vidi, ni zapazila tihega pogovora.
Zaduden sem pogledal Fritza, ki mi sedi nasproti,
toda on se mi je nasmehnil s svojim laskavim, ne-
dolZznim nasmehom in rekel:

»Seveda, seveda, predragil«

Seveda. Ta éudni de¢ko nima miru in je samo
tedaj dobre volje, kadar kaj snuje. Stavil bi mnogo,
da je to neumnost zacel zaradi Karle; pokazati
ji_hoée, kako je brezpomembna in kako njena
navzocnost ne more niti zadrZati, niti izpremeniti
dogodkov. Karla je preveé¢ izkuSena, da bi ne vi-
dela tega flirta, toda obnasa se €udovito mirno.
Z Ado ravna $e bolj materinsko kot z malim
Spancem in zdi se mi, da jo skoro ljubi. Danes
popoldne sem pisal pisma v bralnici in sem slisal
naslednji pogovor med njima:

»Ali niste §li nikamor vun?« je vprasala Ada,
ko jo je nasla samo pri knjigi.



»Ne, trudna sem, spoc¢iti se moram.«

»Ali ste bolni? Ali poklicemo hi$nega zdrav-
nika ?«

»Ah ne, le trudna sem, pusta sem.«

»Miss Harton je povpraSevala po Vas; rekla
je, da bo ob petih v kavarni na trgu Vittorio
Emanuele.«

»Ada, pustite me; danes moram bili sama.«

»Jaz sem nesreéna, kadar sem sama. Ali Vi
niste nesrecni, kadar ste sami 7«

»Ne, dragi otrok, jaz nisem nikoli nesreéna.«

»Vse umetnice so nesrec¢ne; ali ste Vi zna-
menita igralka 7«

»Saj nisem igralka. Jaz nisem nic.«

»Ne zamerite, ¢e sem Vas zalila. V tujski
knjigi . . .«

»Ah, torej sem pa¢ igralka.«

»Vi me ne marate; kakor z otrokom govorite
Z menoj,«

»Ne, Ada; pridejo mi taki dnevi. Hotela bi,
da me ohranite v dobrem spominu. Vam ne bom
storila Zalega.«

»In zakaj naj bi mi storili kaj zalega ?« (Slisal
sem, kako je njen tihi glas trepetal.) »Ali storite
veckrat komu kaj Zalega ?«

»Mnogokrat,«

»Ali so tudi drugi ljudje Vas zalili.«

»Mnogi, skoro vsi. Najprej so oni mene, po-
tem sem jaz nje, huje.«

»Ali niste nesre¢ni pri tem? Mislim, da nas
boli, ¢e sovraZimo.«

»Najprej boli, potem je ugodno. Potem je po-
treba, da sploh moremo Ziveti.«

»Gospodiéna, ali ste nihilistka 7«

»Ne, drago dete, jaz sem postena meséanka;
nae sovra$tvo je globlje, se ne razodeva v be-
sedah in bucnih dejanjib, ampak razjeda pocasi
in gotovo kakor strup.«

»Moj Bog, mislila sem, da so le v povestih
ljudje, ki vse sovrazijo. Vi ste strasni.«

»Ne, ne sovrazim vseh, Ada. Le izvoljene,
ponosne in velike, vladozeljne. Samo ti me tudi
ialiio.«

»In ne odpuscate nikomur?«

»Nikomur. Se nihée ni odsel brez kazni« je
rekla zelo glasno.

»Kakéne ?«

»Ali Vas ne motimo, gospod? Nasa Ada me
izpoveduje,« se je obrnila Karla name,

»Takoj bom konéal pisanje; bojim se, da sem
bolj jaz Vam na poti.«

»Nikakor; saj nimamo skrivnosti,«

Sluéaj je hotel, da je ta trenulek pridirjal
Fritz po stopmicah. V rokah je vihtel telegram,.

»Pomisli, jutri zjutraj pride Ester z materjo!«

»Res 7«

»Ta tvoj vraZji: res? Kraljestvo bi dal za
drugi telegram, da pride drevi.«

»Cigavo kraljestvo ?« sem vprasal.

»Nebesko,« je rekel in zopet stekel po stop-
nicah. »Tanti complimenti, signorina Ada,« je Se
zaklical z vrha.

Ada je stopila k mojemu pisalniku.

»Kdo je ta Ester, gospod ?«

»To je njegova zarocenka.«

Ada me je ¢udno pogledala, pomoléala en
trenutek in potem rekla zamisljeno:

»Votre ami c'est un dréle de type.«

Pri vratih se je obrnila in ponovila:

»En effet, un drole de type. Povejte mu tol«

Karla je skoro lezala v naslanjacu in leno
prelistavala Burlington Magazine.

Firenze.

»Voz ¢aka, gospod,« je naznanila hisna, ko
sva $e bila pri zajtrku.

»Ali ste sobo pripravili za dami, ki prideta?«
je vprasal Fritz.

»Da, gospod.«

»Brava, brava.«

Stopila sva v voz. Na oknu je slonela Ada,
§e jutranja in malo zaspana.

»Dobro jutro, lepa gospodiénal« je zaklical
Fritz, »Croyez moi bien que je vous aime l«

»Non, je ne vous le crois pas.«

»Mais oui, je vous admire.«

»Non, vous raillez.« Bilo ji je malo na smeh,
malo na jok.

»Au contraire, je suis follement épris de vous,«
je rekel Fritz in si nategnil hlace na kolenih.

»Ah, pohitite vendar! Vasa zaroc¢enka bo za-
lostna, ¢ée Vas ne bo, ko pride.« Sedaj ji je bilo
bolj na jok kot na smeh.

»Saj res! Daj pozeni, mladec,« je potapljal
sivega kocijaza po plecih, »Devotissimo servitore,
mon amie,« se je nasmehnil proti oknu.

»Guten Tag,« je rekla Ada in je izginila,

»Kajne, kako je ¢edna, nasa Ada? V laseh
§e no¢, jutro v oceh. Strl bi jo v pasteto, ves svet
bom zgnetel v pasteto in si ga bom serviral za
malico.«

»Zakai 2«

sKar tako. Poglej ta dan, mon cher! Gorgona
bi ozivela v njem. Kaj sem storil, da me Bog
kaznuje s to lepoto? Svet bom preustvaril, vse
bom prenaredil. Solncu bom ukazal, naj vzhaja na
zapadu.«
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»Zakaj vendar 7« O¢i so mu bile tako svelle,
da sem se skoro bal zanj.

»Kar tako. Kadar bo Ester hotela pogledati
na uro, bo moralo posvetiti ob polno¢i. Kadar bo
hotela senco in mrak, da jo poljubim, bom ukazal,
da zaide opoldan. Zvezdam bom rekel, naj rojijo
krog najinih glav kakor roj kresnic. Rimski cesti
bom zapovedal, naj se poniza do najinih nog. Ce
pojdeva skoz pus¢avo, bom rekel, naj rodi drevje
in naj stresa na naju cvelje in tihoto z mogo¢nimi
vonji. Kjer sedeva, bom velel, naj bo nad nama
senéna trta z zoreéim grozdjem. Kadar bo spala,
bom ukazal, naj iz jasnega neba prie diSave ne-
odkritih dezel, gore naj bodo ¢érne z zelenimi sne-
govi. Michelangelov David bo strazil njeno spal-
nico in Medicejska Venus ji bo pred vrati snazila
cevlje.«

Govoril je vso pot, prav do kolodvora. Nikdar
ga nisem videl v taki zZivéni napetosti in ljudem,
ki ga ne poznajo, bi se moral zdeti napol blazen.
Na peronu mi je $e rekel, ko je prihajal vlak v
postajo:

»Odpravil bom vsa prometna sredstva. Pre-
nasali se bomo z voljo in z naglico misli, ki lju-
biio.«

Medtem se je vlak ustavil; Fritz je motril
tujce s polzaprtim levim ocesom. Meni je bilo
sitno, da sem se vdal in el na kolodvor, »da bo
slovesnost vedja«.

»Tam je,« je rekel Fritz,

Tudi sam sem jo opazil. Prihajala je malo ner-
vozno, toda z istim pocasnim korakom, ki ga je
znal Fritz tako smesno oponadati. Oslabela je bila
od tistega ¢asa, kar sem jo videl na Dunaju; ostri
zarezi ob ustih so jo delali naravnost staro. Za
njo se je smehljala njena mati.

»Grda je,« je zaSepetal Fritz in je bil v tre-
nutku ves drugacen.

»Grda ni,« sem rekel zacuden.

»Naravnost grda je, mein Schatz.« Potem smo
se pozdravili.

»Kako imas mrzlo
Esteri.

»Zadnji éas so mi roke vedno tako mrzle; ée
si jih denem na ¢éelo, se mi zde kakor mrzle in
opolzle kacde. Mislim, da je slabokrvnost,« je rekla
zelo enostavno in smehljaje.

»Torej kam 7« je vprasala gospa.

»Voz &aka pred kolodvorom; sobo sem na-
ro¢il v nasi pensiji. Ali je prav?«

»P_rav.«

Pot domov je bila sitna. Vsi smo bili kakor
v zadregi. Fritz je govoril malo in je §e tedaj gle-
dal skoz okno.

rekel Fritz

roko,« je

»Kaj je s teboj, Fritz? Izpremenil si se,« je
enkrat rekla Ester,

»Nekaj ni v redu; mislim, da bom dobil
mrzlico,« je odgovoril in gledal skoz okno.

Ester je mol&ala in ga dolgo gledala.

Ko sta odsli v svojo sobo, da se preobleceta,
je tudi Fritz hitel, skoro bezal v svojo. Pred vrati
sem ga ujel za roko:

»Kaj ti je 2«

»Grda je. Sram me je. Zaspan sem.«

Potem je zaloputnil vrata za seboj in jih za-
klenil.

Firenze.

Danes smo proti veferu potoma krenili v
konditorijo. Jaz sem spremljal gospo, Fritz je gel
zadaj z Estero; bila sta obadva zelo resna. Pri
mizi ji je Fritz nadaljeval:

»So ljudje, ki enostavno nimajo dovolj zbra-
nosti za zakonsko Zivljenje, ki imajo preveé opra-
viti sami s seboj, da bi mogli z resnobo misliti na
druge. Kako bo élovek ljubil in $¢itil druge, ce
sam sebe neprenehoma z nozem zalezuje? Ne vem,
¢e dobro razume§ polozaj takega ¢loveka. On je
razvozena cesta, ki pelje preko udrtih mostov;
kdor je ne pozna, si zlomi vrat na njej. Takega
¢loveka ni mogoce poboljsati, e mu ne pre-
ustvari§ narave.«

»Znacaja pac¢?« je vpradala Ester tiho,

»Kar hoces, saj mi ni za besedo. Tak ¢élovek ni
za zivljenje. Njemu je pri srcu, da bi vsak dan
najrajsi pel take pesmi:«

Sklonil se je nad mramorno mizo in jel pisati;
Ester je polglasno brala vrstico za vrstico:

Slep biti je premalo in predobro.
Se gluhonem bi bil presrecen.

Ve¢, ved. S slastjo bi gledal,

kako m! sahne roka,

minuto za minuto, dan za dnem,
desnica, ki sem drZal z njo pero,

ki z njo naéenjam kruh,

ki z njo sem dvigal glavo Zeni ljubljeni,
da ji poljubim &elo,

ki sem iztezal k zvezdam jo

in 5iril jo ¢ez polja v hrepenenju,
ta Zivi, gib¢ni ud, ki sem jaz sam.
Slasti premalo. Odprl bi si érepinjo
z ljubeznijo kot krasotica

svoj biserni tok, zakladnico lepote,
v krvavem smradu bi moZgan uZival
in kopal bi se v njem, nosnice §iril,
z zobmi bi sklepetal slasti.
Razdeval bi jih kos za kosom,
gnojii¢e kuzno misli, leglo blaznosti,
studenec strupa, ki kaplje ne potratijo;
razdel bi jih; tedaj bi glavi rekel:
Zdaj vredna si zivljenja. Zivil



Videl sem, kako je bleda Ester pri zadnjih
verzih Se bolj prebledela.

»Kake neumnosti so to, Fritz? Ne razumem
Vas,« mu je rekla gospa strogo.

»To so slabi dovtipi, ma chére mama. Prosim
Vas, dogovorite se z mojim prijateljem, kam poj-
demo jutri.«

Gospa ga je Se enkrat strogo pogledala —
videl sem, da ga bolj ljubi kot zasluzi — in se
obrnila k meni.

»Glava ni pri vsem tem nié¢ kriva, Fritz, am-
pak srce,« je rekla Ester.

»Torej srce; dejal sem ti, da mi ni za besede.«

»Ne, to je zelo vaZno. Ta pesem je slaba.c«

»Taka mora biti.«

»Clovek, ki bi vsak dan posebe pel take
pesmi, bi se vsak dan posebe motil v lastni dia-
gnozi. Bolezen ni v misljenju, ampak v Zivljenju.«

»Ima§ me za ni¢vrednega ¢loveka, Ester.
Dobro je, da se jasno in javno zmeniva, zlasti ker
se nemara ne motis.«

»Ne mislim ravno tega. Tisti ¢lovek ni nié-
vreden, ampak slaboten. Kako menis, ali je storil
veliko tezavnih reci?«

»Paé. Ne, mislim, da ni. Najtezje stvari, ki jih
je izvrdil, bodo soneti.«

»Morda Se kaj tezjega, toda ne veliko tezjega.
Ali se je kdaj samovoljino odpovedal kaki Zelji?«

»Tezko, da se je kateric,

»Ali je kdaj prevzel nase veliko Zrtev, da
naredi drugemu majhno veselje ali da mu prihrani
majhno zalost 7«

»To je skoro izkljuéeno. Slabo bi ga moral
poznati, da bi mu prisodil kaj takega.«

»Ali kdaj leze zalosten v postelj in si pravi:
danes nisem storil ni¢ dobrega 7«

»0 paé¢. Dan in no¢ si ponavlja te besede.«

»Ta ¢lovek ni ni¢vreden. Ali kdaj vstane in
si pravi vesel: danes me ¢aka velika naloga ?«

»Ne, Nima nalog.«

»Kako, da se nikoli ne vprasa: zakaj sem?«

»3aj se vpraSa in ne najde odgovora.«

»Dokler ne odgovori z dejanjem, ni odgovora.«

»Ali so dejanja tezka ?«

»Pravijo, da so od zaéetka tezka; potem so
lahka. Potem postanejo zivljenjska potreba. Potem
so vse re€i v zZivljenju velike. Potem se ne 3ali
veC z drugimi ljudmi, da sebe kratkoéasi. Toda,
Fritz, ti si mi bil v Florenci nezvest!«

»Ne vem,«

»Signorina Ada se pritoZuje nate. Svarila me
je pred teboj,« se je Zalostno smehljala Ester.

»Ah, Ada! Ali je mislila resno 7«

»Vsi dobri ljudje mislijo resno; krivico si ji
storil.« -

»Drugim sem jih veé. Bojim se, da jo bom
tudi tebi.«

»Ne boj sel«

»Ali hoces, da pripiSem pesmi dva verza?«

»Kako 7«

»Tako:

Vzemi mojo roko, draga,
in me vodi. Ti vidis.«

»Ne. Vso pesem bi moral izpremeniti.«

»Moje pesmi izidejo pri Vischerju. Ali hoées,
da ti jih posvetim in jim postavim ta motto ?«

»Zelo liubezniv bi bil.«

Videl sem, kako je z naporom pod mizo iz-
vila svojo roko iz njegove.

»Vidis, treba je, da je ¢lovek pameten.«

»Treba je,« je rekel Fritz. »Placat!«

Z gospo sva se bila tadas zmenila, da poj-
demo dopoldne na Viale dei Colli in popoldne v
Fiesole. (Dalje.)

LASTNI PORTRET.

Zlozil Milan Kuret.

Tak bil sem; gub globokih v mladem &elu,
v pogledu ogenj blaznosti je tlel,

v besedah, mislih negotov in dely,

mrak ¢rne zali lice je objel;

praznoto v srcu in obupu 3&em

in v dusi strafen dvom nad vsem, nad vsem,

In zdaj? — Zgladilo se je mlado ¢elo,
mratan pogled v o¢eh se mi jasni,
besede, misli vedre, sladko delo

in ciljem novim zdaj srce drhti.

A zali mrak? — Ta z lica ne izgine,
doklér ga groba ne zjasne temine.
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— Da, ti! — — Ah, ni mogote!
Poglej mi v obraz

poglej v srce: vriska in joce

in samo ne ve, kaj hoce! ...

— To je: ti si mi ocle,
dal si svoje mi Zivljenje:
nemir in veéno hrepenenje!

Solnéna leta daleé grem

in $e dalje in ne dospem v objem
koncu in smrti:

vsepovsod

odpira se mi nova pot
v neskonéni in vabeéi érti! —

Kedaj se virudis?

— Ko ti se zgrudis

in me prehitis

v kraljestvo, ki odpre ga kriz! —

Nebo je preletel jesenski blisk

in grom

in veter je zazviZgal vragov vrisk:

— Ko prides z mano v moj Zare¢i dom!

S POTL

Pise Izidor Cankar.

3 Firenze,

Famburin je zapel in pretrgal dolgo ¢akanje
pred vecerjo. Vrata na hodniku so se jela
odpirati in zapirati, ljudje so hodili po
stopnicah v obednico; nekateri so si Ze spotoma
snazili nohte. V vestibulu sem nasel Fritza nad
tujsko knjigo.

»Schmitt je tukaj,« mi je rekel.

»Kateri Schmitt 7«

»Bazelski profesor vendar. Staronemski in
nizozemski, Nabodel ga bom.«

»Glej, kako ugoden sludaj,« sem rekel in
odsel proti obednici. Fritz se je ustavil pred ogle-
dalom in mrmraje pel »Cara mia, tanti anni .. .«
Ta pesem je sedaj nova ter gre z nama po vseh
ulicah in mestih.

Po vederji ga je res »nabodel«. Ko sem stopil
v bralnico, je njegov pogovor s profesorjem jel
zanimati Ze vso druzbo; tisti, ki se jim je zdel
dolgocasen, so se bili razgubili na vrtu za hiSo;
semintja je zadonel njih smeh gor k nam in enkrat
smo razloéno slidali, kako je signorina Ada veselo
vzkliknila v svoji §vicarski izgovarjavi: »Und da
heiBt's: die ganze Welt ist zum Verzweifeln lang-
weilig l« To nas ni motilo. Fritz je imel zopet enega
svojih najzgovornejsih dnevov in je izbiral krepke
izraze, zivahno mahajo¢ pred Schmittom, ki je lezal
v naslanjadu z nemsko entre-acte cigaro v Sirokih
ustih. Ko sem vstopil, je Fritz ravno konéal z be-
dami »elendiges Gelehrtenpacke,

»In vendar je tako,« je rekel profesor in
predél levo nogo na desno. »Narave stvari in na-
Sega spoznanja ni mogoce izpremeniti.«

»Toda ¢éemu potem vsa veda? KakSen namen
ima vse to? Zakaj tratimo ¢as? In Ce je Ze tako,

(Dalje.)

da Zasa sploh ne moremo koristno porabiti in ga
moramo izpolniti s kakr$nimikoli skrbmi, zakaj
zapravljamo tudi denar? Za malenkost, ki ni
vredna, da bi élovek trenil z ocesom zaradi nje,
ki ni vredna truda, kolikor ste ga imeli sedaj,
da ste otresli pepel s cigare, izrabite sto sil svo-
jega duha, prepotujete pol Evrope, kupite za ti-
sofak knjig in zamudite nesteto veselja in dobrih
uzitkov. Jaz bi rajsi.. .«

»In kaj pravzaprav .
zacudeno.

.. 7« je zacel profesor

» . ..tiste ure in tisti denar zapravil .. .« je
nadaljeval Fritz in ni dal Schmittu izgovoriti.

»Oprostite, sem mislil, da ste kondali,« je
dejal profesor s tiho ironijo.

»Nisem, Torej bi si naroéil roz in sekta in
naliSpanih Zensk in bi imel veselo druzbo. Ko bi
mi zaceli lasje izpadati, bi si pomel roke in bi
rekel: »Neumno Zivljenje sem Zivel, pa prijetno.«

»Ne,« je rekla miss Harton, »to ima §e manj
zmisla, Kadar mine, je itak vseeno, kako je bilo.«
Ester je sedela za svojo materjo in je preko njene
rame gledala na Fritza. Ne mogel bi reéi, kaj je
bilo v njenih oé&eh; bile so, kakor bi se ponosno
smehljale, in vendar so bile Zalostne.

»Toda kaj zahtevate od ucenjakov? Ce me
vpraSate, kak namen ima naSe raziskavanje, Vam
moram reéi,« je odgovoril profesor, »da izkljuéno
tega: zadostiti naSemu nagonu po spoznanju, od-
govoriti na vprasanja, ki se mi vsiljujejo. Ta vpra-
§anja so .. .«

»Da, ta vpraSanja so pri vas druga in pri
nas zopet druga. Vi odgovarjate na vprasanja,
ki jih ne stavljamo, in mol¢ite, kadar je odgovor
potreben. Jaz vas vprasam, kaj je pravzaprav
umetnost, in vi mi odgovarjate: Skopas je imel
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odeta, bilo mu je morda Aristandros ime. In &e
vas prosim: Jaz sem Ze ves zmeden, ni¢ vec¢ ne
vem, kaj je lepo in kaj ni, mi pravite, da se pe-
cate z vezavo knjig v Sestnajstem stoletju. Vse
je razbito, vse miSljenje razdejano. Kakor tatovi
se plazite mimo prvotnih vprasanj, mimo prapro-
blemov in is¢ete v smrdljivih zakotjih novih. Naj-
hujse je to, da to strokovnjastvo od dne dne bolj
spostujemo, da ste nas okuZili z obéudovanjem ;
¢e bi imel toliko energije, da bi se lotil kakega
vpra$anja, bi ga, menim, tudi sam toliko &asa tesal
in pilil, da razpade v prah, kakor delate vi. Hotel
bi zvedeti, po katerih zakonih se je umetnost
razvijala do danes in kaj nam ta razvoj prerokuje
za bodoc¢nost, ter bi koncal z raziskavanjem o
dvotraénem okrasku.«

Bil je zardel vsled govorjenja in neenako-
mernega dihanja. Ne vem, ali je sam ¢util, kako
nespametne so njegove besede, toda zdi se mi,
da vecékrat pretirava samo zato, da mu drugi
pobijejo dvome, ki mu ne dajo miru. Nam vsem
je bilo neprijetno, da stoji tu sredi sobe kot vse-
vedni in vsepraviéni sodnik; njegovo obnaSanje
nasproti Schmittu je bilo nesramno tem bolj, ker
je bilo v vsem, kar je govoril, le drobec resnice
in vse drugo le strahovi ¢loveka, ki ni navajen
mirno misliti. Jaz sem se zopet éudil gotovosti
in odloénosti, s katero izraza svojo sodbo. Neraz-
umljivo mi je, kako more ¢lovek, ki je tako brez-
pogojno odkritosréen nasproti samemu sebi, kot
je Fritz, ki je navajen tako podrobno kontroli-
rati vsako svojo misel in vsako éuvsto in ki je
prav vsledtega tako razjeden od notranjih, ne-
izraZzenih dvomov, da sploh ne more veé jasno
soditi niti o svojih &uvstvih, niti o svojih dejanjih
ter se Ze brez odpora redoma vdaja hipnim do-
kako
more s tako odloénostjo braniti svoje mnenje
in posmehljivo napadati vse druge, ki ne mislijo
tako.

»Zadnji stavek je gotovo resnicen,« je odgo-
voril profesor z nasmehom. »Hoteli boste odkriti
vrhovne zakone ne samo umetnosti, ampak Ziv-
ljenja in boste vsled logi¢ne nujnosti prisli do tega,
da boste preiskavali najenostavnejse. Vsi mi, dragi
moj, smo §li v vedo z nagonom Kolumba, hoteli
smo odkriti Novi svet. In potem se nam je godilo
vsem enako: ravno ko smo hoteli pluti, smo opa-
zili, da nimamo ladij. Da, da, prijatelj moj, mla-
demu éloveku je prav tako dano, da i$¢e sinteze,
kakor da raste, toda ko neha rasti, spozna tudi,
da je za enkrat $e potrata &asa iskati sinteze.
Potem je pa tudi veliko vprasanje,« je rekel pro-
fesor tiho in mraéno ter vrgel ogorek cigare v

mislekom in nepreraéunljivim nagonom,
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pepelnjak, »ali nam je sojeno, da sploh kdaj pri-
demo do sinteze. Bojim se, da nam ni sojeno.«

Ester je stopila k Fritzu.

»Pojdiva na vrt,« mu je rekla. On jo je samo
prijel za roko in je ni pogledal.

»TeSemo si torej ladje zato, da ne odplujemo ?¢«
je vprasal in v oéeh se mu je posvetilo. Ester je
bila umaknila svojo roko iz njegove.

»Meni se nikakor ne zdi tako strasno,« je
rekla Karla in pogledala izza knjige Fritzu na-
ravnost v o&i, »ée moramo ostati doma. Stvar je
vendar zelo enostavna, Treba je samo, da se ¢lovek
samega sebe privadi, da ne teZi za nedosegljivim,
da nima otrogjih, neumnih zelja. Zakaj bi iskali
vsepovsod pravzrokov in prazakonov? Vsakdo
naj si uredi bivanje v sebi po svoje. Profesor se
zanima za Diirerja, miss Harton se peca z etno-
grafijo in zgodovino nravnosti, gospodiéna Ester
ne vem s ¢im, jaz sedaj s tem, sedaj z onim. Ce
vzamemo vse tako, kakor je, in e se znamo ob-
vladati, da nismo preveC resni in ognjeviti, se da
dovolj prijetno Ziveti.«

»Torej sem imel prav; vseeno je, ali po-
tujem v Rim, ali si naro¢im vina, roZ in ... (ho-
tel je reé¢i ,nalispanih Zensk') drugih reé&i?« Kar
smo odsli iz Milana, sem prvi¢ videl, da govori
s Karlo.

»To je stvar okusa,« je odgovorila.

»Jaz nisem tega rekel, gospodi¢na,« je dejal
profesor. »Trdil sem samo . . .«

»Ah, Vi ste ciniénil« je rekla miss Harton
Karli. »Saj vendar ni vseeno, ali delam dobro
ali slabo, in to ne more biti stvar okusa.«

»Trdil sem samo,« je nadaljeval profesor, »da
moremo nekatere stvari popolnoma jasno spoznati;
da jih pa spoznavamo, nas sili prirojen nagon.
Kako sirok je krog naSega spoznanja — in tu je
jedro naSega prejSnjega pogovora.«

»Jedro pogovora je to,« ga je prekinil Fritz,
»da mene ne zanima, kar Vi spoznavate, ter da
ne vidim razlike med Vasim nagonom in svojim,
ki mi pravi, naj Zivljenje zaveseljadim; res je vse
stvar okusa.«

»No torejl« je rekla Karla prezirljivo.

»Fritz!« je vzkliknila Ester tiho in prestra-
seno, kakor nehote.

»To je grozno,« je rekla miss Harton, vsa ne-
mirna; »potemtakem tudi ne moremo ve¢ govo-
riti 0 .. .«

»Da se prav razumemo,« je rekel profesor
glasneje, »moram poudariti. . .«

»Sedaj ne razumem ni¢ veé,« se je prosto-
dusno nasmejal Montarfies, ki je sedel poleg Karle
ter kazal svoje bele zobe. »Prosim Vas, dajte mi



cigareto,« se je obrnil do Fritza, »meni so poile.
Cutim tak nagon.«

Rekel je to kot dovtip, toda nihée se ni na-
smejal. Govorili so vsi naenkrat in se niso veé
poslusali.

»Pojdiva na vrt,« je rekla Ester zopet.

»Pojdiva na vrt,« se je prekinil Fritz sredi
zacetega stavka in se takoj obrnil proti vratom.

»Ogrni se, Ester!« ji je zaklicala mati.

»Ne, saj je toplo,« se je nasmehnila Ester
od vrat.

»In ne ostajaj zunaj predolgo. Hladno je.«

Profesor je gledal zadovolino za Fritzom, in
ko so se vrata zaprla, je dejal proti druzbi: »Morda
bo popolnoma dober delavec, kadar se unese.«
Pogovor je polagoma preSel na druge stvari, le
miss Harton je %e Zelela nekaterih pojasnil. Ko
smo se menili o vsakdanjih stvareh, nam je bilo
prijetneje.

*
* *

Gospa je ¢ez nekaj casa postala nemirna in
je venomer pogledovala proti vratom. Slednji¢
je vstala:

»Predolgo je ni nazaj, prehladila se bo,« je
rekla in mislila na Ester. »Ali gremo na vrt k
drugim ? Ali morda Se ostanete tukaj?«

Pogovor je Ze bil zelo nezanimiv (nihée ni
veé hotel resno odgovarjati na pomisleke gospo-
di¢ne Harton) in tako sem $el na vrt. O njem
pravi nasa hiSna gospodinja: »Bog je najprej
ustvaril moj vrt, ko je pa videl, da je presamoten
in brez okolice, je ukazal sezidati Firenze.« Fritz
sicer trdi, da je to z zgodovinskega stali¢a ne-
mogode, toda v Firenzi vendar ni veliko hi§, ki
bi imele take vrtove. Na dveh meji na poslopje,
na drugih dveh je obdan z razmerno nizkim zidom.
Vse steze so tako ozke, da moreta hoditi le dva
¢loveka vétric, samo v sredi, kjer se stekajo, je
majhna krozina, nekoliko prostornejsa. Ves vrt
je zasajen samo z vrtnicami; toliko jih je, da
Elovek sploh ne opazi drugih roz, ki rastejo pod
njimi, Kadar so vse v polnem cvetju, mora biti
ta mali prostor pre¢udno lep. Sedaj cvetejo zadnje,
toda kadar gremo po vrtu, nam je vendar pri-
jetno pri srcu; Ze zavest, da so vsepovsod vrt-
nice krog nas, je laskava.

Veéer je bil hladen, pa ne mrzel, in zelo jasen.
Na nebu je bilo mnogo zvezd; bilo jih je toliko,
da se je zdelo, kakor bi zivele tiho, pa zelo in-
tenzivno Zivljenje med seboj, popolnoma razli¢no
od nasega. Iz kotov so se slisali pogovori posa-
meznih druzb in semintja se je zasvetil v temi
ogenj cigare kakor velika kresnica. V hisi so se

spravljali najzgodnjejsi spat, nekaj oken je bilo
svetlih in vZasi se je prikazala razgaljena roka, ki
je hrupno in naglo potegnila zagrinjalo dol. Zunaj
na ulici je véasi priropotal tramvaj mimo, véasi
se je oglasila od blizu ali dale¢ pesem del amo-
oreee in brnenje mandoline, koraki in pogovor
ljudi, ki so hodili mimo, Toda tudi to zivljenje
nam je bilo nekako tuje; kakor nekaj nerealnega
je bila ta sluéajna druzba v gaju vrtnic,

Fritz in Ester sta hodila po stezi ob ulici.
Ko sta naju zagledala, sta nama pri§la naproti.

»Ester, ¢as je,« je rekla gospa.

»Da, cas je. Hotela sva ravnokar priti gor.
Glejte, kako je lep veéer,« se je obrnila k meni.
Tista zvezda je moja, danes je zelo svetla. Ali
vidite 7«

»Katera 7« je vprasal Fritz, in je stopil tesno
k njej.

»Glej v smeri moje roke! Najprej sta dve
skupaj, potem jih je pet — malo viSe — razme-
tanih in v sredi med njimi je ena sama. Ali vidis ?«

»Ne.«

»Glej vendar v smeri moje roke,« je ponovila
Ester in stopila na prste, kakor bi hotela dose¢i
nebo.

»Jaz vidim samo dve, veliki in zelo svetli.
Najsvetlejsi.«

»Ahl« je vzkliknila Ester, ko je videla, da
ne gleda na nebo, ampak njej v oéi. »Lahko noé!«

»Lahko noé¢! Lahko noé!« Podali smo si roke.

»Cakaj, Ester, georgino ti vtaknem v lase,«
je e rekel Fritz, se sklonil za njeno glavo, ji
pripel rozo in jo hitro poljubil na lase.

»Lahko noé¢ torej, mesdames!« je rekel in ji
§e enkrat podal roko, ter jo zadrzal, dokler je
mogel.

»Po vasi debati v bralnici mi je gospa rekla
pametno besedo o tebi,« sem mu dejal, ko sva
ostala sama.

»No?« je vprasal ravnodusno, dasi sem veé-
krat opazil, da rad sli§i tuje sodbe o sebi kakor
vsi ljudje, ki se sami s seboj veliko peéajo.

»Rekla je, da si pizanski stolp, ki je ponosen
na to, da visi, in ve, da je to njegova glavna za-
nimivost.«

»Primera bi bila dobra, ée bi bila e resniéna.
Jaz sem tacas, dokler je maman iskala besedo za
moj znaéaj, Ze naSel ravnovesje in sem lepo po-
koncu. Tista debata je bila neumna in nepotrebna;
dal sem si ¢astno besedo, da ne bom nikdar ve¢
govoril o takih stvareh. Vedno se mi zdi, da nihée
ne misli popolnoma resno tega, kar govori, in da
je vse prerekanje samo maskerada; ped naSimi
besedami zivi drugi ¢lovek, ves razliden od go-
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voreCega, in si ne upa na dan, in vsa njegova
vpraSanja so samo eno: Kako naj Zivim, da mi
bo dobro ?«

»Govori§ tako, kakor bi ti bil odgovor ze
zdavnaj jasen.«

»Glej, Ester ima za domaco porabo majhno teo-
rijo o sreénem Zivljenju...« je nadaljeval smehljaje,

»Novo teorijo o sreénem Zivljenju?« sem se
ustrasil.

»Ne vem, ¢e je popolnoma nova. Je neko-
liko mistiéna, znanstveno premalo utemeljena,
toda praktiéno morda porabna, ker éutim, kako
sem miren, kadar jo posluSam, in ni¢ veé ne pre-
mi§ljujem, zakaj jem, spim, diham in hodim, pre-
stavljaje nogo za nogo. Ester vpliva name kot po-
mlad. Cudna se mi zdi samemu tista siva in gnusna
praznota prejsnjega Zivljenja, ko sem se iskal in
se nisem mogel najti, ko so mi bili vsi ljudje zo-
proi in dolgocCasni in se mi je zdelo, kakor bi Ze
zdavnaj enkrat slisal, kar govore, tako da ni imelo
zame poslej nobenega pomena veg, naj so trdili
karkoli. Ljubim jo neizmerno, ti tega ne mores
razumeti. Ce ji gledam v o¢i, vidim, da je vse
izpolnjeno, kar sem ¢akal, in ko bi se ne poznal
tako dobro, bi rekel, da se je svet prenaredil.
Ti tega ne more$ razumeti.«

»Rekel si Ze enkrat.« Moram priznati, da mi
je bilo zelo neprijetno.

»In ponavljam. Mislim, da se mi ne more ni¢
hudega zgoditi, ¢e je ona poleg mene. Znal bi se
odre¢i najslajSemu in nase popolnoma pozabiti.
Znal bi odpustiti sovrazniku in poljubiti éloveka,
ki bi me prosil, naj mu napiSem delavsko himno.«

»Tudi Karli si odpustil ? Govorila sta danes.«
Fritz je moral slisati, da je bilo malo ironije v
tem, ker ima preobcutljivo uho, pa ni vzkipel,
samo pogledal me je izpod ¢ela.

»Da, nagovoril sem jo, ker sem bil jaz kriv
pred njo, ne ona pred mano. Ni mi ljubo, ¢e se
spomnim milanskih dni. Toda lepa je, dragi, lepa
je; ko bi ne bilo Estere tukaj, bi §e ne bilo konca.«

»Ali se svet ni prenaredil 7«

»Ne, Karla je ostala. Ko sem ji pogledal v
tiste dudne, posevne oéi, ki so kakor teko¢a voda,
vedno izpremenljiva in vedno ista, sem zopet ¢util,
da se mi vrti v glavi, kakor dim ali prva cigareta
zjutraj. Ne smem ji gledati v o¢i, ni prav. Govoril
sem z njo, kakor s teboj, in vidim, da je ¢lovek
kakor drugi... ne, mislim, da ni ni¢ izrednega
in skrivnostnega na njej, kakor sem prej menil.
Ne vem, ali me razumes.«

»Ne popolnoma.«

»Saj je vseeno.«

»Ali greva gor 7« sem vprasal.

»Da, pojdiva gor,« je odgovoril mehaniéno in
se obrnil v nasprotno stran. »Glej, tam je Este-
rina spalnica.«

Skoz okno se je videla le medla lu¢ nocne
svetilke.

»Sedaj se je razpravila in moli. Alije morda
ze konc¢ala, ima obedve roki pod glavo in misli
z odprtimi o¢mi. Ne, pojdiva gor.«

Ko sva sla mimo velike vrtnice v kotu ob
higi, se je nasmehnil in rekel:

»Gnezdo.«

»Da,« sem ga pogledal in se nasmehnil brez
vzroka tudi jaz; bilo mi je toplo v prsih, kakor

FRAN RAVNIKAR:
ODIPUS IN ANTIGONA.

¢e koga nesebi¢no ljubim. V veliki vrtnici je stalo
zapuiéeno slavéevo gnezdo, o katerem pripove-
dujejo gostom vec¢ lepih anekdot.

Firenze.

Ko mi je Fritz danes zjutraj podal roko, je
bil na njegovem obrazu po dolgem ¢asu zopet
tisti zani¢ljivi in samozavestni nasmeh.

»Vischer mi je torej vrnil pesmi. Kako sispal 7«

»Ali ti jih je vrnil? To je nerodno.«

»Nerodno ni, obéudovanja vredni! Sitno mi
je le, da ne vem, zakaj sem jih pisal. Kako si
spal 7«
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Fritz ni izmed tistih ljudi, ki piSejo zgolj zato,
ker so navajeni in Eutijo potrebo, kakor ¢utijo
drugi potrebo prijateljstva ali izpovedi, in ki je
stvar zanje koncéana, kadar so napisali, kar so
hoteli, Videl sem, da so mu bila lica zardela in
da je bila tenka, skoro prozorna koZa pod nje-
govimi oémi upadla.

»Kaj pise Vischer 7«

»Kaj naj pise? To je vendar vseeno.«

»Zdi se mi, da so pesmi.. .«

»Naj se ti o pesmih nikar ni¢ ne zdi, moz
dobrega okusa! Studijo se mi samemu. Vprasam
te le, zakaj sem jih pisal?«

»Vsega je dosti v njih, samo srca ni nikjer.«

»Srca? Pag, to besedo sem neko¢ slisal. Srce?
Ta zvok mi ni popolnoma neznan.«

»In ée ga nimamo, si ga moremo za poezijo
izmisliti.«

»Tako, sedaj mi je vse jasno. Tu ti¢i moja
tragi¢na krivda. Tvoj poklic je vedezevanje. Kako
naj postanem Aleksander Veliki, dokler nisem

VERNIH DUS DAN.

Zlozil A. Kalan.

Po vrtih se je krizantema bela

smejala smrti mehkih roZ-vrinie,

¢ez log ... ez prazna gnezda nemih ptic
je v vihri burja svojo pesem pela,

Grobove pa za hip pomlad je objela
s sijajem tiso¢ luéi in cvetic,

o zlatih nadah umna vseh pravljic
tez groblje mrtvih Ziva je hitela,

zivljenje dihala v pokojne speée,
budila v vrhih je cipres 3udtenje:

»Li v grobu... li nad grobom dom je sreée?«
»Kje mrtvi so ... kje zivi... vse li sen je? —«
»Kedo ve,« glas iz groba za3epece:

»Je li Zivljenje smrt — li smrt Zivljenje ? .. .«

C A

zaklal nobenega prijatelja? Gotovo je, da ne smem
ve¢ briti, potem bom z lahkoto napisal Mir in
Vojno. Ali bos jutri zveéer doma ?«

»Zakai?«

»Praznujemo Adin rojstni dan. Napisal bom
prigodnico in jo deklamiral.«

Tedaj je prisla Ester z materjo od zajtrka.

»Ali nas spremi§ v Bargello 7« mu je rekla,
ko mu je podala roko.

»Mi ni mogoc¢e. Moram v kavarno. Stirinajst
dni nisem videl nobenega casopisa; zaostal bom
za €asom.«

»Tedaj se vidimo zveler.«

»Moram v kino.«

»Kaj je ?« Videl sem, da je pozorno pogledala
in lahno zardela.

»La nave. Film stane sedemstotisoc.«

»Ne, kaj je? Kaj ti je 7«

»Kaj bi bilo in kaj naj je meni?«

Mislim, da je potrt, ker je obupal nad seboj.

(Konec prih.)

NAGROBNI SPOMENIK.

Zlozil A. Kalan.

Na grob posejte mi pSenice zlate,
ob grob mi vinsko trto nasadite,
pSeni¢na zrna, grozde odberite

nektar, ambrozijo za boZje svate!

Specite iz rumenih zrn oblate,

iz zlatih grozdov v kupo natoétite
cekinastega vina in vabite

k daritvi v cerkev sredi trate — brate! . ..

ko zvon v svetiite zadnji¢ bo odpel,
ko obmolknil zadnji slavec bo v gorici,
ko segel srp po zadnji bo psenici —

konéan bo zrtev dan. — Tedaj vesel,
iz groba vstal, v naro¢je pobhitel
bom Milosti, Lepoti in Resnici. ..




strun za belimi tipkami, ¢ez katere so bezali
drobni dekliski prsti. Na misel mi je prislo, da
izvriujejo zdravniki najteZje operacije z jeklenimi
zicami, tankimi kakor las. Neumna misel ob lepem
dekletu, ki pri aplavzu sanja o primadoni, ne-
umna misel ob plahem petju, ki je v njem nekaj
pti¢jega, kar ga dela Se lepSega, neumna misel
ob spominih na preteklost in Skrjan¢ke. Ali ne?
Toda od tedaj nisem S$el in ne pojdem nikdar veé
v variete.

Zdi se mi, da sem videl v Ljubljani v pisarni
velike firme za pisalnim strojem bledo dekle in
da je to bila Dora. Zelo malo sem se brigal zanjo
ob ¢éasih Pokornove ljubezni. A od tedaj je ne
morem pozabiti, vidim jo tipkati dan za dnem
brez solnca, brez upanja, le globoko v njeni dusi
tli e ljubezen do matere, do sester. Ko jo prvié
sream, jo nagovorim in ji povem, da jo spodtujem.

Zdi se mi, da sem videl tudi Karlo. Popol-
dansko solnce se je dolgotasilo po ulici in na

senéni strani je stopala po trotoarju mlada gospa
za otrodkim voziékom. Zdrznil sem se iz spominov
na tisti ¢as, ko sem s Pokornom &Sel po ravno
tej ulici prvi¢ na obisk k Podlogarjevim. Dvignil
sem klobuk in gospo Karlo pozdravil. Slidal sem,
da mi je odzdravila, in zdelo se mi je, da je je-
tiéna. In videl sem tanke rocice otroka v vo-
zicku pred njo, ki so krilile pred bledikastim
obrazkom, ki je nosil Karline oé¢i, a brez sledov
misli na tezko Zivljenje, na ugaslo mladost.

Nedavno pa sem zlasal paglavca, ki je bil
odkril v razoru gnezdo skrjanékov, ki niso bili
Se popolnoma godni. [z gole objestnosti je vrgel
pest suhe prsti mednje, da so se razbegnili in
razleteli na vse strani, preden jim je bila njih
ura namenjena. Zlasal sem paglavca in mislil ob
tem na usodo.

Ko sem drugi dan $el na polje in me je steza
peljala tam mimo, je bilo gnezdo zapu$feno in

prazno.

S POTL

Pise Izidor Cankar,

Firenze.

klenil sem, da odpotujem &imprej. Mesta se

&9 sicer nisem navelical, zdi se mi celo od
¥=24 dne do dne lepse, toda vse drugo je ne-

znosno. Bolje je, da odidem in se ustavim 3e
enkrat tukaj, kadar se bom vra&al domov. Fritz
je od jutra, ki sem ga prej omenil, ves hudoben;
ne smem mu gledati v oé¢i, ¢e hocem mirno go-
voriti, in Ze njegova navzocnost me drazi. Ne-
umno govori in se zaniéljivo smehlja. Smehlja se
sebi, in ko vidi, da so drugim njegove besede
neprijetne in da jih njegov smehljaj bega, se
smehlja drugim. Ta smehljaj je kréevit, je le v mi-
§icah, ne v oceh. Vse njegove misli so polne trnja.

»Ti si Ze wveckral mislil, da bo3 zblaznel,«
mi pravi. »Upal si, da prides ob pamet. Menil
si, da bodo ljudje tedaj Sele visoko cenili tvojo
razumnost, kadar je sploh ne bo veé¢, da bodo
tedaj spoznali, kaj so imeli v tebi, kadar ne bodo
ni¢ veé imeli od tebe. Zivel si v nadeji, da bodo
slednjié¢ priznali: bil je tako pameten, da je sedaj
neumen.«

»Ne, v tej nadeji nisem nikdar zivel. Ali Zivi§
ti v njej?«

»Doslej e ne. Ti hodis zlato srednjo pot pra-
vicnosti, pot prokletstva, si ves gnil v svoji trez-
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(Konec.)

nosti in tvoja dejanja in tvoje sodbe diSe po njej.
V oé&eh ti berem, kako me zaniuje§, ki ti nisem
ni¢ hudega storil. Pusti me pri miru. Zlomil se
bom &ez koleno, kakor palico.« Pri tem si dreza
z zobotrebcem v oko.

»Odpotoval bom, najbolje bo take. V Sieno
pojdem ali morda naravnost v Rim.«

»Tudi jaz bom odpotoval. V Assisi pojdem
in bom tam dolgo ostal. Moram priti sam s seboj
na jasno, Ce je mogoce.«

»Je mogoce.«

»Ne jemlji mi upanja s svojo vsevednostjo in
prosim te, da me ne pomiluje§. Meni je dobro,
razumi to. Poéutim se izvrstno in si bom jutri
kupil novo obleko. Ne sme$ mi zameriti, dragi,
¢e te opozorim: tvoje pete so zbite. Mislim, da
so tudi drugi Ze opazili.«

Pri tem si zbada desno oko z zobotrebcem.
Levo je solzno in desno Ze vse rdece.

Firenze.

Véeraj so imele hisne veliko dela, da so iz-
premenile vestibul v plesno dvorano. Sosednja
bralnica je bila Ze popoldne polna roz, pisalniki
so izginili in na njihovem mestu so stale belo
pregrnjene mizice; ko sem hotel kot navadno proti



veéeru napisati nekaj pisem, mi je gospa, ki vse
nadzira, zastavila pot:

»Danes morate oprostiti. Naroé¢ila bom takoj,
da Vam prinesejo érnilo v sobo.«

Zacéudil sem se mnozici raznobarvnih pijaé
na mizah in obilici jedil. Z vso slovesnostjo hoce
hisa obhajati Adin rojstni dan, Morda je taka
navada in morda je tudi zelo koristna slovesu
podjetja. Gostje smo kupili Adi velikanski $opek
zelo lepih roZ. Zmenjeno je bilo tako, da ga ji
Montaries izro¢i v dvorani.

Vecerja je bila krajsa kot sicer. Vsi so bili
skrbneje opravljeni, dame so se naravnost po-
trudile. Ada je prisla v beli obleki s érnimi ro-
zastimi nasSivi, ki so se vili kakor brsljan ob njeni
vitki dekliski postavi prav od prsi do roba krila.
Sreéna je bila, da je Ze osemnajst let stara in
da je sredis¢e druzabnega vecera, obenem je bila
malo v zadregi in ni se ji posrecilo, da bi se
vedla tako neprisiljeno in preprosto kakor druge
dni. Nemska slikarica, ki je pred kratkim pridla,
nas je presenetila s tem, da se je popolnoma
gladko pocesala in vso teio svojih las zvila v
sirok vozel, ki ji je padal globoko preko tilnika.
Bila je prijetno nasprotje drugim visokim frizuram;
slovesni vtis je dosegla s preprostostjo, ker je
bila pravtako nenavadna kakor druge, ki so se
trudile z umetnostjo. »Podlogo je vzela iz las in
je polozila vanje idejo; zadnje je hujSe od prvega,«
je rekel Fritz, ki je ne mara, ker je slikarica in
rada govori o slikarstvu. Karla je prisla v ¢&rni,
zelo navadni obleki brez okraska, le rdeéo vrtnico
za pasom. Zelo vitka in bleda je bila v njej.
»Montafiesu bom rekel,« je dejal Fritz, »da je
podobna érnemu ognju z bledim sijajem, in ji bo
takoj kot poklon povedal; lep vrat ima.« Esteri
se njena svetlomodra obleka nikakor ni podajala.
Izginjala je v njej in tudi ta barva se njeni polti
-ne prilega, Mislim, da sama ni bila zadovoljna
s seboj; lica so ji bila jetiéno zardela, oéi vlaine
in Zalostne.

Ze med vecerjo je pianist, ki ga je hisna
gospodinja naroéila za ta dan, tipkal po klavirju,
in kadar so ti pretrgani glasovi prodrli do obed-
nice, so se gostje v pri¢akovanju spogledovali in
zaceli hitreje jesti. Med druzbo je vladalo tisto
Zivahno razpoloZenje, ki se navadno pokaze pri
ljudeh, kadar pri¢akujejo kaj veselega. Brez truda
se je pogovor razpletal in skoro vse je bilo du-
hovito in dovtipno, kar je kdo rekel. Montaries
se ni prenehal smejati in je mnogo govoril ter
vse zabaval; ta vefer je bil ves drugaden nego
prej. Fritz, ki velja med nami za zelo duhovitega,
ga je parkrat skusal osmesiti, ga spraviti v za-
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drego in odvrniti splono pozornost od njega, pa
se mu ni posreéilo. Videlo se je, da je preveé
pametno, kar govori, da je dovtipnost s teZavo
narejena in da ne prihaja naravnost iz dobre
volje. Mali Spanec mu je odgovarjal z glasnim
smehom in tako naravno in z lehkoto, da so bile
simpatije na njegovi strani. Fritzu ni izdinil krée-
viti nasmeh z obraza, samo $e bolj oster je bil,
ko se je ¢util premaganega.

Po vecerji je prejela Ada Sopek, toda utegnila
je le najbliZjim stisniti roko, kajti v istem tre-
nutku je pianist udaril prve akorde valcka in Se
preden se je kolobar gostov krog nje razsel, jo je
Mr. Grudge, najstarej$i med nami, brez vprasanja
prijel krog pasu, nalahno odrinil z ramo okrog
stojeée in jo zavrtel. Takoj so se uvrstili ostali
pari. Nekateri starejsi gospodje in tudi par dam
se je zateklo precej pri zacetku zabave v bral-
nico. Tam so kadili, pili in igrali. Kadar so se
vrata odprla, se je zavalil v »dvorano« oblaéek
modrikastega dima, slisali so se klici igralcev in
smeh zivahnega pogovora. Vé&asi se je pokazal
med vrati Schmik, zardel, s cigaro v ustih in
dobrovoljno kimajo¢ parom, ki so hiteli mimo njega.
Najzivahnejsi med vsemi je bil Montanes, Niti
enega plesa ni zamudil, le med pavzo je skodcil
v bralnico, hitro pokadil cigareto, si natlacil v
usta dise¢ih bonbonov in zopet odhitel k plesu.
V vseh kotih je bil videti njegov Zareci obraz
in lesk njegovih belih zob. »Sijajno jel« mi je
enkrat rekel in mi, ne vem, zakaj, stisnil roko.

»Kako je vesel jmali’,« sem dejal Fritzu.

»UZiva $e neposredno, Popolnoma nekulturen,
pranaraven je,« je odgovoril. »Zavidanja je vreden
v svoji divjaski sreéi.«

Ravno tedaj je priplesal z Estero zopet mimo
naju, ves srefen in zmagoslaven. Lasje so se mu
lepili na ¢elu in beli trdi naprsnik se mu je vsled
potu bil zlomil, kravata je bila v neredu. Ester
je bila kakor senca v njegovih rokah, ne telesno
bitje. V neprikladni obleki so njeni nezni udje
popolnoma izginjali in skoro ni bilo drugega vi-
deti od nje, kot Zalostni, zbegani pogled. Ko je
§vignila mimo, mi je prikimala bolj z oémi kot
z glavo in se nasmehnila.

»Ali si plesal z njo?« sem vprasal Fritza,

»Enkrat sem plesal. Ne morem. V o¢ mi
gleda in ni¢ ne govori. Slabo mi je ob njej in ne
vem, kaj naj mislim. Storil bi rad veliko hudo-
bijo; menim, da bi mi potem odleglo.«

»Kaj bi odleglo 2«

»Ne vem, kaj. Vse.«

V tem trenutku je prisla Karla mimo; hotela
je v bralnico.

== 59%



»Ali ne plesete 7« sem jo vprasal.

»Ne.«

»Zakaj ne 7« je dejal Fritz.

»Me ne veseli. To ni ples, to je stopicanje
v krogu, ritmiéno premetavanje nog.«

»In kaj naj bi bil ples 7« je rekel Fritz z zbad-
ljivim nasmehom.

»Ples je ali umetnost ali divja§tvo. V obeh
slucajih je dobra reé, ker je pristna. To je pona-
rejeno blago. Mogoce je plesati narodno himno,
ali na melodijo slavéka, ali simfonijo, mogla bi
tudi plesati kankan ali ciganske plese, toda kako
naj pametno plesem polko ?«

»Prepricajte nas,« je dejal Fritz.

Karla je pomoléala in mu nekaj hipov gle-
dala naravnost v oéi,

»Ali Vam je kaj na tem 7« je rekla.

»Veliko mi je na tem; prosim Vas.« Tudi on
ji je gledal naravnost v oéi.

»Dobro,« je odgovorila in mu prikimala. V
pavzi je stopila k Adi in ji nekaj rekla. Ada je
odhitela iz dvorane ter se vrnila z zvezkom not,
ga odprla in postavila pred pianista. Ta je knjigo
zlovoljno prelistaval, nekaj godrnjal in slednji¢
zacel igrati.

Karla je stala ob steni in pol radovedno, pol
posmehljivo gledala po gostih, ki so potrebovali
nekaj éasa, da se umirijo in spoznajo polozaj.
»Ahl« so rekli tedaj nekateri preseneceno in Mon-
tafies je hotel ploskati, toda drugi so zaklicali:
»Tiho! Bodite tihol« Nekateri so posedli ob
stenah, nekateri so sloneli prekrizanih rok; vrata,
ki vodijo v bralnico, so se pozneje odprla in tudi
neplesalci so silili v dvorano. Iz sobe se je valil
vanjo modrikasti duh cigar, prihajal je tudi duh
po jedilih in pijaéi.

Pianist je igral, toda Karla se ni zgenila.

»Kaj igra?« sem vprasal Fritza, in ko me ni
slial, sem ponovil: »Kaj igra 7«

»Ne vem,« je odgovoril. Pozneje je pristavil:
»Zdi se mi kakor Chopinov Notturno.«

Morda se je Karla zaradi tesne obleke tako
umerjeno gibala, da niti stroga Miss Harton ni
mogla biti uZaljena, toda verjetneje se mi zdi,
da dela tako premisljeno in s polno zavestjo. Ne
vem, kako je dosegla, da se je koncentriral ves
ritem in vse gibanje naznotraj in da se je zdel
vsak lahni skok in vsak zamah roke kakor daljen
odmev pesmi, ki jo poje sama v sebi. Vsakdo je
moral éutiti, da je za tem, kar je vidno in naglo
izpremenljivo, Se nekaj drugega, mnogo vainej-
Sega. Bilo je to trepetanje celega telesa, iz glo-
boke notranjosti prihajajo¢e, napetost vseh misic
in Zivcev, Zadudil sem se, kako se zna ta Zenska
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v vsakdanjem Zivljenju brzdati, Kdor jo je videl
tako razigrano, polno strasti in notranjega Ziv-
ljenja, si ni mogel ve& prav predstavljati tiste
hladne Karle, ki se podasi giblje, leno polega v
fotelju in komaj odgovarja. Iz vsakdanjosti je ostal
na njej le smehljaj, neizbrisno zarezan krog ustnic,
telesen smehljaj brez vsebine, ves leden v svojem
dvomu in posmehu, ter ¢udni, nedobri pogled
spoSevnih oéi, ki so kakor tekoca voda«. Zdelo
se mi je, da jo prvié¢ vidim; tudi sem tedaj Sele
razumel, zakaj je govoril Fritz o njeni lepoti. Fritz
je veiCeda olesa, spregledal jo je in je zaslutil
zatajeno silo v njej.

Ozrl sem se vanj. Slonel je ob steni, bled in
Zarecega pogleda, ter si lomil prste desne roke;
boleti ga je moralo. Cutil je, da ga gledam, in
se je izkusal nasmehniti.

»Ali si mogel misliti, da je tak ogenj v njej ?«
mi je rekel tiho. Ne vem, zakaj mi je bilo to vpra-
Sanje neprijetno,

Strastna teznja, da izrazi, kar se s samim gi-
banjem ne more izraziti, da da svojim telesnim
kretnjam du$ni pomen in izpremeni vezano tvarino
v breztelesno misel, je bilo tisto, kar je na Kar-
linem plesu tako drazilo. Ni ilustrirala Chopi-
nove skladbe; ta sama je bila tako nedoloéna,
da si ni nihée mogel v njej kaj dolo¢nega pred-
stavljati. Mikavno pa je bilo, da je tisto nejasno
¢uvstvo, ki je zvenelo v strunah klavirja, dobilo
v Karlinih kretnjah spremljavo, vsled katere je
postajalo $e bolj nejasno, molno in bolj bolece.
To ni bilo ve¢ &uvstvo, temué grenko razpolo-
7enje, omamljiva pobitost. Menil sem, da vem,
zakaj si Fritz tako nasilno lomi prste. Karla se
je vzpenjala kvisku in padala, kakor se vzpenja
in pada vse élovesko hrepenenje, na ustnicah tisti
ledeni, negibni nasmeh dvoma in posmeha; roke
so se ji véasi tako nenaravno zvile, da si nisem
mogel jasneje predstaviti lastnega dusnega trpljenja
in nenaravnih, brezupnih skokov é&loveskih misli;
telo ji je véasi nenadoma vztrepetalo v dveh raz-
liénih ali nasprotnih smereh, trgano od notranjih,
kljubujoéih si moéi, kakor trepeta vsaka razdvo-
jenost. To je bilo hlastanje éloveka po zraku,
kadar ga dusi, vrvenje vsega, kar v bridkih urah
ho¢e, nemirno iskanje besede, da izrazi sebe,
napor, da se premaga in raztelesi, nad vsem pa
zreli smehljaj obupanega, prezirljivega spoznanja,
muka, muka.

»Prav to je, kar sem hotel, kar hoéem vedno,«
je rekel Fritz skoro glasno,

»Kai 7«

»Ta najomejenejsi izraz najbolje pove, kako
brezmejno je, kar ho¢emo. Beseda pove samo en



del, najslabsi. Cim manj jasno govorim, tem jas-
neje se razodevam. Ples je Se nad glasbo.«

Ko je pianist udaril zadnji akord, se je Karla
kakor zlomila, potem je obstala in si popravila
lase. V gledalcih ni bilo posebnega navdugenja,
vsi smo bili malo v zadregi in nismo prav vedeli,
kaj naj sedaj storimo. Montafies je zaéel plo-
skati, pa je kmalu utihnil; drugi niso hoteli plo-
skati. Gospa je stisnila Karli roko in vsakdo se
je hotel spomniti kakega pohvalnega in ne pre-
banalnega izraza.

»Znamenita Zenska,« je rekel Fritz zamis-
ljeno. »Kako so prisréni v svoji nerodnosti,« je
potem pristavil, ko je pogledal po ljudeh. Stopil
je k Adinemu Sopku, ki je lezal na klavirju, in
hotel odtrgati iz njega vrtnico, toda Ada ga je
prehitela in prinesla Karli ves fopek.

»Ne,« je rekla Karla, »ne vsega. Dajte mi
eno vritnico,« se je obrnila na Fritza. »Ali ste
prepri¢ani. Drugi oéitno niso.«

»0 ¢em?« je vprasala Ada.

»Katero vrinico?« je rekel Fritz in ji po-
gledal v o¢i. Tudi ona ga je pogledala in rekla:

»Je vseeno. Dajte mi tole belo.«

Pianist je kmalu zadel veseleje igrati, zadrege
je bil konec in ples se je zacel iznova. Fritz je
strmel v dvorano, in ko sem ga nekaj vprasal,
ni odgovoril; v gumbnici je imel vrtnico, ki je
bila Karli padla med plesom izza pasa. Ester se
je bila od gospe poslovila in je stopila z materjo
k nama:

»Fritz, jaz moram gor. Ali ostanes Se dolgo 7«

»Kako menis ?«

»Poéivat grem, tu je zadehlo in soparno, Ali
ostane§ §e dolgo ?«

»Ne vem. Mislim, da pojdem kmalu, Ne vem.«

»Lahko no¢.« Podala mu je roko.

»Lahko noé¢. Lahko no¢, maman.« Bil je zelo
razmi$ljen.

Ko mi je Ester podala roko, sem éutil, da je
vroc¢a. Stisnil sem ji jo krepkeje kot navadno.
Ona me je pogledala, o¢i so se ji naglo ovlazile,
hotela je nekaj reéi, pa so jile ustnice vzdrhtele.
Potem je sla v svoji neprikladni, svetlomodri
obleki, neznatna in samotna s svojimi tihimi mi-
slimi,

»Zakaj si tak 7«
kako je zalostna.«

sem rekel Fritzu,

»Vidis,

»Kaksen pa sem?« je odgovoril in odsel h
klavirju. Naroéil je nekaj igralcu, ki se je na-
smehnil, in takoj zaigral napamet. Tudi Fritz se
je nasmehnil, stopil pred Karlo in potem sta za-
plesala enegda izmed tistih plesov, ki so v no-
vejSem casu zelo priljubljeni. Zelo je razlicen od
polke in tudi umetnost ni. Videl sem, kako je
Fritzu obraz oZivel; on je izvrsten plesalec.

Odsel sem v svojo sobo in sem proti jutru
zaspal, ko se je spodaj hrup malo polegel.

*
* *

Danes je nasa hisa dalj spala kot navadno.
Bilo je Ze precej pozno, toda popolnoma mirno
v sobah in na hodnikih, ko je Fritz prigel k meni,
§portno napravljen, zapet do vratu in preko ledij
prepasan. Bil je pobit in lep, kakor morda nikoli.

»Sedaj se odpeljem. Prosim te, razdeli to na-
pitnino med sluzinéad. Pri fotografu imam e nekaj
plo3é, poslji jih za menoj, kadar ti sporoéim na-
slov. Esteri povej, da ji bom pisal, in ée po-
vpraSa maman po meni, reci, da sem Sel gledat
vise¢i pisanski stolp.«

»Kam gres 2«

»Se ne vem. Sporo¢il ti bom morda.« Hodil
je po sobi in me ni niti za hip pogledal,

»Ali ... ali si bil snoéi Se dolgo doli? Zakaj
gres 7«

»Daj mi par cigaret na pot. Kaj ho¢em tukaj?
Ester se obnasa, kot bi ji bil srce prestrelil. Morda
ima prav, toda jaz sem ji to prorokoval. Karla
je rekla, da me ljubi, in ée bi mi bila le en dokaz
odrekla, bi ji danes nemara verjel, tako ne vem
nié. Ah,« iztegnil je roke in nagnil nazaj glavo,
»kopal bi se rad v zelo mrzli vodi, pa ne bo veé
casa.«

Ko je prizgal cigareto, sem videl, da mu roka
lahno trepeta.

»Bodi torej zdrav, pi$i mi kaj in spametuj se
kmalu !« Podal mi je roko. Ko sem mu pogledal
v o¢i, sem videl, da se imava morda rajSa, nego
sem mislil.

Pri zajtrku sem Esteri povedal, da je odsel
in da ji bo pisal. Nasmehnila se je in mi rekla:

»To ni prvi¢ tako. Dolgo ¢asa ne bo ni¢
pisal, potem se morda enkrat povrne.« Nié ni Ziv-
lienja v njej. Skoro brez telesa je, kakor duh, in
tiho vdana.
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