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do bogvé katere zarje,

ko vrnem se k zemskem planetu
pokupit za zadnje denarje

vsaj kruh za na 6nem svetu. ..

Pogostoma me je poleti zaneslo
v tesni Posodja.

V teh pepelnato sivih vzpetinah
in $kolj¢nih dolinah je nekaj telesno
custvenega in Zensko milega; Ceprav
je vse iz skalne gostote, prisluskujo-
¢e vetrovom, in iz zasuSenih, koSa-
tih mahov, drevesnatih grbavcev,
sproti proze¢ih se melis¢, obroblje-
nih s sladko diSe¢im, ¢rnim borovim
ruSevjem, si biti tu — v tem casu
— kakor da si docela gol in Se ves

dvojnostno spolen v postelji s kom.

Nadvse rad sem prihajal sém zaradi prijateljice Ane Selinko, nekdanje
soSolke, ki me je imela rada, pa ne tako, kakor se po navadi o tem misli,
ampak drugace, povsem drugace, Ceprav sem kasneje, Zal, hoce§ noces
moral okusiti, da me je imela rada samo tako, kakor se o tem dobesedno in
vedno misli.

Nenazadnje pa me je poleg Ane ujelo Se tukaj$nje nepregreto poletje iz
gostega zlatega prediva, ki je v vsako mrakobno uho soteske pokukalo kot
sijaj svece, da se je siva ploskev previsne skale karmezinasto zaiskrila in,
precudno, dala od sebe zvoke, podobne kozjemu meketu.

Tudi vederi v teh skalnato olj¢nih tesnih so bili podobni jutranjemu
nastopu svetlobe, le da so bili vedno zakisani z ocetno rdeco zarjo.

Dogajalo se je, pa ne vedno, da se mi je stoZilo po morju, po krvavo
rdedi in zlati progi, ki je v hlipljajih drhtela proti Miramaru. Pogresal pa
sem tudi fantasticne zelene lasulje pinij, gladke kakor sen¢nik. V njihovih
iglicah je zarela bleSCeca strast okroglih pogledov, kakr$ne imajo vedno le
golobi.

Z Ano Selinko sva se spoznala v stra$nih, la¢nih in nadvse odurnih
petdesetih letih na ljubljanskem uciteljis¢u. Bila je kot vsa dekleta njene
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starosti: dozorela, maSc¢obno bleStela se in sijo¢a ter nekako gibka v vse
smeri, kakor tjulenji. Imela je 3e lepe, dolge, iglam jelk podobne trepalnice,
katere vsaka vejica je bila lahno privihnjena, obrvi na podnoZju cela pa so
bile kupcki oziroma ograbki veernih senc.

Kot ¢ute¢, vznemirjen fant pa sem seveda slutil tudi njeno tretjo obrv,
tisto, ki je §la po sredini njenega dobro varovanega mednoZja in je bila tako
po svojem toplem vonju kot barvi izrazitej3a. ‘

Ana Selinko je bila tedaj vdana ne¢emu, ¢emur niso bile druge
soSolke: pisala je pesmi.

To, da je bila kot Zenska na poseben nacin privla¢na in hkrati odbija-
joc¢a za moske, ki so ji naklanjali svojo pozornost, ter da je pesnikovala, to
dvoje ali troje naju je naposled, lahko bi dejal, usodno zblizalo.

Kadar sva kot desetnika kolovratila po megleni Ljubljani, je bilo
v vsem njenem elegantnem bitju nekaj reZirano odbijajo¢ega — Storastega.
Morda si je namenoma izmislila to neskladje z menoj, da si ne bi kdo, ¢e bi
naju po nakljuéju prepoznal — in nama sledil — kaj mislil o nji.

Bila je oprezna in dosti zrelejSa od mene: medtem ko sem si jaz dajal
pesni$kega duska na glas in skoraj telovadil po ritmih svojih verzov, je ona
svojo izrazito telesno lepoto, in besedno, mali¢ila v skalo, ki meketa, kakor
da jo je oplazila jutranja svetloba njene doline.

Tako omamno in glasno, slone¢a na ogradi Suitarskega mostu, vdihu-
jo¢a smrdljivo reko ali hlepe¢a za pastelnimi obzorji z grajskega kostanje-
vega parka v mrzlikasti dalji, sva prekolovratila skupaj samo prvo leto
$olanja.

V naslednjem letu in Cez politnice se Ana Selinko ni spremenila,
ampak prerodila. Saj je porasla in iz Italije je dobila ogromno smesnih cap,
v katere se je vtikala in postala dama. Po njenih zelo intimnih prijateljicah,
ki so dobile od nje kak robcek ali nedréek, sem zvedel samo toliko, da Ana
pesmi $e pife, a da naj ¢imprej pozabiva na najina vandranja po mestu, ko
sva tako vpila, seveda predvsem jaz, da je morala ona ves Cas igrati meketa-
joco skalo, da ne bi kdo kaj mislil. . .

Tako je bil stik med nama prerezan.

Po uciteljski diplomi so nas seveda po tedanji navadi sluzbe za kadre
spihali po slovenski zemlji, da bi, polni ideolo§ke mo¢i, razprsili v otrocih
dobri in davni spomin na Boga, Mater boZjo, svete angele varuhe, ali kakor
se je tedaj temu filozofsko reklo: opravili z misticizmom.

In da bi te, naklenkane ideoloske kli$eje, za zmeraj zabili v nas, so nas
pred razprSitvijo z dekreti v Zepih $e enkrat zbrali v telovadnici, ki se ni
mogla znebiti duha po adolescentni koZi niti med po¢itnicami, in kjer nam
je neki ministrski prasi¢ rdecih las §e poslednji¢ zatrjeval z glasom bliska in
groma, da Boga ni, ga nikoli ni bilo in ga tudi ne bo. .. Ker, prvi¢, apostoli
sami, pravijo, da Boga ni nih¢e videl; torej — drugi¢ — ¢e ga ni nihée videl,
ne more imeti ne oblike ne osebnosti, in tretji¢, kar ne premore oblike, ne
premore niti vonja, v katerem je vse, kar je. Vonjajo le stvari v oblikah.

Po tem blaznem nagovoru so nas republi§ki personalci odposlali vsa-
kega v svojo brezizhodno smer.
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Tu sem poslednji¢ videl Ano Selinko v italijanskih oblacilih — koZicah
in nakitu brez vrednosti.

Sredi avgusta, suSnega, rjavo poZganega, smo povezali svoje culice,
v glavnem trpezne Unrine $katle, in se odpeljali na vas spocenjat zlo€ine.

Sredi oktobra sem o Ani zvedel samo to, da je dobila dekret za
utiteljevanje blizu doma; nekje v Posodju; da se je porocila in na naglo
vdovela.

Kazalo je, da se ne bova nikoli ve¢ ne srecala ne videla.

Mene je odneslo na bregove Krke, kjer so v dolgi vrsti stali drug za
drugim mlini ob reki in se je vsa negibna in pra$nata pomikala v obilnem
dolgodasju, odsevaje hkrati najmanj$o spremembo nad seboj.

Tako sem se zacel kon¢no zares srecevati z domovino. Ne ve¢ ob
kabinetih in zemljevidih ko doslej, ampak v njeni popolni resni¢nosti.

Trli sta jo zapored dve revilini, in dusna je bila hujsa od tvarne.

V pokrajinskem Casniku na petih straneh pa sem lahko prebral, da je ta
Zlahtna reka z mlinskimi loputami v svetu zelo ugledna in privla¢na starozit-
nost, prekaa jo samo modro in zmagovito politi¢no vodstvo.

Seve sem se nad tem potiskanim ugledom resno zamislil, pa tudi zelo
potrudil, da bi ga odkril, nasel, a sem, iskaje ga, naletoval samo na neugled-
nost. Ze &e sem zadel pri sebi. Bil sem brez denarja, laden, strgan, vzdrze-
valo me je samo moje neodjenljivo pesniSko sanjarjenje. Kdaj Ze bi moral
sredi resnice svoje domovine prerasti tudi to stanje in postati kakor vsi
drugi: stvaren, kar naj bi v prenesenem smislu pomenilo biti tudi Ze mrtev.

Sele ob sre¢anju z domovino se je razblisnila asociacija, da nam je tisti
pegavi, prasi¢u podobni minister, ko nam je Se poslednji¢ v telovadnici dal
navodila, kako je z Bogom, ki nima oblike in kot tak ne vonja, hotel
odvzeti zadnje, kar nadome$¢a molitev in je molitvi podobno — sanje. Samo
z njimi je mogoc¢e zavrZeno Zivljenje poZlahtniti in ga prestati.

Minister je s tistimi gromkimi in bliskajo¢imi se frazami mnogim to tudi
res vzel, meni pa se mu na sreco to ni posrecilo.

To, da sem opravilni§ko obravnavani pokrajini podaril prispodobno
podlago, ki jo sleherna oblast perfidno preganja, je bila moja reSitev.

Jaz sem denimo hotel, da se vlada z modrim ko$ckom stekla, s tihoto,
ki izziva meditacijo koruznega lata, dalje, da je dolenjska pokrajina ajdova,
polna belega makadama — angela. Za oblast pa kaj takega ne more biti
vzdrzno. Ce je zame smrt ebenovinastega sijaja, slanega okusa, zaradi potne
umazanije koitusa, potrebuje minister ali predsednik vlade opravilni$ko
obravnavano Zivljenje.

Kako naj sprejme vlada tezo, da je makadam pra$ni angel, saj bi bil to
njen konec in tudi stvari kot takih na zemlji.

Kadar sem o mraku, ki se je mesal s kislim in sladkim, sedal k zvezku
in se zagledoval v zapisano gravuro verza, vrezanega posev, se mi je zdelo,
da sli$im tistega brez oblike in vonja, ki ga je minister tolikanj zanikal.

Posrecilo se mi je, da se mi je po teh neStetih vrezih v papir zacelo
Zivljenje izboljsevati vsaj kot pacientu, dasi je bilo e vedno zelo prizadeto
in je tako ostalo tudi do konca.
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S sanjarjenjem sem si ga samo podaljal, ni¢ vec.

Okusil pa sem tudi, da so sanje Bog, ki jih je mo¢i celo videti in Cutiti.

Slednjega nisem ugotovil takoj in sam — ne. Pri tem so mi pomagali
tisti, ki so bili za pesniS$ke pojave kot vtihotapljeno podlago v nago druzbo
posebej zadolZzeni. Kar iznenada so me zaceli obiskovati, postali so prijazni,
kar sploh ni bila njihova odlika, Zeleli so brati moje pesmi skupaj z mano in
se pogovarjati, do kod sem prisel, z Bogom seveda.

(To mi zdaj ni bilo veé tuje.)

Na sreco se je Bog po nasi domovini tedaj Ze zelo razmahnil in ga Ze ni
bilo mogoce ve¢ omejiti na fraze kot prej: da ga ni nihée videl zato, ker ga
ni. To pa je logi¢no pomenilo, da je brez oblike in Zal tudi brez vonja.

Moje pesmi pa so imele Zalosten, trpek vonj, ki je bil duhovno opazen.

Bile so vonji obupa.

Zdaj Sele sem spregledal veliki ugled domovine z reko in mlinskimi
loputami ter slavnim in modrim vodstvom.

Moje gravure v zvezek in ta prepoudarjeni veliki ugled reke na petih
straneh pokrajinskega Casnika so bile isto: brezizhodnost.

Pesnikovanje je bilo torej izdelovanje lakmusa, ki sleherni ¢as, poveli-
Can kot resitev, potrdi ali zanika.

Tako reko¢ v hipu so se Ze tako Zalostni odnosi v kraju negibne reke in
sladko kislih ve¢erov $e pozalostili. Krajevnim dinastom sem zacel rahljati
zalito nesanjsko spanje. V glavnem so bili to razni gostilni¢arji v obvezni
dvojni dolZnosti, policije in predsednikov KLO, ki so bili hkrati tudi varuhi
ribiskih tolmunov v negibni reki in v katerih so vsako soboto lovili svoje
§¢uke in sulce marksisti¢ni salonski lepotci. V posebnih in za posebne goste
dolocenih sobanah so potem prirejali s svojimi tajnicami orgije, Zrli ribe in
pili barigle vina vse do ranega, sivo srebrnega, mokrega jutra, ki je poinjal
tudi krizem krazem parkirane ameriske buicke pod ganki z velbom in kjer
so utrujeno cingljali cvetovi fuksij iz lon¢evinastega posodja.

Objava mojih prvih pesmi o zapuscenih in svetih dolenjskih kapelicah,
v katerih po$umevajo samo $e vosceni cvetovi, so med ljubljanskimi ribici
marksisti povzrocile Sok in zgrazanje.

Na njihovem terenu, kaj takega!

Bili so opiti do brezumja, hkrati pa polni ugleda in mo¢i, ki so jim ga
dajali ideoloski kliSeji, ko so prisli na originalno anti¢no misel, da me gredo
v $olo, v kabinetek za naravoslovje in zemljepis, kjer sem spal med papirna-
timi ponazorili in naga¢enimi Zivalmi, zbudit in da moram z njimi k mlinu,
kjer naj bi se potopil gol v mesecinski tolmun, v najbolj debeli in ie€asti del
reke. Kot veliki beli ribi bi mi metali svoje trnke za sulce, katere bi jaz
s svojimi prekletimi usti, tistimi, ki Sepecejo pesmi o kapelicah, lovil ali
hlastal po njih toliko ¢asa, dokler se pa¢ ne bi na enega nataknil... Da bi
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obcutil grozo ribe — sulca ali $¢uke — ¢e Ze ne morem doumeti srece
njihovega vsestranskega razumevanja.

O tej moznosti, da bi me prisli budit v Solo, so se resno pogovarjali
mesece in mesece, kadar so ob vinu, pefenkah in ob¢utku oblasti zgubili
pamet. Nenadoma pa je ta pogrom v njih opesal, zakaj, malokdo ve. Meni
pa se dozdeva, da so jih na kak$nem bizantinskem simpoziju, ki so jih tedaj
zaceli v obilju rojevati, seznanili, da Bog kot sanje le nekako je, vendar kot
arhai¢ni miselni vzorec, bolje, kot proizvod serije nukleinskih kislin, star
proizvod torej, kot je Zivljenje samo, in da ga zato ne gre drezati ne kot mit
in ne kot pesem, ker je odvisen od drezanja; ta pa so, okoli§¢ine Casa,
kultura in antikultura; v njem se pojavijo ali pa popolnoma izginejo.

Objavi prvih pesmi in vosknatem cvetju v njih ter prahu kislih angelsko
makadamskih cest je sledil $e izid moje prve pesniske zbirke, temu pa moj
bliskoviti odhod k morju — premestitev, ki sem si jo sam izposloval. Prvikrat
sem se srecal s sencniki — drevesi, zelenimi pinijami, v katerih se je skrivala
blesceca, diseca smolnata strast Sredozemlja. In pa podoba morja: krvavo
rdeca ter vmes zlata.

Kaj vec od tega, da sem prezivel, nisem dosegel. Samo to.

Zakaj moja zasebnost je do tega hipa pod nadzorstvom, da ne bi
domovini kvaril ugleda, ki ga $e vedno v norem obilju uZiva.

Seveda ne gre za noben ugled, ampak za odnos, iz katerega nastaja
lepilo, ki omogo¢a znosno razglednico dveh globokih zaniéevanj.

Zakaj nikoli — dokler bom Zivel — ne bom pozabil ne odpustil, da so se
hoteli opiti vladarji te deZele z menoj poigrati, Zele¢ me loviti s trnki
v mesefevem tolmunu Krke.

Na obali, ob morju, se je domovina nadaljevala. Vsak dan sem pred
staro avstrijsko kavarno pod Sustec¢imi krili sivo modrikastih golobov prebi-
ral ¢asnik in njegov najbolj neideoloski del, parte. Neko¢ sem naletel na
celostranskega, zalovali so sami kabineti; oseb, Zene ali otrok ta ¢lovek
sploh ni imel. Da, to je bil pegavi mozak, minister, ki je trgal z nas zadnje
sanjice. Niti v angela varuha naj ne verjamemo, kjer koli bomo, razen
v realnost.

Preminil je, pegavec, prej pa $e sklestil celo slovensko Solstvo in ga
naredil za opankarsko obrt, kjer so potem tisti lovci $¢uk in sulcev zacveteli
z disertacijami iz reproverig in sozdarije.

Ni me ganilo, da je krepnil. Niti to, da je pred smrtjo hodil po obali in
jokal nad svojimi zlo¢ini. Kolegice so ga sreevale, jaz ne. Na njihovih
ramenih se je baje izkihal.

Zdaj sem bil tu, ob podobi morja.

S podstrehe, razbeljene v krusno pe¢, sem pozno v no¢ opazoval
izginjanje karmezinastih vodnih sledi in prizig zlatih, me§cevih, ko se je
podstreha kolikor toliko ohladila in je bilo mogoce zaspati.



254 Pavle Zidar

Tu sem sanjaril o svoji sobi — sobi s stropom.

To je bil vzpon ¢asa, ko smo pisali avtobiografije. Pisati jih je bilo treba
za vse, razen za kruh, ribje konzerve, pasjo radost (klobaso) in nekaj
zdravil. Za vse drugo je bilo treba sesti k mizi in pisati: Rojen sem. ..

Menda sem napisal Ze dvaindvajseto avtobiografijo, da bi mi kot pes-
niku dodelili (posredniku med Bogom in zemljo) skromen dom, kjer bi laze
vznikale dusno kvasnate sanje o mirti in grgranju plime.

Zivljenjepisi (ali avtobiografije) so bili nekak$ni duhovni negativi, ki
jih je na Siroko o ljudeh zbirala partija; ta je tedaj imela vso oblast in je
potrebovala negative svojih domnevnih sovraznikov, kajti pozitivi ali foto-
grafije so ji bili znani po mili¢nikih.

Partija pa je potrebovala predvsem negative — druge, da je lahko dalje
uspesno, a predvsem skrito, mucila ni¢ krive.

Prav v casu, ko smo pisali te negative, je prispela kakor z jasnega
Anina (Selinko) razglednica, naslovljena le na moje ime in priimek ter kraj
brez ulice in $tevilke.

Po mesecu dni, ko so se je nagledali bogvekod vse, sem jo konéno
dobil na stopni§¢u z odtisi nestetih prstov.

(Da si jo ogledam in preberem $e jaz.)

Pisava se ji ni ¢isto ni¢ spremenila. Bila je ko trava, Custveno leZeca,
zensko vdana.

Pisala mi je, da si je kupila mojo pesniSko zbirko, v kateri nisem
posnemal stvarnosti, bozaje jo z znanimi dihi, ampak da sem znane ji stvari
res razkropil na prafaktorje in jih v neki nelogic¢ni reki popeljal v odnose, ki
so sicer protislovni, njej $e docela neznani, a se nanje Ze privaja. .. saj so
nov svet. Potem se ji je pisava rahlo vzravnala, ko je zapisala, da je pac¢
doma, pri starsih, na Zagi, ne dale¢ od Srpenice, kjer vsak dan slisi Soco ali
U¢jo, vidi zamegljen ali razsvetljen Polovnik, dela pa v Kmetijski zadrugi
kot prodajalka, kjer se — ni dneva — spominja najinih ¢asov, ko sva kot od
neznane veselosti tepena otroka vpila po Ljubljani. Na koncu, v két, pa je
v nekaksen ograbek iz ¢rk stisnila Zeljo, komaj berljivo, da bi me rada
videla in popeljala k slapu Boke, ¢e me bo pot kdaj zanesla v dolino.

Odlozil sem skromno razglednico kraja z belo cesto na sredi vasi, kjer
so bili zidovi zamaltani s poleni, ob njih pa so rasla grmovja oleandrov. Za
vasjo, strnjeno v roj, je bilo bolj slutiti kot videti travnike in gorske njive.
Nekje tam je bil skrit tudi temno modri, zaganjajo¢i Sum Soce, reke s Cisto
drugim znacajem, kakor ga je imela Krka.

Opazoval sem podobo na razglednici in izmenoma zelo C(itljivo,
pomembno sporo¢ilo: urejeno in kratko, kakor je vse pri Zenskah.

A-na! sem rekel kakor glusec svojo prvo besedo. In zacutil sem toplo
solzo kot spomin. Ugnezdila se mi je v jamico na bradi.

Spomnil sem se — in $e do danes mi je ostalo neodgonetljivo — kako je
svojo izjemno lepoto, ko sva kot pesnika trapala po mestu, namenoma
spreminjala v nekaj pohabljenega in skalnato okornega.

Vedno sva hodila po starem delu Ljubljane, kjer sva vdihavala pepel,
scanino in vlago; stare, dobre in zanesljive vonje.
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Kolikokrat sva srecala pesnico Lili Novy in obstala. Blagoslovila naju
je s svojimi burnimi ¢ustvi in odhitela kakor najtemnejsa strast na svetu.

Prelagal sem razglednico kakor pikovo damo: zdaj na Zivo stran, kjer
je lebdela nadahnjena pisava, zdaj na zadnjo, kjer se je v dremoto posne-
tega trenutka zaklinjal (zagrezal) kraj.

Zanimivo: vse soSolke sem pozabil, bile so babure, brez kakih poseb-
nosti, le Ane Selinko nisem; spominjal sem se je kakor kakega posebnega
vonja; vonja, ki prihaja izpod pti¢jih peruti, pernato topel, €ist, vendar
astmo vzbujajo¢; vedno, vedno astmo.

Naslova ni priloZila, kje bi jo lahko poiskal, ¢e bi zaSel v Posocje.
Nakazana mi je bila samo smer: Zaga in Kmetijska zadruga.

Za pametne je bilo to dovolj.

Odlozil sem zamasc¢eno razglednico v kot ogledala in vzel iz mape
triindvajseto ovojnico za svoj avtobiografski negativ ter jo s slino zalepljeno
odnesel na partijski komite. Nositi jih je bilo treba tja — ne na posto — ker je
bilo Zivo gomazanje oblasti tam. V pisarno z bogatim sobnim rastlinjem,
vzpenjavim filodendronom in neprodu$no zaprtimi vrati, obsitimi z usnje-
nimi blazinicami ... Ko si vstopil, si se pogreznil v perzijanar, svetloba je
bila hladna, misticno tiha... Ob stenah iz nebesko modre je bilo troje
intarzijskih mizic za goste. Sprejemalca avtobiografij so ves ¢as prekinjali
telefonski klici; trzal je kot nasoljen zabji krak — ne, ne, ne ali poniZzno
pritrjujoc z dolgimi jaa, jaa, jaa, ¢e so klicali s cekapejuta Beograd.

In temu nemirnemu Zabjemu kraku, ki je sekljal besedico ne ali razvle-
koval testeni jaa, po postavi pravemu orjaku, sem predal bedno sluzbeno
ovojnico, kakr$ne imajo samo $e jetniki v Sibiriji. Odlozil jo je na konec
svoje dolge, zastekljene pisalne mize. Vsi sekretarji so takrat po malem
oponasali marsala, v belih rokavicah sicer niso mogli hoditi po Zivilskem
trgu, zato pa so si mize zasteklili, dali v kotec kaksen kipec Azijata (Lenina)
ali pa v ¢asu mandata izrabili priloZnost in si sezidali lepo hiSo, eno ali pa
dve; vsekakor pa poskrbeli za svoje sorodstvo, ki $e danes $iri to metastazo
pridno dalje.

Pomenljivo me je gledal, kakor da se mu smilim. A jaz sem tega orjaka
poznal: smilil se je samo sebi. Kot jaz je tudi on dobro vedel, kaj pomenijo
ti kupi ovojnic — z avtobiografijami. .. Ko se bo zadeva z njimi iz¢rpala in
postala brezpredmetna, si bodo pa izmislili tezko ekonomsko krizo ali
okostenel sistem, ki je v ¢asu napredka uspeval, a se je kasneje dal uspavati,
zato da sedaj daje od sebe le $e centralno administriranje.

Virov za nadaljevanje pisanja avtobiografij v socializmu ne bo nikoli
zmanjkalo.

Bil sem potolazen, da sem odlozil triindvajseto razli¢ico svojega bor-
nega Zivljenja na stekleno, marSalsko mizo in v tabernakelj partije, nato
sem obiskal starega, kurbirskega upravitelja BrezZica s sledmi suSice na
obrazu in ga pritisnil, da mi je dal prosto soboto.
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Zarana sem se vkrcal v star avtobus. Trg so z vseh strani zasuli
s kri¢anjem hudourniki in se mastili z mréesom. Bil sem ve¢ ko zadovoljen,
da se peljem proti Zagi, kjer se bom po tolikem &asu sre¢al z Ano, ki zdaj
prodaja sir, makarone, sladkor in verjetno kake gnile limone — dar Kwame
Nkrumaha.

Bila je to gorka in klejasto potemnela sobota meseca majnika, ko je iz
vsake rastlinice pritekal moéno diSe¢, penast sok.

Voznjo sem zacel uzivati Sele, ko se je vzporedno s cesto prikazala
ocesno modra, v valove razklana Soca. Sem in tja so zasijali ob vrbah
tolmuni, kakor da bi te Zalostno gledale mrtve o¢i iz kodarice, prav take,
kakrsne opisuje Curzio Malaparte ob sprejemu pri poglavniku NDH.

Pogled na reko, ki se je vmes za kratek hip skrila v sotesko, mi je
krajsal in uspaval ¢as. Dan je bil lahen in tih in ponekod se je Ze dalo ujeti
vonj prvih zamahov s koso.

Za starim avtom se je vrtel rep prahu.

Naproti so Ze dehtela alpska, siva ali rumenkasta skalovja.

Bil sem Ze v dolini Soce, svetle in nekam motne, ko da jo gledam skozi
ocala.

V Srpenici sem vstal in se pomaknil k vratom za izstop. Travniki so bili
od zelene svetlobe rahlo vodeni. Ze smo Svignili skozi Sekeljne in Spodnjo
Zago, ko smo se zacuknjeno ustavili — Zaga.

Razglednica, ki sem jo prejel, je zvesto podajala kraj. Bil je poln drv in
oleandrov v belem in rde¢em cvetu.

Kmetijska zadruga je bila nasproti avtobusne postaje.

Stopil sem v nizek, bolj hlevu ko $tacuni podoben prostor. Po njem se
je valilo toliko vonjev, da ni bilo mogoc¢e dolgo vzdrzati tam. Salama je
diSala po konjskih prdcih. A kraljevala sta $e luzilen kis in Zarko olje.

Ob dolgem pultu je bilo polno tihih postavic, upadlih in v copatah,
slabo hranjenih.

Same Zenice. ,

Vse jih je preveval ¢érn volneni vonj. Narocevale so enolitno, enako
pojoce sir kot makarone, sladkor ali sol.

Starkam — ki pa niso bile vse stare — sta stregli dve prodajalki. Bili sta
druga drugi tako podobni, da Ane nisem prepoznal. Cez ¢as sem opazil
samo to, da ena od obeh ves ¢as $vrka po meni ne le z ofmi, ampak
z ne¢im, kar bi lahko opredelil za mehko in Custveno.

Kakor jok, morda.

Nizkostropni lokal iz grobosti betona, ki je bil slabo pobeljen, se je ¢ez
¢as le izpraznil. Tihe, volnene postave so odsle. Mehko, zadovoljne s tistim,
kar so pac¢ kupile. Ni¢ jamra, ni¢ upora, ¢e ni bilo cimeta, vanilije.

Tu je bila doma zavest ali pa zavesti sploh niso imele.

Obstal sem pred temno postavico onkraj pulta, ki je imela ¢rne lase,
vmes pa tudi Ze kake bele nitke. Povedal sem ji, da Zelim govoriti z. . . in da
semta...in...ta...

Bitje, ki je bilo o¢itno Ana, je plosknilo, skrilo svoj tipicni obraz
pokrajine v dlani — zakaj tu so si prej ali slej vsi podobni ¢ez Cas. Ko si je




257 Les

dlani spet pomaknila z obraza, me niso gledale samo od spolnosti prebujene
o¢i, ampak tudi dva srebrna zoba, ki sta ji $trlela iz celjusti, oblepljena
s slino, pod katero je bilo meso rdece barve, z nadihom modrikaste crko-
vine.

Rekla je v cmeravem joku, da ni mogla verjeti, da bom res priSel.

Po zvoku teh besed sem jo spoznal; s takimi je zrla za Lili Novyjevo,
ko je bruhnila mimo naju, polna razbeljene, temne strasti v jutro ali iz jutra
— tega tedaj nisva vedela.

Govoril oziroma stal sem pred Ano, svojo nekdanjo prijateljico in
kasneje italijansko capico.

Druga, ki je ta cirkus ravnodusno opazovala, je bila od Ane precej
starejSa, nosila si je v usta kepice kvasa in ga topecega pozirala kakor
obhajilni bozji kruh. Ani je prijazno dovolila, da lahko mirno odide, da bo
trgovino zaprla sama in da je lahko odsotna tudi popoldne, ¢e si to Zeli.
(Kakor si pa¢ Zeli.)

Verjetno sta si te vrste uslug redno izmenjavali, ker Ana na vse to ni
ni¢ rekla, le slekla si je prodajalno haljo in se §e enkrat zasmejala.

Izstopila sva iz zadahljive $tacunice kakor iz ¢ebulne jame in se zunaj,
na soncu, nekaj trenutkov nepremi¢no gledala, ugibaje, kaj naj bi snidenju
po toliko letih — in izkus$njah — sledilo: objem, rahel in neoporecen, ali jok.

Nekaj bi moralo, a ni. Ni.

Ana se mi je le od drugega letnika dalje kot dekle in kot prijateljica
v tistih svilenih, kri¢ec¢ih capicah metulja eksotika izmikala. Zanjo sem bil
nekakSen — fuj. Srecavanjem se je ogibala. Mi u$la, ¢e me je le zagledala.
Vse, kar sem zvedel, sem od njenih zavidnih sosed, ki so jo obsojale, pa ne
zaradi obnaSanja do mene, to je bil samo izgovor za zavist. Grenila jih je
njena oblacilna eksotika, s katero je osvajala Ljubljano.

Ker ni bilo ne joka ne objemanja pred Stacunico, se je Ana Selinko
prelomila v glasen, lep smeh in si odkimala — sama sebi, ko da se je kakor
krpa ozela do zadnje kapljice. Iz razoc¢aranja nad pri¢akanim. Prepri¢ana je
bila, da me ne bo blizu. Zdaj pa sem tu.

Zakaj?

Sum tega vprasaja mi ni uSel.

Stopila sva med oleandre, ki jih je sapa gonila na paso v majsko
svetlobo.

Polovnik je bil kakor kruh, zlato rumen.

Stopala sva drug ob drugem proti njihovi stari kamenjac¢i z ganki, na
katerih so trepetale pelargonije. Dvorisce je bilo pometeno, gartelc obit
s srebrnimi plankami, v njem so bodli prvi brsti¢i zelenjave.

Stopila sva v hladno vezo, iz neke sobe se je sli§alo pogonsko tiktaka-
nje ur. Na desetine ur.

Od tam je priSel moski nizke rasti, siv, nekakSen zupnik Kneipp,
z brazdami kofetnih gub, izza nekih drugih vrat je pogledala Zenska z ruto
na oceh, ki si jo je pridvignila.
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Ana jima je predstavila mojo malenkost v slogu tistih pompoznih cap,
ki so naju neko¢ vrgle narazen, zdaj pa privedle spet skup.

Poslej seveda ni bilo ve¢ nedelje, da ne bi zapustil svojih pinij in
morskega kriZa iz sonca in lune na prsih valov.

Vsako soboto zvecer, ko sem se priviekel od morja s tistim mehom, ki
mu pri nas pravijo avtobus, so me pri Selinkovih pri¢akovali kot snubca
oziroma sem bil Ze prihodnji zet.

Miza v veliki kuhinji z zelenim $tedilnikom, lokomotivo na Zerjavko je
bila dvojno pregrnjena kakor oltar; dva bela prta sta jo krasila, zgornji je bil
pSeni¢no rumen in prevotljen s kobuli cvetov, ki so bili po robovih trdo
obditi z belo vato.

Beli porcelan je kar sam od sebe zvonil.

Zvoki Kitajske, Japonske?

Se je prebujal Buda?

Ana pa zal ni bila ve¢ to, kar je bila: vse nadresni¢no ali boZje v nji se
je izgubilo. Sama ni vedela, kako, kdaj in zakaj je zamaknjenost presla.

Od nekega dne se ji nobena pesem ni ve¢ oglasila.

To sem razumel. Tudi meni je bila poleg zamaknitve dana $e neka sila,
s katero sem se lahko v sanjah pomenil vse — in je bilo tisto potem tudi vse
res, ne takoj, ampak kasneje — potem pa sva v pogovoru s to silo, jaz sem jo
imenoval kratko sanje (pa niso bile), pri§la do konca... Meni se je zdelo.
da je konec. Pa seveda ni bil konec in nikoli ve¢ nisem utegnil navezati
stika. Celo sanje mi je ta mo¢ izbrisala. Spominjal sem se, da sem doloc¢ene
stvari $e doZivljal, vendar zarisov in pomenov nisem ve¢ uzrl.

Cloveku je dano samo enkrat, da dobi stik. In stik je tudi zamaknitev,
kjer je resni¢nost mnogokratna, ne le enkratna.

Skoda, da to imenujemo umetnost. Drugace bi se moralo to imenovati.
In tudi pod kaksno kritiko ne bi smelo zapasti, ker je s tem navdih zravnan
z zemljo. Strline, ki ostanejo, so fraze politinega pomena. Stroke za to
preprosto ni.

Hodila sva z Ano blizu Cezsoskega Loga, vasice, kjer se je rodila njena
mama, ¢rna volnena sencica.

Travniki so bili bolj pozeti ko pokoseni, in dehteli so kakor otroski
vrtinci sladko, njive, z belo roZnatimi cvetovi, pa so izsrkavali ¢mrlji, kot
struna pojoce.

Z glasom, ki se je zdrobil v steklene drobce, sem oddeklamiral njeno
davno poletno prispodobo, ki je Zivela globoko v meni kakor v kripti
svetni$ke kosti —

klic gols,

golobjih in grlicjih,

se v no¢ prihajajoco vdeva,
Cakajte dahe dneva. ..

Ano je moj mrzel, v steklene kosce razprSeni glas pretresel, videl sem
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kurjo polt njene bledice po neznem, slokem vratu, na katerega so padali
¢rni kodri.

Zastala sva ob popotnem znamenju, kjer sveti Florjan s ¢elado na glavi
gasi kmecki dom iz golide za mleko, s strme Planje pa je Ze drsel no¢ni dih
in zvezde so zalele kot iskre pri varjenju $vigati na nebo in niso veé
ugasnile.

Od nekdanje lepe, skalno ¢iste Ane so ostale samo $e obrvi, ko da bi
njeno belo ¢elo nesmrtno posencil sam Michelangelo Buonarotti. Njene
jelkasto kropilne trepalnice so se razsr$ele, nobene elegance in reda ni bilo
ve¢ v njih. V njenem pogledu je povrevalo nekaj divjega. Za sivo jopo,
spleteno v moéne kite, so Zivotarili tezki hlebi kruha namesto prsi.

Ana je v tem ¢asu vdovela — in ne.

Vsa stvar pa je takole potekala. Ko je zacela poucevati v vasi So¢a — in
prihajala v nedeljah domov — sta se srecala z va§¢anom, bratom te, s katero
skupaj prodajata, oziroma Lojzetom Cundrom, poroc¢nikom trgovinske
mornarice. Zacela sta hoditi skup in, jasno, spati skup. Ob polletju jo je
Lojze s svojimi strici, ki so sami zasluzni junaki Tolminske, povlekel z mrzle
Sole v So¢i na Zago in jo kot prodajalko pridruzil sestri Kati v zadrugi. Tu
naj bi poc¢akala nanj, da se vrne z ene od voZenj iz zahodne Afrike, nato bi
se takoj vzela, si ustvarila svoj két, druzinico — §¢ip, §¢ip, §¢ip (otroski).
Zal ... Lojze se je sicer res vrnil z voznje na obalo, ampak v trugi, razzrt od
sarkoma.

— Cisto zdravega mi je pojedel, je dejala Ana in si brisala koticke
srbecih o¢i z belim kobulastim rob¢kom, ki je dehtel po ¢okoladni $minki.

Hlad naju je premaknil in zakoracila sva po stezah, kjer so zamrlikali
¢ricki.

Cisto zdravega ji le ni mogel pozreti sarkom, sem razmisljal, kaijti &isto
vse bolezni so metafore necesa, rekel sem ji pa — za tolazbo — da je konec
koncev za vse $e vedno ¢as.

Ana se je kot pribita ustavila, stisnila svileni rob¢ek v oZem in iz njenih
o¢i me je obsul lesk upanja ali srda. )

Z vso odlo¢nostjo, kolikor je je premogla, mi je odvrnila, da je cas
zanjo dokon¢no minil, ker ji je Lojze pomenil nezamenljivo osebnost.

(Torej je bil lesk njenih o¢i srditost.)

Razumel sem te Zenske dvojnosti. Pokimal sem in spet sva pocasi
koracila drug ob drugem, love¢ vonje vecera, ki so prihajali kakor potoki iz
najbolj oddaljenih grap, dolin, senoZzeti. Bili so v glavnem travnati in vonji
crkovine. (Ubiti gamsi.)

Med sprehodom je Se nekajkrat s poudarkom betonske teze prekrila
pot, ki pelje k nji — k tisti obrvi sredi njenih nog.

Z vso odlo¢nostjo se je pocutila vdovo in v tem stanju, ki ji ustreza, je
dejala, ne misli popustiti. V njem hoce preZiveti zvesta in Cista.

Se danes ne vem, zakaj nisem odsel in jo pustil sredi krompiri§¢,
vonjev, koloradskih otrplih hroscev, sredi pozetih travnikov, diSecih po
otroskih vrtincih, ter no¢ prebedel kje v kakem starem ovéjem hlevu,
razmajanem, napolnjenem z grenkimi vonji.
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Naj bi bila vdova z njim, ne z mano!

In namesto k Zenski, ki bi jo nekega dne vendarle nagnil, da bi zacela
hlastati, ko da lovi zrak in se utaplja, sem zacel hoditi k nji kot k sestri,
k njeni materi in ocetu pa kot k svojim starSem. |

Bilo mi je nepopisno drago, da me nekje dale¢ od 3ole in morja,
zatohlega poletnega zraka, ¢aka bela ¢umnata, polna hladnega in blesce-
Cega se zraka s posteljo, orehovo grenko, z visokim belim zglavjem.

Spati in prebujati se v taki sobici je bilo nekaj nepopisnega.

V starem okviru nekega pradavnega para je grizljal molj.

Tu sem nenadoma nasel svoj drugi dom. Pravzaprav pravi in edini dom
dosle;j.

Sem sem hodil poslej redno pisat — poleti in pozimi — oziroma kadar
koli se je ponudila priloZnost.

V ¢umnato je Anin ofe Jakob namestil gadperéek s cevmi za dim in
razsev toplote skupaj z Aninim bratrancem Janezom. Vsa ¢umnata je bila
kakor Zganjekuhni sod, v kateri se destilirajo pare. Pozimi, kadar sem
zakuril, pa je bila sobica v trenutku prijazen odev zivega diha.

Brneti ogenj sem od nekdaj ljubil, posebno njegov sijaj, ki je prehajal
z rdece v zlato; v brne¢em zvenu, nabijanju plamena, pa je nekaj davnega,
nekaks$en prapok, iz katerega se je vse pricelo.

(Al ni tudi Mojzes govoril z ognjem?)

In ob ognju in toploti so moje sanje vedno nasle svoj jezik.

Tako sva z Ano, ki sploh ni bila vdova, zafela pocasi deliti vse
zakonske bridkosti, razen ene, najlepde in najhujse, naslade, ki je estetika
orgazma. V njem je, kakor v jajcu skrit najvi§ji smisel Zivljenja: njegovo
porajanje. Ko telo pretrese elektri¢ni praspomin, se rodi rodilna moé¢; iz nje
prihajamo in vanjo presihamo.

Obzalujem, da se nisva dotaknila najlepSega in najhujiega.

Pogostoma sva zvecer od$la proti Srpenici, pod obokom rumenega
vecera, kjer je na malem, gredastem pokopali$¢u Zivel svoje gnijoce Zivlje-
nje njen nesojeni moz, nec¢ak in sin tolminskih junakov, Alojz Cunder,
poro¢nik Splosne plovbe, kateremu so jajca pregnila v zahodni Afriki. Zdaj
je bil ves njegov svet, svetlikajoci se kremencev pesek, zajet v marmorni
okvir, in s stopni¢asto belega spomenika je kagje mrzlo — v bistvu slep
— opazoval nekdanji ¢lovek svet, v katerem sva $e bila jaz in Ana.

Strmel je v nekaj nedolodljivega, kakor vsi mrtveci. Posebno tisti, ki so
pobiti.

Nedolo¢ljivo, ki ga je Alojz Cunder opazoval, vsekakor ni pripadalo
svetu, ker bi se nekako odzivalo na njegov mrzlikasti pogled.

Zanimivo je eno: dokler je ¢lovek ziv, pa Ceprav je na fotosu, je
nedolocljivo mo¢ videti in prepoznati, ko pa ¢lovek umre, se spremeni nekaj
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tudi na sliki in nedolocno se nekako opredeli in ni ve¢ vidno oziroma
razpoznavno.

Smrt ugasne tudi fotografijo.

Na tega lepega mrli¢a, ki mi je prepreceval naslado orgazma, sem bil
nemalo besen. Saj iz njega ne more prikliti ve¢ niti regrat ali krvavi mlecek,
iz mene pa $e vse. Na primer lepa dekliska glavica, dide¢a po toplini
zivljenja, po zivem, z razmrienimi laski, polnimi svetline.

Kolikokrat sem se pono¢i zalotil, da bi se prebil k Ani v spodnji del
hide in jo potunkal v tri razseznosti narave: dobroto, mrak in strast.

Spala je v zamreZeni sobici tik star§evske spalnice, v kateri pa je bilo
polno cvrée¢ih muh in ogabnih, starih ovnatih vonjev, ki so pripluli iz
bliznjih hlev¢kov, svinjakom podobnih.

Vcasih sem se Ze zna$el tik vrat, a sem si zadnji hip premislil. Ana je
bila nadvse nepredvidljiva — tdko sem jo ves ¢as ¢util. Lahko bi me sprejela,
kar je malo verjetno, ali pa bi moral sredi no¢i ven. Preprosto na cesto.

Ni moglo mimo nje, da si ne Zelim z njo naslade, zato je na sprehodih
velikokrat rekla, ko sem pomenljivo obmolknil, da me ima nepopisno rada,
vendar ne tako, kakor se po navadi za to besedo misli. Drugace me ima. ..
Ona je in ostane vdova. Zato me lepo prosi — ne, ne, ne. To bi zanjo
pomenilo, da je med nama vsega konec.

Zelo verjetno bi se res kaj takega zgodilo, ¢e bi kaj poskusal.

Spraseval pa sem se neprenehoma, zakaj, zakaj naj bi bilo nenadoma
vsega konec.

(Saj je naslada lepota.)

V mislih nanjo nisem mogel ¢estokrat zaspati vse do jutra, dokler se
nisem zonaniral, da je bilo okoli mene vse mokro, lepljivo in oprejemljivo.
Ko sem se predramil z glavobolom, so bile rjuhe name dobesedno pripo-
pane in sem jih trgal s sebe ko povoje ranjenec. ..

Zdaj, ko sem bil v hisi ve¢ ko domac¢ in sta starSa verjetno skrivsi
pri¢akovala, da se zgodi boZja volja, in da se ta na samotnih no¢nih
sprehodih, ko je bila no¢ kakor iz alpske medenine, tudi godi, je postala
usoda Selinkovih hoce§ noce§ tudi moja.

Materine odprte gnojne noge sem nestetokrat ocistil z mla¢nimi kamili-
cami in jih povil s svezimi povoji.

Bila je blaga Zenskica, vsa v ¢rnem, z ruto, pomaknjeno dale¢ na
temne o¢i, ki so videle marsikaj.

Zelo je verovala v Jezusa Kristusa, ki nas bo vse odresil. A najraje je
kuhala v kotlicku polento, zlat hlebéek, ki ga je nato v shrambi ohlajenega
v trdo opeko, razrezala z moéno nitko in zabelila z ocvirki.

Kakor sem Ze rekel, je bila iz Cezsoskega Loga — otoka. Okoli vasi se
je premetavala So¢a, od §tevilnih skal kodrasta. Sumna.

Kadar sva bila sama, sva se zagovorila o Ani, ki je bila kot otrok
edinka — predvsem zaradi ofetove bolezni — in mama ni in ni mogla ne
razumeti ne dojeti, da jo ta mrli¢ drZi $e zdaj, ko nima do nje vendar
nobene pravice vec.

Saj je — vrag — mrtev.
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Vedela je, da so mu jajca pregnila, ker se je preve¢ ljubezensko
izzivljal po afriskih bordelih, héerka pa ga je doma medle¢e cakala kot
Alfonza Ligvorija — svetnika.

Najvecja uganka za mater pa je bila, zakaj se ga drzi Ana, ko bi ga
lahko odpihnila kot milni mehur¢ek. Saj ji ni ni¢, razen da z Lojzetovo
sestro skupaj drobita kvas in reZeta sir v tisti trgovini.

— Ali je Kati tista zver, ki nadaljuje mrtvega brata? In kako ga — s ¢im,
s kom?

Véasih se je vdala, da je tako, in pripovedovala, da ima Ana to
zvestobo po ocetovem rodu. Tam da so taksni: zvesti so tudi mrlicem.

Da me je bolje videla, si je popravila rob rute; lesk njenega pogleda je
spominjal na odblesk vode v temnem vodnjaku, ki jo je pod dolo¢enim
kotom oplazil dan bodisi s Sipe ali svetloba s kéte edinega dne, ko je lahko
dosegla globino vodnjaka.

Med zaupnim pogovorom pa so okoli naju brenéale muhe in se spopa-
dale ali parile. Bilo jih je na stotine. Bile so ko zalovalska mrezica na
damskem klobucku.

V¢asih je ostalo samo pri tem, v¢asih pa se je zatopila v misli — v pri-
hodnost in nadaljevala zavezo med nama in Ano, jalovo kakor ovce, ki ne
morejo crkniti in niso niti kot meso uZitne, zato jih izzenejo v kako samotno
senozet, da, ali popadajo po bregovih ali pa jih pobijejo strele.

Videl sem te ovce. Bile so gluhe, druge slepe in so spominjale na
gobavce iz Kristusovih ¢asov. Bile so velike kakor teleta in so bile ve¢no
skupaj, kakor senca, ki se boji sonca.

— Eno mi obljubi, mi je rekla ob takih priloZnostih in trla jokast glas
kakor v mlin¢ku zrna kave: Ko me ne bo. .. ko ne bo nikogar od naju v tej
hisi — oh! Ne zapusti, ne zapusti moje Ane nesrecne. Tu bo§ imel vedno
sobico, da bo$ lahko pisal... Samo Ane ne zapusti. Vem, da ima$ tezave
z njo, a tega nisem kriva jaz. .. Jaz bi zanosila zdaj, ¢e bi le mogla. Ona pa
ima vse ... in noce. Ne zapusti je, prosim te!

Njena zbeganost me je prizadela. Lahko sem si zamisljal mater, ki bo
pustila héer samo, brez otroka na svetu.

Obljubil sem ji, da je to najmanj, kar lahko storim — da Ane ne
zapustim.

Ko je prejela od mene to obljubo, si je spet pomaknila ruto na rob oci
in se prepustila ob¢utju, ki je bilo najbrz njena najvecja skrivnost.

Njen moz, ki je bil po poklicu urar, je sem in tja §e popravil kak$no
uro, ne pa ve¢ ro¢nih, s finimi mehanizmi, katerih drobovje je vidno le
s povecevalnikom. Ukvarjal se je le z velikimi, sobnimi, ki so zvenele ko
kitare in je bil njihov glas slisati po vsej vasi.

Jakob Selinko, Anin oce, je pocasi slepel na obe ocesi zaradi glavkoma
in se mu je vid vracal le na trenutke kakor noremu um. Zato je ure v svoji
sobi, ki je bila delavnica, raje dolgo poslusal kakor gledal. S posluhom je
uganil, katero zobato kolesce se je razrahljalo, zataknilo, obstalo in spravilo
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celoten mehanizem v molk, zaostajanje ali prehitevanje. Ko je to po dolgem
prislu§kovanju — bolj uglasevalec ko urar — ugotovil, je vzel eno od jeklenih
igel ali dolgih pincet in ura, molceca, je spet vzbrnela ko razdraZen roj.
Nato je uro pustil ¢ez no¢ na miru, vstajal ponoéi in ji prisluskoval ko
pravkar rojenemu otroku, ¢e ni izdihnil.

Jakob ali ofe Ane Selinko se je svoje obrti izuéil v Padovi pri enem
najvedjih mojstrov tedanjega ¢asa blizu stolnice svetega Antona — Giancarlu
Gianettiju, a je imel to usodno smolo, ko je postal njegov najbolj obetavni
pomoénik, da se mu je zacelo nenadoma megliti na levem ocesu, solzni
kanal pa tako zozil, da je ves ¢as segal po robcku, lovec solze. Najprej so
mislili, da gre zgolj za povecano dioptrijo, kasneje pa so v Veroni pri enem
od Gianettejevih zdravniSkih sorodnikov le ugotovili, da so pri mladem
§¢avu nastopile na ozadju ocesa Zilne spremembe oziroma pojav, ki prej ali
slej ¢loveku odvzame dragocenost vidnega Cuta.

Jakob je nekaj ¢asa e zdrzal v Padovi in upal v ¢udez svetega Antona,
ki ga je vse v Padovi silno ¢astilo, posebno mojster. Jakob je hodil tja jokat
in mu ponujal vse svoje — prihodnje — premoZenje, ¢e mu pomaga, zdaj,
tako mlademu in ubogemu, saj se ne more vrniti na Zago . . . Po stolnici se
je pretakala samo tihota in svetlobe razli¢nih stekel, najve¢ modre in rdece,
slidalo se je drsanje korakov in videl je, kako zafudeni, skoraj nori obrazi
Sepetajo kakor on.

Sveti Anton ga ni uslisal.

Pa je molil, iskreno je veroval in je zameril Jezusu, ki je dejal, karkoli
boste prosili v mojem imenu oceta, boste prejeli.

On ni prijel nicesar.

Ali je Jezus lagal?

Ali so lagali drugi v njegovem imenu?

Kaj je res rekel — in kaj ni?

Mladi, perspektivni §¢éavo se je preprosto moral vrniti nazaj med ovce
in koze, hribe in doline, k So¢i, k temu modrikavemu koscku stekla, skozi
katerega so postrvi zrle v svet.

Tiho se je vrnil, tako tiho, kakor je bil odSel, in spet jedel sir, polento
ter upal, da si najde katero in da podeduje kot invalid domacijo, hiSico iz
skal in ganka, brata Janeza pa prepodi v priZenitev.

Samo ta sen je sveti Anton uresnicil. Se Ziva oée in mati in dober brat
Janez so razumeli, da je Jakec, kakor so ga klicali, obsojen na slepoto in da
mora zaradi tega biti dom njegov, ¢e si hoce dobiti koga, ki bo nanj, slepca,
pazil vse Zivljenje. Saj ga bo treba tudi voditi. . .

Krepkemu Janezu pa so pokazali — vrata.

In ali je bil res ¢udez ali le posmeh narave, kdo bi to vedel, Jaka
Selinko se je sicer solzil, poboleval dalje na levem ocesu, a docela oslepel
pa ni. Vid mu je sicer opesal, skozi meglico so se mu prikazovali kozolci in
drugi liki, ki jih v Posotju sploh ni, a na desnega, ki ga je sem in tja Ze obSla
motnjava, je Se dobro videl.
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V tem c¢asu je srecal mlado, sréno Zivo Marjeto Skoir, ki je bila doma
odve¢, kakor mnogo drugih tedaj. Kljub vojski v Abesiniji in drugje po
svetu menarha nikoli ne podiva; strast, porojena iz estronskega hormona je
vecnostni ukaz, ki izzove $e drugega — progesteronskega. Ta dva skupaj
potem na poseben nacin pleteta gnezdo ofroku. In samo otrok in ni¢
drugega je zares naSa prihodnost.

Druge ni, ne lepe ne grde.

Nekega dne je potem Marjeta spoznala, da sta z Jakcem spocela
otroka; drzala se je za trebuh in se smejala sre¢i. Ogovarjala je Boga in ga
spraSevala, s ¢im si je to njegovo dobroto prisluzila. Seveda je bil Bog tiho.
Na take re¢i sploh ne odgovarja.

Vedela pa je natanko, kdaj in kje se je to zgodilo.

Zamiznila je od prihajajoce telesne slabosti in odmislila: Blagoslovljen
tisti kraj — in tisti lepi veder, ki je migljal od zvezd, ki so jih prevlekli zracni
tokovi.

Bilo je to sredi poletja ob jarki medenini meseca v izsuseni strugi Uc¢je
ob veliki skali, jajcu dinozavra.

Tako se je zacela prihodnost sveta, ki mu je bilo poslej ime — Ana.

Marjete, Anine mame, ni bilo kasneje sram, da tega ne bi hcerki
zaupala. Celo ogledat sta §li tisti kraj.

Bila pa je le pribliznost mesta, kjer sta jo spocela, ker se je v petnajstih
letih struga Ud¢je tudi petnajstkrat prestavila. Tam so bile druge skale
— jajca. Morda so bile le nekatere vrbe in jelSe ter bori isti kakor takrat.

Ustje je mnozi¢no zarascal vodni lapuh.

Ana je bila ob tem odstrtju skrivnosti presenecena in v zadregi. Imela
je Ze svoje stvari in bila je lepa — mila.

Estron jo je Ze poudaril na vseh mestih.

Vprasala je mamo, zakaj sta jo ravno tu spocela, zakaj ne v postelji ali
kje drugje?

Mama se ji je smehljala in ji odgovorila, da o tem ne odlota pamet,
ampak sile, ki so nad nami.

Ali Bog? je vprasala Ana in jo sumno ogledovala, to svojo ¢udno
mamo, ki se ji je ob tem razkritju rahlo zastudila, da sta si jo Sla z o¢etom
privriskat med skale Uéje. Najbrz sta skakala drug v drugega kakor dva
besna martincka.

Tudi ona je ze poznala sile masturbacije.

In mama ji je spet poudarjeno odvrnila: To so sile, ne Bog!

Ta kraj, poln kamnov, jajc dinozavrov, suh, pesten, mi je §la Ana
veCkrat pokazat. Zakaj?

Zdel se mi je lep. Lep$i kakor malomes¢anska postelja. Tu je zrak
dehtel po ekstraktu zelenega rozmarina in hladnih, hlebastih skalah. Spar-
jeni vrbovini, smolnatih borih.

Biti spocet v trdi naravi se mi je zdela velika, velika sreca.

— Tako se gonijo psi, je rekla s prekipevajo¢im studom Ana, ne pa
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ljudje z duSo... Ne... Mene je to Sokiralo, da sem nastala sredi U¢je.
Struge seveda.

— Jaz bi bil presrecen, ¢e bi vedel, kje je tisti kraj, kje sem nastajal
v orgazmu dveh bitij. Tudi ¢e bi bila pod njima rahla, Zganceva krtina.

— In kje je tu dusa? te vpraSam. Dufa, duSa... Tako se pocibura za
vogal pes, kakor ljudje delajo ¢loveka in potem — tako se mi je zdelo
— hodijo tisti kraj ogledovat, vohat.

Debelo sem jo pogledal zaradi izbruha.

— Kaj pa, sem dejal, ¢e je samo to duSa ¢lovekova?

— Ciburanje?

— In tisto vohanje kraja, sem dodal. Poglej... Zagledal sem se v §um
vetra, ki je zibal ¢rn bor — vejico s storzki. Kaj pa, ¢e je ¢lovek, sem dejal
nekoliko spladen, samo grafit in voda z apnencem, ki ga poganja po tem
svetu samo orgazem? Ali pa je ¢lovek tudi to, kar pravi§ ti, ciburanje,
vohanje voglov po pasje z nekoliko drugaénim obnasanjem, in §e Hamlet
povrhu? Mirno je resnica lahko oboje; in e je to res, potem, se ti ne zdi, je
to silno zanimivo.

— Ah, ¢emu le! je narasla Ana v jezno peno mleka.

— Zaradi kvalitete naSega Zivljenja, sem odvrnil in se ji priblizal na
razdaljo, ko bi se lahko poljubljal z njo. Potem imamo poleg vsega res tudi
plemenitost ali duso. Ali pa se nam to po Hamletu le dozdeva . . . Ce imamo
duso, zakaj potem ubijamo? Recem ti, da sem prepri¢an, da je bistvo
nasega Zivljenja iz teh dveh nasprotij; tega, ki ga ti obsoja$ in se ti gnusi in
ga imenujes$ pasje ciburanje in pasje ovohavanje voglov, in onega drugega,
ki ga tudi ne more$ pozabiti in je vate zarit kot Hamletov primer. Vendar
ne ene ne druge skrajnosti ne more§ doseci brez navzo¢nosti — ali sodelova-
nja — obeh.

Ana je sklonila glavo, kakor da ji jo je pozebel mraz. Ustnico si je
zagriznila do krvi. Rodila se je ¢e$nja, temno rdeca in tekoca.

Ustavil sem jo, prijel, se ji priblizal na razdaljo diha in ji lizal krvaveco
rano. Ko sem ji jo zalizal, me je z rokami, s katerimi je varovala svoje telo
— polozenimi na mojih prsih — odrinila z vso silo, da sem se opotekel.

Zavpila je: Ne vec! In: Ti potemtakem misli§, da je bila duhovnost tudi
tam doli — takrat.

Mirno je presla moje opotekanje, padanje, lov za sabo.

Otresel sem si roke in dejal: Absolutno. Nizko vedno rodi plemenito.

— Jaz pa mislim, da samo plemenito rodi plemenito, je dahnila upe-
hano in se sprevrgla z mislimi v nekaj, ¢emur nisem mogel ve¢ slediti.

Odsepetal sem: To so religiozni kliSeji, Ana! Ko sta se tvoja dva tam
doli vzela, kakor sta pa¢ se — ti bi rekla nizko, jaz sodim o tem drugace — je
sledil temu straen in plemenit napor nosecnosti. .. in potem tvoje rojeva-
nje; kréi, kri.

— Ali devica Marija ni rodila iz plemenitosti v plemenitost? Duhovno,
brez tistega vpitja, ki ga ti imenujes. . .

— O tem, Ana, ne bi rad govoril.

— Zakaj ne?
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— Moti me to, kar je tako lepo in naravno: tvoj zacetek se je pricel ob
ustju U¢je, malo viSe, no. Sprejmi to. Jezusov zaletek je polozen v Betle-
hem. Tam vidi§ zdaj zlato zvezdo z oljnimi luémi in sprevode ljudi. . .

Kakor sem Ze rekel, Ana ni ve¢ pisala pesmi, starih, polnih posebnosti
v kljucu besed, pa ni hotela pokazati. Ali se je bala tistega sveta, ki ni bil
resnic¢en, ali ki je bil drugace $e bolj resni¢en? Ne vem. A najbrz se ga je.

Kadar sem pisal in bil predan trpe¢emu navdihu, ki je ognjeno vil
kliSeje in ustvarjal nove, je prifla v sobo, z izgovorom, da mi prinasa ¢aj,
kavo; sedla na rob postelje, ves ¢as na oprezu, da se ne bi stegnil po nji, jo
spravil podse in tako dalje . . . Strmela je v kupe papirnatih listov, ki sem jih
bil popisal, v odprte knjige, listala po monografijah slikarjev ali jemala
v roke pesni$ke zbirke in sem in tja prebrala kak verz, ki jo je silno
prizadel.

Cuti so ji vendarle 3e ostali Zivi.

Od najinega zadnjega pogovora o njenem rojstvu ter dusi, ki je lahko
oboje, pasje ciburanje in hamletovstvo, je postala silno moléeca. Dasi je Se
rada vsak veler ogrnila belo, kitasto jopo in od$la z menoj ven v mrak, poln
meseCinske medenine, sem zaznal, da je v nji Ze izoblikovan nekaksen
neomajen sklep v zvezi z mano. Njegov izliv na svetlo pa se je zacel ob
stavku, da samo plemenito rodi plemenito; takrat se je z mislimi zagledala
v nekaj, ¢emur niso mogle moje ostre misli ve¢ slediti; pojavilo se je nekaj
defektnega; nastopilo je kot podtaknjeno misljenje, ki ga je zaradi mojega
reagiranja na njeno rojstvo v koritu U¢je, nenadoma sprejela, ¢eprav se ga
je prej otepala.

Sled za to sem naslutil v nekem ¢udnem, daljnem, simbolu dveh psov,
ki si jih je privlekel od nekod Jakobov brat Janez.

Ze kot mladi¢a mi nista bila simpati¢na, ¢eprav sta bila bernardinca,
cedeca slino kot volno . .. Tedaj sta se $e pustila bozati in ljubkovati, toda
grizla sta late v plotu dvoriS¢a, kjer sta se preganjala. Nenadoma pa sta
porasla in njuno lajanje je pre$lo v besnilo in prave napade, predvsem do
nas, sosedov. Zdaj so late hrstele in iveri, bele kot sneg, so fréale po zraku.

V obeh pseh, se mi je zdelo, je nekaj nemskega in e ¢esa. Rasno sta
morala biti nedista.

Ali pa je bilo v njima nekaj, kar je bilo v mislih Ane, ki jih je
nenadoma, kot Ze dolgo podtaknjene, spremenila v svoj neomajni sklep
proti meni.

Jakobov brat, stric Janez, je za¢el nenadoma poleZevati in zacelo se je
govoriti, da ima raka.

Ob toplem vremenu je spal v lezalniku s ¢asopisom na obrazu. Prebu-
dila ga nista niti grozljiva bernardinca, ki sta naskakovala late ali jih unice-
vala z zamahi zobovja.

Nisem mogel dojeti, da bi sprememba v Ani nastala prav v zvezi s tema
dvema psoma. In prav to, da nisem mogel, se je v mojem Zivljenju Ze
veckrat pokazalo, da je prav v tej nemoci resnica moje prihodnosti.
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V sedemdesetih letih je Ana najprej zgubila mater, Marjeto iz Cezso-
Skega Loga, ki jo je spocela v ustju U¢je, nato pa Se oceta Jakoba, ki je
postal ¢isto slep, a je Se tak do zadnjega popravljal ure. Smrt ga je pozela
nad velikim urnim mehanizmom, ki so ga pricingali iz Zupni$ca. Sklanjaje se
nad njim, je z glavo usekal po ohisju; divje je zabrnelo, kakor bi udarila po
strunah Segovia ali cela Spanija; Ana je pritekla v njegovo delavnico, kjer
so krizem kraZem tiktakale ure na stenah, kakor bi se sklicali pticki; oce je
iz presekane lobanje ¢rno krvavel, iz ust pa so mu lezle rdeckaste proteze,
kakor da pravkar rodi to umetno zobovje.

Bil je takoj mrtev; obiskala ga je kap.

Angel mu jo je prinesel za malico.

Telegram o smrti dragega mi Jakoba Selinka me je ujel na $oli, na eni
izmed muceniskih konferenc, kjer smo nemanici razpravljali o dobicku.

Kdor si je to kazen izmislil za ucitelje, je moral imeti same enojke
v vseh predmetih, razen v verouku.

Postar, vesel mozZak, je mencal ob meni in mi hvalil pravljico, ki jo je
davi sliSal po radiu. Vedel je, da mu bom dal za deci.

In sem mu res.

Ko sem razgrnil ovojnico in je papir zaSumel Jakobovo smrt, sem bil iz
sebe.

Na pogreb me kurbirski Brezi¢ ne bi pustil, saj nisem bil ne oZji ne Sirsi
sorodnik Selinkovih.

Kolegice se niso zmenile za mojo prizadetost, zlobudrale so dalje kakor
papige v dZungli.

Strmel sem v ta ¢vek in utrnilo se mi je, da v desetletjih socializma iz
ljudi nismo ustvarili drugega kakor Zivali: formo Zivih fraz.

Najbolj nenavadne pa so bile prosvetne Zivali.

Jaz kot Zival.

Bili smo pripravljeni dobrodus$no prezlobudrati celo noé¢, zanemariti
svoje najblizje, zavrei za partijo moZa ali zeno, otroke (svoje) in biti
recimo nadvse srec¢ni ob kaksni sindikalni ribji gostiji, kjer smo ugotavljali,
katero Jolando je izmasirala za to priloznost kozmeticarka, ali katera se je
kar sama napacala.

Kajpak je nad vsemi nami bedel druzbeno-polititno neoporoceni pes-
jan Brezi¢, cini¢ni udbovec do amena, ki nas je imel, vse te frazujoce zivali,
ovite okoli mezinca. Saj smo bili vsi ¢lani kak$nega omejenega svéta, ki je
kradel otrokom doma mater ali ofeta, moZu Zeno, Zeni mozZa... Saj smo
morali na migljaj priti na kako jalovo sejo, da bi zadostili pravilniku o polni
zaposlitvi. Pet ur pouka in pripravljanja nanj ni za socializem pomenilo nic.
Na $oli moras biti ves dan.

Cudovita prosvetna ekonomija, vredna Nobelove!

Pokojni cesar Franc Jozef bi se tolkel po bedrih v svojem Ischlu, ker si
ni izmislil takega globokega zani¢evanja za ta stan, ki ga je toliko stal.
Zavidal bi komunistom, &e bi bil Se Ziv.
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Ani sem poslal telegram, da na pogreb ne morem priti (Sola etc.) in da
naj me pric¢akuje v soboto — kakor vedno.
Zal.. ., sem $e dodal. Morala je razumeti.

Bil je pozen, dezeven oktober, ko sem izstopil na Zagi iz avtobusa.

Vse je bilo rjavo, oksidirano.

Polovnik je bil do polovice v megli. Od vsepovsod je dehtela vlaga. Po
vseh pobogjih, zlasti bliznjih, so se trgale megle.

Kolikor toliko je $e bilo svetlo, da sem lahko rekel: dan je.

Skupaj z mano je izstopilo $e nekaj prihuljenih postavic. Vse ¢rno
volnene.

Ana me je pri¢akala na avtobusni postaji. Vso pot do doma sem se bal,
da mi bo izrekla zamero, zakaj nisem priSel na ocetov pogreb. Naj dodam,
da tudi na materinega nisem mogel.

Podrzal sem nad nama njen kostanjev deznik. Bila je kakor izpit mrli¢.
Bela in zresnjena. Odtujena. Nekako vendarle jezna name. (Ker sem
pridel?)

Opraviéil sem se ji, ker nisem mogel priti na ofetov pogreb in ji
povedal, da sem poskusil vse; celo s prostim dnevom, do katerega imam
v izrednih primerih in potrebah pravico, vendar nenadoma od kolegov ni bil
nih¢e pripravljen, da bi me nadomes¢al. Vsi so bili dodatno zaposleni.

Od tridesetih ni bilo niti enega pripravljenega razumeti, da me je smrt
prizadela.

Smrt v tem sistemu, ko se v prosveti deli dobi¢ek, ne pomeni vec
zZalosti, razen seveda, ¢e ne gre kdo od njih — kdo iz krogov. Takrat pa
zazija v partah in spominskih zabelezkah praznina, votla ko mozgova kost.
Tistih od odzgor ni mogoce nadomestiti, ¢eprav so v resnici Ze nadomes-
¢eni. Ce pa zdrkne v grob kaka reva z vnetimi venami ali slep urar, to za to -
dobic¢konosno druzbo ni ve¢ smrt; oba sta namre¢ Ze od rojstva nadomest-
ljiva.

Ta re¢ je navsezadnje razvidna Ze iz osmrtnice: za revcke so vedno
miceni, kakor oglasi za klavir.

Zensk s pregnitimi, gangrenoznimi venami na nogah, je kolikor hoées,
slepih urarjev, ki jih naposled pohopsa kap, pa $e vec.

Vendar Ane moj cini¢ni bes, napojen v neobcutljivosti kolegov, ni niti
malo razpolozil; olaj$al. Hodila je zraven mene ko napol mrtva. Bolje lutka
iz Hofmannove pripovedke ali Dalijeva dama, sodomirana od same sebe.
Videl in obcutil sem, da ji je vseeno, kaj ¢vekavzam. Ali se je tega nena-
doma v dolgih letih ob meni nasitila, privadila, ali kaj vem kaj. Neredko mi
je Ze oponirala, ¢es zakaj se toliko pritoZujem nad demokracijo, saj je moci
Ze vse napisati in objaviti. In imela je prav. Zdaj je ze kak drek prismrdel
izpod ru$. Ne pa vsi. Vendar sem jaz bral ve¢ ko Ana in tako sem neko¢
bral izbrane lekcije Josepha Goebbelsa, mojstra aktualnega politicnega
tiska. Mislim, da je zgled sedanjemu. Goebbels pravi, da je najvedja ukana
propagande in sistema v tem, da napiSe in objavi o sebi vse... To ljudje
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obcudujejo — ta vse. Oni morajo biti o njem tiho, tu pa minister rajha mirno
razpravlja o korupciji in drugih svinjarijah. In prav v tem je vsa zvija¢nost:
pove§ in objavi§ res lahko vse, popraviti in spremeniti kaj od tega pa ne
smes niti pike.

Zal tega Ana ni hotela razumeti ali pa ni ve¢ mogla, kajti postala je
Zagarica, otopelo bitje, volneno ¢rno, kakor druge.

Ko sva se priblizevala stricevemu dvori$¢u, sta pritekla nasproti divja
bernardinca, prava teleta, rdccegrivnata in bela. Vzpela sta se na plot in od
besa pljuvala v naju.

— Pa saj to sta ¢loveka, sem rekel Ani, ko sem opazoval njun srdit bes.
Ana, saj pljujeta v naju. Jaz ju bom. ..

— Ne! je zavpila in me zgrabila za roko.

Psa sta doumela, da sem nekje moc¢nej$i od njiju in da bi ju lahko
z dvema streloma poloZil na mokra tla. Samo vlazno sta $e sopla in neclove-
$ko smrdela po lastnih iztrebkih, tekala po dvoris¢u v krogu, se nama
priblizevala, nazadnje pa zacela gristi late in bele iveri so zacele iti v cvet,
skropiti naju, in hrsteti.

Presenecen sem bil, da ni nih¢e od njunih gospodarjev stopil iz hise in
ju poklical, da bi nama dala mir.

Vseeno sta Se rjovela, vendar tise, zase, kot gordnjava starca.

Vtem je zalostno zadezevalo, kakor da bi bila zacela vreti mast in se
cvreti v Zlebovih ocvirki.

Luze so se jele kopiciti druga ob drugi kakor jezerca.

Svet pod nama je postal hipoma ugrezljiv, blaten, iz katerega je bilo
treba Cevlje povleéi.

Pred uborno kamenjaco sem zaprl njen kostanjevo rjavi deznik in
izcedil iz njega curek.

Ana je hitela odklepat duri in prizigat lu¢ v vezi.

Prostor je vonjal po suhem bezgu in arniki, namoceni v cvetu.

V kuhinji, ki jo je dobro ogrela, je bilo prijetno toplo. V $tedilniku so
mezikale zarjaste Zerjavke.

Miza je bila pogrnjena ko nekdaj: z dvema maminima prtoma in na
krozni¢kih sta se rdecili skodelici iz starega, kitajskocesarskega, listnatega
porcelana.

Tekocina, ki nama jo je nalila iz rocke, je diSala po bezgu. Iz shrambe
je prinesla pleteno kosarico s pecivom raznih vrst.

Lahno sva srknila vroco tekoc¢ino in se spogledala. Od tega trenutka
dalje se nisem ve¢ mogel znebiti obcutka, ki je vel od nje, ali od bogvekje,
¢e$, kako naj bova $e to, kar sva bila, prijatelja, ko pa nisi priSel ne na
materin ne na ocetov pogreb.

In v bistvu je bil oc¢itek na mestu. Tisti, ki je tako mislil in Sepetal, je
imel prav.

Za vsako ceno bi bil moral priti na oba pogreba. Pogreb je pomembna
stvar; pomembnejs$a od rojstva. Saj je izginila neka preteklost, ki je bila tudi
prihodnost.
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Prazno je, sem rekel Zalostno in prikimoval, sam ne vem, ¢emu, segal
po keksih in jih drobil.

Ana pa me je popravila in rekla: Tiho je, tiho.

— Rad bi videl ocetovo delavnico, sem rekel.

Z robckom si je otrla usta in vstala.

Zenska je res nekaj lepega — estetskega. Njeno poslanstvo ji nalaga, da
je taka.

Bila je v ¢rnem kostimu in beli bluzi z zlatim krizcem. Od Zalosti vsa
suha in od zapu$cenosti silno samotna, kakor da nima nikogar ve¢ na svetu.
Tudi ne mene.

Zgrozil sem se, ko sem opazil, da je to res — da sem odpisan.

In $e bolj, ko sem v tem trenutku pomislil nanjo kakor na uzitek, ki bi
ga lahko imel z njo.

(Ali je podobno tudi ona?)

Sledil sem ji na hodnik in nato v delavnico, kjer so se oglasale ure.

Tiktakale so kakor pomladi kukavice.

To je bil vrt s pticki, ki nimajo kljunov, ampak kazalce.

Rob omare, ob katerega je oce treicil, ko ga je zadela kap, in kjer je
sedaj nemel ogromen, prasen mehanizem farovike ure, je bil 8¢ ves od
sveZzih sledov ocetove krvi; vlekel se je ko cappa magna (kardinalska
vlecka).

V temni delavnici je bilo hladno in vlaZzno oziroma nekaj gozdno
bridkega.

PremraZena se je nagnila k meni in mi zaSepetala s prizvokom neizzi-
vete groze, kako je zazvenelo pri hisi, ko je ofe tresknil mrtev po uri.
Kakor da bi. .. kakor da bi in ni nala primere za zven oCetove smrti. V tem
trenutku sem videl, da se je zavedala, ko ni znala ve¢ najti primere, da je
izgubila, ne igrackanja s stihi, ampak sebe.

Kako pomembno je, da zna$ primerjati stvari v naravi s stvarmi v sebi.
Tako se sprozi neki drugi zapis — tajnopis o tebi kot prapocelu glasu.

Tudi jezik se rodi in je Zivljenje. Ali ga tvori§ dalje ali ga le slepo
ponavlja3 kot dolo¢ene krike dzungla.

Njeno zadrego sem prezrl, nisem je hotel kaznovati, nisem Zelel peda-
gogizirati, saj nisem prisel niti na pogreb in mi ni bilo tezko uganiti, da je
hiSa zazvenela polno, kakor ohisje kitare, ko je buca telebnila ob rob in se
zasekala vanj. Saj se Se sedaj tam kri strdeva.

— Strune si sliSala, sem dejal tiho.

— Tako, tako, mi je odvrnila hvalezno, a pogledala me je, kakor da me
ni.

In ko je Ana potem stopila k ocetu, ki je slonel nad uro in mu dvignila
obraz kakor Saloma, je iz prebite lobanje lila pocasi v slan duh hlapeca kri.
Odprla — razprla mu je polzaprte o¢i, v katerih je bil pogled iz zabjih jajc.
Videla je, da ofe ne Zivi ve¢ in da je v ofesu smrt. Zacela je vpiti in
pocenjati nekaj, kar jo je sram povedati.

Skodila je iz koZe.

Pogledal sem Ano, e sliS§im prav.
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— Iz koze sem sko¢ila, iz koze je zatrjevala v navalu ihte. Vendar
¢lovek sko¢i drugace: vso obleko sem strgala s sebe, tudi spodnje perilo, ko
sem videla, da je ote mrtev. Bila sem ¢isto gola in sem vpila, vpila, dokler
se ni ofe Se enkart predramil, odprl o¢i in me Se poslednji¢ videl tdko,
kakor sem se mu rodila. Mogoce je to naklju¢je ali pa mu je bilo to dano iz
razloga, ki ga ne poznam. Zdaj recimo vem, da je res, ¢e kdo pravi, da je iz
koze skocil. .. Je... S sebe je strgal vso obleko in hodil po sobi ali vrtu ali
cesti, kjer koli, gol. In &lovek ima za kaj iz koZe skakati. Ce bi me ljudje
tedaj videli ob ocetu tako, bi me odpeljali v Idrijo. ..

— K Pelcu, sem rekel.

— Kdo je to?

— Prijazen doktor, ki bi metaforo razumel; menda sploh edini, ki jo in
ki v metaforah vidi trenutke nase brezumnosti. Padla bi v dobre roke.

— Dobre; se ti mesa?

— Zakaj?

— Kaj pa bi ljudje rekli, ko bi se vrnila iz Idrije — od svojega Pelca? To
je tista, Ki se sla¢i — in je usekana.

— To ima§ pa tudi prav. To bi namre¢ res rekli in ne bi o prispodobi
koZe ni¢ razumeli. A tak je svet. Vladati bi moral dr. Pelc in vse prispodobe
bi bile nekaznovane. A kaj more$, ko pa vladajo komunisti, ki se slacijo
samo nekajkrat na teden ob to¢no dolo¢enem urniku in nikoli ne skocijo iz
koze.

— Zakaj teh Pelc ne obravnava, zakaj ... Hotela je reci, mene, a se je
spomnila, da je sploh ni imel niti trenutka pred sabo.

— Oh, Ana! sem dejal pol v joku in jo objel prek kos¢ic¢astih ramen,
a je bila prijazna in je roko lahno odsunila, da je padla v neme, pozabne
globoc¢ine.

Poslusala sva ure in obc¢utevala vlago, hlad; nekaj bridko gozdnega.

— Bi §la skup obiskat oceta? sem predlagal, vedo¢, da ne bo rekla ne.
Kupil sem za oba sveci.

— Zdaj, v tem dezju in mrazu!

Prisluhnila sva strehi, a vretje deZevne masti je medtem cisto ponehalo
in ocvirki v Zlebu niso ve¢ cvréali.

(Nadaljevanje prihodnjic)



Pavle
Zidar

3 V zvon pretoéen

Vse, kar je kdaj zaceto, bo konéano,
vse bo izhodilo neizbrisno pot,

ni¢ ni nam vzeto in ni¢ darovano,
sam sebe je povzpel pradavni rod.

In mi povzpenjamo ga znova v likih,
ki lu¢ bili so, zdaj Ze slep spomin,

v duhovnosti ni malih ne velikih,
vse od zacetka volja: v vrh viin.

Kdo podari mi krila neobrzdéna,
da v vseobsezni prostor poletim?
Le tolik$na svoboda mi je dana,
kolik§no v suZnosti si priborim.

Les
(I1)

Vrnila sva se premrazena. Oble-
ka je bila kot pivnik nabita od vlage
— tezka.

Sveti nista hoteli goreti, ker so.
se pojavili moéni vetrovni tokovi.
Kup gomile z venci je dehtel presun-
ljivo zeleno in prsteno.

Zaklical sem v grob — Jakob,
Jakob — kakor neko¢ v Betaniji Za-
lostni Jezus.

Ob klicu moje misli, ne glasu,
pa so se zacele jadrno dvigovati me-
gle s pobodij in nebo je bilo migljajote osvetljeno od modrih razbitin.

Spet sva sedela v dobro skurjeni kuhinji in susila svoj pivnik: obleke;
med nama je bil velik $tedilnik, v katerem je brnel hrbet madjega ognja.
Imela sva vsak svojo skodelico ¢aja, ga srkala in premisljevala, roke pa so se
nama ugrezale v mednoZje, kakor pri hudi uéiteljici, ki zahteva absoluten
mir.

Kdo bi si mislil, da bo preteklo petnajst let od tedaj, ko se je Ana
v Ljubljani spreminjala v meketajoco skalo, ki jo naredi tako medena slast
jutranjega sonca.
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Nikoli je nisem $e videl bolj alabastrno prosojne — lepe in bele — kakor
je bila nocoj.

Zakaj, zakaj (me ima tako rada, kakor se za to besedo ne misli; zakaj
me nima tako, kakor se misli)?

Cudovita je, ko je tako Zalostna; bogve, ali je preve¢ Zalostna, da bi
bila lahko mati?

Pravijo, da Zenske takrat, kadar si Zele biti matere, sploh niso tako
ostro lepe, bele — chopinovsko etudne.

Kako le si upa biti takale z mano, ko vendar ve za moje orgasti¢ne
namene. Estetiko slasti, v kateri dve krvi postaneta eno. To je prava
presveta evharistija Zivljenja.

Saj ¢uti — vidi — mojo spolnost.

Ce bi jo sedaj prijel za zapestje, v katerem tiktaka pulz, ali bi se mi
prepustila?

Koliko skrivnosti je v pripustu, moski nikoli ne ve. To je prihranjeno
samo Zenski, in prav je tako.

Okoli treh zjutraj sva nehala ¢encati. Pelca sva Cisto preglodala in
moral sem ji obljubiti, da mu nikoli ne bom povedal, da je skociti iz koze
v resnici skoditi iz obleke. Da je to metafora; niti tega ne. Da se to dogaja
in da za to vem.

Prisegal sem kakor pred kako inkvizicijo.

Zraven pa sem si mislil: Koliko golih on vidi in ve, da so zapustili
zivljenje, ker je nevzdrzno. Ker je to gola ambicija punck, da rodijo, ne
pomislijo pa, da rode za zemljo, za trpljenje, za svinjarije vseh vrst. Nag,
zanj pomeni leviti se. Clovek je ka¢a. Seveda, boji se Zage, Ana je, ée bi
zvedeli, da je od obupa, ker je ostala sama, skoéila iz koZe. To je res
nevarno. Ena sama napaka v Zivljenju te pospremi skozi vse Zivljenje. Pa to
lahko niti ni napaka. Reagiral si povsem v skladu z bridko, hudo okolis¢ino.
Jaz sem za svoj Javornik baraba. Nekaj otroSkih spodrsljajev — konec.
Ampak obljubljam, obljubljam, da bom pred koncem Zivljenja prisel nag
k sveti masi, da bodo videli, ne kaj je perverznost, ampak kaj je trpljenje
Zivljenja. Jezus je bil tudi nag na krizu, zakaj ne bi bil jaz nag v njegovem
svetem hramu. V zahvalo za Zivljenje, ki mi ga je Javornik vzel. In to kako
svinjsko! Niti predstavljajo si ne... Obljubljam: nag bom pristopil k obha-
jilu in nato zgrmel skup. Rekli bodo, saj smo vedeli, da je svinja, ampak da
ti pride nag med nas — na$ naftalin. Kje pa vedo tam, da to pomeni skociti iz
koze. Da je to stopnja najvi§jega obupa, Zalosti. Klicanje Boga.

Oh, to moj dragi Pelc vse ve.

To so zanj pravljice za lahko noé. Biti oblecen je zanj prispodoba, biti
nag — je zanj prispodoba. Ne smesnosti, ne. Bridkosti Zivljenja, ki nam ga
dobre matere nakladajo kot Zgance.

Vse to sem Ze premisljal oziroma meditiral v sobici, kjer je gaspercek
Ze dajal od sebe svoje staro ¢ustvo: toploto.
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Postelja je bila sveZe preoblecena, zglavniki se dehteli in me privlace-
vali kot ¢ebelo panj.

Zastrmel sem se v temo, ki se je zunaj mokro in opojno svetlikala
kakor zdrobljena steklenica . .. Premisljeval sem dalje o Ani, Ani Selinko,
nekdanji sosolki, pesnici, uciteljici, vdovi, sedaj prodajalki pasje radosti in
kvasa v Kmetijski zadrugi na Zagi pod Polovnikom, Humom, Boki, ob
Ugji, Sodi.

Pocasi sem se slekel. Oblacila niso bila niti suha niti mokra. Bila so
Casopis, ki se je valjal po tleh in sem ga jaz pobral. Zlozil sem jih po robovih
in polozil ¢ez naslon stola.

Potem sem vstopil v belo nebo postelje in prepri¢an sem bil, da bo Ana
nocoj naredila prekriek v svoji ljubezni do mene in da bo prisla vsa mastna
od soka, sloka kakor srna, kos¢eno lepa, prose¢ me, da jo napolnim
S spermo. . .

zaman. .. '

Zbudil sem se z boledino v telesy, ki mi je mahoma prefla v glavo,
v zatilje, ledja ter $e nizje.

Razen mene ob meni ni bilo nikogar.

Zunaj je razsipalo sonce tisto lu¢, ko zameketajo skale.

Ura je bila nekaj ¢ez deset.

Obsla me je slutnja v obliki ¢rne bolecine, da v to drago mi hifo ne
bom smel nikoli ve¢. Da je to Ze sklenjeno.

(Bilo sklenjeno.)

In da je prisel konec.

Vstal sem ves zbit, jezen, razdraZen od pohotne Zelje po Ani.

Nisem mogel verjeti, da se ni mogla prikazati v svoji beli, ¢isti, z rozi-
cami obrobljeni spalni opravi; dife¢a po gosti lasnini; sladkosti lasnega
vrtinca; tako diSe tu senoZeti po spravljeni otavi.

In potem bi ji $el z roko prek prsi do jagode, ki bi se napela, postala
trda, se pogreznil z dlanjo v abdomni del, vdrtino praznega Zelodca, tre-
buha, kjer dremlje maternica in se sproti spreminja . . . Sel Se niZe, jo razsiril
nezno, pocasi, in zataval v njeno tesen, ribje spolzko, kjer se tre rib in
protirib . .. Tam je toliko brezimne vdanosti, sramu, ki te Cisto razdivja, pa
spet hladnosti in sovrastva do moskega, ko je vsega konec. Ko maternica
zacuti, da bo mati.

Tam in nikjer drugje se za¢ne filozofija vere. Stavim.

Takrat; v tistem lepem trenutku, ko te zadene padavica orgazma.

Oh, Ana... Ana...!

Vceraj na pokopaliséu si mi rekla, ko sva priZgala sproti ugasnjene
svece, kako lep in estetski je ob¢utek, da te... ni ve¢. A obcutek, da te ni
ve¢, sploh ni ob¢utek, oprosti, ampak predstava o tem, kako 3e si.

Vsi obcutki so predstave tega Zanra.

Nisi mogla mimo Cundra, svojega nesojenega soproga, ki se mu je
nagrobnik lesketal od mokrote.

Imel je vendar isto kot jaz.

Ne!
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Kaj pa je imel, ¢esar jaz nimam?

Absolutno nobenega spostovanja do delov in predelov, ki jih je potrebo-
val, in to nujno in veckrat in v eni nodi.

Hodila sva po pokopali§¢u gor in dol in veter je metal na naju svojo
mrzlo svetlobo, ki jo je pobiral z mokris&.

Spomnil sem se ob tem tvoje mame Marjete, ki je umrla v bolnici
zaradi gangrenoznosti nog. Imela je eno samo skrb, kako me, kakor vsaka
mama, nahraniti, dokler je Zivela; spraviti vame ¢imve¢ mesa, krompirja,
morje mascob.

Zdaj vem, zakaj. Mislila je, da hodiva tja v tisto korito U¢je in sva
— gola.

Gol si tudi iz veselja do Zivljenja — ne pa dolgo.

Prepricana je bila, da me imas rada. .. tako, kakor o tem pa¢ mislimo,
in ne tako, kakor se o tem ne misli.

Samo zato, ker je tako mislila, sem ji moral obljubiti, da te ne bom
nikoli zapustil, ko njiju dveh ve¢ ne bo.

Naglo sem se oprhal z vodo in nato obril, ogledovaje se v ogledalu, ki
je bilo vse popikano od musjih pik.

Najraje bi se bil slekel in el dol nag po $kripajocem stopniS¢u. Seveda
tega nisem storil. Stopnice je Ze res $kripalo, v kuhinji pa me je pri¢akovala
bleda Ana Selinko z metrom v rokah.

Njen pogled se me je razveselil - in ne.

Smrt starSev ji je to dovoljevala.

Prostor je dehtel po slivovki, ¢aju in po rezinah sira in salame.

Ana je bila ogrnjena v sivo, grobo jopo. Bluzo je imela ¢rno in na prsih
se ji je svetil kriZzec. Droben in zlat.

Povabila me je k zajtrku. Tudi sama je prisedla in me nagovorila, ¢e bi
jo spremil v njihovo gosco, ki jo imajo v Humu ob Ugji. Obljubila mi je, da
ne bova dolgo tam — ne. Le neka drva bi si §la rada izmerit; so Ze tam,
zloZzena v metre, in ¢e sem za to, bi obhodila $e njihov gozdicek, da bi
videla, kaj se v njem sploh godi. Videla ga ni ve¢ let.

Privolil sem v njene preproste zanke in zacela sva molée jesti. V Stedil-
niku se je cvrlo mokro poleno in iz cvretja je privrel pisk.

Pri¢akoval sem njen obi¢ajni, kako sem spal, in ga dofakal. Bil je zgolj
hladna olika.

Toda odgovoril sem ji, da bi lahko. .. bolje.

Vedela je, na kaj mislim, in se ni pustila speljati.

—~ Hodes redi, je rekla enoli¢no, da je bilo prevlazno.

~ Tudi, sem dejal vijudno in ne kot njen Cunder, ki so mu baje jajca
zgnila.

~ In kaj te je $e dramilo pono¢i? je pozvedovala. Mraz?

~ Vse po malo, sem odvrnil; njena vprasanja so bila tako &isto zapiki-
rana vame, da se nisem mogel ganiti vstran. Saj ve$, najprej dolga voZnja,
deZ, predvsem pa nenadna smrt. .. in to, da nisem mogel na pogreb.

~ Ja, je nadaljevala hladno, pozabila sem ti povedati, da je dva dni
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prej govoril o tebi. Veliko je govoril. . . In glas se ji je tresel. Nisem vedela,
da toliko o tebi ve. Kje je vse to zvedel, mi je do tega trenutka uganka.

Po tem nagovoru je malo pomol¢ala, kakor ptica, ki se je oddaljila
udarcu.

Pricakoval sem, da bo rekla, da me ji je priporodil, kakor mi je njo
njena mama.

Dahnila je in se vzravnala iz drZe upognjenosti, oponasaje vrbo: Ni te
imel rad, je dejala.

Kak3na strahotna mejnost med dvema ¢lovekoma, ki sta spocela Ano
Selinko.

Gotovo sta se, dokler sta bila Ziva, tiho trla med sabo glede mene.
Mama je verjetno nujno Zelela, da bi Ana ne ostala sama, ofe pa ravno
nasprotno: da se ne bi z mano zapletla v zakonsko avanturo, ker sem bil
druZbena ni¢la. (Kar sem $e.)

V gmotnem pomenu Ana sploh ne bi z mano ni¢ pridobila, nasprotno,
veliko, veliko zgubila.

In vendar, kaj je ta tihi, slepi urar, ki je vedno oddajal od sebe glas
grenke volne iz grobe beline, mogel takega vedeti o meni? In od koga neki
je zvedel? Kaj? Jaz-sam o sebi ne vem dosti.

Ana je videla, da sem prizadet kakor ona prej od Idrije in dobrega
dr. Pelca, ki v norih vidi le prispodobe, nikakor pa ne idiotov, ki vetno
trajajo. (Minejo, minejo.)

To potem vidi skupnost — vas.

Norost je bole¢ trenutek zavesti. Zacne pa se, ko zacutis, da si ni¢.

Pelc ta ni¢ obla¢i iz dneva v dan. Idrija je modna konfekcija.

Kako me je mogel o¢e Jakob, ki je bil z mano vedno intimen, prijazen,
dva dni pred smrtjo zasrati pri Ani? To je moral zagotovo storiti Ze kdaj
prej. Dvomim, da je posvetil poslednje trenutke Zivljenja in moci zame.
Prej, bi dejal, za faroviko velikanko, ki ga je nato ubila.

Lahko pa re¢em zdaj, da je nasprotje med njim in menoj res potekalo
od prvega trenutka, ko me je videl; njegove so mejne besede, ne njene:
rada te imam, ampak ne tako, kakor si po navadi ljudje to predstavljajo.

Ze takrat, davno, je ta tihi slepec Ano meni odvzel, pustil pa mi je le
njeno povrino — papir. Ce ne bi bil slep, bi me napodil, ker pa je bil od
Marjete odvisen, se je sprijaznil s tem, da sem hodil k njim pisat. Predobro
poznam Zenske, nikoli ne sovrazijo Zivljenja ali paritve. Moja, malo obla¢na
teta Mara je sedem let gojila tako nasprotujoci si par papigic, dokler ni
docakala radosti. Zdaj ima v gnezdu tri kepice, lustkano bebaste, v pernati
opravici. Kar vprasajte jo, ¢e vam katero proda. Nobene ne bo dala niko-
mur, ¢eprav se bo zdaj zacelo, kakor piSe v knjigi. Tudi &e jih bo imela
enajst ali petnajst — njeni bodo, vsi ti krivokljuni pticki.

Moski pa ne prenese Zivljenja; ves je iz sebi¢nih senc in pripravljen se
je polastiti tujega in mu sprovocirati zavest, da ob&uti ni¢.

To je uspelo Jakobu pri Ani.

V besedah, ki mi jih zdaj posreduje Ana kot njegove, je povedano
marsikaj.
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Ni te imel rad.

Ana je videla, kako me je ta, ni te imel rad, presekal.

Njenega ofeta sem skoraj bolj ljubil kot mamo. Bil je tako vdano
predan tifinam ur, kakor Rilke pesmim. In ¢e se mu je posrecilo, da je
zabrnela struna Casa, je bil tako vzradoscen.

Zamracil sem se kakor smolnato drevo.

— Seveda, seveda, je povzela Ana z moéjo glasu, ki molze, ti bi sedaj
moral zvedeti vse: zakaj te ni prenadal. Vso pravico ima$ do te skrivnosti,
ampak to je tako zapleteno, da bi bil samo $e bolj prizadet.

— Ampak jaz vendar, jaz..., sem jecljal napol v joku in napol
v obupu, jaz mu vendar nisem ni¢, ni¢ hotel. Nikoli ni¢, Ana!

— Tudi on tebi ni¢, je spet molzla Ana glas z glasom. Saj bi te sicer
lahko prikrajsal za pot k meni, pa vendarle ni tega storil. Bil je tako krotek,
miren, vdan svojim uram ter njihovemu petju.

— A Lojzeta je pa prenadal, sem dejal, zadrZevaje bes, tistega mrlica,
ki zre v svet kakor kaka razbita busta Cezarja?

Zasmejala se je in skrila usta v robéek.

— Ne, tudi njega ni... Moj oce je bil, to mora$ vedeti, urar po sili,
v resnici pa je imel popoln posluh in bi bil moral biti skladatelj. V urah je
poslusal cisto nekaj drugega kakor okvare. Ure so bile njegovo veliko
orkestralno glasbilo. Govoril mi je predvsem o tvojem glasu. Razélenil mi
ga je. Glas je proizvod sestave glasbila, v tem primeru Zivljenja, tvojega in
Lojzetovega. Nekaj v tebi ni bilo dobro zanj.

— In v Lojzetovem? sem planil.

— A pustiva to. Ne bom ti povedala, kaj, nakazala sem ti samo bistvo
stvari, da ne bo§ oteta obsojal kot intriganta in sebi¢neza, polnega ljubo-
sumja. Preden odideva proti Humu, se je veselo zasmejala, bi te rada
spomnila na tvoje ljubezensko pismo, ki si mi ga pisal z morja.

— Jaz; pismo?

— O pa¢, pac, pad; saj je pismo tukaj, se je udarila po Zepu temno sive
jope, da je res uduseno zaSumel papir.

— Jaz da sem ga?

— Sama si ga nisem mogla, se je zasmejala s tistim petnajstletniSkim
glasom, ki nastaja zjutraj v skalah, ko jih obsveti sonce in zameketajo. Pifes
mi, naj pridem k tebi na morje, da bom videla, kako briljantna je podoba
morja; da, briljantna, piSes, in se mi je v obraz zahahljala; prhnila; skoraj,
da ni 8e enkrat spakljivo ponovila: briljantna. PiSe§ mi dalje, da je to
element Zivljenja, angel smrti. .. To vse si vzel pri Rilkeju, kaj.

— Ne. To je moje.

— Dobro, v pismu stoji §e, da dihamo atome, ki jih je neko¢ dihal
Kristus, a to samo ob Sredozemlju.

— Zasmejal sem se.

— Ne, jaz se ne bi smejala, je rekla, to je zame popolnoma razumljivo;
ti ho¢e$ umreti v zgodovini. To se pravi: obstati v nji.

Zamahnil sem z roko in rekel: Nehaj! To so same neumnosti, Ana;
v zgodovini sprhni§ ali umres kakor kje drugje. Je na to budalost mislil oc¢e?




347 Les

— Midva, je vsa poplavela, govoriva vendar o tvojem ljubezenskem
pismu meni in ne ve¢ o ocetu. Ta je v grobu.

— In kje ga ima§?

— Imam ga, me je temno pogledala. Te ga je sram?

— Da.

Videl sem, kako je Ano nekaj presinilo. Prepozno sem ugotovil, da je
ves ta razgovor z mano pravzaprav prepir z njenim oc¢etom zaradi mene. Na
drugi ravni, pa vendar z ocetom. Vtisa, ki sem ga s svojim da naredil nanjo,
ko sem pritrdil, da me je tega pisma sram, nisem mogel ve¢ popraviti.
Nesojeni skladatelj je stavil z njo, ko Ze ni dobil bitke, da me bo tega pisma
neko¢ sram; v tej drobni tocki je dobil boj proti meni. Za zmeraj.

— Najina ljubezen je ja &isto nekaj drugega, sem zacel zganjati teater,
in ni tisto, kar se po navadi za to besedo misli.

Izrekel sem seveda frazo.

Ana Selinko, ki je je bila vajena in jo je znala na pamet, je dejala: Se
razume.

In sem res razumel. Razumel, da je fraza stvar Zenske drazi, iz ust
moskega pa licemerje in negotovost.

Vse je bilo z moje strani v trenutku zaigrano, ¢eprav je Ana v teh letih
trdo bila boj, da do tega ne bi prislo.

Vendar konca $e ni bilo videti.

Odsla sva v trobentasto zlati dan, kakrSnega pricara gozd po deZju;
ten¢ice meglic, vlaZni zadah, trohnoba, les, ki gnije z vonjem mocnih
za¢imb.

Zemlja je hlapela od véeraj$njega naliva in meglice so se sproti naple-
tale in razpadale.

Ljudje, ki so naju srecavali, so naju lepo pozdravljali, a za njimi je vel
vonj $e iz srednjega veka.

U¢ja je bila velika, raztogoteno razpenjena. Njen Sum je bil vse bolj
straen, bolj ko sva se blizala Humu. Obenem pa so bile divje grimase vode
blazno vabljive: strgale bi te kot volkovi v areni.

Vse okoli naju je bilo mokro, bles¢avo. V kapljicah je Zarel zelen
smaragd.

Sluzaste lesne gobe so pridisale iz gmajne. -

Les¢evje je bilo Ze golo.

Nad gorskimi slemeni je bilo nesteto kap iz meglic.

U¢ja je bila polna prevrnjenih, moé¢nih skal, debel, ki so se premikale
in ustavljale.

Same izruvane smreke in bori.

Ko sva prisla do njenih ¢isto mokrih, spolzkih metrskih drv, je Ana
raztegnila meter in zacela odmerjati in si zraven govoriti, koliko je name-
rila. PridrZzeval sem rumen meter, da ji ni pobegnil s tocke meritve. Vsega
skup je bilo enajst metrov in pol. Slabih drv, mokrih drv.

Metrska polena so bila Ze preperela; sredica je bila puhla.

— Za zimo? sem vprasal in prevpil reko, kalno kot kava zjutraj. Njeni
vrtinci so bili prameni barbara.
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Ana me je sliSala, pokimala in se primaknila bliZe.

— Si tako dober, da stopi$§ za mano? in je pomignila proti hosti, mokri
in lesketajoi se, dife¢i po zacimbah, zlasti popopranem siru; s ¢rnim,
mo¢nim, pekodim poprom.

Gmajne ljubim. To so scenarije &isto posebne glasbe in ne flora dolo-
¢ene geografije. Drevesa so odraz glasbe, saj so tudi, ¢e jih dobro pogledas,
drevesa vratovi not — Sestnajstink, dvaintridesetink. Toda ljudje hodijo
v gmajne po plodove, drva in ne po glasbo. Najbolj primarni vir zvoka. Tu
je ritem.

Vprasajte planince.

Pospremil sem Ano po razriti stezi¢ici. Véeraj jo je izjedkal naliv.

Iti v Hum ni $ala. Strm je, vlaZen, vonjev poln in ocesc, ki te drobno
a prezirljivo zro.

Pojem, ki ga imajo ptice o ¢loveku, mora biti straSen.

(Zakaj?)

Ana je sopla, ¢eprav je ni¢ ni bilo. Vsake toliko se je ustavila in se
odpotivala.

Pod nama je besnela kavnata reka. Pogled s perspektive je bil nanjo Se
lepsi. Gledati grozo z daljave, jo je zreti kakor iz ¢asov. Tega sem se naucil
pri Pupacicu, pesniku. Cas in prostor nista isto, sta pa dvojcka.

Ucja se je trgala iz spon suse. PriSel je njen ¢as ko pri psici, ki se mora
odrekati dolgo dolgo, preden postane mati mladi¢ev. Nekaj takega je bila
sedaj Uéja. Bila je neukrotljiva, ponorela narava. Nekaj tako Cistega je
neko¢ morda bil ¢lovek — elementaren, bi rekle profesorice na uéiteljicu.
Elementarna je bila morda Ana, ko se je ob mrtvem ocetu slekla do golega.
A zdaj vse elementarno obravnavajo sicer prizanesljivo zdravniki in knjige
o lepem vedenju. Iz sveta je izrinjena metafora, ta predznak elementarnega,
nastopa pa racionalizem kot opravilniski akt Zivljenja. Zato so tudi kristjani
— pravi seveda — ki verujejo, rahlo nepriStevni, ker so spontan odsev ¢asa,
U¢ja so; intelektualci, ki so se do verjetja, ne vere v Boga, pretolkli skozi
debele, uéene razprave, pa so Ze opravilni§ko neopore¢ni kristjani, saj
v ¢udeZe ne verjamejo, v Mater boZjo Se manj, angelov zanje ni — no ja,
Jezus Kiristus je pa po vstajenju $el v Kasmir pisat spomine.

Pogled na reko je bil ¢udovit. Element narave je bil neukrotljiv in je
trgal kose bregov in hkrati vase sprejemal drevesa, ki so samo Zalostno
zaSumela. Potem so zaplesala v Zupi in se potopila. Véasih si $e zasledil
plovbo, ko je kaka vejica pogledala ven ali je brod nasedel.

Sem in tja sva naletela tudi na kal¢ke teloha, kakor na spece fetuse
dojenc¢kov v maternicah.

Njen gozd je bil mesan; listavci, iglavci vseh porekel. Med ranjenimi
bukvami so bile tudi trepalni¢aste jelke. Crni bori. Mah, napojen in mo¢no
ozelenel.
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Vsepovsod pa so bili oprani nosovi skal.

Ko sva prisopla na vrh, je pred nama leZala krnica, polna vode, ki je
nabrekala v srebrne naborke.

Sum Ugje ni segel do gor s tako mogjo, da se ne bi mogla pogovarjati.

— Cudovito je; lepo je, sem rekel. Pogled na Polovnik, Pirhovec in
proti Veliki Babi, iz katere je bobnel, slap Boke je bil zdaj ¢ist, brez ene
same koprene.

Vse je bilo presvetljeno in ¢rno, temno, sem in tja rjavo, belo od skal.

Zdelo se mi je, kakor da sem v ogromni sinagogi in da bo vsak hip
priSel rabin ter zapel pesem Sotorskega praznika.

Svetloba je postajala suha. -

Z Ano sva zamiSljeno od$la mimo krnice do mejnika njene hoste in se
od tam spustila proti dolini po stezi, komaj vidni, proti reki.

Tupatam je komu spodrsnilo in sva padla.

Gozdicek je bil majhen in nedotaknjen, kot je bilo videti. Nihée ni
v njem ni¢esar posekal. Ljudje tod so Se spoStovali smrt in jo medtem, ko je
pokopavala starSe, niso okradli.

Skladovnico drv sva Se enkrat obsSla — tudi iz nje ni nihée povlekel
polena.

Zal so bila drva skrajno slaba; dva, tri metre je bilo dobrih in $e niso
trohnela.

U¢ja je bobnela. Tudi ogromne skale, jajéaste in morda z zarodkom
kakega prihodnjega ¢asa, so poskakovale v toku.

Bilo je toplo. In bilo je res nekaj v tem, kar pravijo, da svojo senco
izgubi§, ko zazvoni poldne.

' Ana se mi je zahvalila, ker sem jo pospremil. Rad sem $el v to divjino.
Bilo je kaj videti. Prepri¢al sem se, da v naravi sploh ni nobenih zakonov.
Ni¢ ni — nered je.

Povedal sem svoj vtis Ani.

Bila je videti zmedena in je odgovorila, da nekaj le mora biti.

— Nié drugega, sem dejal, kot nasa potreba po tem, da nekaj mora biti.
Videla bo$ tudi sama slej ko prej, da je tako. Si zadovoljna, da te niso
oropali?

Pogledala me je in prhnila v lep, nalezljiv smeh, potem pa polozila prst
na usta. BliZala sva se naselju in ofem, ki so iskala kot pti¢ja — kaj za
pojesti. Kajti ¢lovek je laten dus$no in $e telesno.

Doma sva potem skup poprijela za kuho. Do odhoda avtobusa je bilo
samo §e tri ure in pol.

V starem, udobnem S$tedilniku je bilo $e nekaj tlenja. Z oblanci sva
priklicala ogenj in polena so se uzgala.

Zacel sem lupiti krompir, medtem ko je Ana potrpeZljivo odbirala
listie rdecega radi¢a. Nekateri so bili gnili.

— Mama, je nenadoma odpela, se sedaj v grobu obraca.

Njena ukle$tena drza nad radiem je bila negibna.
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— Zakaj se obraca? sem vpra$al in prenehal lupiti.

— Saj nima$ niti pojma, zakaj si $el z mano na Hum.

— Kaj nisi §la pogledat drva? In &e ti niso izsekavali gozda?

— Oh, kje pa! Naj kradejo. Briga me. Tisti vecer, ko mi je oce dejal, da
te nima rad, je narocil Se neka;j.

— Tale obhod?

— Ja—in ne. To je bila bolj moja domislica. Hotela sem se posloviti od
nasega gozda. Oce je zahteval, da vrnem gozd, ko z mamo umreta, ne
prej. ..

— Komu?

~ Stricu Janezu.

— Zakaj.

— Zakaj, zakaj, zakaj, je prepevala besede in nervozno odlistavala
rdece liste drugega za drugim. Tudi to bo§ morda kdaj zvedel.

— In zakaj ne zdaj?

— Zato, je zapela. Tako. Si olupil krompir?

— Ni¢ te ne razumem, Ana! Gozd je vendar v teh mrzlih krajih boga-
stvo. Kje bos dobila za dolge zime drva?

— Kupila vendar, kot jih toliko drugih, je odvrnila pojoce kot otrok.

— Ja, bog se te usmili!

— Ja, pa prav res — Bog! se je zasmejala. In kmet, ki mi bo odkazal
bogvekje poseko, ha, kaj Sele ta. Ta bo hotel najmanj banko. Delavci, ki
bodo spravljali les od tam gori, ti ne bodo zastonj. Cisto prav si rekel: Bog
se te usmili! ReveZi, vidi§, nimamo drugega upanja kakor upanje v Bogu;
bogati pa v denarju. Zdaj pa pomisli, kaj je bolje; imeti Boga ali denar.

—~ Ampak vsega tega tebi ni treba, sem rekel. Ti ima$ svoje in mama se
res ob tem, kar namerava$ storiti, obrata v grobu.

— Hm, mama! Misli§, da se zaradi tebe ne?

— Mene? Ana, preseneda$ me.

— Tudi ti mene.
— Oprosti..., sem dejal in si obrisal roke v prticek, potemtakem,
zbogom. ..

— Opro-sti, je rekla ostro in stopila predme in mi preprecila odhod,
o tem, kdaj bos Sel, kako bos Sel, ne bo$ dolo¢al ti.

— Kdo pa?

- Jaz.

Njen pogled je bil oster, steklen in bit, ki ga je izrazila, stradna.

Moski je pred Zensko ni¢. PobriSe ga kakor drobtine kruha z mize, in
ga ni. Moskega sploh ni treba na svetu. Ce pa Ze, potem malo (asa.

— Ana, sem zajecljal, kaj se vendar godi? Sesedel sem se na stol ter
prijel noZek za lupljenje. Tu se nekaj godi, sem poudaril svoj obcutek.

— Tega sploh ne tajim, je rekla osorno. Ne pravim, da se ne. Zvedel
bo§, ko se bo vse zgodilo. Ni¢ prej.

—~ Ali sem ¢esa kriv? sem zacel kakor vsi moski.

~ Kaksne cifaste fece ste moski! Vedno: ali sem ¢esa kriv? Ali mislis,
da jaz nisem kriva? Pa te kdaj po tem sploh vprasam? Kaj misli§, da ne
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vem, kako si me Zeli§? Da ne ¢utim na sebi, kako me v mislih sla¢i§? Da
onanira$ tam zgoraj in hrepeni§ po mojem telesu. Da, ampak samo telesu,
da bi potem lahko zaspal kot ubit vol. To ste moski: voli.

Predramil sem se. To je bil udarec, ki ga od alabastrne Ane nisem
pricakoval.

Ta Zenska me je namenoma vsa ta leta opazovala in pustila trpeti
lakoto ob sebi, polna zadostilnih oblin. Pastelov dlak, materinih znamen;.

Ne, to ni bil sadomazohisti¢ni akt. Skupaj z mano je trpela tudi ona. In
to veliko bolj.

— Kaj misli§, da nisem vedela, da onanira$ tam zgoraj?

Bil sem pred tem, da po¢im.

— Zakaj mi to govori§?

Gledal sem jo in ona mene.

— Ana, sem rekel, razlezen na stolu, kaj bi bil moral storiti, da bi te bil
lahko delezen? sem vprasal in se ves tresel.

— Zdaj ni¢, je odsekala.

— To vem. Ampak kaj bi bil moral prej?

— Moj oce, me je premerila, je bil zelo pameten moz. Imel je obe
naravi: mo$ko in Zensko. Kot moskega te je sprejemal, kot Zenska si mu bil
negotov. Ni bilo ni¢esar, na kar bi se mogel v tebi opreti. In potem zine$
tisto: ¢esa naj bi bil pred mano kriv? Prav to mora mogki biti — pred zensko
kriv. Vedno.

— Kriv ¢esa? sem plahutal z glaskom.

— Da, kriv.

— Reciva, da sem ubijalec?

— Da, kriv, je ponavljala.

Kaj, da? Da, kriv?

— Poglej mater, ki ima sina, ki je tat; vse ga sovraZi ali mu ne bo nikoli
odpustilo tega, da je tat; mati tega ne bo storila, da bo §la po poti drugih;
sin ji bo sin do zadnjega trenutka. Nekaj tatinskega mora imeti v sebi
moski. Ko dekle izbere tistega, ki jo bo oplodil, si izbere vedno barabo. . .
Prej kot takega, ki venomer spraSuje: Povej, povej, ¢esa sem kriv! Pri
Zenski gre za to, da zna$ biti kriv in ne zato, da ne zna$.

Zamislil sem se v te besede. Nisem jih bil $e sliSal na tem svetu. Zdaj
sem se spomml zaka] mi je zlutra] prijazno povedala da hrani moje
ljubezensko pismo... In mene je bilo sram tega pisma. Na tem je gradil
njen feministiéni o¢e — in dobil. Slutil je, da ne bom hotel biti kriv niti za to
usrano pisemce.

Nisem hotel biti kriv, to je vse. Prekleto! Ce bi hotel biti, bi se mi Ana
v hosti, tej ¢udoviti kuliseriji zvokov, simfonij, pri pri¢i vdala. Vrgla bi se mi
na tla sredi blatne poti. ..

Samo da bi priznal, da sem naceckal to pozabljeno pismo.

Tudi sedaj bi sedela v mojem narodju in mi viharila lase in se mi
prepuscala z vsemi materinimi znamenji.

To pismo je bil zadnji, poslednji adut, na katerega je Ana stavila
z ocetom.



352 Pavle Zidar

Morala se je divje spopasti z njim in prepri¢ana je bila, da bom prevzel
vsaj to malo, ni¢vredno krivdo. Kajti v Zivljenju moramo biti krivi, da lahko
#ivimo. Kolikokrat ljudje jo¢ejo, ko umrje otrok, ki ni bil $e niCesar kriv. Pa
v tem je vzrok smrti; a prasica, zlo¢inska in korumpirana, pa Zivi devetdeset
let. Na vesti ima deset tiso¢ ljudi, in Zivi. Krivda je vzrok Zivljenja, in ne
nedolZnost.

Zdaj sem razumel Zenske. Kako so v vsem mo¢nejSe od nas.

Res — kako je Ze rekla — moski smo navadne cifaste fece.

Ampak zakaj je njena mama navijala zame? Kaj je ona videla v meni?

Ni¢. Naj bi Ana, ko njiju ve¢ ne bi bilo, imela vsaj ni¢ ob sebi. Bolje to
kakor biti zatohlo sam. Toda oce je bil sila, moral ji je dokazati nasprotno,
da je bolje biti ¢isto sam kakor biti ob ni¢u. Ni¢ samo globi. Samota brez
ni¢a pa vedno ostane na isti ravni.

Ce je to res, potem. . .

Z Ano sva mol¢e pokosila, njen pogled je $vigaril po meni, ali se mi je
posvetilo. Videla je, da se mi je, in ji je bilo nekoliko Zal — in ne.

Saj sem moral konéno zvedeti, kar sem moral.

Pogledal sem na uro, Ana je vstala in me kot vedno pospremila do
avtobusa. Stara oblika videza je morala biti popolnoma cela zaradi ljudi in
vasi.

Ziveti v skupnosti je res nekaj drekastega, a na tej zemlji potreba, da
sploh lahko prezivis.

Sonce je trosilo poslednje sile svojega rdecega staniola, poev otipajo¢
hrapav in rjav svet.

Z zamudo se je pricijazil Slavnikov avtobus, sinjkasto ringel$pilasti
zaboj. Ana mi je dala v slovo samo svojo mrzlo, kod¢eno roko, napolnjeno
z mrazom, dodala pa ni niti besede, naj se $e kaj oglasim, ¢e utegnem.

Kljub temu pa tega spontanega prepira z njo, ki je bil oster in dovolj
resen, in bolj kot prepir, svarilo, naj ne hodim poslej veé¢ blizu, nisem vzel
dovogeresno.

sem upal.

K morju sem se vrnil Zalosten, strt. Ana mi je v teh letih pomenila vse.
V mestecu bene¢anske duhovne patine sem pretrgal vse stike, razen z osta-
relim Zupnikom, ki so mu kar naprej kradli monstrance in ki sem ga
pozdravljal z dober dan, tovari$ Zupnik, kar je obve$tevalno mreZo in vse
celice te biti pretreslo do smrti, in $e z nekim tehnikom Benkom, naditanim
¢lovekom, ki je imel to smolo, da je dobil za soseda ministra. Temu se je
njegovo Zivljenje zdelo tako dragoceno, da si je omislil tacenskega psa, ki je
lajal no¢ in dan. Saj je morje imel za druzbenega nasprotnika. Vznemirjala
ga je zlasti plima in se je bal za svojega gospodarja, da ga morje ne odplavi.
Lajal je cele nodi, tako da ubogi Benko ni mogel spati in se je zjutraj
odcijazil v svoj Tomos zbit ko turska fana. Neko¢ pa se je le glasovno
plazece se pricijazil do ministrove soproge in jo prosil, ¢e bi psa ¢ez no¢
imeli v lepi avli, da bi on, proletarec, lahko spal. Ministrova Zena pa mu je
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svetovala, naj se odseli. Benko se je podelal in mi to zvecer jokaje pripove-
doval.

Ves ¢as je vzklikal — res, novi razred, novi, novi razred.

Potem pa je usoda nanesla, da so ministra ubili in je vdova v nomen-
klaturi dobila najniZjo vrednost. Psa je dala ustreliti, saj njeno Zivljenje ni
bilo ve¢ vredno polenega grofa. Zacela je obiskovati Benkove, kjer jim je
zaupala, da sem ni¢ ve¢ in ni¢ manj ko vatikanski agent.

Tretji, s katerim sem imel neposredne stike, je bil oficir Stipe, ki je
vsako zimo vpil pred ob¢ino: Jovanka Broz — Stipe je bos. VEasih sem mu
dal za kavo.

Kolegi in kolegice pa so delili dobi¢ek pri samoupravnem pokru.
Z njimi se ni bilo kaj pogovarjati.

December je na morju najbolj Zalosten mesec. Snega ni, mraz pa
vseeno sili skozi §pranje.

Odloéil sem se, da se odpeljem na Zago. Izstopil sem na Srpenici in na
gomili Jakoba in Marjete Selinko prizgal sveci. Grob se je pogrezal.

Pomolil sem v spomin obeh. A najbrz mrtvemu ¢loveku ni potrebna ne
sveca ne molitev. Oboje je potrebno nam.

Pokrajina je zmrzovala.

Stopil sem $e k Alojzu Cundru, lepemu mladenicu, ki me je s slike
bliskujo¢ ogledoval.

Ni¢ ni bil zagledan v nekaj negotovega, ampak naravnost vame. Na
Zagi so vedeli povedati, da je toliko sveta prekobalil, da ni ni¢ ¢udnega, ¢e
mu je mos$nja zgnila.

Zdaj sem razumel, zakaj ga je Ana ljubila.

Zakaj se je potutila vdovo ob njem. Bil je zagotovo vsegamogocega
kriv in samo na krivega se lahko zanese$. V krivdi je za Zive gotovost.
(Kak$na?)

Zapesacil sem po zmrzli zemlji proti Zagi. Snega e ni bilo, a oblaki so
ga Ze pridelovali, pocasi, kakor kmetje svojo letino.

Saj ste Ze opazili, kako se oblaki in kmetje ogledujejo. Zakaj? Ker so si
v rodu. Ni ga kmeta, ki ne bi vedel za deZevni oblak, in ni na nebu oblaka,
ki kmetu ne bi sledil pri delu in spravilu.

Zemeljski oblaki so kmetje.

Okoli mene je bilo zadu$no tiho. Od skal je vel hlad, kakor da ga
previsi Zar¢ijo v temo. Posiljajo name; me obsevajo z njim.

V tem temnem jesenskem in predzimskem casu se Tolminci in Tren-
tarji obesajo. Lahko bi dejali: sla¢ijo se do golega, ker ne morejo prenesti
materinega daru Zivljenja.

Sicer pa, kdo bi vedel, zakaj si to narede?

Ana mi je zaupala, da se je iz obupa slekla pred mrtvim ofetom.

KazZe, da v zavest Cloveka, ki je v celoti refleksivne narave, vdre nekaj
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cini¢nega. Zasovrazi§ svoje telo ali karkoli v njem: bolece ledvice, oko, ki

ugaSa; kratko malo, mizerijo svojega telesa zavrze$, ker se muza le od nosa

do riti, v¢asih malo dalj; do pete na nogi. Vsega ti je dosti in hoce§ uiti iz

telesa v prostost, v nekak$no Milo ptico mladosti, kjer ledvic in refleksije

o telesu ne bo za tabo. Gre§ in vzame$ vrv in poisce$ drevo, ki bo vzdrzalo.
Ni ga, ki ne bi, kadar se napotis iz sebe ven.

Nocojsnje vreme je bilo po okusu tdko, da so v dolini vsaj trije umirali
také. Bilo je rjavo, pusto, bole¢e in mehko mrzlo.

V nosnici sem ujel zaslajen vonj rib, morskih mahoyv.

Po obcutju sem ugotovil: jug, jugovina.

Kadar v te tesni pride ta vetrovni tok, takrat je mnogim iz neznanega
razloga treba telo umoriti; pa naj je $e tako mrzlo okoli in okoli.

In z zavestjo? Kaj je z njo?

Kdo 3e ni stal pred tem vprasanjem? Motijo se tisti, ki mislijo, da smo
zivi slabi¢i. Da radi ali vsaj potrpeZljivo prenaSamo trohnenje samega sebe
pri Zivem telesu.

Zavesti telesa ne pokonc¢a$ nikoli. Ta ostane tudi post festum. Pred
zZivljenjem sploh ni reSitve, ker je tudi smrt del Zivljenja. To sega Ze
v antiko, ta izku$nja z Zivljenjem in smrtjo; za na§ ¢as pa sta jo priznala
Rilke in Malraux. Nevede in nehote pa jima je sledila moja mama, ko se je
v no¢i ob mrtvem ocetu odloc¢ala za klasi¢en pokop, za trugo in dolgim
trohnenjem, ko res postane$ najprej gnoj in pocasi odteka$ s pokopalis¢a
pod podtaljem mesta na njive, travnike, ter bliskom varilnega ognja, ki
v hipu razdre duso (substanco) in telo (pritiko) ter ju zdruZi v dim. Pri tem
pa je zanimivo ali pretresljivo to, da se dim $e istega dne vrne tja, koder je
bil, bil neko¢ kot davek; nazaj domov. Spominjam se trenutka po pogrebu,
ko je mama zavohala ocetovo vrnitev. Vdihovala jo je dolgo kakor rozo
neznanega vonja in potem vzkliknila v solzah: Ata je spet tu, pri meni. ..
Zacela ga je klicati, ogovarjati in on ji je odgovarjal, vsaj tako mi je
povedala vsa iz sebe; rekel ji je, kaj ne vidi§, da sem spet tu. Ne, je
odgovorila mama in smrkala, ne vidim te... Mislil sem, da je znorela. Pa
ni. Ko sem prebral vsega Rilkeja, ki lucidno spregleduje v smrti isti pol,
kakr§nega ima Zivljenje, sem Sele razumel mamin pogovor z ofetom in ga
imel za resnico. Oceta res ni ve¢, je pa njegova zavest.

In ¢e Zive kovine, zakaj ne bi slednja?

V smrti, ki je del Zivljenja ali narobe, v Zivljenju, ki je del smrti, ni
torej reditve pred telesom, ¢etudi ga pokoncamo. Kadarkoli sem stal pred to
odlo¢itvijo, sem vedno prosil mrtve, naj mi pomagajo; zagotavljam, da so
mi vedno prihiteli na pomo¢. . .

Zidec srpeniSkega pokopali$¢a je mrzlo odseval. Sredi njega so se
lesketali, kakor prispodobe, spomeniki.
V strahu, potajén sam v sebi, sem se blizal vasici, kjer je bedela Ana.
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Zagi.

Sel sem oprezno — in pripravljen — mimo visokih lat plotu strica Janeza,
ki je umiral. Bil sem prepri¢an, da me bosta psa opljuvala z belo peno,
gosto in bezgovo.

Morala bi me bila Ze zavohati.

Iz mehko-mrzle teme se ne pozZene nifesar. Lajez, poln pasjega kreha-
nja, je stopljen s prisluskovanjem vasi. V vseh oknih je lu¢ najmanjse moci.
Nekaks$no mrlisko bedenje.

TiSina je vesoljna.

Toda psa — hudi¢a — sta $e zZiva. Zdaj ju opazim. Tik plotu sta in iz
obeh se sveti pogled, ki je prijateljski.

Vodeni sij me spremlja in se mi opravituje za nazaj. Psi govore z oémi.

Iz te opravi¢ljive marljivosti sem videl, da sta odreiena svojega de-
mona.

Cvilita, da bi se ju usmilil; potrebujeta moje usmiljenje; vendar se
?omnim, kolikokrat sta naju z Ano opljuvala s svojim gostim bezgom. Fuj!

e zdaj ¢utim drobno deZevanje po sebi.

Hudi¢ naj vaju pobere, odmislim in Ze sem mimo plotu.

Tudi pri Ani sveti ista slabotna Zarnica. Vsak v vasi vsakega oponasa.
Nikjer ni ve¢ ko petindvajset vatov svetlobe.

Gotovo me je §la ¢akat k avtobusu, saj sem ji pisal, da pridem danes le
tega ji nisem omenil — pravzaprav sem pozabil omeniti, da bom morda
v Srpenici izstopil in Sel na grob.

Pritisnem na kljuko. Vda se, a vrata so zaklenjena. Pokukam v rezo,
kjer se ostro od mrzline sveti pero kljuca.

Potrkam po Sipah, ¢lenkasti zven se raztrese po notranjosti kakor
razsute koralde.

Ana se res nato prikaZe in sume¢ ogleduje postavo pred durmi. Povem
ji, da sem jaz.

Negotovo se pribliZza vratom, jih odklene in mi pove, da me je ¢akala,
in ker je Ze ura in pol mimo, si je mislila, da sem pa¢ zamudil avtobus ali
zbolel.

— Si me ¢akala? stresem ves srefen iz sebe glas upanja.

Tisti up, saj se ga §e spominjate?

— Sem, zategne z glasom, in to bi bilo lahko razumeti tudi kot ne,
oboje skup pa, da ji je navsezadnje vseeno. Prav ni¢ je ne veseli, da sem
priSel, in tudi Zalostila se ne bi, ¢e me ne bi bilo.

Obsla me je trpka misel, da me Ana sploh ni §la ¢akat na postajo,
ampak da me je prvi¢ ¢akala doma. To bi lahko zvedel, ¢e bi dodal
opravictilo, da sem na kartici pa¢ pozabil pripisati, da bom gredoc obiskal
grob v Srpemc:

To je slutila, da sem izstopil tam, in ¢e bi bil to rekel, bi mi bila morala
povedati, da je na postaji ni bilo, in da mi ni §la naproti, ker je pa¢ tam ni
bilo; ni me $la ve¢ tja ¢akat.

Kurila je in pletla z osmicami.

Bila je tako mila, odkar je postala prozorna — vendar milobo vedno
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spremlja neplodnost. Dotaknila se je je tudi starost. Car pravljice. In tik
preden ostari$, Se enkrat pri moskih zbudi§ upanje.

Zakaj?

Zelo sem pazil, da me ne bi uzalila. Ce bi bila rekla, da me sploh ni §la
¢akat, bi tega ne bil prenesel; vrglo bi me bilo v no¢. Da, takoj bi bil odsel.
Pesacil bi bil do jutra, dokler ne bi bil kje, na kaki postajici, otrpnil in
zmrznil.

Po vederji, natrl sem si orehov in se napil ¢aja, sem ji rekel, da je
$koda, ker se nisva sre¢ala v Srpenici. Na grobu.

To mi je uslo ali kaj, ker sem se pocutil spet doma med temi kamnitimi
zidovi.

Pletilke so pozvanjale kakor kragulj¢ki. Pokimala mi je in rekla, da bi
se res lahko nasla tam. In dodala: Strica Janeza smo pokopali.

—Oh — kdaj?

— Dva dni od tega. Zaspal je.

— A zato, zato..., sem zategnil glas in se zamislil, zakaj sta psa
zahtevala od mene usmiljenje.

A je to dodala ez ¢as Ana sama, ko so pletilke dalje zvenele v motno
tihoto.

— Psa ne lajata ve¢, ker nimata za kaj ve¢.

— Torej od stri¢eve smrti dalje?

— O, ne, ne... Vet kot §tiri tedne se ne vzpenjata ve¢ na plot in
drobljenje lat se je nehalo. Les jima vec ne tekne.

— Kaj se je zgodilo?

— Nimata ve¢ vzroka.

— Kaksnega pa?

— Da bi bila radikalizirala najbolj skrita ¢ustva zavisti.

Bil sem osupel.

- Cigavih, Ana?

— Ah.. ., je odloZila pletilke in napleteno. Glava me boli zadnje Case.
Migrene se pojavljajo kakor nalivi, mo¢ne, potem nehajo, spet rahlo poro-
sljajo .. . Se spomnis, ko sva §la v gozd na Hum?

— Ja, oktobra; po tistem nalivu.

— Kaj sem ti rekla takrat?

— Da bo3 gozd po ofetovem narotilu vrnila. Stricu. In da se mama
v grobu obraca.

— Nekako tako, ja. Ti si potem Se nekaj rohnel, ker te je ofe olupil
zastran pisma.

— To o pismu si mi povedala, preden sva odSla v gozd.

— Zakaj, ne ves§ ved, kaj? No, ti bom pa jaz §e enkrat povedala. Prvi¢
zato, najprej o pismu, da bi razumel, kako globoko ¢ute¢ in premisljen je bil
moj oce. Ko je Zelel gozd vrniti k druZinski posesti, sem s pismom prila na
dan, da bi ti to dokazala, da ima oée prav, ko to dela, kakor je imel prav,
da je prav s tem pismom meni dokazal, jaz pa potem tebi, da nisi primeren
moski zame. A pustiva zdaj to... Ko sem obvestila strica Janeza in teto
Marto. ..
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— Ampak zakaj si privlekla tisto prekleto pismo na dan, &e si pa
vedela, da ima oce v vsem prav?

Zdaj sem bil jaz pes in sem metal iz sebe bel bezeg s krvavimi lisami.

— Dvomila sem o njegovem mehanizmu. Rekla sem si: ofe morda le
nima v vsem prav. Vsaj ne o moji sre¢i. Hotela sem biti sre¢na s tabo. No,
je imel prav?

Uzrl sem se v spodnjo ustnico. Strgal sem jo.

— Potem sem §la povedat, da je gozd spet gozd Selinkovih; ne ve¢ nas,
in psa sta utihnila. Zapuscajo¢ hiSo, sta mi sledila kot najbolj prijateljski
bitji. Razume$ zdaj kaj?

— Da sta lajala zaradi tega. . . in drobila late zaradi tega. . . in pljuvala
v naju zaradi tega?

Ana je spet zaklenkala z osmicami. Zanke so bile kot uhani velike.
Pletla je nekaks$no torbo.

— Zivali so nagonske, nimajo inteligence, je govorila oziroma ponav-
ljala skritega oceta, ki bi duhovno dojele svoje telo in ga potem iz tega duha
ustvarile kakor ¢lovek . .. Zivali so indigo. Vse, kar po¢no na svetu, je, da
so prenasalke prepisa ¢lovekovega razpoloZenja. Njegovih najbolj skritih
senc. Kdor zna to spregledati — na$ oe je to znal — ve, da Zivali izdajajo
¢loveka vsak hip.

Bil sem knokautiran. Malo, da nisem zdrsnil ob zidu na klop mrtev.

— Intisito... ves ¢as vedela?

— Jaz ne ves Cas, ves ¢as pa je vedel to na$ oce.

In to ti je tisto no¢ povedal, ko si se borila tudi zase?

— Povedal... tisto... noé¢, da. Rekel je: od tistega dne dalje, ko bo$
stricu in teti povedala mojo poslednjo Zeljo, bosta psa utihnila. Psi so
v svojih ustih manj pokvarjeni kot ljudje. Psov nimamo zato, ker jih lju-
bimo, ampak iz strahopetnosti, ker ne upamo pristno ¢ustvovati. Sosedu po
psu povemo, da ga ne maramo.

— Ali je to mogoce... ali je to res! sem se zacudil in se pobral iz
nezavesti. In zdaj je mir?

— Mir kot $e nikoli. Psa se mi dobrikata. Ljubita me. Izrazata hvalez-
nost, ker sem jima odvzela tezko Custvo sovraZzenja. Spet izraZata Cistost
svojih gospodarjev do mene.

— In sebe.

— Ne, pes je prevod ¢loveka.

— Imenitno si to povedala: pes je prevod cloveka; res je fo.

— In to Zal dobeseden, ne literariziran, v slogu, ki je vrh ¢asa. Vseka-
kor pa z dobro filozofijo.

Naslonil sem glavo na topel zid in ji povedal, kako sta mi bernardinca
vljudno sledila z lesketavimi, hijenskimi pogledi in spus¢ala za mano svoj
voh.

— Vidi§, je rekla, tako jaz Zivim.

— Ti ni zal za gozdom?

— Oh, se je zasmejala in zalizala o¢i z vekami, ki so se svetile od
pomade. V njih je trepetal Zivec.
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Pletenje je spet lezalo ob nji.

— Tisti Togo . . ., je rekla zanicljivo, ki sem ga dala sodnijsko prikljuciti
Gani. Saj to bi moralo biti vse od strica Janeza. Ker pa se je ofe vrnil
z glavkomom, je stric kot dedic¢ moral celo od hise, saj to tako ves. To vse je
urejala tedaj mama, ki je mojega ata imela rada. Dala mu je celo kosc¢ek
gozda, sinu Janezu pa ta veliki kos. Stric Janez tega ni nikoli pozabil. Oce je
bil ja izplacan, ko se je izu¢il v daljni, lepi Padovi obrti. Tega brat ni
pozabil, pa ¢etudi je bila vmes tako huda bolezen. Vedno se je moral trpko
spominjati te goljufije usode in malo mu je moralo biti mar, ¢e je brat slep
oziroma brez enega uda, noge, denimo. Dokler si mlad, Ze $e prenasas,
razume$, ko pa leze§ v ¢as, postane§ neodpustljivo drevo... In vse to je
ocetu pocasi dopovedoval drobedi se les v pasjih zobeh in bela, bezgova
pena — slina ter grob, zamolkel lajez, podoben gromu ali skoraj res grom Ze.
Oce je moral premidljevati, zakaj in od kod nenadoma ta pasji orkester
muzike. Najprej ni niti slutil, potem je slutil; odpirati se mu je moralo
pocasi, zakaj, in tako dalje . . . Ce ne bi bilo psov.. .. Kakor sem bila tudi jaz
nesrec¢na, ko so zaceli grmeti po vrtu, tako sem sedaj sre¢na, da so nehali
grmeti... Jaz bi zagotovo obdrzala gozd. Sam si videl in sam si rekel, da
brez drv tu ne more$ preZiveti. .. Zal sta psa odetu izdala vse.

— Je zaradi tega zasovrazil oceta?

— O tem mi ni nikoli rekel ni¢esar. Dejal oziroma naro¢il mi je le to;
ko z mamo umreva, stori to — prepis — ¢imprej, ¢e hoce$ sebi dobro.

— Si mu vse verjela?

Vdihnila je, malo pomislila in rekla: Da, svojemu ocetu sem brezpo-
gojno verjela vse, razen tistega temnega oblutja o tebi. O tem sva se
kregala — pa kako. Toda ko si pismo zatajil . . .

...sem mu Zal tudi to, Zal.

Zabolelo me je. Vpil bi. Saj bi moral samo reéi; res, Ana, pisal sem ti
ga; vabil sem te na morje kot Rilke svoje mladenke v Devinsko zavetje. In
bi bila vsa zadeva med nama redena.

— Les te je torej, kot vse kaze, resil, sem rekel odsotno.

— Hvala Bogu ali naravi ali naklju¢jem, drobedi se les ima v sebi skrito
¢lovesko usodo; verjemi mi.

— Verjamem ti.

Naslonjena in zaspana sva se opirala na topel zid in premisljala o skriv-
nosti lesa. Bilo je Ze ¢ez polno¢. Gnezdo vasice je dremalo. Tupatam je Se
kaj petindvajsetvatnega posvetilo in ugasnilo kot v vetru. Morda v shrambi,
morda v hlevu, kjer je po navadi moéni, sloki veterinar imel tacas svoje
rodilne obrede. Nekajkrat sem ga srecal. Videti je bil odsoten moz, v resnici
pa z desetimi mislimi pred mislimi celega Poso¢ja. Mislil je vedno vnaprej,
v tem je bil podoben kobari$§kemu Zupniku, ki je tudi molil vselej naprej.

Znenada me je obsla misel na ofetovo urarnico in sem jo hotel videti,
doziveti, preden bi odsel v svojo ¢umnato poslusat les.

— Ojjoj, ojoj, se je vznemirila, odvrgla pletenje in se pognala proti
vratom — samo malo, malo $e potrpi!
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Stekla je po Skripajo¢em, zlos¢enem stopniséu. Sla je seveda podkurit
pecico in verjetno preobladit zglavnike in posteljo.

Vrnila se je nasmejana, dobre volje in me sama od sebe povabila
v ofetovo hladno delavnico. Nobena od ur ni ve¢ tekla. Vsi ti¢ki v nji so
zaspali. Gledale so naju le $tevilénice in kazalci.

— Opustila sem vsakodnevno navijanje, je rekla, saj to je res kot
krmljenje. Zdaj ponodi vsaj lahko spim. Saj to je bilo prej hrupa res za
pravo velemesto.

— Ticki so to, sem dejal in $el pocasi mimo vseh ur; €ez petintrideset
jih je bilo s érnimi in medeninastimi utezmi.

— Ko so tekle, ja, takrat so bile to res kot ti¢ki, se je nasmejala. Od
prispodobe in spomina na tiktakanje.

Vame pa je v tem trenutku sama od sebe priSla Goethejeva pesem Ein
gleiches, v nem3¢ini, kakor smo se je uéili 1944. v nemski Soli.

(Uber allen Gipfeln / ist Ruh’ / in allen Wipfeln / spiirest du / kaum
einen Hauch / die Vogelein schweigen im Walde / warte nur, balde / ruhest
du auch.)*

Po toliko desetletjih se je predramila v meni v brezhibni dikciji, kakor
da bi se je bil spomin pravkar osvojil. A kolikokrat sem si jo Zelel v nems3-
¢ini oddeklamirati z najvi§je kote kartuzije, zro¢ na Kum in predvecerna
visavja Dolenjske; tako je moral Goethe v Weimarju zreti v enak vecer, ki
ga je pripravil do mojstrovine, vredne ve¢nosti.

V kartuziji sem se vselej spomnil v nems$ini le prvega verza in ga
ponavljal toliko ¢asa, dokler ni vso pokrajino zalil lilast mrak, iz katerega so
se oglasili zvonovi. Tu pa sem Ein gleiches ob vznoZju ur odmislil in povedal
s tako lahkoto. Sla je iz mene, ko da res nastopam in me poslusajo.

Ana je bila ganjena in mi je obljubila, da bo poslej ure vsako jutro
nakrmila.

— Kako si Ze rekel: ¢akaj le, kmali bo$ tudi sam tih?

Po bledem licu je pripolzel solzni biser.

Poslovila sva se od ur in si vo§¢ila lahko no¢. Vzpel sem se po
Skripajo¢em lesu v sobico, kjer je v ga$per¢ku predel zlat ogenj, ki se je od
jeze cefral, kakor da ni ogenj, ampak preperela tkanina. Stara in slabo
tkana.

Speljane cevi po zidu so kmalu dale od sebe Zar. Sobica je bila v hipu
prijazen, bivalen koticek.

Simboli¢no sem jo objel in stisnil k sebi, reko¢: Les!

Izstopil sem iz koZe in bil nekaj ¢asa nag. Obleka je lezala ob vznoZju,
dokler me ni potipal hlad, ki je bil skrit v toploti. Streslo me je in potonil
sem v beli postelji.

Zglavije je bilo podobno maminemu naro¢ju.

Ta hip je, reva, pregnivala dale¢ pro¢ od mene v vlazni prsti, reSevala
se je svojega telesa kot samomorilci. {al se telesa ne moremo rediti, ker je
zakon o njem v celoti psihi¢en.

* (Po vseh vigavah / je mir / po vseh gos&avah / skoraj nikjer / ne gane se dih / po gozdu
so pticki pospali / €akaj le, kmali / bog tudi am tih. / O. Zupanti¢)
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Ugasil sem lu¢ in se predal svetlobi ognja, ki je pocasi ponehoval
cefrati samega sebe.

Legel sem na drugo stran, proti steni, in poiskal eno od nestetih
sanjskih niti in se povzpel v njene viave.

V nedeljo z Ano nisva prestopila praga. Zaman sem jo vabil ven, na
travnike in steze, ki so 8le vse proti Cezso§kemu Logu. Ani se ni dalo
z mano preprosto nikamor veé. Izgovarjala se je na migreno, slabo pocutje,
zijalaste ljudi. Nenadoma vsega tega, kar je nastevala v opravi¢ilo, nisem
mogel ve¢ razumeti, ne da bi bil posumil v novo razli¢ico odnosov med
nama, ki se je, vse je tako kazalo, Ze zacela valiti.

Tiho, zase sem se spraseval samo to, ¢e ne bo nemara spet vmes les.

Les sem zadel pocasi sovraziti.

Ce grem kar po vrsti: v lesu, ki sta ga psa drobila, je njen oe Jakob
odkril usodo, ki ¢aka njeno héer, ¢e ne bo... V iverih lat, ki so fréale kot
Ikarusi, je odkril kot ¢lovek popolnega posluha pravi pomen stvari. Sledila
je usodna meritev njenih zimskih dry, preperelih in tisto prekleto pismo, ki
sem ga zatajil . . . Kateri ga ne bi, &e pa je bil odnos ves ¢as vtirjen v rada te
imam, ampak ne tako kakor se o tem po navadi misli. Njen ofe mi je pismo
nastavil kot past. Zanj je moral biti moski kriv — svinja je moral biti. Ce je
to res; ¢e si ni tega izmislila Ana kar sama. Vsekakor je Jakob nakuhal
hudi¢a in pol. Ce ga je... Vsekakor pa je to povezano z lesom. Od tistih
drv sva se vzpela v Hum, gozdi¢ek, ki je dehtel po zadimbah in Ana mu je
potem povedala, da je gozd odpisan kot njena last zato ... Ker je ofe, ta
skladatelj, nesojeni seveda, to ugotovil.

Vsepovsod se je prikazoval les, les, les.

Vse do odhoda avtobusa sva z Ano bodisi skupaj kuhala in pomivala
gore posodja. Osuseno sva lepo zlozila v kredenco in sedla ob 3tedilnik, ki
je prijetno grel; Ana je z osmicami spet zazvonckljala in pletla isto stvar
kakor véeraj, nekaksno uhanasto, zlato torbico, jaz sem ji pa deklamiral (ne
bral) ciklus svojih novih pesmi, da bi Ana nove simbole povezala v sisteme
duhovnosti pete in Seste razseznosti, ki je nji Ze bila predstavljiva.

Nekaj zlatega je bilo na nji.
as ima svojo zakonitost in odhod avtobusa je bil nenadoma tu. Vsaj
zdaj ne bo migrene, sem si mislil. A se je — glej, glej — izgovorila, da se
slabo pocuti in naj razumem to, kakor koli hoéem. Zadnje ¢ase se sploh ne
pojavlja drugje kot v zadrugi — in potem takoj domov.

Bom vprasal: Zakaj?

Vse jo je bilo prizadelo: smrt mame, oceta, odpis gozda, smrt strica
Janeza, molk obeh psov, ki jo, cvile¢, prosita, moledujeta, naj jima oprosti
vse za nazaj, ko sta pljuvala nanjo kot na vlacugo. (Kraljico viacug!)

Smejal sem se primeri.

— Zakaj se smejes? je planila.

— V Zagi ne more biti kraljice vladug, prosim te! Kvegjemu kraljica
volnenega vonja.

. in... vsa vas hote nekaj od nje. Ne ve, kaj. Na njenih lepih,
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belih ustnah pa sem razbral, da tudi jaz, ki sem zanjo ni¢ ve¢ in ni¢ manj,
da, cifasta feca.

Tega sicer ni rekla, a bilo je tako ofito tam vdelano, kakor rob
proteze.

Zenske redko Zalijo hudo, raje jo¢ejo, a kadar izre¢ejo najhujie, to
navadno pomeni konec za zmeraj.

— Drugi¢ pa bo$ $la z mano, kaj? sem hotel izmamiti ji skrivnost
najinih prihodnjih odnosov.

Ni se pustila ujeti. Zacela je iskati Stirico, tanjo in krajso iglo.

Nisem rekel ne nasvidenje ne zdravo ne zbogom, odSel sem sam proti
postajici ob Kmetijski.

Na sebi sem ¢&util nekaj pogledov, ko sem odhajal po ozki gasi. Z obeh
strani je dehtel kuhan pesnik; pomije, vonji koz in grenkoba ovac.

V oblakih pa je bil Ze zbran v celoti ves sneg za te kraje. Duh po njem
me je Zze dosegal. Sneziti bi moralo zaceti vsak trenutek.

Videl sem mrzlikaste muSice, ki so priplavale zmedeno in se poskrile
med leske.

Ljudje so bili zeleni in rjavi, svetloba njihovega bistva na njih se je
menjavala. Nosili so pladée $e izpred vojske, obSite s koZzuhovino zajcev,
lisic, jazbecev. Noge pa so imeli ovite s copatami in hodili so macje tiho, in
e so govorili, so mijavkali. Ogledovali pa so se in vsakogar s pordelimi
veznicami in vnetimi trepalnicami.

Malo pred odhodom avtobusa je iz neba priSumelo. Sneg se je vendarle
spustil. SneZinke so zadevale druga v drugo in Sume¢ pozvanjale, oponasaje
zvok aluminija.

Potniki, zbrani vsaksebi, smo jih radostno opazovali. Saj so bile kakor
prve pomladanske cvetice — telohi. No, telohi ravno niso bili, razen v pri-
spodobi, bile pa so snezinke, ki so zacele rojiti in prihajati v trumah.

Kadar tu zapade sneg, mu ni dolgo videti konca.

Zaboj, ki mu tod pravijo avtobus, je prispel ob uri. Bil je ves prazen in
tedki potniki smo posedli, kamor je kdo hotel.

Izbral sem kot ¢isto zase. Sedel sem na zadnje sedeze, ki so se vzdigo-
vali kot konjski hrbti. Prisesal sem se k $ipi in opazoval to mleko v drobcih,
ki je zalivalo laéno zemljo. Nekaj ¢asa so travniki to mleko topili in ga
sesali, potem pa so se hitro utrudili in dovolili, da so postali mleku enaki
— beli. Mle¢nato preplavljeni.

Otozna misel na Ano je pri§la, kakor recimo spomin na drag kamen, ki
sem ga videl neko¢ v Berlinu. Sijal je zeleno izpod petcentimetrskega
stekla. Takrat sem spoznal, da so dragi kamni otoZni kot evnuhi ali harem-
ska dekleta. Dragoceni so, zato so v haremu oziroma pod neprebojno Sipo.

Pomislil 5em na prekleti les, v katerem je nemara res usoda.

Zdaj je ta les sprejemal mleko oblakov, najbrz dobro in Ze dolgo
pripravljeno nanj.

Kdo bi si to mislil, da je v lesu nasa usoda — ne v besedi, ne. V lesu/

Vse je kazalo, da je Ana svojo uredila in da bo v kratkem tudi mojo.
Kakor je pri nji odigral les svoje, tako bo tudi pri meni — cifasti feci.



362 Pavle Zidar

Stresel sem se od mraza oziroma obc¢utka usode.

Ni trajalo dolgo, ko se je avtobus napolnil in mokre obleke so se zadele
pare¢ susiti.

Zacelo je zaudarjati po sprhnelih, prekopanih kosteh. Zunaj pa je
snezilo tako gosto, da je bila vsaka smer zgubljena.

Pridelek oblakov je bil obilen. Tako rodnih, plodnih njiv, ko so oblaki,
ni na svetu, ampak samo na nebu.

Ves ¢as sem mislil na Ano, ki je gledala prav zdaj isto rodovitnost
zime. In tike v urah, ki so pospali (Cakaj le, kmali bos tudi sam tih).

Hotel sem ponoviti ta konec Ein gleiches v nems€ini, in spet, razen
Uber allen Gipfeln ni §lo. Jezik se je ustavil. Pozabil sem pesem, ki sem jo
§e pred uro chopinovsko odigral z glasom. Vsako besedo sem potrojil,
podetveril v zvoku.

Kako fino, opojno so padale tiste zadnje besede: warte nur, balde
ruhest du auch.

Besedni zvoki so bili poljsko Zalostni. V njih je bilo domotoZje po
gozdovih, cerkvah, ulicah, jedeh. Judih.

Etude so sinonim za Zivljenje, ki ti je pobegnilo in se zavrglo. Moski
dozivi etudo ob cipi.

So¢a je postala od obilice padavin pocasnejSa in zelena. Njena
modrina, kakr$no imajo cerkveni vitraZi, je povodenela. Modri sij je mrknil.

Zaradi obilice padavin po Krasu, kjer se je metez dobesedno belo
ognjeno razdivjal, se je na$ prihod v P. zakasnil. Prispeli smo v trdi no¢i.
Premogovsko trdi. Cez trg je viekel burjast, mrzel veter. Snega sicer res ni
bilo za nami, a morje je vzkipevalo in polknice so udarjale ob zid. Slifalo se
je, kako so lonénice padale na ulice in se je lon¢evina drobila — ¢repinjasto
raztrestila. Spricnila.

Ne, nisem od$el takoj v svojo sobico, ki mi jo je Sola po neki umrli
starki — uciteljici — le priskrbela.

Brezi¢, ta pes, ni pozabil povedati, ko mi je dajal naslov in velik, teZzak
klju¢, da mi jo ne dajejo kot pesniku, ampak kot prosvetni perutnini.
(Utitelju.)
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Napisi kot Buchenwald in Dachau

zbledé naj nad mojim grobom!

Prepocasi drvel moj vagon je

iz VSEVEDNOSTI v ve¢éno NICVEDNOST.. ...

Les
(II)

Z mano prosvetna in politi¢na
oblast na splo3no ni bila zadovoljna.
Nisem se znal prilagajati in redi ne,
kadar je bila zapoved taka, glaseca
se na ne. Vedno sem rekel ja.

Biti prosvetna perutnina je ver-
jetno biti v vseh drzavah in sistemih
najstrasnej$a drza in bistvo Zivljenja,
ker je ideoloSko pogojeno. Ucence,
to je ljudi, mora§ prefermentirati
z nekim obnaSanjem do smrti. To se
uciteljem posre¢i skoraj pri vseh
ucencih, razen Ce nisi sam razbrzdan oziroma pokvarjen, kakor sem bil jaz.

To pa sem jaz po vseh opazovanjih menda bil. Ne re¢em, da nerad.
V pokvarjenosti je estetska slast, in to je ugotovil Ze Charles Baudelaire
v svoji znani pesmi Epilog.

Vsaj tistih uéencev, ki so mi bili dani v prefermentacijo, nisem spreme-
nil v pridno kolesje stoletja. Nekaj sem moral évekati o socializmu, toda
toliko sem le bil previden, da ni nihée verjel v to bedarijo utopi¢ne zagleda-
nosti.

Vecdina se jih je kar uspes$no resila.

Postali so pizde — in to je dobro.

Vsak pedagog, ki naredi kaj takega iz svojih udencev, je v resnici
izpolnil najveéje poslanstvo, vzgojno in osebno; vsi drugi pa so bili Zandarji
ideoloskih klisejev, zaradi katerih kasneje otrokom ni reditve. Celo obesijo
se in so neskonéno nezadovoljni z Zivljenjem, ki je lepa stvar. Ideologija jim
je posrkala jaze in dala noter plastiko, ki se imenuje postenost, dobrota,
sposobnost, pokoncnost, poslusnost. ..

Upravitelj me je opozarjal, da so moji uéenci pizde in da je taka vzgoja
druzbeno S$kodljiva, protisocialisticna, socialnemu sistemu nasprotujoca,
a jaz sem ga vprasal, pezdeta, kaj sploh to je, socialni sistem. Zastrmel se je
vame in obZaloval, da me takrat na Dolenjskem niso utopili in me kasneje
kot ribo servirali na kaksni veselici.

Vendar mi je na moje vprasanje glede socialnega sistema odgovoril.
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Mnenja je bil, da je to dana resnica in nasa dolznost je... Bil je suSicen.
Neko¢ priden ministrant, veren pobi¢, in ko so mu to prinesli na dilci, se je
tako prestrasil tega, da je neko¢ davno nosil rde¢ koretelj, da je takoj postal
ideoloski gorec¢nez — biri¢ in oplojevalec vseh luknjic na obali. Odnose bi
imel celo z zobotrebcem, ¢e ne bi bil ta bolj trd od njegove hrenovke in mu
je ne bi prespikal.

Kolikor se spominjam, sem temu topoglavcu odgovoril, da si resnice
pa¢ izmi$ljamo in nam niso dane; po navadi eno ali dve uresni¢ujemo od
treh, in to potem trpece Zivimo do smrti. Zato moramo dobro premisliti, po
kateri bomo otroka poslali Zivet v svet, ki je blato.

Zato moramo vedno premisliti resnico, s katero bomo otroka onesre-
¢ili.

Vsi miti, kolikor jih je, govore o tem — da, prav o tem.

Ojdip je mit neke podobne ideoloske resnice, ki je ne mores Ziveti
drugace kot slep.

Socializem je isto kakor Ojdip: uéi te Ziveti s svojo materjo v postelji.

Upravitelj je podivjal; dobil je napad astme; rekel mi je, da sem idiot.

Zival, Zival, sem rekel, to bi bil raje. Raje Zival z gonom kakor ¢lovek
z umom, ker gon presega misljenje, izraZeno v prispodobi. Zival ve vsaj to,
da je Zivljenje vse in da je to najvisja vrednota, ki ji je dana, in s tem, ko ga
zivi, izpolnjuje najvisjo voljo, ¢lovek pa zaradi dveh, treh izmiljenih resnic
tega nikoli ne doume... tako polnostno kakor zival. Tdko Zivljenje, ki
prehaja iz roda v rod, sestavljeno iz resnic, ni resni¢no, ampak propadlo,
gre$no in degenerirano, ker ni pilo in jedlo od sadu svojih sanj.

(To je bilo receno dolgo pred tem, preden je bilo z najvi§jega mesta
zalostno povedano, da noben sistem ne more ¢loveka osreciti — ni pa bilo
dodano, da onesretiti pa ja.)

Potem sem mu navrgel, ¢e je, denimo, socialno to, da vsak obcinski
predsednik in sekretar izrablja svoj politi¢ni mandat in si zgradi lepo vilo na
moji trpeti kozi.

Tudi vi..., sem mu rekel. Oskrbeli ste se za Cas, ko boste zaceli
trohneti, da ne bo padal po vas dez, da vas ne bo mrazilo in vas ne bo
ogrinjal hladen in topel veter... Mar ni v tem dokaz, da ne verjamete
v nobeno od resnic, katero udite, in zahtevate od nas, da jih u¢imo mi?
Otroci pa naj bi morali verjeti . . . Kajti ¢e bi bil sistem resnica iz sanj, in ne
Ojdip, ki tava po tebanski pokrajini slep, bi vi nikoli ne izrabili svojega
sluzbenega poloZaja... In na starost boste poravnavali kredite z mojim
denarjem. Jaz bom placeval realne stanarine, vi pa irealne. Na mesec toliko,
kolikor bo stala v boljsem lokalu kavica.

Astmatik je pobesnel, a ne naven, ampak navznoter. Po¢akal je malo,
premislil. . . Se posvetoval in me. .. najbolj umazano vrgel iz sluzbe.

Ideologija ne prenese o sebi porocila. Ona ga daje o nas.

Brezposeln in oveSen z dobro nastudirano umazanijo, Ze drugi¢ po
osvoboditvi, nisem vedel, ne kod ne kam.

Morje, ta edini odsev Boga, je spreminjalo svojo modrino v odtenke,
ki jih ne more§ poimenovati.
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Zimska podoba je najbolj razli¢na in neenakomerna.

Poznate Borisa Cavazzo? Njegov obraz? In izraze na njem. Tiste
Stevilne, skoraj nevidne?

To je morje pozimi.

Vedno je isto, a vsak trenutek druga¢no. Prepri¢an sem, da je tega
velikega igralca ustvarilo morje, ko ga je v noceh z rahlotutnostjo in
krvolo¢nostjo lovil in goltal. ..

Pomislil sem na Ano. Zdaj sem bil brez dela in brez ¢asti.

Nih¢e me ni pogledal razen Stipeta, ki me je vabil, naj bi §la vpit:
Jovanka Broz — Stipe je bos.

Odkrito povedano, tega sem se bal, ker so Stipeta veckrat odpeljali
v Pulj in ga tam zdravili, ker je bil preve¢ zdrav.

Pred to svinjarijo so mislili tudi Ze mene.

Jaz bi bil potem brez upanja; Stipetu pa se je ¢ast dvignila v Zelodcu in
jo je izbruhal, kakor je rekel: Knutu Hamsunu u mrtvo lice.

Tja mu je namre¢ pobegnila soproga; na Norvesko.

Zdaj sem bil Stipe.

Dneve in dneve sva prehodila skup ob morju, molée, in on mi je
pripovedoval, kako je vse, kar vidi, ob¢uti, Goli otok, kadar se mu je
sprozil glas.

Nisem hotel izzivati Jovanke Broz. (Ceprav sem bil zdaj tudi jaz bos.)

Vsak veéer me je obiskala misel, da bi se Ana hotela porotiti z mano.

Zdaj, ko sem kriv?

Ta misel me je toliko ¢asa nadlegovala, kljub trzaskim vremenskim
porocilom, ki so govorila, da je Poso¢je zasuto s snegom, da sem se nekega
jutra vseeno odpeljal. Z zadnjimi dinarji.

Jutro je bilo son¢no. Na zlatih valovih — prelivih — iz sonca so jadrali
galebi. Pinije z zelenimi lasmi so Sumele kot slapovi amponov.

Tok burje se je cepil v jezike.

Pet, Sest nas je ¢epelo v avtobusu in iz grelnih naprav je Sumljala
toplota.

Sele Kras nam je predstavil resnico trzaskega radia. Bil je zasut s sne-
gom. Nasipi iz burje so se srebrno temno svetili. Kaksen lep marmor za
mrtve kipe Ivana Mestrovi¢a. Vsi njegovi kipi so mrtvorojeni; lepi, a mrtvi.
V oceh ni vida, v usesih ni sluha, v rokah ni modi. ..

Ograje mostov so bile kakor sloki hermelini. Streh ni bilo videti, ¢e je
ni oznaceval dim.

S Cavna se je zaletaval v nas burjasti bik in ustavljal vozilo. Nekajkrat
smo se nevarno nagnili in ostali na kolesih. Ni ga bilo med nami, ki ne bi bil
klical kakega angela na pomo¢.

Kon¢no, s svetni$ko in drugo pomo¢jo, smo se prebili s prostora, ki ga
obvladuje pogled s Cavna. Silnim naletom smo usli in spet nas je zasledo-
valo ¢isto zlato sonce.

Soc¢a pod Sveto goro je bila obdana z obrezji iz valovite vate. Njen tok
je bil spet ofesno moder.

Cesta je bila ves ¢as oZja in vsake toliko smo se ustavljali, vozili lep kos
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poti nazaj, delali ovinke, za$li v sneg, iz katerega nismo mogli drugace,
kakor da smo §li iz avtobusa in potiskali $katlo. Vsi do zadnjega, tudi stare
mamke, ki so se krizale in rekle, da bi bolje storili, ¢e bi peli litanije Srca
Jezusovega.

Sprevodnik, ki je bil partijec, se je smejal in odgovarjal mamkam, da je
bolje sedaj prositi svoje srce, da bo vzdrZalo; kajti ¢e kolo ne bo prijelo. . .

In je prijelo, je. Zaradi teh starih mamk, ki so molile potihem litanije.

Na Zago smo prispeli z zamudo Balkan ekspresa (dve uri in pol).

Vasi iz snega ni bilo videti, zvrhana je bila z zapadlim. Nikjer ni bilo
nobene hide, le sem ter tja kak sivkast, senen smrad dima. S streh so ljudje
odmetavali teZak sneg, da se jim ne bi ponoti na posteljo vdrlo ostreSje in
jih prebodlo.

Snega je bilo ¢ez dva metra. Gazi po gasah so bili predori — rovi.
Mracni in topli.

Metalo me je po rovu sem in tja, preden se mi je posrecilo priti do
njenega dvori$ta, ki ga je za silo odkidala — ali pa so ji ga odkidali, saj so
bili od nje odvisni. Bila je prodajalka.

Pritisnil sem na kljuko — ¢rno, gladko. Bilo je odklenjeno.

Morda je ravnokar prisla iz svoje nizkostropne Stacunice, da si kaj
skuha; $e prej pa zakuri in iz vlaZnih prostorov preZene belo temo.

Bojete sem jo poklical.

Kuhinjska vrata so se naglo odprla in iz priporka, podobnega knjigi, je
misje radovedno povohal rjav obraz in klic, ki je predramil vezo.

Razveselila se me je in me povabila napre;j.

— Vstopi, vstopi! je hitela.

V stedilniku je bil Ze moéan, Ziv, glasen plamen.

Moral je pravkar izbruhniti.

— Prifel sem, sem rekel. Drugega izgovora nisem nasel. (Imel.)

— Vidim, vidim, da si tu, je odvrnila in se ni dala zmotiti. V njenih
rokah so hrsteli 8pageti, v kozici je vrela voda in Ze dajala od sebe Sum ter
duh po slanem.

— Nimamo pouka, sem se zlagal.

— Je tudi doli sneg?

— Ni, ampak mraz je. Za teden dni so zaprli Solo. In ¢e se bo mraz
nadaljeval, bodo na ta teden prikljudili e redne poletne po€itnice.

Zlagal sem se tako verjetno, da ni mogla reti, naj odidem.

Rekla je: Letos je za ponoreti. Ostre§je mi stoce; ne vem, kaj bo.

— Ti ga odkidam?

— Ah, zakaj le! Naj se zvali vse skup, saj je Ze tako vse en kup. Ni
potrebno. Jutri bo zapadel nov sneg; tezji. In Se to: kam z njim? Naj bo,
kjer je.

— In s tabo, kako je? sem vprasal.

— Tako kakor vedno: ljudje prihajajo po makarone, olje, sladkor,
moko. Odprto mora biti kakor prej. Vse drugo je zaprto, mi poslujemo.
V Srpenici celo mase ni.

— Ostal bi ¢ez no¢, sem prosil.
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Opazil sem, da jo je moja pro$nja prizadela in vznemirila. Kaj takega
doslej, ko sem priSel, nisem bil $e izrekel. Bilo je samo po sebi razumljivo,
da ostanem, ¢e sem Ze tu.

Ni¢ ni odgovorila — ne ja, ne ne. Metala je v krop nalomljene $pagete
in dejala ¢ez Cas, da naj si grem v sobico zakurit gaSperéek, kjer naj do
veCera prebijem ¢as, vmes pa naj stopim kdaj v kuhinjo in naloZzim %e
Stedilnik, da bova imela zvecer toplo.

Bil sem srefen, tako sreen. ..

Ali je vedela, da sem Stipe?

Ce ni vedela, je pa slutila. Skozi laz se ji je zasvetlikalo, da sem brez
vsega; sam na svetu.

Vsa hisa je zadehtela po $pagetih v kropu; kuhani moki.

Ana se ni zapustila. Stopnice so se bles¢ale, nikjer nobenega prahu ali
kakega S¢urka. Glodanja.

Zdaj sem bil jaz pretresen in iz sebe. Ali je sanjala? Ali se vraca k nji
nazaj ofe — sanjski seveda in jo o vsem sproti obve§¢a? Ce je tako, potem Ze
ve, da sem pregnan iz tropa prosvetnih Zivali in da nimam kje biti. Odtrgal
sem se od ideolodke ¢rede — iz sozdarije in reproverig.

V moji ¢umnati je bilo mrzlo. Zdelo se mi je, da sem stopil na plano;
v sneg. Se tam je bilo topleje kakor tu.

Ostresje nad mano je res postokavalo. Milimeter za milimetrom je
popuséalo.

Stene so Zarele od hladu in lusk ledu. Le postelja je bila bela, kakor da
jo je danes pregrniia.

In jo je — prav zjutraj. Nekaj jo je gnalo v ¢umnato, ker je ostresje,
razsuSeno, pod tezo jecalo. Imelo je njegov — to je moj glas. Glas boletine.
Zacutila je v trenutku, da bom prifel. Za¢utila? Ne, ni prav povedano;
Cutila je nekakSen obdih po kozi; spomin name.

Povohal sem rjuhe, ¢e imajo postan vonj. Imele so Cistega, sveZega,
pravkar zloZenega in opranega.

In gor me je poslala zato, da sem se prepri¢al, kako me §e zmeraj ¢aka,
Caka, daka.

Prevleke zglavja so dehtele.

Zdaj me je zmrazilo.

Ana me je resni¢no pricakovala, saj je bila tudi pecica nabita z oblanci
in kos¢ki desk. Treba je bilo samo priZgati.

Na no¢ni omarici so bile vzigalice in tudi trinozni sve¢nik z vijoli¢astimi
svecami.

Zavrtel sem stikalo, toda elektrike v Zicah ni bilo. Zarnica je bila
obledela, pradnata.

Podtaknil sem plamencek v oblance; zagorelo je, kakor da bi bil kdo
vdihnil z vso silo ogenj vase. Gledal sem ga, kako se razcveta. Bil je rumen
kakor vrtnica.
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Toplota se je zacela $iriti in me ogrnila s pluvialom svoje zlatnine.

Pokleknil sem.

Tiho sem izrekel ime Aninega oceta — Jakob.

To je bila v bistvu zahvala. Anin ofe me je sicer Ani odsvetoval kot
moZa, ni me pa pustil ubiti barabam v P. Vedel je, da sem Stipe.

Na omarico sem odlozil napol prebrane Duhovne vaje Ignacija Lojol-
skega, da jih bom bral, ko ne bo Ane.

Sédel sem na rob bele postelje in ¢akal, da se pec ¢isto razgori in da
naloZzim na novo, da se luske ledu razcede po zidu v vlaZne, solzele se
madeZe, in da najdem potem, ko se vrnem, vsaj iskrico in priklicem iz nje
pluvial toplote ter znova zaSepefem ime Aninega oeta — Jakob.

Zunaj, kjer sva se neko¢ z Ano sprehajala pono¢i, je bilo vse vdeto
v odejo, videti je bila kakor presita, debela, zavesti zemlje je bilo pod njo
prijetno.

Zaman sem iskal znamenje s svetim Florjanom, ki gasi higo.

Bilo je zravnano s snegom.

Pobo¢je strmega Polovnika je bilo éez in ¢ez natrto s snegom. Kadar se
bo ta sproZil v plazove, bo Soc¢a zajezena, zacela bo tiho poplavljati in ruditi
zaporo natopljenega snega.

Cumnata je bila topla; domaéda kakor vedno.

Odsel sem k Ani v kuhinjo. Spageti so bili Ze kuhani in se hladili
v cedilniku, s paro, dife¢o po moki, v kozici pa je pogrevala golaZ iz
plocevinke. Oboje skupaj je dajalo prijeten vonj.

Od dotiku s tema dvema vonjema sem se spomnil svojih zabrisanih
noc¢nih sanj o glasbi. Obiskale so me nekaks$ne sence, ki so se spremenile
v zvoke, brZ ko so se me dotaknile. Rekle so mi, da so vokali, ne soglasniki,
in da naj jih izgovarjam .., To sem storil. Po mojem izgovoru niso bile ve¢
to, kar so bile, ampak so se spremenile v tonski zapis. Videl sem takt iz
Sestnajstink in sebe v poskoku tega zapisa. Bilo je naporno, mu¢no in zato
sem vprasal zvoke, ki so $e sevali kot sence, zakaj me tako kaznujejo, saj
vendar nisem nicesar storil. Si, so rekli zvoki, ne prizna$ nas za glasbo. ..

Ah, sem rekel, to bo gotovo pomota: ne priznavam vas za komuniste.

Cuden, skoraj blazen sem, bi rekel Goebbels in pomislil na dobrega
firerja ter se pomiril.

Jaz pa sem se ob krozniku $pagetov, politih z mastnim golazem in ob
Ani, tej ludi svojega Zivljenja, ki se je zagledovala v megleno bel zimski ni¢,
ki je prenikal v prostore.

V njem je nekaj prepoznavala, ¢esar jaz nisem.

Prosil sem jo, ¢e smem jaz pomiti posodo, a je, smeje se, odklonila
mojo pomo¢, ¢e§ da ima Se dovolj ¢asa in da naj grem kar lepo po taki
voznji poéivat.

Dodala je $e, ko sem odhajal, da me bo v hiSo zaklenila, da ne bo kdo
vohljal, ali sem spet tu ali ne.

Sprijaznil sem se s tem, obenem pa osupnil.
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Kako in zakaj, ali sem spet tu ali ne? Kaj ima za to komu dajati
odgovor?

Nisem je vprasal. Bil bi jo, ¢e ne bi bil Stipe.

Prosil sem jo le, ¢e smem pogledati k ptickom. V delavnico k uram.
Zelel sem, da bi sprozil v sebi nems¢ino s prispodobami Goetheja — Wande-
rers Nachtlied. (Popotnikovo nocno pesem.)

Dovolila mi je in res, kakor mi je obljubila, pticke je poslej krmila. Vse
ure so tiktakale in bile.

Vendar se Goethe ni hotel sproZiti ne v svojem ne v Zupanti¢evem
jeziku. Precudno.

Zastopicljal sem gor v ¢umnato, kjer je v pedici v pisku dogoreval
moker Cokec. Posul sem ga z oblanci in pretlaéil s koS¢ki desk. (Lesom.)

Prostoréek je bil prijetno segret. Postal je zavetje pred misleco mate-
rijo, ki misli zgolj in vedno le ideolosko, nikoli, ali pa zelo malokdaj, eti¢no,
moralno.

Slekel sem se in se prepustil neusmiljeni zimski samoti belega menistva
— molku. Zdaj sem razumel kartuzijance; ti nenehno doZivljajo zimo. Tudi
poleti.

Vse je kazalo, da ¢as snuje nove padavine.

Kako lepo bi bilo, da bi spe¢ presel onkraj — da bi umrl, sem pomislil
in legel.

Tu. Na Zagi. To popoldne ali zveger in ne bi bil ve¢ Stipe.

Kaks$no razkosje — umreti, ne da bi vedel!

Raztegnil sem se po postelji, ki Se ni bila ogreta, zazeblo me je, ko bi
me bil kdo pozgal z ledom po nogah.

Prizgal sem tri sve¢e in odprl Ignacija Lojolskega, odprl na slepo stran
in prebral: Sonce je otemnelo, skale so pokale, grobovi so se odpirali,
zagrinjalo v templju se je pretrgalo na dvoje od vrha do tal. ..

— Ko je umrl, sem dodal. In ¢e bom jaz? Kaj se bo tedaj odprlo?

Niti ¢asopisa Krajevne skupnosti ne bodo pretrgale bozje sile.

Se sem listaril po zanimivi knjiZici ter se prepuséal izjemnim asociaci-
jam... Nenadoma me je stisnil sen, upihnil sem vse tri sve¢e, da je ostro
zadehtelo. Dim je tekel proti stropu in $iril svoje ustje. Oblezal sem. .. Vse
kaZe, da sem zaspal z odprtimi oémi, ker sem zadeval med spanjem — in
sanjami — z belo¢nicami ob robove blazin in so me v snu bolele o¢i.

Predramil sem se sredi no¢i.

Nekaj ¢asa nisem vedel, kje sem. Mislil sem, da sem Stipe na morju,
potem, da sem Stipe na Zagi.

Okoli mene je bilo zelo hladno.

Z vajenim gibom sem se stegnil na notno omarico, zatipal $katlico
vzigalic, vzel eno ven in vprasnil. Ogenjéek je zaplapolal, kakor pti¢kova
glavica iz jaj¢ka. Prizal sem svece — vse tri.

Skozi Sipe je vstopal mraz.

Ura je bila eno zjutraj.

To me je prestrasilo.

Zakaj neki Ana ni vsaj potrkala za velerjo? Ali se je sploh vrnila
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domov? Zakaj je rekla, preden je od$la, da me bo zaklenila, da bom imel
mir . . . Ne, da ne bodo rekli, da sem spet tu?

Ali pa je vendarle potrkala in trkanja nisem sli§al?

Pustil sem goreti svede, da bi se videl, kak$en bom, ko bom res
potreboval to lué.

Vse bi dal, da bi gledal svoje kropilce, pa ne v obraz, ampak
v ob¢utke. Kjer gnezdi strah, pa tudi svinjarija. Kako tiho mi privos¢ijo, da
sem krepnil.

Pa je, bi rekli. Naposled paleje...a...

In bi hodili okoli mene, kakor da se poslavljajo, v resnici pa bi se le
hoteli prepricati, ¢e sem res Zaltav.

Kako tiha, prostrana no¢ okoli mene! Kakor da bi bil res v grobu, kjer
pregnivam in kot gnojna sokrvica te¢em v podzemlje.

Zakaj ho¢emo umreti? Saj ne bi nikoli, ¢e tega ne bi hoteli?

Dolgo sem premisljeval vse mogoce.

Znasel sem se, ko sem ostal brez vsega, v zadregi. Ali bo pesni§ko srce
preneslo, kar sem si pridelal s pomo¢jo misleCe materije? Bo spremenilo
kozo v krokodilje razpoke, v katere ne more svinec?

Srce to zmore.

In ¢e bo, bom aligator in pokonceval vse okoli sebe.

Prvikrat sem ob¢util, da bi moral koga umoriti, da bi mi bilo lazje.

Mogoce je to faSisticno razpoloZenje, ki mu ¢lovek ne more uiti, ali pa
komunistiéno. Potréevo porodilo o poboju z gorjatami govori za to. .. da je
treba. ..

(Ubijati.)

In ko je mili BratuZ umiral, je fasistom raslo dla¢je in so jim vstajali
penisi.

Ah... Stipe sem, Stipe.

Ugasil sem vse tri svece in videl, kako se v temi bel dim cepi v neSteta
ustja velike reke — morda Dona.

Obcutil sem, da me Zeja in da sem lacen. TiS¢alo me je tudi na
potrebo. Moral sem se opredeliti, ali bom vse te budece sile v sebi zadostil
ali zatrl. Odlo¢il sem se, da zaspim. Predramljenega me je pri¢akala bela
tihota, ki se je sproti kopic¢ila, to isto je v€eraj med kosilom kot zimski ni¢,
ki prenika v prostor, naslutila med kosilom Ana.

Zbudili so me pravzaprav poSevni, Sumeci udarci po §ipah.

Dal sem si pod glavo roke in poslusal zimo, ki se je ¢ez no¢ spet
pomnoZila s sabo.

Skusal sem naslutiti v hi§i Ano. Ni je bilo. Najbrz je bila Zze v zadrugi in
funkcionirala.

Odlotil sem se — in Ze vstal — da se obletem. Iskal sem rokave,
hla¢nice, vhode v nogavice.
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Okoli mene je bila spet razpeta bodljikava Zica iz mraza.

Stekel sem na strani$¢e in se izlil v §koljko. Ne le to, kar je bilo
v mehurju; kadar se praznis, tece§ ti sam: meso in kri.

S starim porcelanskim umivalnikom sem stopil v kuhinjo po toplo vodo
v kotli¢ek in se umil, obril in nato jedel, kar mi je Ana pripravila za zajtrk.
Ni skoparila. Caj je bil $e gorak — vro¢. (Metin ¢aj hlade¢a teko¢ina.)

Bil sem zelo la¢en in sem pojedel pol, e ne ve¢, bele §truce, namazane
z maslom in marmelado.

Na listku, iztrganem iz zvezka, pa je pisalo: Snoci sem zaman trkala po
vratih. .. Opoldne me ne bo domov; imamo sestanek ... Pridem Sele zvecer.
Skuhaj kaj! Karkoli. V shrambi je dovolj vsega za oba. Ana.

Torej me je le budila. (Ce me je.)

Kaks$en sestanek pa imajo. .. tile revezi, ki prodajajo kvas. Delé do-
bicek?

Pa ja ni v partiji?

V Stedilniku ni bilo ve¢ Zerjavke, sam pepel. Lonéene obloge pa so bile
e tople. Hitro se mi je posretilo, da so oblanci zagoreli; pristavil sem
dzezvo in zadisala je kava.

Pravzaprav Brazilija ... Karneval... Ten mulatk. ..

Srebnil sem pekoce vroto kavo; belo, penasto oblogo ¢okoladnega
okusa.

Kuhinjsko okno je bilo od snega zalizano kakor velik sat.

Kava me je predramila in misli so zadele delati — misle¢a materija.

Vstal sem in stopil v Jakobovo delavnico med ure in jih zacel navijati.
Kazale so razli¢en ¢as, ne vse enakega. Po bitju so bile ene $e sredi noci,
druge v poznem prej$njem veceru, le dve sta bili uro, v kateri sem bil
— devet zjutraj.

Zakaj jih Ana ne naravna na isti ¢as?

Nenadoma se je sprozilo razliéno bitje. Res, ko da bi se oglasili pticki
in Goethejeva pesem Ein gleiches je stekla. Stal sem sredi ur in jo ponavljal,
ponavljal.

Opoldne si nisem nic¢esar skuhal. Pripravil sem si narezek iz ov¢jega
sira in salaminov, ki so bili vsi posolitreni. Nasel sem vec steklenic dobrega
vina in si odprl steklenko traminca, ostrega, reznega vina.

Sel sem v pusto ¢umnato leg.

Pecice si nisem zakuril. S postelje sem opazoval sneZenje. Res, kakor
bi Sori molzel nebo. Samo da je bilo mleko iz belih, mrzlih kristalov.

Padalo je $e gosteje, dobesedno megleno belo. Praskalo je z nohti po
zunanjem ometu.

Segel sem po Duhovnih vajah in zacel brati Drugo vajo in premisljeva-
nje o grehih.

Razvoj grehov.

Vzdramila me je 5. tocka, ki je kakor Franciskova Pesem bratu soncu:
Ves iz sebe vedno bolj zacudeno vzklikam in se ustavljam ob vseh stvareh,
kako so me le pustile pri Zivljenju in mi ga ohranjevale, kako so me prenasali
angeli, mo¢ boZje pravice, me varovali in zame prosili: nebo, sonce, mesec,
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zvezde in prvine, sadeZe, ptice, ribe, Zivali, tudi zemlja, kako se ni odprla in
me poZrla, ustvarila novega pekla, da bi se tam vekomaj pokoril. . .

Tekst je bil umetnisko lep in sem ga veckrat bral, dokler nisem zadre-
mal in se predramil, tik preden se je zacelo mraciti. Naglo sem se spravil
pokonci in odsel kuhat.

Sneg ni pojenjal niti za hip bruhati Sumov.

Stedilnik je vztrepetal od ognjev, voda je zavrela, krompir je dal od
sebe vonj po prsti.

Skuhal sem $e dve klobasi. (Pozeleneli.)

Naredil sem solato okisanega krompirja, pripravil senf, pribor za reza-
nje — vilice in noZe; prticke.

Ana se je prikazala v trenutku, ko je bilo vse pripravljeno.

Klobase so $e vroce dehtele.

Bila j je premrla od snega, mraza; bela ko smrt.

Sla si je na hodnik odtrkljat &evlje, polne snezine, mokrote, in si
nataknila drsljive copate iz debelih podplatov. Splaknila si je roke in tedaj
sem zaklical: Caj, ¢isto sem pozabll'

— Saj je vino v shrambi, je rekla in prisedla razpoloZeno za mizo, kjer
je disala jed.

— Traminec je, sem rekel.

Ni¢ ni rekla, le poslusala je in ¢ez ¢as dejala: Vse ure si privil, kaj?

— Ja, sem priznal, tako rad imam ti¢ke.

— Prav, pa naj tiktakajo, kakor znajo in hocejo. Snoci te nisem mogla
predramiti, je dejala s prlzvokorn lazi. Spal si kakor ubit.

— Hotel sem umreti, mi je uslo. Tu, pri tebi... Na Zagi. V snu.

— In zakaj vendar umreti? se je zacudila in nehala jesti.

Bila je presenecena.

— Tako..., kaj vem. .. Ne Cutiti ve¢ sebe, to sem hotel. To je sedaj
nova kvaliteta — smrt. Zginiti brez boleéin v snu; pozna$ kafro; no, ta tako
zgine.

Pogledala me je. Njen pravkar zneseni pogled me je opazoval kakor
zacetek jajca, ki prihaja na dan.

§ slastjo je segala po krompirjevi solati in rezala radirkasto klobaso,
diSeco po slanem. Vmes pa je o nefem razmiSljala, kar ji je v zvezi z mano
najbrz povedal njen moléeéi, tihi, vsevedni oe — bogvekdaj — in mi ona tega
doslej $e ni zaupala; kajpak, ¢e mi sploh kdaj bo.

(Ta njen oce me bo Cisto razdejal.)

Menil sem, da ne smem spregovoriti besede o tem, kako so me pognali
sramotno, brez krivde, s Sole, ker nisem hotel vzgajati v ucencih ideolo-
$kega hrasta, ki bi se v kromosomih kazal $¢ najmanj stoletje, preden bi
zamrl v degeneracijski obliki. Ana Selinko ni ljubila svetd mineralov, nekaj
malega le $e svet rastlin, Zivali sploh ne ve¢ (prazni hlevi!), ¢loveka pa vse
manj in manj (le po neki inerciji $¢); metafiziko pa je sovrazZila, ker je bila
polna nenadnih obratov in pomenov... Obcutek transcendence se ji je
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v teh letih poocetil. .. Pomakaronil. .. Pomokil... Ob ofetu ji je afektiv-
nost postala tuja; sumna, s predznaki cudastva. Véasih pa se ji je Se vse
vrnilo in se je poveselila podob sveta, ki jih v drugem svetu razen v tem
sploh ni.

Mnogokrat sva razmisljala: ali dolgo prijateljstvo ali kratka ljubezen.
Jaz sem bil za ljubezen, ki je hipna zadeva, a traja ko spomin do konca
zivljenja; v njem je sveZina, v prijateljstvu je vedno ve¢ prahu in debilnosti.
Na koncu ga zasuje pozaba.

Njen pogled, sem spregledal naposled, ni gledal mene, ampak je opa-
zoval na meni nekje izre¢eno mnenje — 0 meni.

Mol¢e sva pospravljala veéerjo in prekrivala drug pred drugim
nekaj ... Jaz verjetno sebe kot Stipeta, ona, kar je o tem slidala.

V stedilniku je ogenj gorel brez mo¢i. Bil je sinji in zlato rumen, duse¢
se v nizkem tlaku. Na trenutke so iz polen zasrSele skozi obroce iskre,
naredile kratko pot, kakor zvezdni utrinek in otrpnile v ¢rnini.

Natocil sem dva kozarca traminca, duh ostrega vina je spremenil raz-
poloZenje.

Ko je odpila pozirek, se je naslonila na steno, zamiZala in prisluhnila
ocetovi delavnici, ki je bila tik za njo.

— V zadnjo, je rekla pocasi, ko da sanja, je nekdo iz plotu odtrgal §tiri
planke.

Pomislil sem, kdaj je to bilo. Da, to je bilo zvezano z njeno nepremak-
ljivostjo od doma in zafetkom zime.

— Zjutraj so bile planke odtrgane, je rekla in poduhala ostanek vina ter
srknila kapljico.

— Komu pa je spet tvoj plot taréa izzivljanja?

Nasmehnila se je. Kakor da sem res otrok in ne bom napredoval niti za
pedeg v smeri hudobije.

ivljenje pa je samo to — hudobija, hudobija.

Rekla pa je: Ni¢ ve¢ ne sme$ pri meni prespati — to je to. Pride ¢as, ko
nisi ve¢ sam svoj, ampak lastnina drugih. Jaz sem zdaj to po ocetovi in
mamini smrti. Pri§la, ali bolje, za$la sem v to obdobje Zivljenja. Na videz je
vse tako, kakor je bilo, nad teboj pa bedijo no¢ in dan sile in te obvladujejo.

— Ana, sem rekel prijazno, poro€i se z mano.

To sem ji rekel, kakor da sem ji sredi zime podaril Sopek vijolic
z njihovim Zalostnim, modrikastim vonjem.

Slidala me je, kaj sem rekel. Zaprla je o¢i in dihala globoko, vse
potasneje, dokler se dih ni izpraznil v burnosti, ki sem jo s predlogom
povzrodil.

Na ponudbo mi ni hotela odgovoriti. Verjetno je bila s sabo ter silami
oceta, ki so jo docela obvladovale, silen spopad, iz katerega je naposled
prisla scefrana.

Z odlo¢nim glasom mi je povedala, da se ne bi rada z mano porodila.
Da vem, zakaj ne. Da tega ne bi rada ve¢ ponavljala... ponavljala. ..
hudiéa. .. z mano.

— Ker sem cifasta feca! sem rekel Zalostno in posmehljivo.
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S posmehom sem se reSeval; se olajseval.

Njen pogled je nekaj ¢asa miroval, kakor bi bil muha, ki si brusi
tipalke.

— Da, tudi zaradi tega, je rekla zadrzano. Da si cifast, kakor sam
imenuje$ svojo neodlocnost, si vendar dokazal. Ko moski rece ne, Zenska
vedno pomisli 8¢ na ja. V Zivljenju je prostor za obe moznosti. Sicer pa
v tem primeru ni §lo samo zato, ali si pismo pisal ali ga nisi.

— Zakaj je pa $e Slo?

— Otrok si..., se je zasmejala. Otrok bos. Kaj pa, ¢e bi bilo tisto
pismo res dete? In bi ga ti tajil? Oprosti, je privzdignila glas v praskanje,
takrat bi te bila vzela, z veseljem, ¢eprav me je oce svaril; tudi ¢e bi ti pismo
priznal, ne bi smelo biti to vzrok za sklenitev zakona; v tistem priznanju je
§lo za to. In sem si rekla, ¢e si pripravljen sprejeti nekaj tako usodnega,
kakor je neka davnina, neki spodrsljaj, potem tvegam.

— Dovoli: kaj le je tvoj oce e videl v meni? Bil je slep — in je videl.
Meni pa se zdi, da je videl in je bil slep.

Zasmejala se je, se izdihala in utripajoce veke zaprla, da so bile ko
martinckova prozorna mrenica.

V taki, odpo¢ivajoci pozi je nadaljevala: Bil je poln. .. daljnega vide-
nja. In vse, vse je bilo res, kar je videl-rekel. Moj o¢e, moj oce. .., se je
spominjala v joku.

— 8Saj ne gre za spolnost, Anal

— Vem, vem, je jokala dalje. Gre za preprosto Zivalsko ¢lovesko ob¢u-
tenje: da te nekdo pri¢akuje doma; razumem, razumem. .. Da me ima rad,
¢etudi me nima. To je bila filozofija moje uboge mame. Iz nje je izhajala,
ko je vzela mojega bolnega oceta. Da jo bo pa¢ nekdo ¢akal in ona njega.
To sem ocetu tudi veckrat povedala in je bil silno prizadet. Imel je tudi on
Ahilove pete; o, imel, imel. A zdaj se je vse zakompliciralo, Matej. Sibka
sem, razume$? Tako ko moj ofe. Sla sem in dala nekaj, kar res ne bi bila
smela — gozd!

Obsel sem njeno obZalovanje; nisem hotel poceni zmagati. Dejal pa
sem ji, da bi lahko mirno $la k bratrancu, ki ji je planke izruval, in mu
rekla, naj jih pribije nazaj.

Ozemala in strgala si je ustnice, da so se ji zarisovale krvave lise.

Jokaje je trgala besede: Ali se je z ugotovitvijo storilca, ki je ubijal in
kradel, eno in drugo uneslo; nehalo? Ni se, vidi§. Bratranec bi pribil planke
nazaj, ki jih je izruval — seveda jih je on, in bi se lepo potuhnil.

— Ce bi bila pa poro¢ena in &e bi bil jaz ob tebi.

— Nikar ne blebetajva, ko vendar ves, da to mkoh ne bo! se je izdrla.

— Cifasta feca? sem provocual

— Dobro poslusaj! V tebi je etos, ni pa necistosti ali moc¢i, da bi karkoli
obvladoval. Ne bi imela kot moZ in Zena miru. Kraj, kakor je Zaga... To
ni odsev morja. Morje je nekaj boZjega, ja.

Nisem ji verjel, kar je ¢&vekarila. Dobro je vedela, da bi znal tudi
braniti najino gnezdo. Za bregom je imela nekaj drugega. To, kar sva se
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pogovarjala, so bila le njena zavajanja. Hotela je v bistvu nekaj, ¢esar nisem
niti slutil.

Les (planke) so ji bile samo slepilo. Ze ves ¢as. Morda je bilo tisto
tedaj z latami v stricevem plotu res, da sta psa izraZala njegovo prizadetost,
in vse tisto z gozdom, ko ga je vrnila; zato ji je bilo sedaj toliko lazje
nadaljevati z lesom kot prevaro.

Videla je, da me les preprica.

— Pravi§, sem dejal, zdelan, unicen, da so ti jih izpulili tedaj iz plotu?

— Zjutraj, ti si zvecer odSel; ko sem §la odkidavat stezo, so planke
lezale odtrgane druga ¢ez drugo.

— Ni bilo sledi?

— Bila je sled, toda pokrita; lahno je odsevala skozi tanko plast snega
svojo brazgotino kakor skozi povoj.

— Moska ali Zenska brazgotina?

Moska; moska.

— In pred temi izpukanimi plankami se ti vdas; pred plankami?

— Da, pred tem. .

— Tvoja mama se ni niti pred slepoto.

— Ni se; res je. A poglej, kako smo zZiveli! Zgubila sem Lojzeta,
zgubljam tebe.

— Mene, ki se ti ponujam?

— Moléi, Matej! Kaj ti ve§, koliko niti niha v Zenski in ji daje svetlobo,
medlo lu¢ in tako zapleteno lu¢. .. Nekega dne te kraj obvlada s temo in si
slep.

— Ce te je res obvladal, o ¢emer dvomim, te je po tvoji neumnosti.
Tvoja neodlo¢nost je vzrok za to. Dobro, hosto so ti vzeli, drugega ti
vendar ne morejo. Tele kamenjace in teh treh gankov. Ali je Zelel vrniti
tudi to, oce, bratu Janezu?

Zamislila se je. ..

— Poglej, jaz bom sam, ti bo§ sama. Cemu, ko pa sva lahko vsaj malo,
malo eno. Tako malo ¢asa je §e, Anal

Ure za steno so tekle kakor vlaki v daljavi skozi temoto. In bile so
kakor evropski rotovzi, polno, lepé in otoZno opozorilno.

Zunaj pa je ta ¢as sneZilo dalje in praskljalo po stenah, oknih, lesu.

— Ne bom mogel od tu, kakor Zeli§, sem rekel in poslusal sneZenje.

Anin lok telesa se je umirjal. Veke so se ji umirile, trepet z njih je
zginil. Vame je zasijalo umito oko, pogled, poln rosne sveZine; lesketalo se
je v solzi.

Rekla je: Ne, ne bo§ mogel... od tu. Toda poslej prihajaj podnevi in
podnevi odidi. Spati tu ne bo§ mogel vec.

— Zaradi teh usranih plank. ..

— Zaradi vsega, kaj ne vidi§, kaj se dogaja z mano. Drag mi bo§ vedno
podnevi, ponoc¢i ne. Morem ti to povedati, da bo§ razumel. .. K bratrancu
pa sem tisto jutro $la in zahtevala, da mi izpukane planke pribije nazaj.
Kakor vidi§, le znam biti nesramna. Mislila sem, zabil bo, mrha, in potu-
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ljeno, kakor pes, zginil. Pa ni bilo tako, ved. Vrnil mi je ¢ s hujSo
nesramnostjo.

Molk.

— Povabila sem ga na kozarec, ko je pribil vse planke, a je bil Ze nalit;
tedaj se je sprostil in rekel, da me obéuduje, ker znam Ziveti. VpraSala sem
ga, kako Zivim, da sem deleZna njegovega ob¢udovanja. In mi odgovori, naj
se vendar ne delam neumno... Saj vsak teden pride$ ti od morja, me
ometes in potem z metlico odides nazaj na obalo in ometa$ vseh vrst kurbe.

— In to te moti?

— Za boZjo voljo — ja! Ali ne vidi§, da ljudje sploh vidijo samo $e
svinjarijo. Cas je naravnan na to dioptrijo. Politiki so pogruntali, kako
obvladati svinje — s pomijami. .

— To si dobro povedala — to je namre¢ res. Tvoj daljnovidni o¢e, ki je
imel vse prav, pa te na to ni opozoril?

— Ne. On je v vsem le spregledal vzrok.

— Potem se je motil, zelo motil. Tudi o meni kot vzro¢nosti slabega
zakona, ki bi ga sklenila z mano.

— Lahko, da se je, Matej, a jaz sem mu v to Zal sledila in mu 3e sledim.
Ves, kaj to pomeni, da mu $e? To pomeni, da nazaj ne morem ve¢.

- se porodis, kdo ti kaj more?

— Ne bodo te sprejeli, to je to, Matej! Morda bi te prej, ko sta bila Se
ofe in mati Ziva; zdaj pa zagotovo ni¢ vec.

Zdaj sem jaz pregrnil o¢i z vekami in viharil z dihom po prsnem kosu;
srce je udarjalo kakor bat.

Zacutil sem, da je spet zelo pozno. Lotevala se me je pospanost.
Svetloba ognja, ki je prihajala skozi reze Stedilnika, je vecala najine sence
na stropu, stenah.

Cemela sva v temi, da bi imela mir. Ti8ino.

Sneg je prasketal po stenah, Sipah. ..

Bil sem preutrujen, da bi bil $e kaj rekel. Zacel pa sem premiSljati, ali
naju je z Ano Selinko usodno pokopal les ali je bil les le simbol najinega
pokopa; ¢e je les le simbol, mora stati za njim meni marsikaj neznanega.

Bolj sem se nagibal k lesu; ne lesu kot simbolu. Ceprav denimo je les
kot stvar zelo zaprta stvarnost, je kot simbol les lahko okras, in zdaj, ko
gori v Stedilniku, ogenj, svetloba, toplota. Les je kot les bedenje spomina.
In prav ta spomin lahko privede ¢loveka do lastne usode.

Les je v bistvu tiho odnasanje sebe — v tebe.

In ta i je potem okras, svetloba, toplota. To je prilikovanje lesa
v simbol.

Poclovecevati ga v zvezah, kakor sta to delala Ana in njen slepi, otoZni
oce, to pa je res sestop Zivljenja v lastno usodo; to pa je les v prispodobi
bedenja.
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Prekleti les!

Ano je vso prevzel. Obcutljiva je kakor mahovi, prst, veje, korenike,
rastje.

Izpuljene planke v plotu, je Ze usoda bedenjskega lesa.

Poslej bo iz vsake vejice napaberkovala prihodnost: sebi, meni.

Kljub vsemu pa je ostala pesnica, vendar brez glasu izrazanja. Dala je
slovo svetu misli in presahnila v Kmetijski zadrugi, hodila sama v suho
strugo Boke, kjer velike skale izlegajo nov ¢as. Ta prihaja iz skalnatih ide;j.

Zaman bi bilo Ani vse to pripovedovati, ker za to preprosto ni bila ve¢
dostopna. Kakor vse uliteljice — tudi te, ki so usle po kakem sre¢nem
nakljudju iz tega ven — ne morejo nehati vzgajati; zenska je element vzgoje,
take, kakr$no od nje zahtevajo. Nji je naloZeno, da te vzgoji v dostojno
bitje, versko bitje, politi¢no bitje, morilsko bitje. To ti je dovoljeno od nje.

Resnic¢no si cifasta feca.

Ana se je res dvakrat s pomocjo lesa re$ila. Pri nji ni bil odlo¢ilen
moski — ampak les. Najprej, da sta utihnila psa in nista izrazala ve¢ najskri-
tejde razjedajole zavesti, drugi¢. .. planke. V lesu je prepoznavala polozaje
svojega ravnanja oziroma Zivljenja.

koda, da nisem bil les.

Ani sem dejal, nocoj ze drugi¢, da njeni Zelji ne morem ustredi, ¢etudi
bi rad... V ta sneg vendar nisem mogel.

Ubito je pribila, vsa obsijana in spreminjajoca se, da ne gre za sedaj ali
za jutri — sploh ne. Ves mesec sem lahko pri nji; vse zimske pocitnice. Gre
za kasneje. Takrat pa naj pridem za dne in za dne odidem.

(Nadaljevanje in konec prihodnjic)
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Tako sem pri Ani ostal ves me-
sec, ker take zime $e ni bilo. Ves cas
je padal sneg in bilo je nepopisno
mrzlo. Prebiral sem Ignacija Lojol-
skega in ga znal Ze na pamet.

Kako mocan avtor je to v svoji
sistematiki dobrega in slabega. Ve,
da se slabo razgrinja kakor njiva in
da se na malem ko3¢ku necesa odla-
ga dobrota. In to je etos.

Veliko zla in malo dobrega, ¢&i-
sto malo Ze zadostuje, da svet ne
zgrmi skup.

Ignacij $¢ malo ni omejeno, hipnotsko bitje — far.

Etos je smisel, v katerem zacuti§ grozo — je zahajanje sonca, tema. Po
Abrahamu bog.

Ane sploh ni zanimalo, kako je z mojo Solo, jaz je pa tudi nisem hotel
s tem nadlegovati, kako denimo $ole sploh ve¢ ne bom imel. Spet bi
predramil o¢eta v nji, kaj je bil rekel v zvezi z mano in kako se tisto ujema,
ujema s tem, kar je bil rekel.

Ana je namre¢ poslej lovila samo $e to, kar je bil rekel oce in se je
ujemalo s stvarmi kraja in ¢asa.

Bila je res — kakor je dejala sama — globoko v njem. V resnici ni bila
ve¢ ona, ampak on.

Pokojnika s te strani sploh nisem poznal, ¢eprav sem mnogo ur prece-
mel ob njem in ga opazoval, kako iz prisluSkovanja odkrije v tihi uri njeno
travmo, zaradi katere se je ustavila.

Bil je zavit v molk $kolj¢ne oblike. Membrane so mi zaznavale, da me
ni trpel, a me je vsakokrat prevaral, ko sem stopil v delavnico: razveselil se
me je kakor otroka. Najbolj ga je veselilo — zdaj spoznavam, da ga ni
— kadar sva z Ano odsla v poletno no¢, polno senenih darov, ki so pluli
v svetlikajodem se zraku. Ali v jesensko, pomladno, zimsko modrikasto.

Vzorno je skrbel zame, ko sem pisal. Vedno sem imel obilo hrane in
lahko sem se odpocival po koncentracijah, ki so le redko komu znane;
njemu so bile. Vedel je, da prinasajo vertige (vrtoglavice).

Hkrati pa me je sovrazil.
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Zakaj?

Ana mi ni nikoli zaupala vzroka. Povedala mi je le to, da se je z njim
zaradi mene spopadala in da je nazadnje spodneslo vse v moj minus tisto
davno ljubezensko pismo... In vendar je vsega dejansko kriva ona sama.
Vsa ta leta je v mojo gmoto zabijala, da me ima zelo rada, vendar dru-
gace. ..

Nekega dne pa je od streh le prvi¢ zakapljalo; sneg je zdruznila jugo-
vina, postal je teko&, luZnato leden.

PriSel je ¢as, ko sem popokal svojo zobno S¢etko, brivski pribor,
disavno vodico. Knjigo Duhovne vaje.

Asfalt se je sem in tje spet prikazal; poledica se je zmehcala, a ne

povsod. Po osojnih krajih se je celo povecala; zdebelila.

A Ano sva se spogledala.

To, zadnje, o ljubezni, da me ima rada, in tako dalje, sem imel
pripravljeno za ta trenutek.

Za slovo.

V njenih oéeh so migljale solze — ledeni trenutki.

— Hyvala ti za vse, sem ji rekel in usta so mi bila prevle¢ena z grencino
Zalosti, ko sem to izustil. Vedel sem, da ve, da sem Stipe in da me je kljub
vsemu prehranjevala in varovala. Zimskih po€itnic je bilo Ze davno konec.
Ni me vpraSala, zakaj jih nadaljujem. Ponudila mi je zavoj. Mehko je
$umel. Odvil sem ga. V njem je bila nova, lepa, debela volnena jopa
z viticami vrtnic. Stisnil sem to njeno ljubezensko dejanje k sebi.

Odlo¢il sem se, da pridem kot dim sem, kadar umrem. V zahvalo za
Stipeta.

Kdaj je to pletla, ne vem; zagotovo ponodi, ko sem jaz spal, ona pa ne
— zaradi govoric o meni. Moralo ji je biti bridko.

Vso zimo, ko sva govorila o njenem slepem ofetu, nesojenem skladate-
lju s popolnim posluhom, ¢e ni segal celo ¢ez, se nisva nikoli dotaknila
njene pokojne mame Marjete.

Verjetno je stala kje v senci in poslusala, a zdaj, ko sem odhajal, je ta
¢udovita mati nenadoma prekrizala mojo pot. Vstopila je vame kakor
v tabernakelj, uporabila moje telo in rekla: Ana, tisto pismo, ki sem ga
zatajil, si pravzaprav zatajila ti.

Prebledela je in na ustnicah se ji je vzdramil trepet. Morda jok, ki je
izbruhnil kasneje, ko me ni bilo ve¢ na Zagi.

Vse sem ji ododital: kako me je nenehno in vsakokrat, ko sva bila sama
na poteh proti CezsoSkemu Logu, proti Boki, ob Ugji ali na poti proti
Srpenici k njenemu Lojzetu Cundru (ki so mu $la jajca v Afriki) pitala
z vedno isto hrano kot $¢inkovka, kako me ima rada, a ne tako. .. (kakor se
po navadi za to misli). Zakljudil pa sem: e sem torej pismo zatajil, sem ga
zaradi te tvoje hrane.

Gledala me je strmo in hotela Se nekaj privle¢i iz skrivnih pogovorov
z oletom glede mene, vendar se je obvladala. In ni izdala oceta.

QOdvrnila pa je, da je Zal pismo dejstvo in da mi tega ne bi smelo biti
nikoli zal, ker sem ga pisal. Takrat sem jo imel rad. Ko sem ji rekel, da ga
nisem pisal oziroma sem in ne. .. je nisem imel ve¢. Tako.
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Pokimal sem ji in dejal, da je stvar res taka, ko jo prikazuje, pa tudi Se
drugaéna.

Odkimala je, da ni.

— Oce moj te je... zaniceval.

— O Bog nazarenski, celo to, hkrati pa skrbel za moj mir, hrano, se
veselil, da sva zvecer hodila ven; me bozal s slepim, solznim pogledom,
v sebi pa je gojil dvoglavo bitje sovrastva in ljubezni.

— Njegovo zani¢evanje ni izviralo iz morale.

— Ana! sem stisnil k sebi zavoj z debelo jopo. Hvala, hvala ti za
vse . ..! Odslej se bova dobivala po tvoji Zelji in potrebi — pri svetlobi dneva;
je tako?

— Podnevi, podnevi, Matej! S tabo pa Zal ne bom §la. Sibka sem, to
tako ves.

— Zato bos e Sibkejsa, ker ne gres§, sem dejal.

— Vem, je odgovorila in dusila jok kakor zacetek gruljenja v golSi
golob.

Solzen sem od$el v svetel zimski dan. V medeno polovico neke grafike,
ki predstavlja sad. V katerem sta bela in ¢rna pecka oko. Bil sem potrt,
skozi okno novega avtobusa, ki je imel belo oglavljene vzglavne naslone,
sem spremljal odmikajoo se, znano mi, 3¢ vso sneZeno pokrajino. Ogledo-
vali so si jo tanki oblaki, prazni deZja in snega. BliZnja drevesa so bila vsa
Zledasta. Véasih je prhnila kaka veja jelSe, vrbe, zakovana v ledeni film;
Zled. :

Ana Selinko se me je hotela resiti in se me je, ¢eprav o vsem tistem
z lesom ni bilo kaj podvomiti; resnica je bila tudi vse tisto z ljubeznijo, ki je
med nama bila drugaéna, ne taka. ..

Taka je bila predvsem zaradi mene, ki nisem hotel biti kriv. (Vsaj
deloma.)

VozZnja do morja je bila dolga in obenem je minila hitro. Tam se mi je
medtem pripravljala nova sluzba pod perutjo angela, katerega eno perut je
nevihtna no¢ v gromu angelu iztrgala in vrgla v morje — ¢of.

Bogve ali mi bodo vzeli tudi drugo sluzbo zaradi sozdarije in reproverig
in kar je Se takih besed, ki ¢loveka spreminjajo v tableto za prenehanje
glavobola. To so besede, ki ¢loveka vzgoje v pizdo. (Vam je neznan pizda
jezik, a meni ni; neko¢ bom v tem jeziku napisal roman.)

Predprazje sobe je bilo nastlano z ovojnicami, sinjimi, kakor je bila
oblast.

Zacel sem jih trgati, kakor da jih Zagam, in ni je bilo, katerih smrtno
resno sporocilo ne bi zahtevalo od mene triintrideseto, najmanj, avtobiogra-
fijo.

Snovati sem zacel nov Zivljenjepis.

Slo je za kruhek ali sluzbico bednega vzgojitelja; nekaksnega ideolo-
$kega deZurnega, ki naj bi lovil zafukane pomorce. Dopovedoval naj bi jim,
naj se ne uce delati otrok.
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Se na kraj pameti mi ni pri§lo, da bi jim ta koristni posel odsvetoval.
Naj ga opravljajo. V orgazmu je padavi¢na estetika. Vse zgrize$; njo in
svoja usta. Cimprej bodo obvladali tehniko tega svetega dela, prej bodo
vzgojeni, pridni, izsesani od samega sebe. Socializem ima od takih samo
korist. Zakaj bi jim $el jaz sesat limono pri riti? Naj si jo sami! Zvecer pa
naj si rit ogledajo v ogledalu, kako jim cveté v hemoroidih od nenehnih
naskakovanj, zaradi katerih zjutraj ne morejo opraviti defekalizacije (usrati
se).

Ves mesec sem pisal v novem stilu Zivljenjepis (uradno: avtobiogra-
fijo), da sem delavski sin.

Mulekula delavca.

Tem delavcem so se na komiteju s perzijanarji in azijati iz brona zelo
smejali. To je tako, kakor e si pobozen in pripoveduje$ okoli, da misli§, da
gresis.

Delavski sin je priblizno ista floskula.

Naposled so mi dali dekret, delavskemu sinu, da smem vzgajati nekak-
Sen zarodek plovnih ljudi, ki so se na veder vsi razkropili.

Pol navtikov, pol motoristov.

Upravnik je besnel, da jih je treba poiskati in kaznovati, moje mnenje
pa je bilo, da ne, ker vsi ta ¢as delajo Bogu vie¢no delo: uée se delati
sincke, héerkice, kar po nobeni postavi ni greh.

To je kurbarija, je vpil upravnik, spreminjamo se v bordel. Mi, sociali-
sti¢cna mladina, mi, partija. ..

To ravno ne, sem ugovarjal, hiSa je nadvse tiha, mirna, z mandrac¢a
odseva kakor fina francoska impresija (Manet). .. Da pa se fantje kurbajo,
to je pa Cista resnica. ..

In ravno to je treba prepreciti! je vpil. Ven z njimi! je hropel, smrde¢
po konjaku. Ven s kurci!

Vendar so plovni ljudje hiSo pred jutrom napolnili s &istim videzom
v grehu umitega gresnika; taka je boZja zapoved, ki se razlega po naravi.

Zdaj sem se $e bolj drzal pravila, da ne bom vzgojitelj v tistem pomenu
besede, da bi vsi drugi okoli nas lahko bili pizde, mi pa ne. Naj bomo to vsi.

Upravnik je tak vzgojni smoter imenoval obhajilo pod dvojno prispo-
dobo — s kondomom in brez njega. Kako mores! se je drl name. In pesnik
[

Lahko, sem se mu uprl; pa $e kako lahko! Kaj pa primer DUPEK! ki
je znan vsej obali; zjutraj zac¢nejo z njim iz predsvita slavéka buditi svit.
Nadaljuje se klepet o tem na trznici, kjer drobtine poberejo vrabci; celo ribe
odpirajo gobce v znamenju tega gesla — DUPEK.

DUPEK je dosti hujsa stvar, kakor ¢e pride neki Boris ali Helmut
zjutraj rumeno izsesan domov.

Dobro, dobro, se je pomiril in razburil hkrati, ima§ prav, ampak mi
svojih plovnih ljudi ne vzgajamo za ta smoter — biti DUPEK.

DUPEK je nepreklicno dejstvo, sem vztrajal. Tam se je zacela pizda-
rija in po tem bo §lo do kraja. Do poslednjega diha. In kaj naj mi prepre-
¢imo? Da zamol¢ujemo DUPEK? Kako, ko pa je to znana stvar. In tudi ce
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se pozabi, denimo, kot dogodek — ostane sled dogodka. Sled vzgaja — ne
upanje, dragi moj. Ni res, da je kaj pozabljeno; ni¢ ni pozabljeno.

Vendar moramo to preprecevati, je vpil in pokal z nategom ¢lenkov.

S ¢im?

S prepricevanjem.

Oslarija! Projekt DUPEK je izveden; arhitekti in izvajalci so tu.

Pa kdo govori o DUPKU! Govorim o kurbariji nase mladine.

A, to je pa druga stvar.

In tako je 8lo v vzgojni ustanovi iz meseca v mesec. Ves ¢as smo bili
moralno najbolj opore¢na ustanova na obali. Upravnik je solzen prihajal
s komiteja, kjer so mu prali kratko, sivo grivo.

In kaj zvemo nazadnje? Plovni ljudje so se ucili delati otroke celo (pri
sekretarjevi soprogi).

Kakor je upravnika to zadelo, je mene razveselilo: ti mladi pankrti so
si dovolili oskruniti partijo. Upravnik je jokal, pil konjak, kadil cigareto za
cigareto. .. Jaz pa sem Sepetal: tako, tako je prav: oskruniti mater partijo.

V majniku, za praznike, sem se namenil obiskati Ano, ¢eprav mi je
neko obé¢utje podstavljalo nogo, da ne bi Sel na pot. Tudi okoli§¢ine vseh
vrst so mi kriZale namero, da bi odpotoval.

Ze sem se sprijaznil, da ne grem od obale, ko navale tujci in si
za¢udeno ogledujejo plimo in oseko in posrebreno ve¢erno daljavo. Veliko
se je pilo, namakalo trnke, na katere se je le obesil iz obupa kak Spar.
Najbolj neumna riba med ribami.

Navsezadnje je ta tuja svojat dosegla, da sem zacutil Zeljo po spre-
membi in sem se odpeljal. Zejalo me je po zelenem in hladnem kamnu.

Imelo me je, kak$no neki je sedaj Anino pocutje, ko je sneg dokon¢no
zginil. Mogoce je sedaj z njo le bolje. Moral pa sem racunati na to, da pri
nji prespati ne bom mogel, zato sem doklical po telefonu bovski hotel, ki je
bil v celoti oddan, svetovali pa so mi, naj poiS¢em privatno sobo v Markovi
ulici.

Sédel sem v plavkast mercedes, dobil sem mesto pri oknu z zavesico in

" se dolgo in elegantno vozil.

Voznja skozi zeleno bukovje je bila prelepa.

Prvikrat nas niso prevazali kakor Zivino.

Kras je zehtel od sladkosti in grenkosti. Skale so se lesketale. Nebo je
bilo modro, ¢rno.

Socéa se je potem prikazala kakor zamaknjena stvarnost. To je edina
reka na svetu, ki je Ziva, z duso v sebi.

Na Zagi sem izstopil sam.

Posodje je bilo zalito s svetlobo. Ura je bila deset.

Na Polovniku je lezal Se sneg.
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Tisti znani, ki sem jih sre¢eval, me niso prepoznali, imel sem ob¢utek,
da me nocejo.

Odhitel sem proti hiki z ganki, tam se je na vrvi susilo Anino spodnje
perilo — belo. Brez sledi krvi.

Doma je! sem se razveselil in vse v meni se je razprielo; vsi strahovi,
da je zaradi praznikov — OF — zdoma.

Mogote bom celo lahko prespal?

Pokljukal sem, da bi vstopil v kiselkasti, grenki veZni zadah. Tak vonj
je imela zemlja pod to staro kamenjaco.

Vrata se niso vdala. Bila so zaklenjena.

Zdaj ne spi, me je ob8lo. Morda je stopila kam. Po kaj.

Sel sem na travnike in polja, kjer so se Zgali ograbki trave in osata.

Znamenje z ofeladenim svetim Florjanom me je ¢akalo; $e vedno je
gasil ogenj na nekem akvarelnem ostresju.

Zima je slabo fresko izpraskala.

Vendar Ane $e vedno ni bilo doma, ko sem se vrnil s toplega spre-
hoda, ki so ga Ze napolnjevale ¢ebele. Vrata so bila $e vedno zaklenjena.
Perilo je bilo $e bolj belo in je pridehtelo dol po vodi in sveZini.

Sklonil sem se do klju¢avnice, nagnil pokrovéek in v utoru je bilo videti
debelo pero kljuca.

Srh me je spreletel.

Ana se je zaklenila pred mano.

Morda pa kaj dela in sploh Se ni utegnila pogledati ven.

Pogledam na uro — pol enajstih.

Potrkam. Mo¢no!

Les da treskljiv odmev.

V hisi se ni¢ ne zgane.

Ali ne slisi?

Zaslutim, da me je morala slisati.

Poélenkam po $ipi v vratih. Zdaj mocneje ko po lesu. Zvencanje se slisi
tudi po ulici, ne le po notranjosti hiSe. Hodnik je bil razdramljen od zvokov.
Pel je.

Vidim vrata njene sobe.

Prefine me, da je morda umrla.

Zdaj za¢nem pani¢no, noro udarjati — na les, na steklo. Izmenoma.
Zvoka sta prava glasba.

Slisi se po celi ulidici.

Trkam do enajste.

Vidim, kako me opazujejo skozi zavese.

Zdaj me vsi poznajo, prej me ni nihce.

V trenutku, ko hotem k njenemu bratrancu, ki tudi opazuje cirkus
mojega trkanja, in ki je izpulil planke, ¢e jih je, da bi mu povedal, da je
Ana verjetno mrtva, $e enkrat usekam, a topot preve¢, §ipa se razsuje,
zazvendi, betonski hodnik se leskece. ..

Sele sedaj predramim Ano, da stopi v frotirasti halji iz svoje sobe,
zavihovaje si lase.
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— Bog moj, kaj dela$! rece.

— Oh.. ., odvrnem, mislil sem, da si mrtva, Ana, oprosti, oprosti mi!

— Razbil si Sipo, rece z glasom, ki je bil poln neke vaje po spanju;
spanja zagotovo ne vec.

— Po nesreci sem to storil, re¢em. Trkam Ze od desete, ko sem pridel.

Na ulici je polno sosedov.

Ana je odklenila in se jim nasmehnila.

Pobrali so se takoj.

Vstopil sem in zacel pobirati drobce Sipe. Posteno sem jo skupil. Kri je
zakapljala iz petih prstov hkrati.

— Pusti vendar! se je ujezila. Pometla bom. In Ze je bilo vse v hipu na
kupéku in v smetiski.

— Mojbog! se je zacudila. Ali je mogoce... Sno¢i sva delali s Kati
zakljuéni racun do $tirih zjutraj ... Res, oprosti mi!

— Ti, ti mora$ meni! Kaj sem ti nakopal!

— Kaj pa? je zehnila. Ni se mogla nenadoma ozehati. Bila je kakor gos,
ki jo davijo.

— Ljudi sem ti nakopal, vendar! Vse je gledalo, poslu$alo, ko sem
razbijal po vratih in §ipah.

Zdaj je odrevenela, ko bi se necesa zavedela.

Bila je predramljena.

(Videl sem, da je bila Ze davno in mi laze, ko mi vpleta Kati v nekak-
Sen zaklju¢ni radun.)

In sploh. ..

Spregledal sem nenadoma, da sploh ni res, da me njen o¢e ni maral; ¢e
me kdo ni, je bila to sestra mrli¢a. Ta potuhnjeni, stari spermatozoid . . . Nji
se je Ana spovedovala, ne ocetu. Kati je bila tista, ki je preprecevala
stik... Oc¢e je ze vedel marsikaj. Zagotovo je resnica o lesu njegova
pogruntaviéina . . . Ni pa gojil do mene take dvoli¢nosti: da bi me varoval in
hranil, hkrati pa mene imel rad. .. Ne, ne. .. To je Ana ofetu natempljala,
ker ga nisem mogel o tem ve¢ vprasati.

V stiski sem dejal: Ana, mislil sem, da si umrla... Ce se ne bi
pokazala, bi Sel po bratranca Janeza.

Zasmejala se je. Glas ji je bil veder, odprt.

Zdaj sem lahko prepoznal, da ga je prejle samo maskirala z globokim
spancem.

V svojo grozo sem spregledal, in spoznal, da me je namenoma izposta-
vila ljudem.

Saj po temle razbijanju ne morem vec k nji.

O tem bodo zdaj vsi govorili.

Pa ne o nji, ampak o meni.

Rekli bodo: ona je spala, on je pa razbijal. ..

— Si zdaj videl? je spregovorila nenadoma.

— Kaj naj bi videl?

— Ti si hotel, saj se $e spomni§, v zadnjo pri meni umreti. Si videl zdaj,
kaj se to pravi?
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— Ne razumem te, Ana.

— Kaj, ne? Dela$ se neumnega. Tisti vecer sem trkala tudi jaz, da bi te
predramila in spravila k vecerji. Ti pa si mi zjutraj rekel — se §e spominjas?
— tako rad bi umrl tu na Zagi, pri tebi. No, si zdaj vsaj malo okusil, kaj
pomeni biti mrtev?

— Ampak ti le nisi tako razbijala po vratih, ki je Se brez $ipe, da bi
zazvenketale $ipe vsaj notri, v kamri. Vrata sem pustil odklenjena. Lahko bi
vstopila in rekla, naj pridem jest.

— Jja, je pozvijatila, bilo pa me je vseeno strah, da se ti ni kaj
pripetilo.

Videl sem, da lazZe.

Ce je res prila do vrat, je slidala vsaj moj dih spanja.

Napadel me je bes. Nisem se Zelel prepirati, pa¢ pa oditi od tod.

Vstal sem. . ., ona pa predme, reko¢: Zdaj pa nikamor.

Pri¢akoval sem, da bo rekla, ostal bo§ tu, spal bo§ tu, tako kakor
vedno. Pa ni bilo tako. Povabila me je samo na kosilo — in vedela, da sem
namenjen v Bovec.

— Po kosilu, je dejala, pa v Bovec, kamor si namenjen. In $e zasmejala
se je, da so ji zaplesali beli zobje.

— Zdaj pa malo pocakaj, da se uredim.

Fec, fec.

(In Ze je ni bilo.)

Jaz pa sem vstal v poéepu, ko da se pripravljam na zvit telesni obracun,
nesliSno sem smuknil na hodnik, ki je zagrenjeno dehtel po zemlji, ki se je
budila. Vrata so bila odprta, tako da mi jih ni bilo treba odpirati in dramiti
velbov. Odsko¢il sem v majsko svetlobo in stekel po stezi, ulici ali kaj
(gasi). Kmalu sem bil blizu Boke in skal v strugi, velikih in rumenih,
v katerih se je kotil na$ prihodnji ¢as. (Misel ¢asa.)

Za menoj ni bilo nikogar.

Ana je imela kolo, vendar se ni odpeljala v nobeno smer. Mirno je
pustila, da sem odsel.

Odsel za zmeraj.

Nekaj zaradi lesa, v katerem je in ostane dalje skrita ¢lovekova usoda,
najve¢ pa zaradi zavisti, da bi me Ana imela za mozZa. Predvsem pa sem
moral oditi zaradi sebe, ker sem poniZujoce pristajal, da me ima Ana rada,
medtem ko to sploh ni bilo res. Ni me imela ne tako, kakor si o tem
mislimo, in tako, kakor si ne mislimo. Predstave o tem pa so pri obeh
enake. Drugaénost je samo sprenevedanje, s katerim laze podremo cilj. Ce
to ne bi bilo res, zavist ne bi bila nikoli razdrla najine tople zveze. In zakaj
neki bi jo? Saj ni bila ni¢ drugega ko spomin, ki res ni mogel dati ve¢ sadu.
O tem me je prepri¢ala Ana, toda le mene, drugi so videli drugace in delj.
Zato sem izpadel kot cifasta feca, ker bi moral isto spregledati tudi sam, ko
me je o tem na vse nacine prepri¢evala Ana, da me ima zelo rada, toda. ..
ne kakor drugi mislijo o tem.

Zdaj se ne morem niti vrniti. Ana me je pripravila do tega, da sem
razbil ipo. . ., vdrl v hifo. . . Nih¢e ni sliSal njenega opravitila, da je delala
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do &tirih zjutraj s Kati zakljuéni radun... in je pa¢ zaradi tega tako trdno
spala. Spala, da ni sliSala enournega trkanja po vratih tik njene spalne sobe.

Nihée tudi ni sli$al, kaj mi je rekla v kuhinji: da sem ji sam podoben
strah vlil v januarju, ko me je prebujala k vecerji; ko je tudi ona mislila, da
sem umrl; in sem ji to tudi sam potrdil naslednjega dne.

In prav tu sem jo ujel.

Morala me je slifati, kako sem spal, in me preprosto pustila tistemu
dihanju, ki izkljucuje zavest. Po prstih se je morda odplazila od vrat in si
rekla (mislila): Hvalabogu.

Ce bi bila res trkala, potem bi bila tudi odprla vrata, ker bi se bila
prestradila, da ne dam od sebe glasu.

In ¢e ga ne bi bil dal tudi potem . .. Potem bi me bila ogovorila, budila,
totno tako bi delala, kakor sem zjutraj jaz, dokler nisem razbil Sipe iz
pani¢nega strahu, da je mrtva.

Cisto zaman sem, hode¢ pod son¢énim deznikom, upal, da bom ven-
darle zasliSal za sabo njen glas, ki je sliSati s kolesa ves drugi, kakor da ga
nekaj trga, in ki me bo vabil nazaj.

Zal je bil cilj, ki ga je Ana tako pocasi dosegla, danes presezen. Vedela
je, da mi ljudje ne bodo pustili vrniti se k nji. Odslej se bo na skrivhem
ciparila, skupaj s Kati, z gozdnimi delavci, ki pijejo pivo kar tako — sesaje iz
vratu. Morda se bo celo omozila s katerim od njih in ji bo kako desetletje le
$e prijetno na svetu.

Majsko sonce je bilo vro¢e. Sem in tja ga je ohladil mrzel spust vetra
s kakega strmega, skalnega pobocja, kjer so $e lezala zloZzena padala snega.

Bil sem vse dalj od Zage in vse blize Bovcu.

Kanin se je svetil v skalnati, modrikasti mrakobi, Rombon je bil kakor
trdnjava zidan — skala na skali.

Sum vej v vetru je budil prisluh moénega izvira v bliZini.

In tu je bilo zgodbe z Ano konec.

Pomislil sem, Ce je $e kaj ostalo razen besede zbogom. Ne, ni.

Proti veceru sem zavil na Markovo ulico in poiskal svoje zavetiice.
Ljubeznivi starki sta mi pokazali sobo z veliko komodo in staro, Siroko
posteljo. Slekel sem se do golega in si podlozil roke pod glavo. Se enkrat
sem se prespominjal dne. Tolikokrat, da sem zaspal in me je zacelo
— menda — zebsti. Zjutraj sem bil zamestran v vojaske odeje. Ostala sta mi
prosta $e dva dneva in ta sem prepesaéil. Obiskal sem Cezsofo, vas na
plazu, vas Soco, kjer je Ana pol leta uéila, in sre¢al Zupnika, ki $e malo ni
bil neumen. Njegov pogled je v trenutku vedel, da sem zbegan, utrujen
¢lovek, potreben tolazbe, ne v kruhu, ampak besedi. Tako izostren pogled
dobis, ¢e, kakor pravi Ignacij, pozna$ post, pokor§¢ino in e si s svojo voljo
zunaj sebe ... Odsel sem v Trento do cerkvice in nato do izvira Sode ter
prek planin do Loga pod Mangartom, ki je podoben vréu iz Kane Galilej-
ske. Do globin razhojen sem se vrnil tretjega dne k morju in se zamaknil
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v njegovo obli¢je. Vedno isto, toda ¢e imaS obcutke, lahko prestejes
odtenke, ki so druga¢ni po vsebini in lastnostih.

Spomnil sem se obraza Borisa Cavazze. Zelo redki vedo, da ni isti
zjutraj, ko vstane, in da je povsem drug, ko lega spat. Edini je, ki se mu je
posrecilo odvzeti morju njegovo duhovno obli¢je, vsi drugi smo ga izgubili.
Tudi jaz.

Dodatek: Morda bi bilo vredno, vsaj za spomin ali konec, pripisati $e,
kako je Matej H. umrl.

To se je zgodilo kmalu po tem, ko sta se z Ano v lesu razéla.

V na8i socialisti¢ni oziroma absolutno nepravni druzbi je po nekih
zvezah — bolje zvezicah — tej tipi¢ni metodologiji balkanskega zivljenja,
priSel nazadnje do dermatologa. Na levem kolenu se mu je prikazala rde-
¢ina, ki se je pocasi vecala. Ni¢ ga ni bolelo, ne srbelo, le zdravnik, zvezica,
je postal zaskrbljen in je napisal diagnozo: erythema chr. migrans crusis lex.
Zvezica ga je seveda prej povprasala, kje je bil, kaj je jedel, na kaj je
alergien, kaj hudega je recimo dozivel... Niti slutila ni, zvezica, da je
rdedino povzrodil klop. Vedela pa je, da si Matej tega ne bo odpravil ne
z obkladki iz alkohola ne z mazili niti s takimi tabletami, ki zmanjsujejo
pojav histamina. Balkanska zvezica je bila prepri¢ana, da mora k dermato-
logu. Napisala mu je lepé napotnico in Matej je od3el. Znasel se je pred
veliko babilonsko stavbo, kjer se je trlo raznih boledin. To je bil pravi
arabski bazar za bole¢ine. Vecjo, ko je kdo imel, manj je imel moznosti, da
mu bo kdo pomagal.

Bolnice so v resnici ¢love$ke klavnice, in kdor te poélje tja, Ze ve,
zakaj.

Dermatolog bi bil moral po urniku zaceti delo Ze ob sedmih, vendar je
bila zdaj ura Ze devet in bolnikov, ki jih je bilo vedno veé, sploh niso Se
spustili v Cakalnico. Kaj se je dogajalo v ambulanti in kaj v sprejemni
pisarni, ni vedel nih¢e. Ker so bili prostori razsvetljeni, je to pomenilo, da
so bili zdravnik, sestra in drugo osebje notri.

Vetina je ¢akala Ze od pol Sestih zjutraj (5,30"). Ti so prvi zaceli
zgubljati zivee. Gobezdali so nekaj o kavicah, dalje, da je vse gnilo v tej
drzavi in da bi sem, sem morali priti nasi voditelji. .. Zenske, ki so obdane
s posastno radovednostjo, darom, pred katerim je bolje, da se vdere$ v tla,
so prevohale vse vogle, vrata, klju¢avnice, ¢e bi bil kje kak kristaléek
dermatoloSkega urina; ni ga bilo. Nazadnje so Sle vpraSat na upravo, ¢e
dermatolog sploh ordinira. Tam pa so vedeli spet samo to, da ni §e odel na
dopust in da bo, kakor je javil, odSel v ponedeljek.

Bilo je grozno — to pa se je dogajajo na petek, na njegov zadnji delovni
dan.

Zacelo se je kljukati, trkati, da bi zdravnik, ¢e je morda spal, moral
konéno skoditi v svoje hlacnice.

Pacienti so poleg koZnih tegob zaceli dobivati $e druge.

Bosanci so preklinjali: Mater mu jebino.

Matej H. pa je bil ¢isto miren, kakor da ga vse to ne zadeva. Sedél je
na kisti za drva in hladno premisljal; po dozivetjih z Ano je dobil, kakor se
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temu rece versko, karizme, da je videl stvari, ki se komu drugemu niti
sanjale niso. Videl je za vse zavese: partijske in ekonomsko druzbene. Ko
se mu je posvetilo, zakaj dermatolog §e vedno ne ordinira, ni hotel tega
nikomur zaupati. Vedel je, da so na delu zveze.

Balkanska metodologija obstaja.

Ampak zdaj so bile na delu tiste vi§je, za katere navadni bolniki ne
smemo vedeti, da zbolevajo. Zveze torej, ki skrivajo svoje Sene kakor
macke svoje dreke, v bojazni, da ljudje ne bi zvedeli, da crkavajo tudi oni.
Privos¢ljivost bi jim prinesla pocutje, iz katerega se ne bi izvlekli Zivi.
Dobro se zavedajo, da so prevarali vse in da bodo uboge pare videle bolj$o
prihodnost v grobu. Pocepali bodo v luknje brez ene same iluzije: mrtvi
k mrtvim.

Zveze pomenijo, da v deZeli ni nobenega reda, nobene pravi¢nosti,
¢loveskega odnosa; je pa cinizem zvez. Ali me poznas ali me ne poznas? Ce
me, in se bo$ prebil do mene, bo§ Zivel, ¢e me ne poznas, ne bos Zivel,
ampak gavznil.

Vse zveze so povezane z dajatvami: daj dam, dam daj.

Matej se je spomnil, kako je neko¢ slavnemu kirurgu, ki mu je izrezal
navaden tur, iz navduSenosti, ker se je to lepo posretilo in ker je vedel, da
jemljejo, ponudil sto Silingov. Kirurg ga je temno o$inil in dejal: Samo $e
enkrat poskusite to, pa se nikoli ve¢ ne vidiva. Od takrat je bil prepri¢an,
da je sistem zvez navadno obrekovanje. Potem pa je naneslo, da je ta svoj
pripetljaj povedal znancu, in ta ga je pogledal kakor rdeca ribica iz buca-
stega kozarca. Prijatelj mu je zaupal trepljaje, da sto §ilingov ni denar, niti
tiso¢ ne, $e manj dva ali tri... Sto tiso¢ — o, to pa ja. Toliko je dal on, in
zato Zivi.

Okoli desetih.so se duri ¢akalnice z neprosojnim, pikastim steklom le
odprle in administratorka je preprosto obdolzZila paciente, da so si sami krivi
¢akanja, ker pa¢ niso potrkali.

Nastal je silni halo.

Beseda potrkati pa je v Mateju povzrotila $okantno boletino, ki je
prihajala v obliki podob iz spomina, in te podobe so bile pretep, v katerega
je bil zapleten. Opravili pa so ga njegovi sosolci, torej prijatelji opoldne pri
kosilu v internatu. Jedli so nekak$en usmrajen ri¢et in Matej je rekel, da
takega jeSprenja ne Zre niti marsalov pes. V trenutku so ga tako stolkli, da
ni mogel ve¢ stati. In tudi zavest je zgubljal. Zlomili so mu obe roki in
nogo. Tepli so ga tudi tako, da so skakali po njem.

Te podobe so ga priSle obiskat zdaj, ko so odprli vrata ¢akalnice in
rekli besedo: potrkali niste. To je bila asociacija ali prosta pot do spomina,
ki se je spremenil v davno, vanj udarjajo¢o bole¢ino. Prihajala pa je od
znotraj na ven. Nekaj trenutkov se je tolazil, da je to pa¢ samo doZivljanje
spomina, s tem da ga vse boli, boli... In da bo bole¢ine kmalu konec. Pa je
ni bilo. Nenadoma je bilo okoli njega polno ljudi, kakor takrat. .. Hudi¢a,
tepejo ga. .. Ze spet, &eprav ni ni¢ rekel. Udarci so bili stra$ni. Tudi sedaj
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so skakali po njem. Ti, pacienti. (Kurbe.) In nato je, zdelo se mu je, od
tepeza umrl.

Nekam so ga nesli, to je e cutil in celo videl.

Nekdo je rekel: erythema. .. migrans. .. crusis. ..

V resnici pa je bila ena sama beseda in glasila se je: mortis.

Mateja H. je zadela spominska kap, ker se je tako moéno spominjal
neke besede pac.

Se isti veéer so ob koncu poroéil pokazali njegov portret in sporoéili
vest, da je umrl slovenski pesnik.

Ana, ki je gledala program pri Kati, kjer sta cakali svoje gozdne
orjake, je zanemela. Postalo ji je slabo in je omedlela.

Matej na ekranu je bil tako lep, mlad, Ziv in gledal je naravnost vanjo.

Ko si je Ana nekolikanj opomogla, se je opotekla domov in nasled-
njega dne, ne da bi bila povedala Kati, odsla s prvim avtobusom v Ljub-
ljano. Hotela ga je videti. Vsaj $e enkrat. In kakor je usoda mila pijancem
in zelo nesreénim, je naletela na so$olca, ki je delal v Klini¢nem centru.
Neko¢ sta se imela celo rada. Vedel je, kje bi nala Mateja H. Bil je v eni
izmed komor krematorija. Povlekli so ga ven, golega in vsega marogastega
od udarcev.

Ana je zajokala in pokleknila zraven trupla ter ga brisala s svojimi
lasmi. Nezno, kakor da ga izmiva od smrti.

Vprasala je tehnika, zakaj so pokojnika tako pretepli — in kje so ga, ¢e
ve? '

Tehnik je prebral listek, kjer je bil napisan vzrok smrti.

Niso bile vzrok smrti poskodbe od zunaj, ampak od znotraj (srce!).

Toda zakaj je marogast? Zakaj so tu sledi. .. sledi udarcev, je kazala
Ana. To niso smrtne lise.

Tehnik je skomignil, kakor kondor pred letom.

Potemtakem je bil tepen, pretepen; ubit, je vztrajala Ana.

Ne vem, je odpel tehnik v beli halji, kakr$ne imajo mesarji. Tu pise
— infarkt.

Toda tu so maroge, je vztrajala Ana klece ob truplu.

Naj bodo, kaj vas to moti; kap je kap, je vztrajal tehnik komorist.

Maroge niso kap, je vztrajala nepopustljivo Ana.

Tu tako piSe: miokardni infarkt.

Ana je odnehala. Posku$ala se je pobrati, a ji je prisko¢il na pomo¢
nekdanji sosolec, da ne bi padla.

Mrtvi Matej H. je izrazal grozo tiste bole¢ine, ki jo zadajajo samo
udarci: strahoviti in ubijalski.

Ana je ihte strmela vanj, v telo, ki je postalo truplo. Bilo je lepo.
V poetiénem smislu bi se lahko glasilo samo v §pans¢ini: entreabierta, la
puerta. (Vrata, na pol odprta.)

Sosolec, sedaj zdravnik v KC, je pospremil svojo nekdanjo ljubezen
(eroti¢ni akt) ven iz pcpelméne tovarne. Zdela se mu je izmozgana in
zastarela, kakor vas, v kateri je prebivala. Vendar je ta njegov vtis ni
prizadel, ¢eprav ga je Cutila in videla. Prepric¢ana je bila, da so Mateja H.
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pobili. Ni pa se ji niti sanjalo, da so ga res, a davno, pred leti, in da se je ta
pretep ponovil sedaj v prispodobah, ki jo je izzvala asociacija v dermatolo-
8ki ambulanti zaradi zvez, zvezic in podzvezic... Udarila je s tako silo
z notranje strani po srcu, da se je tisto davno duhovno prizadeto tkivo
spremenilo v kap z marogami po telesu.

Na nekaj pa Matej H. ni pozabil. Na besedo, ki jo je dal Ani ob
slovesu tiste dolge, stradne zime, da se bo sem v zahvalo, ker ga ni odpo-
slala v sneg in smrt, ko je postal Stipe, vrnil vsaj kot dim duSe in telesa, ¢e
ga ne bodo spremenili v gnoj. (Pokopali v trugi.)

To njegovo obljubo je Ana neki vecer ¢udeZzno doZivela.

Zagledala je dim, rahlo sajast in obrobljen z belino kakor avreolo, ki je
tipal strehe, okna in se odmikal od njih, ko da se je zmotil ali udaril obnje,
tako nekaj. Bila je vsa iz sebe, ko je to gledala in mislila, da ima privid.
Naposled je dim z belo avreolo obstal pred njo in jo boZal. Ana ga je
vdihnila in se ni mogla znebiti obcutka, da je to Mate;.

Crno je bilo njegovo telo, bela njegova dusa.

Nikomur ni izdala, da se je vrnil. Le s Kati in gozdnimi delavci je
prenchala pijancevati in se cipariti. Odslej je vsak vecer odhitela domov in
komaj cakala, da je slifala sebe, kako se pogovarja s tiS§ino okoli sebe.
Matej, ki je bil v nji navzoé, ji je marsikaj rekel — da je ru, ali kaj drugega.
Kon¢no sta bila skup. A kako ¢udno, neverjetno.

Ali je na to mislil njen o¢e? Je videl to daljno skupnost?

(Konec)

Zrelo

Pavle je bil nenadoma Ze drugi¢
doma. Zena Marjeta je kriknila: ze
spet si pobegnu! Kaj bo zdaj z na-
ma! Ni¢, je odgovoril Pavel, ¢e me
bodo prisli §e enkrat iskat, bom pa
e enkrat pobegnu. Razumet mora-
jo, da ne grem na vojno.

Tistega leta 1357 je hudi sosed
Turek prisel na nasa tla. Zato je dal
gospod Lomberger vpoklicati v voj-
no vse zdrave in domoljubne moske.
Pavlov gospod, gospod Pavlove vasi
Dramlje in $e nekaterih drugih vasi, ni bil napro$en, naj opravi vpoklic.
Opravil ga je po svoji volji in pa zato, da bi se deZelnemu gospodu Lomber-
gerju prikupil. Vas Dremlje je bila majhna vas ¢isto v kotu gorskih osamel-
cev. In nobene potrebe ni bilo, da bi bilo moZem in fantom treba na vojno.



