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prvotno vero v humanizem. Isto zanikanje najdemo v Maxu Stir-

nerju, ki je tudi zadal težke udarce humanizmu. Človeško car-

stvo — ki je sredi med duhom in naravo —f carstvo samozado-

voljnega humanizma razpada v kosce. Vidimo že njegov konec. 

Prestopili smo meje človeka. Nemogoče je najti trdna tla v čisto 

človeškem, istočasno propada renesansa, ki je bila pozor išče 

energije tega srednjega človeškega carstva, renesansa, ki je sku-

šala ustvariti človeško življenje lepo, veselo in popolno. Moderna 

zgodovina je razbila to carstvo. Razširjenje in razpad tega huma-

nističnega carstva, njegova demokratizacija je jasno ponazorila 

vse njegovo bistvo. Kreativni humanizem obstaja lahko lc v 

izbranem delu Človeške družbe. Taki so bili pogoji v dobi rene-

sanse, Prosvitljena doba in revolucija sta začeli proces nivcliza-

cijc v humanističnem carstvu in sta povzročili njegov notranji 

razkroj. Renesansa je temeljila na neenakosti in le na tej podlagi 

je bila mogoča. Žeja po enakosti, ki (ako peče modernega člo-

veka, pomenja konec renesanse. V tem je izprememba socialnega 

Življenja. (Z a v t o r j e v i m d o v o l j e n j e m p r c v c l E in p e.) 

V L A K 
P O V E S T Z M E D I G R O , - B K A T K O K R E F T 

ečer. Električne luči. Vagoni, Lokomotive. Ljudje. — 

Vlak pred odhodom. Lokomotiva d i še, d i še napeto, kakor 

da že težko čaka na odhod. — V zadnjem trenutku še 

priteče mlad potnik s kovčegoin. Mlad, lepo oblečen člo-

vek. — Sneži. Nalahno se na stopnicah otepa. Nato vstopi v II. raz-

red. Prazno, pusto. Lo iz zadnjega vagona sem se sliši petj^, 

krohot, vesel smeh. Fantje se vračajo domov. Odslužili so vojake. 

Človek odpre vrata, odgrnc zastor, V kotu ob oknu sloni črno 

oblečena potnica. Mlada dama, 

«Dovolite ?;> 

«Prosim .. 

V očeh črno oblečene dame je zaigral vesel, hvaležen smehljaj. 

Tn gospod odloži kovčeg. zimsko suknjo ter sede. 

«Se vozite daleč V s 

«Daleč», odgovori oua, 

«Tudi juz. V Beograd,» 

Zunaj žvižgi, trobenta in vlak se začne pomikati. Kolesa polzc po 

vlažnih tračnicah, lokomotiva hrka. 
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Vojaki so odprli okna, Z rokami mahajo v sneženo noe. 

«Adijo, Ljubljana, adi job 

Devetnajst jih jo. Od vseh vetrov. Po devet, dvanajst, osemnajst 

mesecc v so služili v vojski. Sedaj so odslužili. Vlak jih pelje na-

prej, proti domu. Pojo, vriskajo. Ne vsi. Nekateri zase molče in 

premišljajo, odkod, kam. Dva Macedonca, muslimana, sedita pre-

križani h no^ kakor v svoji kuli. Brkata sta, lica razrvana, nv-

vesela,,. Moleifa. Samo mladci pojo, , . In vlak sopiha v noč. 

Lokomotiva bruha žareče iskre, ki se križajo s snežinkami, se za-

letavajo vanje, ugašajo, mro. . . 

1 , 

Miloš je iz doline, Joco s hriba. Tam doli ob Neretvi je njuno 

domovanje. Na koncu vasi, kjer se je začel vzpenjati kameniti 

hrib, je stala borna, s kamenom zidana koča. Tam je stanovala 

lepa, moenogruda Ruža s svojo materjo. Mati je bila že poštama 

iu ni veliko delala. Za obe je morala skrbeti Ruža. Rnža je bila 

lepa. Jedra, zdrava, rdečelična kakor zrelo jabolko. Poznala je 

Miloša iz vasi, poznala je tudi Joco s hriba. Oba pa sta jo imela 

rada. Miloš pa je bil iz doline in njegov oče je imel čredo ovac 

in tudi lepo koeo. O j, kočo močno, trdno, da ni veter tulil skozi 

razpoki ine, kakor v Ružinem domu. Zato je Ruža hrepenela ven 

izpod brega, tja doli v nizko koeo v vas, kjer je bi) Miloš, mladi, 

živi dečko, ki jo je prižel zvečer ob Neretvi v strasten objem, da 

jo je prijetno zabolelo v grudih. 

Joco pa je bil tih, neroden fant. Pri bogatem muslimanu je služil 

za pastirja. Njegovo čredo je pase! na hribu, nad Ružino kočo. In 

večkrat j i je dal mleka za staro mater, tako da nihče ni vedel, 

edino Miloš, ki mu je povedala Ruža, Kdo je bil, odkod je prišel, 

n i vedel. Drugi hlapci so mu pripovedovali , da so ga našli otroka 

ob Neretvi. Čigav sin je in kdo m« je bila mati, o j, tudi o tem so 

veliko govorili, da je bil pogosto žalosten, preža losten za svojo 

mladost. Zato so celo rekali, da ni pri pravi pameti. Dejali SD mu, 

da je norček. 

Po glej te, norček je že spet pozabil na svojo eredo. Na kamenu 

sedi in premišlja. Kaj neki premišlja? O očetu, o materi? Ne iz-

misli si jih.s 

Tako se jc šalil Miloš iz doline, kadar jc zagledal ]oca, ki je 

zamišljen z dolgočasnimi očmi slonel na skali in se oziral v dolino. 

Tja, kjer jc tekla Neretva, kjer sc je vila bela cesta, kjer je stala 

Rozina koča. 
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Zavriskal jc Miloš, zavriskal, kakor da vriska J oei. Rnža, ki se je 

skrila v koči, pa je vedela^ da vriska njej. In si je popravila 

lase. se pobožala po grudih in stopila na prag. 

Tega Joeo ni videl, tudi za njune poljube ni vedel. Zakaj Ruža jo 

bila dobra in prijazna z njim. 

in ko sta morala oba v vojake, je dala šopke obema. Tudi pozdrav 

jima je dala na pot. Milošu prejšnji večer celo poljub. Vroč po-

ljub, kakor ga jo znala dati samo Ruža . . . 

In sta šla. Miloš razposajeno vesel, Joco tih, kakor žalosten. Še iz 

oei mu je sijalo, kadar je pogledal na svoje prsi. Tam je bil šopek, 

ki mu ga je pripela Ruža. 

Tako sta šla v vojake. Devet mesecev. Sedaj sta se vračala. 

л 

V kupe ju drugega razreda sta se peljala mlad mož in mlada žena 

v Črnem. 

In mož je vprašal: 

i Ali ste gospa?» 

« N e . » 

«Kdo je umrl?i> 

«On. Dolgo, oh dolgo je bolehal...» 

Izmučene oči so se zazrlo skozi okno, v noč. Kolesa vlaka so pela 

svojo enakomerno pesem, 

II. 

Miloš je pel, kričal, veliko govoril. Oče mu je poslal denarja in 

popoldne se je malo up i ja nil. Tudi na Ružo ni pozabil. Rdečo ruto 

ji je kupil in njena pisma je skrbno spravil v kovčeg. Domov jih 

nese. Za spomin, ko jc bil vojak. 

«Hej, Joco. zakaj si tako žalosten, kot bi ti umrlo dekle ?» 

«Nisem žalosten», je nerodno odgovoril Joco, ki je samotno slonel 

ob oknu. Vsi so se zasmejal i. 

«Kaj, Joco, kaj pa Ruža? Ali si j i kaj kupil?» 

Joco je sramežljivo odmaknil pogled. In spet so se smejali. Ne-

kateri so že poznali njuno zgodbo. Miloš j im jo je povedal v ka-

sarni. Zlasti so se smejali takrat, ko je Joco, ki ni imel posebnega 

strahu pred podčastniki, poprosil kaplara, da bi mu napisal pismo. 

Kaplar se je nasmehnil in mu napisal pismo, kakor jo hotel Joeo. 

Pisala pa sta staremu hlapcu, ki ga je takrat našel ob Neretvi in 

ga položil svoji ženi v posteljo. Bila sta mu kot oče in mati. Moral 

ju je klicati za strica in teto... 

In je pisal in prosil, naj mu pošljeta par krajcarjev. Kmalu se 

vrne domov in rad bi si nakupil nekaj potrebnih stvari. Vzameta 
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naj z njegovega kupčka. Saj si j t; v zadnjih letih precej prihranil. 

Ko sta že pismo končala in napisala pozdrave, da je hotel kaplar 

pisanje zalepiti, je poprosi) Joco, naj še malo počaka. 

«Kaj hočeš še?» 

^Napisi lep pozdrav . . . čez hribe in doline,,, za Ružo.» 

In ko sta mu rcdnika poslala denar, je prišel z njim njun in Ružin 

pozdrav. Kaplar mu ga je bral enkrat, dvakrat celo trikrat. 

Vojaki so se smejali, ker so vedeli, da je lepa Ruža poslala Milošu 

poljube. 

«No, pokaži, kaj si kupil?» 

Miloš je silil vanj. 

«Pokaži», so prosili drugi. 

Dolgo je trajalo, da se je omehčal, odprl kovček in privlekel iz 

njega nekaj skrbno zavitega. Miloš je stopil bliže. Ko je J oca 

odvil in se je iz belega papirja zardečila svetla ruta, so osupnili 

vsi. Najbolj pa Miloš, ki je kupil navadno rdečo ruto. Za drugo 

ni imel več denarja. Zapil ga je, zapravil v nizki krčmi, kjer je 

večkrat popival s tovariši in se šalil R toeajko... Iz neutešcnega 

hrepenenja je pil večkrat, ker mu je bilo dolgčas in hudo po tistih 

strastnih objemih Ruže, po tistih mladih grudih in rdečih l ic ih. . . 

«Svilena, draga ruta!» 

Vsi so občudovali, zakaj siromašni Joco je kupil za dolgo prislu-

ženi denar Ruži svileno ruto. Zato, da bi ji dokazal, kako jo ljubi 

in kako je ves čas mislil nanjo. 

Miloša je postalo strah te rute. . . Pijan je bil in dvom ga je objel. 

Zbal se je za Ružo, Zapravil jc denar v gostilni, R U Ž L pa kupil 

navadno ruto. 

«Ali misliš, da te iina Ruža rada?* je prežimo siknilo iz njega. 

«Ima mc!» 

«Norček, ti!» 

Ta beseda ga je zabolela. 

«Kaj pa bo s teboj, revček! Norček U Vsi so prisluhnili. «Ali ne 

veš, da je Ruža moja?» 

joco jo prebledel, 

«Tvoja? s 

«Moja. In tvoja ruta jc ne bo pregovorila, čeprav jc svilena.» 

Joco ni mogel razumeti. 

«Če pa mi je rekla, ko sem jo vprašal. In tudi pozdrave mi jc 

poslala zadnjič.» 

Vojaki so se divje zakrohotali, ker jc bil Joeo res norček, neroden, 

nesrečen norček, ki ni znal ue pisati ne brati. Tudi na življenje 
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ni znal prav gledati. Njegovo oko je krožilo samo okoli ovac, 

hriba in äste koče, kjer je bivala Ruža. 

Miloš je potegnil iz /epa zadnje RuŽino pismo. S tistim vročim 

poljubom. Čitali so ga. Enkrat, dvakrat, trikrat. Zakaj Joco ni 

verjel iu je vprašal tega in onega. Pa je bilo res. Ruža jc poslala 

tople pozdrave in vroče poljube — Milošu, ki je bil iz vasi in je 

bival v močni, kameniti koči . . . Joco pa je bil najdcneek, neroda. 

norček.,. 
JU 

Dialog v drugem razredu. 

Ona: «Strah !>i me bilo voziti se sami. Po pogrebu.. 

On : «Vaše oči . , . oprostite , . . Kdor je mrtev, je mrtev,,. Ljubim 

take oči,, ,» Daljna hrepenenja so se vzbudila v njih. On je pri-

sedel k n j e j . . . 

cV i . . . s 

III. 

Vlak j c hitel vedno globlje v noč. Vojaki so se utrudili, nasmejali 

so se, napeli. Nekateri so se naslonili drug na drugega in so 

smrčali. Luč je bežno brlela v smrdljivem vzduhu, ki so gu pri-

nesli iz vojašnice. 

Miloš je z odprtimi ustmi obslonel ob oknu. Tam nasproti mu je 

poprej sedel Joco. Zdaj je bil sedež prazen. Nihče ni videl, kdaj je 

odšel. 

Okrog polnoči je pri kričal v kupe sprevodnik, 

cHalo, vojaki, kaj pa je to?» 

Vsi so odhiteli ven. Nekdo je poklical Miloša. 

V kotu. stisnjen, brezkrven, je slonel Joco, kakor da spi. Okrog 

vratu je imel tesno zavezano tisto veliko, svileno ruto. Na enem 

koncu je bila odrezana. Kos je je visel izpod stropa, 

cPrerezal sem naglo. Pa je bilo že prepozno*, je govoril sprevod-

nik, Miloš pa se je bled kot zid vrnil na svoje mesto... 

Pri prvi postaji so ga odložili. Sestavili so kratek protokol in vlak 

je oddrdral dalje. 

To se jc zgodilo v zadnjem vozu, ki jc bil določen za vojake in 

bil slabo kurjen. Lokomotiva je naglo sopihala. Vestni strojnik 

jo je pognal v dir. Deset minut zamude zaradi tistega norčka, ki 

se je obesil, je bilo treba pri voziti. 

Sneg je naletaval vedno gosteje... Debele snežinke 50 se zaleta-

vale ob okno drugega razreda. Luči ni bilo več. V temi iu mono-

tonem ropotanju koles se jc našlo dvoje človeških teles... 

Sneg, Vlak. Ljudje. 

253 

d ib.si Digitalna knjižnica Slovenije 


