Mnenja, izkusnje, vizije ...

ALBERTO MANGUEL

Knjizni norec

Iz etuija vzamemo ocala, jih obrisemo z robcem, robom bluze ali
vrhom kravate, posadimo na nos, zataknemo za usesa in se
zagledamo v razloéno stran pred seboj. Potem jih privzdignemo
ali potegnemo proti konici nosu, da bi se ¢rke povsem zbistrile,
¢ez cas pa jih snamemo in se podrgnemo med obrvmi, da
pomagamo vekam zastreti vabljive besede. Nazadnje jih sna-
memo, zlozimo in vstavimo med strani knjige na mestu, kjer
smo ta veer nehali brati. Sveta Lucija je v krs¢anski ikono-
grafiji upodobljena s pladnjem, na katerem nosi par o¢i; ocala
so pravzaprav ofi, ki jih lahko slabovidni bralci nataknejo in
snamejo, kadar Zelijo. So od telesa lo¢en organ, maska, skozi
katero lahko gledajo svet, ZuZelki podobno bitje, ki ga nosijo
naokoli kot udomaceno bogomolko. Nevsiljivo sede¢a krizem
nog na kupu knjig ali s pricakovanjem stoje¢a na vogalu razme-
tane mize so postala znamenje bralca, znak njegove navzoénosti,
simbol bralske obrti.

Tezko si predstavljamo, da so se morali bralci mnoga stoletja
pred iznajdbo o¢al s prenapetimi oémi prebijati skozi nejasne
obrise besed in samo mislimo si lahko, kako neznansko olaj$anje
so ¢utili, ko so jim ocala postala dostopna in so lahko brali
skoraj brez napora. Vsak Sesti ¢lovek je kratkoviden, med bralci
pa je delez Se precej vi§ji, blizu tiriindvajset odstotkov. Aristo-
tel, Luther, Samuel Pepys, Schopenhauer, Goethe, Schiller,
Keats, Tennyson, dr. Johnson, Alexander Pope, Quevedo, Words-
worth, Dante Gabriel Rossetti, Elizabeth Barrett Browning,
Kipling, Edward Lear, Dorothy L. Sayers, Yeats, Unamuno,
Rabindranath Tagore, James Joyce — vsi so bili slabovidni. Pri
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‘mnogih ljudeh vid s¢asoma pesa in tako je presenetljivo dtevilo slavnih bralcev
v starosti oslepelo, od Homerja prek Miltona do Jamesa Thurberja in Jorgeja
Luisa Borgesa. Slednjemu je vid zacel pesati Ze v zgodnjih tridesetih. Ko je bil
leta 1955 imenovan za predstojnika Narodne knjiZznice v Buenos Airesu in je
vid ze povsem izgubil, pa je komentiral ¢udno usodo bralca, ki mu je bilo
nekega dne podarjeno kraljestvo knjig:

Poniza nihée naj s solzami in grajo priznanja tega o vesé¢ini Boga — tako
genialno ironijo premore, da dal mi je hkrati knjige in mrak.

Borges je primerjal usodo takega bralca v zamegljenem svetu “bledih motnih
pepelnatih senc, ki spominjajo na pozabo in spanec” z usodo kralja Midasa, ki
je bil obsojen na smrt od lakote in Zeje, ¢eprav je bilo okrog njega ves ¢as obilo
hrane in pijace. O enem takem Midasu govori tudi epizoda televizijske nada-
ljevanke Zona somraka: nenasiten bralec edini prezivi nuklearno katastrofo in
s0 mu na voljo prav vse knjige na svetu — potem pa sluéajno zlomi ocala.

Pred iznajdbo oéal je vsaj ¢etrtina bralcev lahko razlocila le zelo velike érke v
knjiznem besedilu. V srednjem veku je terjalo branje izjemen oéesni napor, saj
so bili prostori poleti zatemnjeni zaradi vrodine, pozimi pa je skozi okna
prihajala le zelo bleda osvetlitev, ker so morala biti ta zaradi mraza majhna.
Srednjeveski pisarji so se nenehno pritozevali nad pogoji, v katerih so morali
delati, in so na robove strani pogosto pripisovali belezke o svojih tezavah. Eno
takih je sredi trinajstega stoletja zapisal neki Florencio, o katerem ne vemo
prakti¢no ni¢esar, razen imena in tega zalostnega opisa njegove obrti: “Delo je
zelo naporno. Lu¢ v oéeh ugasa, hrbet se krivi, ¢érevesje in rebra meckajo,
celotno telo je izmuceno.” Slabovidnim bralcem je bilo 3e veliko teze; Patrick
Trevor-Roper je menil, da so ponoéi gotovo ¢utili precejdnje olajSanje, saj “noé
vse uravna.”

V Babilonu, Rimu in Gréiji slabovidni bralei niso imeli druge moznosti, kot
da jim knjige nekdo bere, navadno suznji. Nekaj jih je ugotovilo, da si lahko
pomagajo s kolutom iz prozornega kamna. Plinij starejdi je pri opisovanju
lastnosti smaragda mimogrede zapisal, da je kratkovidni cesar Nero gledal
gladiatorske boje skozi smaragd. Ne ve se, ali je tako povecal krvave detajle ali
pa jih le obogatil z zelenkastim odtenkom, toda zgodba se je ohranila skozi ves
srednji vek, tako da so kasneje Roger Bacon, njegov uéitelj Robert Grosseteste
in drugi uéenjaki pisali o izjemnem svojstvu tega dragulja.

Le redki bralci so si lahko privoséili drage kamne. Veéina se je morala
zadovoljiti s poslusanjem tujega branja ali s poéasnim napredovanjem skozi
besedilo, oéesne miSice pa so se napenjale, da bi ublazile hibo. Toda proti koncu
trinajstega stoletja se je usoda slabovidnih bralcev spremenila.

Ne vemo toéno, kdaj je prislo do te spremembe, toda 23. februarja 1306 je s
priznice v cerkvi Santa Maria Novella v Firencah Giordano da Rivalto iz Pise
na pridigi opomnil vernike, da so bila oéala, “ena najuporabnejsih priprav na
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svetu”, iznajdena Ze pred dvajsetimi leti. Dodal je: “Pogovarjal sem se s ¢love-
kom, ki je pred vsemi drugimi odkril in naredil odala.” O tem izjemnem
izumitelju ni znanega nié. Morda je bil Giordanov sodobnik, menih po imenu
Spina, za katerega se ve, da “je izdeloval ocala in zastonj pouceval druge o
tem.” Mogoce je bil ¢lan Ceha beneskih obdelovalcev kristala, kjer je bila obrt
izdelovanja o¢al znana Ze vsaj leta 1301, ko je bil v eni od cehovskih dolo¢h
opisan postopek, ki se ga je treba drzati, “Ce bi radi naredili o¢ala, primerna za
branje.” Nemara je bil izumitelj Salvino degli Armati, na ¢igar nagrobni plo&di,
ge danes vidni v cerkvi Santa Maria Maggiore v Firencah, pise, da je on
“izumitelj oéal” in “Naj mu Bog odpusti grehe. 1317.” Naslednji kandidat je
Roger Bacon, ki ga je Kipling v eni svojih poznejsih zgodb prikazal kot prico
uporabe zgodnjega arabskega mikroskopa (v Anglijo ga je pritihotapil neki
iluminator). Leta 1268 je Bacon zapisal: “Ce érke ali majhne predmete opazuje-
mo skozi kristal ali steklo oblike manjSega odseka krogle, tako da je izboceni
del obrnjen proti oéesu, bodo érke bolje vidne in veliko ve¢je. Tak pripomocek
lahko koristi vsakomur.” Stiri stoletja kasneje je Descartes Se vedno hvalil
izum o¢al: “Nas nadzor nad zivljenjem je odvisen od ¢utov in ker je vid najbolj
vsestranski in odliéen med njimi, so izumi, ki pripomorejo k izbolj$anju njegove
sposobnosti, nedvomno med najuporabnej$imi od vseh.”

Najzgodnej$a znana upodobitev ofal je portret kardinala Hugoja de St.
Chera iz leta 1352, ki ga je v Provenci naslikal Tommaso de Modena. Na sliki je
prikazan kardinal v kompletni opravi, kako sedi za mizo in prepisuje besedilo
iz odprte knjige, pokonéno postavljene na nekoliko privzdignjeno polico desno
od njega. O¢ala, znana kot “naoéniki na &¢ipalnik”, so bila sestavljena iz dveh
okroglih le¢, umeséenih v debela okvira, in bila nataknjena na rob nosa, tako
da je bilo mozno uravnavati mo¢ prijema.

Skoraj do sredine petnajstega stoletja so bila bralna ocala razko§je; bila so
draga, potrebovalo pa jih je sorazmerno malo ljudi, saj so bile tudi knjige v lasti
redkih izbrancev. Po iznajdbi tiska in relativni popularizaciji knjig se je povpra-
Sevanje po ocalih povecalo; v Angliji so na primer krosnjarji, ki so potovali iz
kraja v kraj, prodajali “cenene naoénike s kontinenta”. V Strashourgu so se
izdelovalci ocal in &¢ipalnikov uveljavili ze leta 1466, le enajst let po izdaji
Gutenbergovega prvega svetega pisma, v Niirnbergu leta 1478, v Frankfurtu
leta 1540. Morda je poveéanje tevila in kvalitete o¢al mnogim omogocilo, da
postanejo boljsi bralci, kupovali pa so tudi ve¢ knjig; zato so ljudje zaéeli o¢ala
povezovati z intelektualci, knjizni¢arji, udenjaki.

Od tirinajstega stoletja naprej so se odala znagla na Stevilnih slikah, kadar
Jje umetnik Zelel poudariti intelektualnost in razumnost prikazanih likov. Na
mnogih upodobitvah smrtne kamre device Marije nekateri zdravniki in modreci,
zbrani okoli smrtne postelje, nosijo taka ali drugaéna o¢ala; na anonimno sliko
smrtne kamre iz enajstega stoletja, ki jo danes hranijo v samostanu Neuberg
na Dunaju, so bila nekaj stoletij pozneje doslikana o¢ala belobrademu modrija-
nu, ki mu potrt mlad moz kaze debelo knjigo. To naj bi verjetno pomenilo, da niti
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najvedji uéenjaki niso bili dovolj modri, da bi ozdravili devico Marijo in spremenili
njeno usodo.

V Gréiji, Rimu in Bizancu je uéenjaski poet — doctus poeta, prikazan s tablico
ali zvitkom papirja v roki — veljal za vzor izjemnosti, toda ta vloga je bila
omejena na smrtnike. Bogovi se niso ukvarjali z literaturo; gr§ka in rimska
bozanstva niso nikoli upodobljena s knjigo v rokah. Kr¢anstvo je prva religija,
ki je polozila svojemu bogu v narocje knjigo, od srede Stirinajstega stoletja pa
znacilno krécansko knjigo spremlja 8e en simbol — ocala. Kristus in Beg kot
popolna nista mogla biti upodabljana kratkovidna, toda zgodnji kriéanski pisci
(sveti Tomaz Akvinski, sveti Avgustin) in drugi stari avtorji, dodani katoliskemu
kanonu (Cicero, Aristotel), so bili véasih naslikani s knjigo, znamenjem uéenosti,
in nao¢niki modrosti.

Proti koncu petnajstega stoletja so bila o¢ala Ze dovolj razsirjena, da so lahko
simbolizirala ne le ugled branja, ampak tudi z njim povezano zlorabo. Mnoge
takratne in danasnje bralce je prej ali slej doletelo poniZanje, ¢es da je branje
necastno. Spomnim se, kako so se mi v Sestem ali sedmem razredu soSolci na
pocitnicah posmehovali, ker sem ostal v sobi in bral; nazadnje so me sunili na
tla, ocala brenili v en kot, knjigo v drugega. “Saj ti niti ne bi bila v8e¢,” je bil
sklep mojih bratrancev. Ko sta videla, da so police v moji sobi obloZene s
knjigami, sta se zbala, da si ne bi hotel skupaj z njima ogledati Se enega
vesterna. Kadar me je babica videla brati v nedeljo popoldne, je vzdihnila:
“Spet sanjaris!” Zdelo se ji je, da je branje potratno brezdelje in greh v nasprotju
z radostmi zivljenja. Okoren, slaboten, prevzeten, pikolovski, elitisticen so
nekateri od pridevkov, ki so jih ljudje postopoma zaéeli povezovati z raztresenim
uéenjakom, slabovidnim bralcem, knjiznim moljem, nedruzabnezem. Bralec z
o¢ali na nosu, zakopan v knjige, odrezan od sveta dejstev in Zivljenja, z obéutkom
superiornosti nad tistimi, ki jim niso domace besede, spravljene med prasne
platnice, domisljavec, ki misli, da ve, v kaj je Bog zavil svojo modrost, je veljal
za norca, o¢ala pa so postala znamenje intelektualne arogance.

Februarja 1494 je v ¢asu slavnega baselskega karnevala mlad doktor prava
Sebastian Brant izdal knjizico alegoriénih verzov v nems&¢ini z naslovom Das
Narrenschiff (Ladja norcev). Takoj je dozivela velik uspeh: Ze prvo leto so izéli
trije ponatisi, podjeten zaloznik, zeljan dobi¢ka, pa je v Strassbourgu, Brantovem
rojstnem kraju, naro¢il neznanemu pesniku, naj delo podalj$a za stiri tisoé vrstic.
Brant se je pritozil zaradi plagiatorstva, a zaman. Dve leti po tem je prosil
prijatelja Jacqua Lochera, profesorja poezije na univerzi v Freiburgu, da knjigo
prevede v latini¢ino. Locher je to storil, vendar je spremenil vrstni red poglavij in
dodal svoje variacije verzov. Ceprav se je torej izvorno besedilo precej spreminjalo,
je bralstvo kar naprej naraséalo krepko v sedemnajsto stoletje. Na uspeh knjige
80 do neke mere vplivali spremni lesorezi (mnoge od njih je ustvaril takrat
dvaindvajsetletni Albrecht Diirer), v glavnem pa gredo zasluge samemu Brantu.
Ta je z zelo natanénimi in aktualnimi izrazi prikazal norosti in grehe svoje
druzbe, od preSustva in kockanja do nevere in nehvaleznosti; odkritje novega
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sveta, ki se je zgodilo le dve leti prej, je nekje na polovici knjige omenjeno kot
ponazoritev pohlepne radovednosti. Diirer in drugi umetniki so bralcem ponudili
znane podobe novih gresnikov, ki so jih lahko sodobniki pri priéi prepoznali, toda
ilustracije, ki naj bi spremljale besedilo, je sprva skiciral sam Brant.

Ena teh ilustracij, prva po uvodnih straneh, prikazuje norost ucenjaka.
Bralec je bil po odpiranju Brantove knjige postavljen pred podobo samega sebe:
moZa, zatopljenega v branje, obdanega s knjigami. Knjige so povsod: na policah
za njim, na obeh straneh priznici podobne mize in na njenih policah; sam nosi
no¢no ¢epico (da bi skril strle¢a uSesa), za njim visi kapa noréka z zvoncki, v
roki pa drzi metlico za prah, s katero maha proti muham, ki sedajo na knjige.
To je Biichernarr, knjizni norec, katerega norost je zakopanost v knjige. Na
nosu mu ti¢ijo naocniki.

Ocala so njegova obsodba: je ¢lovek, ki ne mara gledati naravnost v svet,
temved se raje zazira v mrtve besede na tiskanih straneh. “lmam tehtne
razloge,” pravi Brantov nori bralec, “da sem prvi, ki stopa na ladjo. Meni knjige
pomenijo vse, so dragocenejSe kot zlato. / Pred mano je velik zaklad, a ne
razumem niti besedice.” Prizna, da je presrecen, kadar lahko v druzbi izobraze-
nih moz, ki navajajo citate iz uéenih knjig, rece: “Vse te knjige imam doma”;
primerja se s Ptolomejem II. iz Aleksandrije, ki je kopiéil knjige, ne pa znanja.
Z Brantovo knjigo je podoba norega, o¢alastega uc¢enjaka hitro dobila simboli¢en
pomen; v Oleariusevem delu De fide concubinarum iz leta 1505 je prikazan
osel, sedec za podobno priznico, z oéali na nosu in muhalnikom v parklju, ki iz
odprte knjige bere razredu oslovskih uéencev.

Brantova knjiga je bila tako priljubljena, da je imel humanist Geiler von
Kaysererg leta 1509 niz pridig na podlagi Brantovih opisov posameznih norcev;
vsako nedeljo je obdelal enega. Na prvi pridigi, skladno s prvim poglavjem
knjige, se je seveda posvetil knjiznemu norcu, ki mu je Brant posodil besede za
opis sebe samega, Geiler pa je ta opis uporabil za razélenitev norosti na sedem
vrst, od katerih je bila vsaka razpoznavna po cingljanju enega od zvonékov z
norckove kape. Tako prvi zvonéek naznanja norea, ki zbira knjige zaradi slave,
kot da bi bile dragoceno pohistvo. V prvem stoletju nasega 5tetja je rimski
filozof Seneka (ki ga je Geiler rad citiral) ze grajal gizdavo kopiéenje knjig:
“Mnogi neizobrazeni ljudje uporabljajo knjige ne kot pripomocek za studij,
temveé kot okras obednice.” Geiler vztraja: “Kdor zeli, da bi mu knjige prinesle
slavo, se mora iz njih kaj nauditi; ne jih nalagati v knjiznico, ampak v glavo.
Toda prvi norec je okoval knjige v verige in jih spremenil v svoje jetnike; ¢e bi se
lahko osvobodile in spregovorile, bi ga zvlekle pred magistrat in zahtevale, naj
jih osvobodijo in vklenejo njega.” Drugi zvonéek cinglja v najavo norca, ki bi si
rad pridobil modrost s “poziranjem” preve¢ knjig. Geiler ga primerja s trebuhom,
pokvarjenim od prenajedanja, in z generalom, ki ga pri obleganju ovira preveliko
§tevilo vojakov. “Kaj naj naredim?” spradujete. “Naj torej vse knjige vrzem
pro¢?” Lahko si predstavljamo Geilerja, kako s prstom, uprtim proti vprasujoéemu
zupljanu, odgovarja: “Ne, tega ne storite. Izberite pa zase koristne knjige in jih
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uporabljajte, kadar je to ustrezno.” Tretji zvonéek najavi norca, ki kopiéi knjige,
ne da bi jih bral — samo prelista jih, da bi zadostil radovednosti. Geiler ga
primerja z blazneZem, ki hiti skozi mesto in poskusa kar med tekom pregledati
podrobnosti znakov in grbov na hinih proéeljih. To je le potrata ¢asa.

Cetrti zvonéek prikli¢e norea, ki ima rad bogato iluminirane knjige. “Mar ni
ta norost greh?” sprasuje Geiler. “Pasti o¢i na zlatu in srebru, medtem ko toliko
bozjih otrok ostaja laénih? Niso vasim oéem na voljo sonce, mesec, zvezde,
cvetje in 8e marsikaj drugega, v ¢emer lahko najdejo uzitek?” Zakaj bi v knjige
dajali podobe ljudi ali cvetja? Ali tiste od Boga niso dovolj? Geiler zakljuéi, da je
otaranost z naslikanimi podobami “zalitev modrosti”. Peti zvonéek napoveduje
norca, ki ovija knjige v razkodno platno. (Geiler spet diskretno povzema po
Seneki — ta je odteval zbiralce, “ki so jim vSe¢ razkosdni ovitki in znaki” in ki v
svojem nepismenem domu “napolnjujejo police z zbranimi deli govornikov in
zgodovinarjev vse do stropa, kajti knjiznica je tako kot kopalnica postala
pomemben okras bogate hise.”) Sesti zvonéek najavlja norca, ki pise in izdaja
slabo napisane knjige, ne da bi prej prebral klasike ter brez poznavanja
slovni¢nih in retoriénih pravil. To je bralec, ki se je prelevil v pisatelja, ker ga je
zamikalo, da bi se njegovo pisarjenje znaslo ob strani del velikanov. Sedmi
knjizni norec, po paradoksnem preklopu, ki bi ga bodoé¢i antiintelektualci
namenoma prezrli, zani¢uje vse knjige in se posmehuje modrosti, ki jo je mozno
¢rpati iz njih.
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Z Brantovimi intelektualnimi prispodobami je Geiler, prav tako intelektualec,
oborozil z argumenti tedanje antiintelektualce, Ziveée v ¢asu negotovosti, ko so
drzavne in religiozne strukture v evropski druzbi dozivljale razkole zaradi vojn
med vladarji, ki so spremenile njihovo videnje zgodovine; zaradi geografskega
izkoriséanja, ki je razsirilo njihovo dojemanje prostora in trgovine; zaradi religioz-
nih §izem, ki so za vedno spremenile njihovo razumevanje vprasanj, kdo ali kaj
so in zakaj so sploh na zemlji. Geiler jim je izro¢il pravi katalog obtozb, ki so jim
kot skupnosti omogoéale, da niso videli napak v svojih dejanjih, temve¢ v mislih o
svojih dejanjih, v lastni domisljiji, idejah, prebranih knjigah.

Mnogi od tistih, ki so nedeljo za nedeljo sedeli v strasbourski katedrali in
poslusali Geilerjevo posmehovanje zablodam zavedenega bralca, so verjetno
mislili, da njegove besede nosijo odmev sploéne osovrazenosti knjigoljubov.
Lahko si predstavljam nelagodne obéutke tistih, ki so tako kot jaz nosili o¢ala
in jih morda med pridigo skrivoma snemali, kajti pohlevni sluzabniki so nenado-
ma postali sramotilno znamenje. Toda Geiler v resnici ni napadal bralca in
njegovih oéal, 8e zdale¢ ne; kot humanistiéni duhovnik je bil kriticen do neve-
§Cega in puhlega intelektualnega tekmovanja, po drugi strani pa je zagovarjal
potrebo po poznavanju literature in vrednost knjig. Z mnozicami ni delil nara-
§cajodega prezira do izobrazencev, ¢e§ da si ne zasluzijo privilegijev, ki jih
uZivajo; muéilo ga je to, éemur je John Donne rekel “hiba osamljenosti”, in se je
od stvarnega dela umikal v “slonoko3éeni stolp”, kakor je nekaj stoletij pozneje
Sainte-Beuve poimenoval zavetje, “v katerega se lahko intelektualni bralec
povzpne, da bi se umaknil iz gneée”, se povlekel daleé¢ stran od ¢rednih skrbi
ljudskih mnoZic. Tri stoletja po Geilerju je Thomas Carlyle uéenemu bralcu, da

- biga zaititil, posodil junaske lastnosti: “On je ta, ki s svojimi avtorskimi
i in krivicami, v bedni podstreni sobi in ponosenem suknji¢u vlada
_ , to potne) iz svojega gmba po smrti, celim narodom in generacijam, ki mu
za m so ali pa niso nudile kruha” Predsodek, da je bralec raztresen
- pametnjakovi¢, izmika¢, ofalasti sanjaé, ki v odmaknjenem kotu brska po
mpﬁpniéa.
pisatelj Jorge Manrique, Geilerjev sodobnik, je ¢lovestvo razdelil na
 Zivijo od dela svojih rok, in bogate”. Kmalu so ljudje to delitev zaceli
i kot razliko med “tistimi, ki Zivijo od dela svojih rok” in “knjiznim
1", oéalastim bralcem. Zanimivo je, da se o¢ala v predstavah neizobrazenih
kol niso otresla te konotacije. ge danes tisti, ki bi radi izgledali razumni

nacitani ill'lhbqotasunbol oéala, zdmptruo ali brez, zastrejo ¢utnost
m na poglobljenost v intelektualne zadeve Tony Curtis v
teri so za vroce nosi ukradena o¢ala, ko poskusa prepricati Marilyn
Monroe, da je pravzaprav le naivni milijonar. “Moki redko osvajajo dekleta, ki so
v naoénike odeta,” so znane besede Dorothy Parker. Postavljanje modi telesa
- nasproti moéi razuma, razdvajanje homme moyen sensuel in intelektualea terja
n!rpnn argmmnhrame. Na eni strani so delavci, hlapei brez dostopa do knjig,
bitja iz kosti in miSic, ve€ina Elovestva, na drugi pa manjgina: misleci, elitni
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pisarji, intelektualci, domnevno zavezniki oblasti. Seneka je med razélenjevanjem
pomena srece pripisal modrost manjsini in omalovazeval mnenje vecine. “Ve¢ini
bi moralo biti vée¢ najboljse,” je dejal, “v resnici pa mnoZice izberejo najslabse ...
Nié ni tako nezdravo kot posluanje ¢loveskih govoric, zanaSanje na pravilnost
tistega, kar odobrava veéina, in zgledovanje po vedenju mnozic, ki ne Zivijo v
skladu z razumom, temve¢ tako, da se prilegajo drugim.” Angleski humanist
John Carey je pri razlenjevanju odnosa med intelektualci in mnozico na prelomu
dvajsetega stoletja opazil, da pri mnogih znanih britanskih piscih s konca dobe
kraljice Viktorije in kralja Edwarda VII. odmevajo Senekova staliséa. “Glede na
mnoZzico, ki obdaja posameznika,” je zakljuéil Carey, “je zanj prakti¢éno nemogoce,
da bi v vseh drugih videl sebi ekvivalentno identiteto. MnozZica kot koncept
redukcije in odklanjanja je namenjena lajsanju te tezave.”

Loc¢evanje med posamezniki s pravico branja, kajti brati znajo “dobro” (kar
menda povedo strasna o¢ala), in tistimi, ki jim je branje treba odre¢i, ker “ne bi
razumeli”, je sicer starodavno, toda neustrezno. “Ko je nekaj zapisano,” je dejal
Sokrat, “kar koli Ze sporoda, se prenasa iz kraja v kraj in pride ne le v roke
posameznikov, ki zmorejo razumeti, ampak tudi takih, ki se jih besedilo sploh
ne tice /moj poudarek/. Besedilo ne ve, kako nasloviti prave in kako napaéne
ljudi. Tudi ko z njim slabo ravnajo in je nepraviéno zlorabljeno, mu mora priti
na pomo¢ oe, saj se samo ne zna braniti.” Pravi in napa¢ni bralci — Sokrat
ofitno meni, da obstaja “pravilna” interpretacija besedila, ki je dostopna le
redkim poucenim izvedencem. To ¢udovito arogantno stalisée je v viktorijanski
Angliji povzel Matthew Arnold: “Mi/.../ smo proti prepuséanju dediséine barba-
rom in filistrom — pa tudi ljudskim mnozicam.” Ko je Aldous Huxley poskusal
dognati, kaj toéno je ta dediéina, jo je opredelil kot dolodeno nakopideno znanje
katere koli strnjene druzine, kot skupno lastnino vseh njenih élanov. “Ko se vsi
iz velike kulturne druzine sreamo,” je zapisal Huxley “izmenjamo reminis-
cence o pradedu Homerju in tistem straSnem dr. Johnsonu, pa teti Sapfo in
ubogem Johnyju Keatsu. ‘Se spomnis zares neprecenljivih besed strica Virgila?
Saj ves: Timeo Danaos ... Neprecenljivo; tega ne bom nikoli pozabil.’ Ne, tega
ne bi smeli nikoli pozabiti; ne samo to, poskrbeti moramo, da tisti nespodobni
ljudje, ki so se nam drznili pritozevati, tisti bedni obstranci, ki niso poznali
prijetnega starega strica Virgila, prav tako ne pozabijo. Nenehno jih bomo
opominjali, da so obstranci.”

Kaj je bilo prej: iznajdba mnozice, ki jo je Thomas Hardy opisal kot “gomilo
ljudi /.. /, v kateri je manj$ina z obéutljivimi duSami; njih in njihove znaéilnosti
je vredno opazovati”, ali iznajdba o¢alastega knjiznega norca, ki se ima za
vzviSenega nad ostalim svetom, ta pa ga ignorira in se mu smeji? Casovno
zaporedje ni zelo pomembno. Oba stereotipa sta namre¢ izmiéljena in nevarna,
saj pod krinko moralne ali druzbene kritike sluzita okrnitvi obrti, ki po svojem
bistvu ni niti omejena niti omejujoéa. Realnost branja je drugje. Ko je Sigmund
Freud poskusal najti pri navadnih smrtnikih dejavnost, sorodno kreativnemu
pisanju, je izrazil mnenje, da lahko opazimo vzporednice med stvaritvami
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leposlovne fikcije in sanjarjenja, kajti pri branju leposlovja “dejanski uzitek v
imaginativnem delu izhaja iz sprostitve umske napetosti/.../ in nam omogoéa,
da potlej uzivamo v lastnih sanjarijah brez sramu ali samograje.” Vsekakor pa
veéina bralcev nima te izkusnje. Glede na c¢as in kraj, naSe razpolozenje in
spomin, izkusnje in Zelje, bralski uZitek prej poostri kot osvobodi umske nape-
tosti, jih tako napne, da zapojejo, in njihove prisotnosti se ne zavedamo manj,
ampak vedno bolj. Res je, da se svet knjig neko¢ dejansko prenese v naso
zavestno domisljijo — v vsakdanji slovar podob — in potem tavamo brez cilja po
imaginarnih pokrajinah, povsem o¢arani, kot don Kihot. Toda ve¢inoma stopa-
mo trdno. Vemo, da beremo, celo takrat, ko odlagamo dvom; vemo, zakaj
beremo, tudi kadar ne vemo, kako, obenem pa imamo ves ¢as v mislih iluzorno
besedilo in dejanje branja. Beremo, da bi izvedeli konec, zavoljo zgodbe same,
ne pa zato, da bi jo zakljuéili, le zaradi branja. Beremo is¢oce, kot sledilci, gluhi
za vse okoli sebe, pretrgano preskakujemo strani, beremo prezirljivo, nemarno,
jezno, strastno, zavistno, z obéudovanjem, s hrepenenjem. Beremo v nenadnih
naletih veselja, ne da bi vedeli, kaj ga je povzrocilo. “Le katero je to ¢ustvo?” se
spraSuje Rebecca West po branju Kralja Leara. “Kaj prinasajo vrhunska dela
umetnosti v moje zivljenje, da me navdajo s takim zadovoljstvom?” Odgovora
ne vemo: beremo nezavedno. Beremo v pocasnih, dolgih kretnjah, kot da bi nas
brezteine odnasalo v vesolje. Beremo s kopico predsodkov, upornisko. Beremo
radodarno, opravi¢ujemo besedilo, zapolnjujemo vrzeli, popravljamo napake.
Véasih pa, ko so nam zvezde naklonjene, beremo na dusek, drhte, kot da bi
nekdo “hodil po nasem grobu”, kot da bi se spomin nenadoma resil iz kraja
globoko v nas — prepoznamo nekaj, za kar nismo vedeli, da je tam, se zavemo
necesa, kar smo le beino ¢utili v sebi kot odsev ali senco, ki se je kakor duh
dvigovala in spusCala nazaj v nas, preden bi lahko ugotovili, kaj je — ter
postajamo bolj stari in modri.

Tako branje ima prispodobo. Na fotografiji iz leta 1940, iz ¢asa bombardiranja
Londona v drugi svetovni vojni, so ujeti ostanki razrusene knjiznice. Skozi
raztrgano streho so vidne posastne zunanje stavbe, v sredini prostora pa je kup
tramov in polomljenega pohistva. Police na steni so ostale cele in knjige, nanizane
na njih, so videti neposkodovane. Trije moZje stojijo sredi rusevin: prvi menda
bere naslove na hrbtu knjig, kot da bi se obotavljal, katero izbrati; drugi nosi
o¢ala in sega po zvezku; tretji v rokah drzi odprto knjigo in bere. To ne pomeni, da
vo_]m obracajo hrbet ali se ne menijo za uni¢enje; ne umikajo se v knjige, da bi se

zunanji stvarnosti. PoskuSajo vztrajati navkljub o¢itnim dejstvom,
branijo splosno pravico dvoma in poskusajo med rusevinami, v nepri¢akovanem
spoznanju, ki ga branje véasih podari ponovno najti ~ razumevanje.

Prevedel Nikola Petrovié
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