
S o d o b n a s l o v e n s k a p roza 

Jože Horvat 

Varuh abecede 

Zgodilo se je, da sem doma polnil eno zadnjih mest na zadnji še 
prosti knjižni polici, ko mi je pismonoša prinesel pošiljko s sporo­
čilom, da sem dobil nagrado za delo, ki sem ga ravno postavljal k 
drugim svojim stvaritvam. V prvem hipu je bilo to silno prijetno 
presenečenje, toda kmalu nato sem začutil nekaj skrb vzbujajo­
čega: v obvestilu je pisalo, da naj bi ob prevzemu nagrade spre­
govoril za bralno občinstvo ter povedal nekaj o knjigi in tudi o 
sebi. Nenadoma sem se znašel v težavah, iz katerih se nisem znal 
izmotati. Kaj naj povem o knjigi - in o sebi? In nato čez hip ali dva: 
Kako sem mogel biti nagrajen? Vse se mi je zdelo precej čudno, 
toda hkrati mi je prošnja za nagovor zvenela kot ukaz, kateremu 
se ni mogoče izmakniti, ampak gaje treba izpolniti. 

Toda stiska je bila še ena. Podelitvena slovesnost naj bi se 
namreč kmalu začela, kajti občinstvo je bilo že zbrano in me 
je pričakovalo; kako naj tako hitro zasnujem govor? Tedaj me 
je še obšlo, da je nagrada zelo ugledna, priti je morala iz 
vrhovne strokovne ustanove, v skladu s tem pa je veliko tudi 
pričakovanje, ki ga v moj govor vlagajo strokovnjaki in ob­
činstvo. Živčno sem tuhtal, kaj naj bi v govoru rekel, saj pred 
tolikšno in takšno množico še nikoli nisem nastopil. Nazadnje 
se mi je nekako posrečilo, da sem nekaj vrgel na papir, nato 
pa naročil taksi in oddirjal v stavbo na slovesnost. Na stop­
nicah me je prevzel fin, livriran človek, a zaradi časovne 
stiske nisem bil kaj prida pozoren nanj, on pa me je hitro 
vodil proti dvorani. Zdi se mi, da sva bila še pravočasna, toda 
kakor hitro sem se postavil pred mikrofon, se mi je papir 
mahoma zazdel - prazen. Strmel sem vanj in mislil, da ne 
vidim prav. Ampak čisto zares, bilje prazen! In kaj sem hotel 
drugega: v naglici sem začel improvizirati, a bil sem dokaj 
nezbran in živčen; že kar na začetku sem se zahvalil za 
priznanje, nato pa raztreseno rekel naslednje: 
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"Spoštovana dvojna, to je izbrana in bralna publika! Knjiga je zelo dolgo 
nastajala, to pa zato, ker kot pisec pri svojem početju nimam partnerja pa tudi 
ne asistenta in ne konkurenta. Zaradi tega razloga se mi je odsedala v misli 
zelo počasi; nikamor ni hitela, saj me nihče ni prehiteval. In po tretji strani -
motive, tematiko in prizore sem lahko zbiral ter obdeloval zelo postopoma, saj 
takšnih na tem svetu že zdavnaj ni več v izobilju, kar pa se vseeno vrže na 
svetlo, naglo počrpajo virtualne pisave, ki so za to, v nasprotju od mene, tudi 
strojno dobro opremljene. Tako sem - da moja knjiga ne bi končala v stečajni 
masi literature - segal čisto drugam kot v običajna območja snovi, neredko pa 
več koristnega pobral iz njihovega razkošnega škarta kot iz življenja zgo­
dovine ... Seveda bi vam priporočal, da knjigo vzamete v roko, toda ko jo boste 
prebrali, o njeni vsebini nikomur ne govorite, je ne sporočajte naprej! Ohranite 
jo zase. Ostati mora v vas! Vsebina mora priti v spomin bralca neposredno iz 
knjige, ne pa iz ust koga drugega. Se pravi, avtor želi, da bi jo bralcu povedal 
sam, hočem reči, jo sam namestil v njegovo notranjost, ki, kot rečeno, naj 
ostane zaprta. Kakor sem dejal, o vsebini naj se ne izve ničesar! Naj ostane v 
človeku kot globina oceana, ki seje ne da premeščati iz morja v morje! -

Ob tej prispodobi vam je najbrž jasno, da bi zato bilo tudi najbolj nesmiselno, 
če bi jo začela tehtati javnost - tega namreč ne bi zmogla, saj bi jo v ta namen 
morala pomanjšati, poplitviti..." 

Sredi zadnjih stavkov sem v občinstvu začutil nemir, za katerega nisem vedel, 
od kod izvira. Ko pa sem prišel do besede "javnost" in kajpak "strokovna javnost", 
se je zdelo, da se je poslušalstvo razgovorilo in ob koncu stavka kar zahrumelo. 

"Kako?" sem slišal, potem pa so se sklopi besed iz različnih koncev spletali v 
nevarna, meni grozeča vprašanja, ki sem jih poslušal vedno bolj odrevenel. V 
poltemi - na začetku mojega nastopa so luči nad občinstvom ugasnili, prižgali pa 
veliki lestenec nad mano - so se glave nad njihovimi rameni zibale sem in tja kot 
površina vodovja pred bližajočim se neurjem, potem pa z glasovi osorno kipele 
proti meni. Seje prispodoba o oceanu kar naenkrat osnovila, postala meso? -

"Kaj govorite ...!" so vpili, in nato: "Če naj se o knjigi ne govori, kako naj se 
jo potlej promovira ...? Zakaj omalovažujete kritiko ...?" In hkrati: "Kakšen 
avtor pa ste ...?" In z drugega konca: "Ste knjigo sploh napisali...?" 

Obšlo me je, da sem dvojno publiko neodpustljivo užalil, zato sem bil 
pripravljen posuti se s pepelom in ji kar najbolj ustreči. 

"Oprostite, oprostite, prosim ...!" sem zamoledoval, potem pa meje obsedel 
občutek pravičnosti in moral sem priznati tisto najbolj kočljivo: "Nisem je še 
napisal... pravzaprav ... ne še končal, oprostite ... torej... ne še izdal." Toda 
moje besede so morale biti izgovorjene zelo nerodno, kajti proti meni se je 
vzdignil nov val nezadovoljstva. 

"Niste je izdali - ne razumemo! Knjiga pa je tu! Ali torej niste njen avtor?" 
sem slišal, in vzelo mi je besede, ki sem jih hotel popeljati naprej. In ogorčenje 
seje nadaljevalo: "Ta človek nas vleče za nos! Mar niso o vaši knjigi pisali vsi 
mediji, kritiki hvalilno-polemično lomili o njej kopja? In mar njen glas ni segel 
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tudi že v tujino ...? In promoviral državo ...? Zdaj pa trdite, daje sploh niste 
napisali! Ne ponižujte te slovesnosti, če niste prevarant!" 

"O ne, o ne!" sem vzkliknil, zavedajoč se, da sem šel predaleč, zato sem hotel 
omiliti njihovo razočaranje in skoraj zakričal sem, kajti hrup je postal povsem 
oglušujoč - preklical sem prejšnjo izjavo, rekoč: "Seveda sem jo napisal, seveda, 
toda vsebina je ostala tam ... zgoraj...! Res so o njej poročali mnogi kritiki, toda na 
podlagi tistega, kar sem že objavil, zlasti pa na podlagi pričakovanja, ki so ga imeli 
do mene bralci, narod, država ... Tbda vsebina je pravzaprav ostala še tam ... 
zgoraj ... pravzaprav pri Bogu! Ali pa ne," sem se nenadoma ugriznil v jezik, saj se 
mi je naglo zbudila misel, da sem se preveč zapletel. Kako se je s papirja vendar 
moglo izgubiti tisto, kar sem doma na hitro skiciral in, kot sem bil prepričan, vse 
logično pojasnil? Kot da sem zablodil v snu, od koder zdaj ne najdem izhoda! 

Kar koli sem potem še rekel, vse je bilo prepozno, nastal je velik hrup, 
vsevprek je kričalo, daje laž, da nobene druge knjige doslej še ne bi bil napisal 
ne izdal, kajti kako bi kritiki mogli kaj zapisati na podlagi neobjavljenega, 
bralstvo pa nekaj predvidevati na podlagi pričakovanj - doslej me kaj prida 
zares nihče ni poznal, toda ta knjiga, da je noviteta, odkritje, velikansko 
presenečenje ... Kaj torej zdaj tvezim in brijem norca iz njih, iz kritikov, iz 
založnikov, iz knjižničarjev, iz knjigotržcev, iz bralcev, celo iz države! 

Seveda sem bil prepričan, da smo oboji imeli prav. Bilo mi je strašno; 
njihovo ogorčenje sem sprejemal, a držalo je tudi, da razen nekaj člankov 
nobena moja knjiga doslej še ni izšla, in res je tudi, da sem jih nekaj - no, 
pravzaprav veliko, izredno veliko - pisal, pri čemer je ta zadnja bila naj­
obsežnejša, a še res ni bila končana ... Ampak vse so tam ... ja, pred nastopom 
sem zapisal drugo besedo, ne tiste: da so "pri Bogu", saj sem vedel, da ta 
publika Boga ne pozna več, a zdaj se je nisem več spomnil, vedel sem le, da bi 
bila za to zahtevno priložnost bolj pravšnja. 

Ne vem, kaj mi je bilo, kajti tedaj sem napel glasilke in znova zavpil: "Ne, ta 
knjiga še ni izšla! Če pa ne verjamete, bom zaradi vsega slišanega predčasno 
končal nastop in se odpovedal nagradi! ..." 

Žalil me je porogljiv krohot, vmes pa sem še slišal žaljivke, kot: "Nov trik!" 
"Poniževanje stroke!" "Manipulacija bralcev! Javnosti!" Čez nekaj minut je k meni 
urno stopil človek v hvrirani črni obleki, tisti, ki me je sprejel ob vhodu, me 
odpeljal od mikrofona in rekel, da se je nagla žirija pravkar odločila, da sklepa o 
nagradi ne bo spreminjala, da pa se mi njena izročitev preloži, dokler se ne 
pojasnijo vse okoliščine in se izbere primernejši ambient zanjo, za izročitev. Njegovo 
izjavo sem sprejel kot olajšanje, kajti situacija je bila zelo napeta, saj so mi zaradi 
moje dozdevne "zvijačnosti" in "prevare" začeli telesno groziti, in ko sem jim že 
obrnil hrbet, so se zagnali za menoj in me obkladali s prostaškimi vzdevki. 

Naslednji dan mi je v presledkih telefoniralo več uglednih kritikov, ki so mi 
ponujali svoje nasvete in pomoč. Vsakega posebej sem zavrnil, saj sem hotel 
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biti močan in samozavesten. Po nekaj dneh ponudb sem vso stvar imel tudi za 
končano in zgolj za incident, ki sem ga hotel čimprej pozabiti - kolikor se to že 
ni dogajalo, saj sem vsako novo noč bolje spal in skoraj ničesar več sanjal. Spet 
sem pisal poročila za časnik in občasno šel v kino, enkrat celo na nogometno 
tekmo. Mislil sem, da sem že daleč iz krize, in tudi, da sem kratko malo 
zmagal. Povrnilo se mi je zaupanje vase in spet sem bil pri knjižnem tekstu, ki 
ga bo treba še napisati. 

Podložen z že običajno samozavestjo pa sem čez čas le zavrtel številko in 
poklical kritika, ki me doslej ni nadlegoval in sem ga imel za najboljšega, saj ni 
bil samo kritik, ampak tudi profesor na faksu in urednik pri osrednji založbi; 
kot tak je poznal ves cvetober evropske in ameriške književnosti, s svojimi 
stališči se je v medijih pojavljal redko, a zato toliko bolj udarno in učinkovito; 
vse domače novitete je kajpak raztrgal, kar pa je tudi ustrezalo dejanski 
kakovosti te literature. Torej je med pomembnimi, četudi zelo redkimi posamez­
niki, ki sem jih cenil, užival izjemen ugled. Od njega sem se nadejal ustrezne 
in trezne podpore v stvari, kije konec koncev še nisem povsem pozabil. 

V srečanje je privolil hitro, pravzaprav presenetljivo naglo, zazdelo se mi je, 
daje moj telefonski klic pričakoval. No, to zdetje je bilo moja neumna domneva, 
verjetno izvirajoča iz dejstva, da sem med telefoniranjem imel precej treme in 
kurtoaznega rešpekta, kakor ga ima navaden človek do velike osebnosti. Sestala 
sva se že naslednji dan. Ko sva si šla naproti, sem že od daleč začutil njegovo 
moč; pa tudi, kot da sem ga nekje že videl v živo, čeprav ga razen na časopisnih 
fotografijah dejansko nisem; v levici je nosil veliko torbo, v kateri je, kot sem 
predvideval, moralo biti veliko dobrih knjig, desnico pa mi pomolil v pozdrav in 
se kratko nasmehnil. Potem je zakašljal, začel iskati žepni robec in mi, da bi si 
sprostil levico, pomolil torbo, da jo primem, nato pa si začel brisati nos. V torbi 
sem začutil izjemno težo, on pa se je opravičeval, češ pred dnevi je bil na svoji 
običajni turi v Julijcih in se prehladil. Dodal je, da pot kar nadaljujva in se 
usediva v kaki kavarni. Medtem je nehal kašljati, robec je spravil v žep, toda 
svoje torbe ni vzel iz moje desnice. Korakala sva po zelo obljudenem pločniku, 
moj sopotnik je ves čas govoril o poti po Julijcih, dokler ni nedaleč od naju, 
nasproti parlamenta, zagledal znanega lokala. Stopila sva vanj, čeprav so ga 
skoraj povsem zasedli visoki uradniki iz državne uprave in predstavnikov na­
cionalnih branž umetnosti, med katerimi so bili člani akademije, v deželi zelo 
slavni pisatelji in podjetni slikarji, muziki, gledališčniki... Kakor hitro sva 
našla prosto mizo, sva se namestila na stole in tedaj sem se hotel osvoboditi teže 
njegove torbe; spustil sem jo na tla k njegovim nogam, a se je odprla kar sama od 
sebe in iz nje so pokukale knjige. Ker sem bil zelo vznemirjen, jim nisem 
namenil niti pravega pogleda, le zdrznil sem se, kajpak v strahu, daje med njimi 
tudi moja, o kateri bo zdaj zdaj izrekel ostro sodbo. Vendar se slednje ni zgodilo 
takoj; pač pa šele takrat, ko nama je natakar prinesel naročeni kapučino; tedaj je 
veliki kritik nehal govoriti o Julijcih in se mahoma, kot da bi odsekal, zastrmel 
vame, za krajši čas utihnil in nato trdo dejal: 
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"Ampak tvoja knjiga je zanič, čisto zanič." 
V delčku sekunde sem bil strahotno poparjen. Kar vase me je potegnilo. 

"Zanič. Sploh ni nič. V njej ni razvitega dejanja, ljudje so mrtvoudni in fru-
strirani. Moderni čas v njej je mlakuža čustev, pripoved ima epizode, glavnega 
toka pa ne. Ker ne najdeš poti do zgodbe ... Skratka, mrtva knjiga. Kot druge, 
ki jih množično tiskajo." 

Tako in podobno je govoril in pri tem razvijal teorijo moderne pisave, jaz pa 
sem bolščal vanj brez diha; vendar mi čez minuto niti ni bilo toliko žal za moje 
ponesrečeno besedilo kot zanj, kije moral brati takšno mizerijo. Toliko bolj žal, 
ker je ob koncu dodal: "To ti govorim, ker vem, da samo od tebe lahko pri­
čakujem, kar moram naposled dočakati. Senzacionalno stvar! Kajti vse mo­
derne knjige so zanič. V vrhove nacionalnih literatur seje vgnezdil zlodej in jih 
razkraja. Med natisnjenimi ni več nobene dobre in prave. Samo množijo 
stečajno maso literature. Moderna literatura je nekje drugje, skrita, nedostop­
na, neodkrita, ja - nenapisana. Edino ti delaš in rineš v smer, ki vodi k temu 
cilju. Toda očitno si šele pri prvem eksperimentu, ki pa ni uspel... Zal." 

Hitel sem prikimat, čeprav sem bil nenadoma ves zmeden; ob totalni kritiki 
me je zdajci tudi pohvalil in izrazil nekaj misli o literaturi, misli, ki so se mi 
zdele tudi moje. Neverjetno! Nadaljeval je: 

Kar je povedal, je bilo tako močno zanimivo, da na izrečeno nisem mogel niti 
misliti in sem zato zgolj molčal. Potem je umolknil tudi on. Zdelo se mi je, da je 
pričakoval mojo reakcijo, ki pa je nisem bil zmožen. V tej tišini sem zaznal, kako so 
pri bližnji mizi, kjer so sedeli ustvarjalci, napeto spremljali najin pogovor, nato pa 
tudi najin molk, ki ga nisem znal pretrgati. On si gaje mogoče razlagal kot mojo 
nemoč pred njim - v čemer je imel prav. Čedalje bolj mi je bilo le nerodno. 

Hvala Bogu je takrat popil kapučino in vstal, da bi odšel; pri tem se je 
prevrnila torba s knjigami, ki sem mu jo bil položil k nogam, in ker je bila 
odprta, so se knjige vsule iz nje, kot da bi komaj čakale na prostost, iz katere bi 
po najkrajši poti prišle do bližnjih gostov, ki so najbrž bili tudi radovedni 
bralci. A tisti pri bližnji mizi so verjetno mislili drugače, kajti v trenutku so se 
kar trije zapodili h kraju nezgode in zajetne knjige urno tlačili v torbo. 

Medtem je zagorela nekakšna lučka tudi v moji glavi in bliskovito sem se 
sklonil, da bi še jaz pobiral razsuta dela, za katera se mi je mahoma zazdelo, 
da sem jih nekje že videl; a bil sem prepozen; knjige so bile v trenutku spet v 
torbi, pobrane od tujih rok, menije preostalo le, da sem jo zaprl. Kritik je bil z 
uslugo pobiralcev očitno zelo zadovoljen, smehljaje je kimnil vsemu bližnjemu 
omizju, kmalu zatem pa pomignil tudi meni in izrazil željo, da stopim z njim in 
mu spet nesem torbo. In že je mehko zakorakal k izhodu, jaz pa sem mu 
prizadevno sledil in se potlej ves čas trudil, da bi držal korak z njim. To mi je 
uspevalo, čeprav je bila na pločnikih gneča, torba pa mi je postajala vse težja. 
Čez čas sem rekel, da so knjige v aktovki zelo težke - rekel seveda v tonu, kije 
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dajal priznanje njemu, ki se z njimi toliko ukvarja in premaguje njihova 
notranja bremena. Pri teh besedah se je ustavil, me pogledal in rekel: 

"Ja, ker so to izbrane tiste tvoje knjige, ki še niso napisane. A teh še nisem 
prebral. Druge dolžnosti mi preprečujejo, da bi se jim v celoti posvečal. Le tiste 
nagrajene, ki sem jo prebral, ni med njimi, saj prebranih ne nosim s sabo ..." 

Otrpnil sem. Hvaležno sem ga pogledal, hkrati pa me je do njega obšlo 
neznansko občudovanje, ki ga sicer nisem znal primerno izraziti, a gaje moral 
zaslutiti v mojih očeh, saj se mi je nepričakovano nasmehnil. Trenutek zatem 
je segel po torbi in mi jo vzel iz desnice: 

"No, hvala za pomoč, tu se morava ločiti, kajti tu sva se na poti v kavarno 
tudi srečala." 

Bil sem iritiran nad njegovo globokovidnostjo, medtem pa me je kljub 
njegovim hudim začetnim besedam na moj račun v kavarni obšlo prepričanje, 
kako silno zapleteno delo opravlja. Spoznal sem, daje biti kritik pomembnejše, 
kot biti pisatelj. 

*** 

Napletlo se je nekaj dogodkov, banalnih in bledih, ki so najbrž prispevali k 
temu, da sem bil kakor - ne v pasti, ampak nekakšni jetnišnici, iz katere nisem 
mogel dlje časa. Izpuščene ali zamujene priložnosti, neopravljene naloge, slabi 
delovni rezultati pri časopisu: kes in vest sta iz njih spletala kletko, ki je nisem 
mogel več prenašati, kaj šele, da bi užival svobodo, v kateri bi se lahko posvečal 
svoji novi knjigi. Najhuje pri tem pa je bilo, da nisem imel nikogar, s komer bi 
svoj problem prediskutiral, saj sem se ljudi iz svoje branže izogibal - kako se ne 
bi, po vsem dogodenem! - drugi pa so se izogibali mene, saj sem jim bil tuj. 
Dokler se mi ni posvetilo in sem zaprosil za sprejem pri naslovnem škofu, ki je 
slovel po tem, daje zelo napreden in dojemljiv za težave smrtnikov, in slišal sem, 
da so se k njemu poleg navadnih zatekali največji ljudje dežele, čeprav niso bili 
religiozni. Pri njem sem torej tudi jaz, četudi nisem bil iz njihove branže, hotel 
odpreti svoj dosje in do čistega prevetriti svoj položaj. 

Naj pripomnim, da se tudi s škofom nikoli doslej nisem srečal, videl sem ga 
samo raz mali zaslon. Na moje presenečenje me je sprejel v sobi s kaminom, ob 
katerem je bil kup knjig, v gorišču pa je žareče tlel ogenj; sprejel me je zelo 
vljudno, da ne rečem prijateljsko, kar mi je takoj vlilo zaupanje vanj. Uvodoma 
sva se pozdravila, potem pa je dejal, da z zanimanjem čaka mojih besed. 
Posedel me je za mizo nasproti kamina in se blizu njega namestil še sam. Ni 
me vprašal ne kdo in kaj sem, a kmalu sem dobil občutek, da ve, s kom govori, 
torej kot da me od nekod pozna. Začel sem kar uradno: 

"V imenu knjige, kritike in bralstva... prosim vašega potrpljenja, da se 
pravilno izpovem," sem se začel lajšati, naslanjajoč se na obrazec, ki ga je 
moral poznati iz svoje poklicne prakse, nato pa mu opisovati, kaj me teži, pri 
čemer sem bil izčrpen, ja, na svoje začudenje zelo obsežen. Škof me je medtem 
gledal, bolje, opazoval zelo pozorno, vmes kdaj pa kdaj podrezal z lopatko po 
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žerjavici in postavil kakšno krajše vprašanje, ki me je spodbujalo k novim 
besedam. Zato sem od lažjih prehajal k vedno težjim rečem in mu dejal, da sem 
na svoji poti storil zelo veliko napak, ki so se nazadnje stekle v to, da sem 
"hotel strašno veliko pisati, kar je kulminiralo v dejstvu, da... sem celotno 
stanovanje zamašil s svojimi nenapisanimi knjigami in pri tem že zdavnaj hudo 
prizadel svoje najbližje, da so se morali odseliti... tudi žena in šoloobvezna 
hčerka ... in sta pristali v revščini, tj. na cesti, kar pa me še ni streznilo, njihova 
beda ne spremenila. Nenapisane knjige sem kopičil in kopičil in zdaj praktično 
še sam nimam več mesta v lastnem stanovanju. Kljub temu sem pisal v divjem 
tempu, energijo za delo pa sem si zagotavljal s tem, da sem po nekem starem 
receptu hodil srkat kri iz teles svojih prednikov in pozneje sorodnikov, uporabljal 
pa tudi lastne vire: na moč intenzivno in brezobzirno sem ves svoj vek prečrpaval 
svoje sokove iz svojih obtočil, od srčnih do krčnih žil, ter si vsak dan stokrat ožel 
sive celice, da bi si pridobil moč za delo na papirju ..." 

Opazil sem, kako je škof vedno bolj strmel in se pri tem nekoliko nagnil nad 
povsem prazno mizo, toda zrcalna slika njegovega škrlatnega poprsja v na­
miznem laku, v katerem je poplesaval tudi odsev plamenov iz kamina, se mi je 
čudno približala: mahoma je segla skoraj do roba ploskve, ob kateri sem sedel. 
Škofje bolščal vame, kot da je ves njegov obraz eno samo veliko oko. 

Neznan srh me je spreletel po hrbtu. 
Tedaj mi je bilo, da ga še nisem povsem prepričal. Da bi to vendarle dosegel, 

sem dejal, da so vse navedene aktivnosti bile neogibne zaradi izredne zah­
tevnosti projekta, ki pa je pri bralcih in neredkih kritikih naletel na silno velik 
odziv, o čemer priča nagrada, ki mi je bila podeljena, čeprav potem tudi -
škandalozno - začasno odvzeta. Dodal sem, da projekt visoko cenijo nekateri 
najpronicljivejši duhovi, ki poznajo literaturo preteklosti in vidijo v njeno 
prihodnost in zato priznavajo, da so moje nove metode dela in cilji, pa tudi 
koraki, ki sem jih ubral do njih, pravi in povsem inovativni. Prosil bi ga torej, 
sem nadaljeval, da me podpre v tem prizadevanju, predvsem pa me zavaruje 
pred tistimi, ki bi pobijali kakovost mojih nenapisanih knjig. Da ne bi bil 
povsem abstrakten, sem za primer omenil kritika - čeprav nisem izgovoril 
njegovega imena - ki je mojo zadnjo knjigo, četudi nagrajeno, povsem raz­
vrednotil. "Kritiki so pač tisti, ki spočnejo otroka, toda pozneje ga tudi sami 
ubijejo," sem rekel, "čeprav ravno takšno ravnanje priča o njihovi genialnosti." 

Škof me je gledal s tistim strašnim, velikim pogledom, ob tem stavku pa 
hipoma vstal in rekel: 

"Vstanite in pokažite dlani." 
Sledil sem njegovemu povabilu, vstal in iztegnil obe roki, a iz dlani nehote 

naredil prgišče. Urno se je obrnil h kaminu, prijel za lopatko, zajel z njo, 
kolikor se je dalo, kup žerjavice in se obrnil k meni. Bliskovito sem uganil, kaj 
namerava. Hotel sem povesiti roke in zavpiti, toda od trenutne groze se nisem 
mogel ganiti ne odpreti ust. Medtem mi je, ne da bi omahoval, z lopatke 
bliskovito nasul v prgišče žarečega oglja. Obšlo me je, da se mi bosta koža in 
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tkivo scvrla, vendar živega ognja sploh nisem zaznal in torej ne začutil bolečine. 
Buljil sem v škofa, ki očitno - tako kot jaz sam - ni mogel verjeti svojim očem. 
In kar dolgo sva buljila, on v moje dlani, jaz vanj, dokler se zdajci nisem 
domislil in v enem samem zamahu vrgel žerjavico nazaj v kamin. Malomarno 
sem si otresel roke in jih potisnil v žep. 

Mislil sem, da se bo škof strahovito razsrdil in začel vpiti name. Pa ni; 
ohranil je mirno kri in čez kakšno minuto dejal: 

"Veste kaj, vas moram slikati. Pridite!" 
Obrnil seje in se namenil k vratom, jaz pa sem mu brez ugovora, kot uročen, 

sledil. Nisem vedel, zakaj bi me moral slikati, a šel sem, saj meje kar vleklo za 
njim. Ustavila sva se v povsem zatemnjenem prostoru, predvideval sem, da v 
ateljeju. Škofje takoj prižgal močno električno luč in rekel, naj ga za hip 
počakam, da prinese aparat. 

Vrnil seje z njim in si ga nameščal pred oči, medtem pa mi velel, naj stopim k 
zidu; sam se je postavil med vrata, skozi katera sva prišla. Potem se je vse odvilo 
neznansko hitro. Opozoril meje, naj bom popolnoma miren, on pa meje fiksiral 
skozi fotografsko lečo. Hipoma sem zaslišal pritajen pok, v mojo glavo je šinila 
strahotna bolečina in zdajci je zletela skozme misel: Ustrelil meje! O Bog! 

Tako je moralo tudi biti, kajti v tistem trenutku mi je zmanjkalo tal pod 
nogami. Ko se je to zgodilo, mi je v kotiček očesa še planil njegov obraz: od 
njega je odmaknil aparat, ki vsekakor ni bil le fotografski pripomoček, ampak 
tudi smrtonosno orožje - hkrati pa - ne vem, kako se je to lahko zgodilo - tudi 
maska, za katero se je skrival, in dalje, da ni bil škof, ampak neznanec, ki sem 
ga nekje že videl: podoben je hotel biti onemu livriranemu gospodu s podelitve 
nagrade, nato pa tudi velikemu kritiku, s katerim sem govoril v kavarni. Toda 
razlike nisem mogel več natančneje ugotavljati. 

Bil sem v smrtni stiski in s poslednjimi močmi sem se ujel za prosti pad, 
potem pa brez konca drsel v globino. 

*** 

Znašel sem se v času, v katerem je noč sledila noči, ne da bi se kdaj v njihovo 
verigo namestil dan ali kaj temu podobnega. In ta noč je trajala dolgo in se ni 
končala ali se končati, ne vem zakaj, ni mogla. Vedel sem, da sem v deželi teme, 
iz katere bi se blazno rad rešil, pa se nisem mogel: tema je tako strahotno 
pritiskala name, da mi je drobcena zavest, ki je morala še brleti v meni, hotela 
počiti in me raznesti. Kratko malo mi je bilo neznosno in ne vem, kako se mi je 
po dolgih mukah posrečilo, da sem se izmotal iz še nikoli doslej tako velike stiske 
ter vstal. Vstal sem, toda še vedno me je obdajala groza. Prva misel, ki me je 
obšla, je bila, da se moram čimprej spraviti od tod - in to nikamor drugam kot 
domov. Edino tam je drugače, sem mislil. Bilo je nenavadno, a po nekaj korakih 
sem na svoje veliko presenečenje stopil iz teme kar na cesto svojega mesta ali 
bolje, v mesto samo. V neskončnem strahu, da sem na prepovedani poti, sem 
hitel, da ne rečem tekel k bloku, kjer sem stanoval. 
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Tu me je čakalo veliko presenečenje; moj blok je bil od nekdaj banalna 
stavba, kakršnih je bilo v mestu neštevilo; pred njim se nikoli ni nič dogajalo, 
saj so stanovalci v njem v nekakšnem leta dolgem zaporedju odhajali v službo 
in se vračali domov, ne da bi se kaj več kot srečevali na stopnišču, nikakor pa, 
da bi se tu ustavljali in se pogovarjali. Zdaj je bilo drugače; že pred vhodom je 
postavala gruča meni neznanih posameznikov, ograjenih v svetlomodre halje, 
kakršne sem v mladih letih videl pri knjižničarjih, in se počasi pomikala v 
tesno avlo. Med njimi so bili pomešani znani mi stanovalci, s katerimi so bili 
prišleki v živahnem pogovoru, a ko sem se jim približal, je bilo, kakor da me ne 
poznajo, še več, kakor da me sploh ne opazijo, čeprav sem jih pozdravljal in 
ogovarjal. Iz avle sta se po stopnicah že oblikovali dve vrsti, od katere je ena 
šla gor, druga dol, pogovarjaje se med sabo, a ne da bi koga iz nje dobro 
razumel, niti da bi mogel ugotoviti, do katerega nadstropja sega nevsakdanja 
procesija. To me je spodbodlo, da sem se, kolikor se je dalo, naglo pognal 
navzgor, da bi čimprej dosegel stanovanje v tretjem, kjer sem bival. 

Ko sem se prerinil do tretjega, sem zagledal nekaj neverjetnega: tu je 
množica tvorila veliko gnečo, kajti ustavljala se je na hodniku pri mizi, za 
katero sem nenadoma zagledal človeka, ki sem ga nekoč srečal, v spreminjavem 
zaporedju pa je bil silno podoben livrirancu s podelitve nagrade, enako pa tudi 
velikemu kritiku in naslovnemu škofu, ki me je ustrelil s fotografskim apa­
ratom. Stal je za mizo kot kak šef za pultom, imel pred sabo velik list papirja, 
na katerega so se vpisovali prišleki in se odkljukavali na seznamu, ko so 
odhajali s hodnika. Toda hitro sem zagledal še nekaj: na levi in desni strani pri 
njem sta stala dva volčjaka, iz njunih odprtih gobcev sta visela dolga jezika, ob 
straneh pa se videli zverinski zobje. Ker tedaj še nisem vedel, kaj se dogaja, 
sem se na vso moč prerival bliže k mizi, da bi vse skupaj bolje dojel. A kakor 
hitro sem bil kakšna dva koraka od nje, meje moški za mizo mahoma zagledal, 
se vidno zdrznil in vtem, ko sva si jekleno zrla iz oči v oči, je z roko dal 
nenavadno znamenje psoma, ki sta v tistem trenutku planila k meni in me z 
gobci zagrabila vsak za eno zapestje. Priznati moram, da to niti ni bilo boleče, 
saj sta me držala, kakor da me ne držita, a kakor hitro sem eno ali drugo roko 
premaknil, sem v tkivu začutil njune divje zobe, da sem najbrž zatulil od 
bolečine. Pravim "najbrž", kajti kar se je zgodilo, se je zgodilo na nadvse 
neobičajen način: ne zame ne za psa se ljudje sploh niso zmenili, saj je bilo, 
kakor da nas sploh niso opazili, mojega glasu pa ne slišali. A tako vklenjen sem 
kljub vsemu lahko hodil, natančneje, naredil tista dva koraka, kolikor sem 
nemara bil oddaljen od mize. Po nekakšni inerciji sem se namreč tudi jaz želel 
vpisati na seznam novodošlih, kakor so to počenjali ljudje pred mano. To je bil 
tudi trenutek, ko sem najbrž najglasneje zarjul: z desnico sem namreč hotel 
seči po kuliju, ko me je v tkivu strašansko zaskelelo, da sem takoj vedel: 
volčjak mi je zaril v roko čekane in ne dovoli, da bi storil, kar počnejo drugi. 
Hotel sem se ga znebiti, izviti roko iz njegovega gobca, a tedaj je bila bolečina 
še hujša. Enako je bilo z drugo roko - kajti drugi volčjak je ravnal enako kot 
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prvi. Odrevenel sem in spoznal, da moram roke nositi v njunih gobcih. Proseče 
sem se zagledal v oči človeku za mizo, ki pa ni bil prizanesljiv: vame je še 
zmerom zrl jekleno nepremično. Moč mi je uplahnila in zajecljal sem nekaj 
moledujočega, a njegova usta se sploh niso zganila, kaj šele odprla. Brez-
pomočno sem stal pred njim, dokler me skupina ljudi, ki se je naravnavala v 
hodnik, ni potegnila za seboj. Ko sem zakorakal z njimi, se volčjaka začuda 
nista zagrizla vame. 

Ampak takrat sem opazil, da se ves tok ljudi gnete nikamor drugam kot v -
moje stanovanje! Z volčjakovima gobcema na rokah sem pohitel naprej, kajti 
spreletelo meje, da so vdrli vanj kot roparji in odnašajo, kar sem v njem dolga 
leta kopičil in zlagal h gostim vrstam na policah. Ko sem tedaj v živo zagledal, 
kar sem najprej samo zaslutil, me je zarezalo v srce, da bi skoraj izgubil 
zavest, že sem dvignil roke, da bi z glasnim vzklikom, kaj vendar počenjajo, 
preprečil odtujevanje svoje lastnine - tedaj pa sta se mi volčjaka znova ne­
usmiljeno zagrizla v zapestja in moral sem se odpovedati spopadu za svojo 
pravico. Takrat je prihitel in se postavil predme moški, kije stal na hodniku za 
mizo, in mi osorno rekel: 

"Ali nisi prejel obvestila, da si umrl?" 
To sem energično zanikal, toda moški, kakor da me ni slišal, je novodošle 

začel opozarjati, da smejo za svojo knjižnico vzeti le po eno nenapisano knjigo, 
da kakšna družina ne bi ostala brez nje - prilaščanje dveh ali celo več knjig bo 
kaznovano. V misli mi je planilo spoznanje, da je moški nihče drug kot vrhovni 
knjižničar dežele in navidez skrbi za red med množico bibliotekarjev, toda v 
resnici organizirano izvaja rekvizicijo mojih del. Spet sem začutil silovit ugriz 
v zapestjih, kajti to spoznanje meje povsem ponižalo in z vsem telesom sem se 
bil zagnal v tega človeka, kajpada tudi tokrat brez uspeha. Poten in otrpel sem 
bil pred njim, ki se je umikal nazaj za mizo, da bi nadzoroval nove obiskovalce, 
potem pa se spet podal za njimi in jih obveščal, da si smejo prilastiti le po en 
moj izdelek. Bil sem do kraja obupan, pri njegovem menda tretjem opozorilu 
odnašalcem pa sem se ustopil predenj in mu rekel: 

"Vem, kdo si, nekoč si bil v livrirani obleki!" 
Za to se ni zmenil in me ni pogledal. Dosledno je opravljal svoj posel, jaz pa 

sem dodal: 
"Si tudi kritik, kije raztrgal mojo nagrajeno knjigo!" 
In ker je še naprej dajal svobodo svoji brezčutnosti, sem dodal: 
"Si tudi tisti, ki se me je lotil v obleki naslovnega škofa!" 
Odziva ni bilo, a ogorčenje me ni minilo. Moje soočenje z njim je trajalo 

precej časa, kajti zdelo se mi je, da sem dolgo ponavljal obtožbe in se boril proti 
njemu. Kajpada so bili moji napadi le verbalni, saj svojih zgornjih okončin 
nisem mogel uporabljati. Nepopisno mi je pač bilo žal za knjige, ki sem jih 
pisal vse življenje in sem z njimi že povsem napolnil prostore svojega sta­
novanja, da so me zrivale na hodnik, tj. na cesto - zdaj pa je bilo domala že vse 
izpraznjeno in jaz oropan vsega, brez moči in varstva, da bi kar koli ukrenil. 
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Kmalu pa ne le, da je bilo "skoraj vse že izpraznjeno", bilo je res prazno. 
Vrhovni knjižničar tedaj obiskovalcev, se pravi odnašalcev mojih nenapisanih 
knjig, ni več spustil naprej, nakar je zaloputnil vrata stanovanja in si dal 
opravka z zaklepanjem: slišal sem ključ, kako je porival žabico v režo na 
podboju, režo, ki se je potem oglasila, kakor da bi s slastjo pogoltnila železni 
zalogaj - potem pa je ključ izvlekel iz ključavnice. V predsobi, kamor sem 
pohitel iz dnevne, ki je bila razsežen prostor in sem v njem imel veliko polic, 
sem se znašel sam, a kajpak še vedno z obema volčjakoma na rokah. Zajel me 
je nor strah. Stekel sem nazaj v dnevno, od tam v obe manjši, psa pa sta nosila 
moji roki v gobcih, ne da bi mi dala čutiti svoje zobe, če z njima le nisem 
poskušal preveč zamahovati. Tako sem obupano naredil veliko nepravih krogov 
po stanovanju, dokler se nismo znašli pred vhodnimi vrati, kjer sem zgrabil za 
kljuko in jo začel na vso moč tresti. Volčjaka sta mi to začuda dovolila, najbrž 
zaradi tega, ker je postalo očitno, da sem trdno zaklenjen v stanovanje. 

Ko pa sem kljuko nehal tresti, se je zgodilo nekaj groznega. 
Glavi volčjakov sta hipoma postali glavi, ki sta si bili skoraj enaki, a od 

katere je bila ena glava kritika, ki mi je raztrgal nagrajeno knjigo in obenem 
pohvalil moje početje, druga pa škofa, pri katerem sem bil na posvetu in me je 
ustrelil. Toda namesto da bi tičali na človeških, sta ostali na pasjih vratovih, 
pri čemer sta se mi nadvse spačeno zarezali, hkrati pa moja zapestja izpustili 
iz svojih ust. Kot okamenel sem bolščal vanju, v dva neznanska stvora, ki pa 
sta se v naslednjem trenutku preobrazila v podolgovati, zelo dolgi in tenki 
bitji, ja, famozni človeški ribici, ter se druga za drugo pognali proti luknji, v 
kateri je poprej tičal ključ, in se skoznjo vrgli na hodnik. Skočil sem h kljuki in 
jo znova tresel, kolikor sem mogel, toda brez uspeha. Vrata se niso odprla, 
zdelo se mi je tudi, da so s hodnika že zdavnaj odšli bibliotekarji, pravzaprav 
več, prazen se mi je zazdel ves veliki blok, v katerem je bilo na desetine 
stanovanj, pa tudi vse mesto, ki seje okoli njega širilo v nedogled. Stekel sem k 
balkonskim vratom, a tudi ta so bila trdno zaklenjena. Hotel sem odpreti okna 
sob in kuhinje, a prav tako zaman. 

Takrat sem spoznal, da sem ostal nepreklicno sam. Izgubil sem se v svojo 
dnevno sobo, kije zdaj, skoraj čisto prazna, bila videti velika kot dvorana; tuje 
od vsega nekdanjega mobiliara v stanovanju ostala v kotu moja stara skrinja, 
v katero sem nekoč spravljal svoj najdragocenejši pisalni pribor, ki pa ga po 
prihodu novih tehnik pisanja že leta nisem več uporabljal. Usedel sem se 
nanjo, da bi si oddahnil, a kmalu skočil z nje, kajti zajela me je misel, da sem 
se usedel na svojo krsto. 

*** 

Ne vem, ali se je dogajalo takoj po tem ali pozneje ali nemara celo veliko 
pozneje - in tudi ne vem, ali sem bil v istem kot prej ali v čisto drugem 
prostoru. Kajti moja dnevna soba ni bila več običajna dnevna, ampak nekoliko 
drugačna, toda v njej sem se čutil sproščeno kot že dolgo nikjer. Ne vem in ne 
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spomnim se, kako je do tega lahko prišlo, a naenkrat sem bil tu kakor doma in 
sredi obreda, ki se mi je zdel ves izjemen in hkrati normalen. Sredi prostora je 
namreč gorel ogenj, podoben tistemu, ki sem ga zadnjič videl v kaminu na­
slovnega škofa, le da so namesto tesnih sten malega ognjišča obdajali pla-
menečo žerjavico zidovi moje dnevne sobe, toda brez dimnega odvoda kje v 
stropu - ogenj je oddajal samo silno vročino, dima pa ne. Slovesno sem stal 
pred skrinjo, kakor v nekakšni usnjeni opravi, z visokimi škornji, z lopatko za 
oglje za pasom, skozi nenehno odprta vrata pa so stopali veliki popularni 
pisatelji, tisti, ki so sestavljali večino v tem metieru in sem jih poznal dolga 
leta, zdaj pa so bili otovorjeni s punklji knjig, ki so jih metali na žerjavico, iz 
katere je vsakokrat, ko je vanjo priletela knjiga, buhnil plamen in jo v hipu 
pogoltnil. Videl sem, da so bili nekateri zelo pretreseni in so govorili: "Gorje, 
uresničuje se znana prerokba nekega pisatelja ... In z njo bo uničeno tudi naše 
življenje," potem pa zagnali na žerjavico, kar so imeli v plastičnih vrečkah, in 
je prineseno hitro zagorelo, za sabo pa ne pustilo niti pepela. Drugi so bili zelo 
mrki in slabe volje, skoraj noben teh mrkežev me ni niti pogledal, ampak so se 
zaničljivo obračali od mene in odkorakali stran. Spomnil sem se, da tudi pred 
leti, v času zaslužene popularnosti, z mano niso marali komunicirati, a zdaj so 
me v svoji bolečini pasirali še bolj zviška. Iz knjižnic in knjigarn v mestu so 
namreč morali prinašati svoje knjižne izdelke, čeprav mi ni bilo znano, na 
čigav in kakšen ukaz, ter jih izročati uničenju, v katerem so za njimi izginili 
vsi sledovi. Nekaj sem o njih počutju lahko ugibal po tem, ko so nepričakovano 
začeli prihajati k meni menda najboljši art pisci, med njimi visoki funkcionarji 
pisateljskih združenj, raznih drugih ustanov in ljubljenci bralcev, in me prosili 
za majhno uslugo: da bi jim vrnil pepel njihovih knjig, potem ko jih bo požrl 
ogenj. Na to možnost, da so jih spodaj pred vhodom v blok opozorili trije strogi 
bibliotekarji, ki so iz pisateljskih gruč, obloženih z lastnimi knjigami, delali 
vrsto in dajali napotke za pot po stopnicah. "Vsaj vi, izbranci, ohranite ostanke 
svojih del kot spomin na vaš osebni čas, ki se zdaj končuje ...!" so jim baje 
priporočali in jih spodbujali. Kolikor sem mogel, sem ustregel njihovi prošnji, 
ne iz kakšne sentimentalnosti, ampak preprosto zato, ker sem bil vesel, da me 
je po zelo dolgem času spet kdo ogovoril. Določen problem je bil le pri tistih 
piscih, ki so imeli s sabo po dvajset, trideset in več svojih knjig - pri teh se je 
upepeljevanje malo zavleklo. Kajti postopek je bil razmeroma počasen, pospešiti 
pa ga nisem mogel, vsaj ideje za pospešitev se nisem mogel domisliti. Knjige 
mi je avtor naložil na odprte dlani, snel lopatko izza mojega pasu, z njo 
zagrabil nekaj zrnc skrivnostne žerjavice, v kateri so izginjale priljubljene 
človekove prijateljice, ter jih potresel po knjigah. Te so nato mahoma zagorele, 
toda njih konec kakor daje bil malce drugačen od konca onih, ki so skrepnele 
na pravem ognju: niso spuhtele v nič, za njimi je ostajal žareč prah, ki seje iz 
plamenov usedal na moje dlani, od koder sem ga del, ne vem zakaj, vrgel na 
žerjavico, del pa nasul v žepni robec, nastavljen od pisca. Pripetilo seje, da so 
temu ali onemu ob pogledu na bliskovito preobrazbo knjige v goreče oglje 
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stopile solze v oči - toda le pri enem je bil pretres globlji, saj je na glas zajokal 
in se urno obrnil stran od mene, njegov jok pa sem slišal še potem, ko je moral 
biti že zunaj. Priznam, da je to presunilo še mene, čeprav ni šlo brez ganotja 
tudi, ko sem se zazrl komu v oči, iz katerih so tiho vreli curki žalosti in mu 
močili obraz, ne da bi si ga mogel obrisati, saj je v žepnem robcu že imel pepel 
in ga z brisanjem ni maral ovlažiti. Kot iz kakšne davne solidarnosti se mi je 
storilo milo, vendar to ni dosegalo sočutja, ki bi me sililo k ukrepanju. Samo 
enkrat sem, ne vem iz kakšne spozabe, enemu izmed zelo omočenih obličij 
svetoval, naj stopi malo bliže k ognju, nenehno poživljanemu od novih knjig, ki 
so jih metali vanj prihajajoči generiki, in se pusti osušiti. A ne vem, ali je 
napotilo upošteval, kajti dela sem imel precej in nisem mogel biti na vse 
pozoren; kar naprej so prihajali k meni novi posamičniki s knjižnimi deli, oditi 
pa želeli z njihovim pepelom, in biti sem moral zelo okreten, da je vse teklo v 
zaporedju, ki je po vsem videzu bilo neogibno. Pri tem me niso utrujale, kaj 
šele žgale dlani, na katerih so gorele knjige - bolj me je obremenjevala 
enakomernost postopka, neke vrste tekoči trak, od katerega nikakor nisem 
mogel ne hotel odtegniti svojih udov. Ob določenem času se mi je zdelo, da teče 
že ves dan, nikakor pa še ni bilo gotovo, da se bo končal jutri, saj sem imel 
občutek, da mesto še ni povsem brez knjig, na deželi pa oblasti še niso začele 
pošiljati piscev na pot k meni. Moj oddih je bil v tem, da sem si na dlani pustil 
naložiti po manj knjig kot na začetku, s tem sem zmanjševal obremenitve, ki 
niso bile zanemarljive. Se malo in skoraj bi me že premamil počitek. 

Vseeno sem zelo dolgo vzdržal. Bilo je že pozno, a še dosti zgodno popoldne, 
prišlecev je bilo vedno manj, dokler nazadnje niso odmanjkali. Tedaj seje skozi 
vrata dobesedno prignalo, kot se mi je zdelo, dokaj majhno bitje, in šele ko seje 
razločno postavilo predme, sem videl, daje bilo punce še šoloobvezno dekletce, 
ki se je prijazno zagledalo vame in reklo: 

"Jaz pa nisem prinesla knjig. Ampak bi rada nekaj dobila." 
To meje tako razveselilo, da sem se zasmejal in rekel: 
"Kaj pa, ljuba moja, kaj bi rada dobila?" 
Za trenutek je počakala, nato pa rekla: 
"Dajte mi vašo abecedo, ki jo hranite v skrinji med pisalnim orodjem. Odslej 

je nihče ne bo več rabil. Jaz bi se igrala z njo." 
Ob tem se je zasmejala in tedaj se je zgodilo, kar me je, bi rekel, popolnoma 

sesulo: kajti tedaj mi je bilo, da se je čas preklopil in sem se kakor prebudil po 
tridesetletnem spancu, saj sem opazil, daje silno podobna hčerki, kije nisem 
videl dolgo dolgo vrsto let, točneje, odkar živim sam in se mi je le še kdaj pa 
kdaj vračala v spomin. 

"Ojej! Ojej!" sem vzkliknil in začelo me je nositi. 
To dekletce! In njena želja! O Bog! In ta abeceda! Saj je vendar nimam več, a 

kako naj ji to pojasnim? Postalo mi je strašno. Spomnil sem se namreč, na kar 
sem zjutraj kmalu pozabil, saj je bilo tako banalno: davi sem vendar na ne vem 
čigavo naročilo s svojimi starinskimi črkami, ki jih že dolgo nisem uporabljal, 
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zakuril ogenj, v katerem so potem ves dan lahko gorele knjige. Začel sem 
hoditi sem in tja, jezik se mi je zaskočil med zobmi, stiskalo me je od grla do 
trebuha. Dekletce je dolgo čakalo, začudeno gledalo moje brezzvezno korakanje, 
potem pa razočarano reklo - vsaj prešinilo me je, da je zelo razočarano: 

"Torej mi je ne boste dali?" 
Vprašanje me je na mestu ustavilo, zazrl sem se v njene oči in ker nisem bil 

tik poleg nje, sem se ji približal, položil roke na njena ramena in tako strmel 
vanjo. Medtem sem bil zmerom bolj prepričan, da jo poznam - ja, še kako 
poznam! - in čutil sem njeno žalost, kije prihajala v moje roke, in ves sem bil 
zakrčen. Čeprav je bilo v meni nekaj viharnega, spregovoriti nisem mogel. 
Prerad bi ji, a kako naj ji ustrežem? Ce ne bi tako vztrajno in dolgo tudi ona 
strmela vame, ji najbrž nazadnje ne bi bil odgovoril. Ne bi mogel. Toda takrat 
je nekaj odrešilnega šinilo vame in rekel sem, skoraj zaklical: 

"Pač, pač, dobila boš abecedo! Vendar jo moram prej malo ... očistiti... Jutri 
na poti v šolo se ustavi pri meni... in podaril ti jo bom!" 

"Hvala ... prišla bom ponjo," je rekla in bila je spet vesela, se odmaknila od 
mojih rok ter odhitela. Tedaj je nova veselost popadla tudi mene, bil sem ves 
zadihan, kot po težkem telesnem opravilu - a prej bi rekel, da zaradi naloge, ki 
sem si jo tako hitro naložil. V trenutkih, ko so mi roke ležale na dekličinih 
ramenih, v meni pa je rasla vse prežemajoča nuja, da ji pomagam, me je 
namreč spreletela ideja, ki je skoraj hkrati bila sklep: do jutra ji bom naredil 
novo abecedo; iz pepela, v katerega je na robu gorišča že zdaj skrepenevala 
nabrana žarovina, bom s pomočjo sline zamesil testo, iz katerega bom lahko 
izoblikoval črke in jih potisnil v sredo dogorelega ognja - tam bo njegov žar 
ostal živ do jutra in v njem se bodo črke dobro zapekle. Zgodaj zjutraj jih bom 
odgrebel in očiščene zložil v šatuljo, ki je po naključju in k sreči nisem zakuril 
in je ostala v skrinji. 

Nemudoma sem se spravil na delo, kajti glede na zahtevnost naloge časa ni 
bilo na pretek. Zaprl sem vhodna vrata, preveril neprodušnost oken ter prižgal 
vse luči, nato pa z gorišča z lopatko nastrgal pepela, kolikor sem ga mogel, in 
ga nanosil na skrinjo, kjer se mi je zdel najprimernejši prostor za umešenje 
testa. Toda ugotovil sem dvoje, prvič, daje bilo pepela dosti premalo, morda za 
prvih nekaj črk, in drugič, da se žareče oglje iz starih črk le počasi sesuva v 
prah; če bi čakal na njegovo naravno preobrazbo, bi najbrž čakal do jutra, ko 
mora obljubljeni dar že biti v šatulji. V mrzlični skrbi sem zato kar zaril roke v 
žerovino, je zajel čim več in jo nato na dlaneh hitro hladil in ohlajal, dokler ni 
prešla v stanje papirne moke. Napredoval sem počasi in preden sem je imel 
dovolj, je prešlo nekaj ur - zadosti, da sem začutil živčnost, ob tem pa tudi 
potrebo, da se zadeve lotim hitreje. 

Tedaj nisem še vedel, da me velike težave šele čakajo. Iz ust sem namreč 
spočetka kar zlahka izločal slino, s katero sem umešaval pepel, toda iz ustnih 
žlez je kmalu nisem več mogel nasesati niti za pljunek, kaj šele količino, ki bi 
bila nujno potrebna. Najprej sem mislil, da se je načrpavanje ustavilo zaradi 

Sodobnost 2005 I 313 



J o ž e H o r v a t : V a r u h a b e c e d e 

kakšne mehanske okvare v ustni votlini, zato s sesanjem nisem prenehal, 
ampak sem ga okrepil. Ves sem se osredotočil na grlo in koren jezika, z vsemi 
mišicami sem stiskal njune mešičke, v katerih sem slutil, da je shranjena 
slina, toda namesto dovoljšnje tekočine sem med ustnicami zaznaval le vlago, 
pozneje pa niti te ne več. V spodnjem delu čeljusti sem začutil neljubo bolečino, 
ki sem seje malo ustrašil, in se ustavil. Toda dolgo nisem mogel počivati; čas je 
priganjal, zato sem začel znova sesati - in nenadoma po prvem občutju: 
uspešno! Kajti pod jezik seje nateklo kar obilno zajetje, ki sem ga nato srečno 
spustil na pepel. Ampak takrat sem se zdrznil: ni bila slina, ampak kri, 
pomešana z njo. 

Brez sape sem obstal malo nagnjen nad skrinjo, soočen z mislijo, da obljube 
ne bom mogel izpolniti. Vendar mi je v tistem prišla pred oči podoba dekletca, 
vpričo katere sem v hipu vedel, da bi se požvižgal na vse in opustil delo - toda 
nanjo? Obvladalo meje izredno čustvo, ki meje priklenilo nanjo in postalo mi 
je več kot jasno, da se njeni prošnji ne morem in nočem izneveriti. Z vso 
energijo sem se zagnal po slino, sesal sem in črpal menda od povsod, do koder 
so segle obrazne mišice, in čez nekaj časa se je je nabralo polna usta. Toda ko 
sem jo izcedil v pepel, sem znova ostrmel: bila je kri, pomešana s slino. Znova 
sem bil kakor iz uma, toda moje zaprepadenje je bilo zdaj krajše kakor prej. 
Vedel sem, da moram nadaljevati; tako je tudi bilo; nadaljeval sem, sesal in 
črpal v prepričanju, daje treba hiteti, kajti med mojim ustavljanjem se pepelno 
testo suši in rabi čedalje več moje vlage. Tako sem v norem tempu nabiral svoj 
sok za črke, dokler me mahoma ni obšla slabost in sem se bil prisiljen ustaviti. 
Seveda sem nekaj časa počival, toda slabost me še ni prav minila, že sem sesal 
naprej in namakal pepel in mesil testo, ki še niti ni bilo voljno za natančno 
oblikovanje črk. Do tega stanja sem prišel, ko me je zaradi sesanja že nadvse 
bolela glava, roke s koleni vred pa so se mi tresle, da sem se komaj držal 
pokonci. Ure so tekle, kakor da sploh še ni noč, ampak še zelo svetlo, ko je 
človeku vseeno, ali je v tistem žaklju, ki ga tovori dan, časa kaj ali nič. Samo 
jaz sem vedel, da čas na debelo drsi iz njega, kakor da ga je v nočnih urah 
razvezal zli angel in ga povsem odprl. In bilo mi je, da v tem niso minevale ure 
ali dnevi, ampak kar leta, dolga leta, nemara desetletja. Šele v tem obdobju 
sem testo končno umesil in mize, na smrt utrujen, nemara tudi hoteč zavesti 
lastni fizis, da nisem na psu, s prsti začel previdno gnesti prvo črko, nato 
drugo, potem tretjo ... Ko sem bil pri petindvajseti, sem od slabosti drgetal po 
vsem životu in komaj sem pridrsal do žerovine, jo razgrebel in nato svoj 
izdelek v megleni omotici zložil v ognjeno posteljo. 

Kot ubit sem se potlej iztegnil kar na skrinjo, da bi si oddahnil, toda odpočiti 
si nikakor nisem mogel, še manj zaspati. Začuda je bil v tej legi čas zelo 
kratek. Kajti kar hipoma je bilo okoli mene zgodnje jutro. Ko sem to dojel, sem 
z ne vem kakšnimi močmi planil kvišku in skočil h kupu pepela na gorišču, iz 
njega pa izbezal, kar sem položil vanj. Ostrmel sem! Črke so, kakor hitro sem 
jih otresel in z njih odpihnil ostanke pepela, zlatkasto zablestele, v rokah pa se 
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mi je prebudil božanski občutek, ki ga ne znam spraviti v besede. Ne, vsekakor 
jih ne bi dal dekletcu, če ne bi bilo ... tisto dekletce. In kolikor meje ob prvem 
pogledu nanje pograbila nekakšna zavist do nove lastnice, me je ob tej pomisli 
obšla radost, da jih bom lahko podaril ravno njej, kakor sem obljubil. Vzel sem 
šatuljo iz skrinje, jo obrisal, da je nanovo zasijala modrina njenega žameta, jo 
odprl, in v njeno rdečo svilo položil novo abecedo: iz nje je žarela v očarljivi 
topli barvi, da se mi je zdelo, da mi je začela peti duša. 

Dekletce je prišlo kmalu zatem - vsaj potrkalo je na vrata. Sel sem k njim in 
jih odprl. Bila je pred mano, a me samo nepremično opazovala. Čakal sem 
njeno besedo, a je dolgo nisem dočakal. Šele čez dobro minuto je rekla: 

"K varuhu sem prišla po abecedo ... Obljubil mi jo je!" 
Zasmejal sem se in jo hotel objeti, toda dekletce se je kakor v strahu 

odmaknilo. V primerni razdalji je rekla: 
"Vi niste tisti, ki mi jih je obljubil." In potem, po dolgem premolku, je dodala: 

„Vi ste star, starcat..." 
Slišalo se je kot očitek in zdajci me je pri srcu zoprno zaskelelo. Ne vem, 

kako sem prikril bolečino, a posrečilo se mi je, da sem zbral energijo in 
slabotno rekel: 

"Ampak abeceda je pripravljena ... Takoj ti jo prinesem." 
Pridrsal sem k skrinji, pobral z nje šatuljo, se komaj vrnil in jo v sekundi 

potisnil dekletcu v roke. Obotavljaje jo je vzela, spustila pogled nanjo, ga 
dvignila vame, ga spet spustila nanjo in ga z nje vnovič uprla vame. Komaj 
slišno je zamrmrala "hvala", se obrnila od mene ter se namenila k stopnicam. 
Počasi se je že spuščala po njih, toda njena glava je bila obrnjena nazaj in 
njene modre oči so bile v mojih. 

Utonila je v njih, še preden jo je vzelo stopnišče. 
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