Sodobna slovenska proza

Joze Horvat
Varuh abecede

Zgodilo se je, da sem doma polnil eno zadnjih mest na zadnji Se
prosti knjiZni polici, ko mi je pismonosa prinesel posiljko s sporo- ‘
¢ilom, da sem dobil nagrado za delo, ki sem ga ravno postavljal k |
drugim svojim stvaritvam. V prvem hipu je bilo to silno prijetno
presenecenje, toda kmalu nato sem zaéutil nekaj skrb vzbujajo-
¢ega: v obvestilu je pisalo, da naj bi ob prevzemu nagrade spre-
govoril za bralno obé¢instvo ter povedal nekaj o knjigi in tudi o
sebi. Nenadoma sem se znasel v tezavah, iz katerih se nisem znal
izmotati. Kaj naj povem o knjigi — in o sebi? In nato ¢ez hip ali dva:
Kako sem mogel biti nagrajen? Vse se mi je zdelo precej ¢udno,
toda hkrati mi je prosnja za nagovor zvenela kot ukaz, kateremu
se ni mogode izmakniti, ampak ga je treba izpolniti.

Toda stiska je bila $e ena. Podelitvena slovesnost naj bi se
namre¢ kmalu zacela, kajti obéinstvo je bilo Ze zbrano in me
je pri¢akovalo; kako naj tako hitro zasnujem govor? Tedaj me
je 8e obslo, da je nagrada zelo ugledna, priti je morala iz
vrhovne strokovne ustanove, v skladu s tem pa je veliko tudi
pri¢akovanje, ki ga v moj govor vlagajo strokovnjaki in ob-
¢instvo. Zivéno sem tuhtal, kaj naj bi v govoru rekel, saj pred
tolik8no in tak$no mnozico e nikoli nisem nastopil. Nazadnje
se mi je nekako posrecdilo, da sem nekaj vrgel na papir, nato
pa narocil taksi in oddirjal v stavbo na slovesnost. Na stop-
nicah me je prevzel fin, livriran élovek, a zaradi ¢asovne
stiske nisem bil kaj prida pozoren nanj, on pa me je hitro
vodil proti dvorani. Zdi se mi, da sva bila Se pravoéasna, toda
kakor hitro sem se postavil pred mikrofon, se mi je papir
mahoma zazdel — prazen. Strmel sem vanj in mislil, da ne
vidim prav. Ampak ¢isto zares, bil je prazen! In kaj sem hotel
drugega: v naglici sem zacel improvizirati, a bil sem dokaj
nezbran in Zivéen; Ze kar na zadetku sem se zahvalil za
priznanje, nato pa raztreseno rekel naslednje:
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“Spostovana dvojna, to je izbrana in bralna publika! Knjiga je zelo dolgo
nastajala, to pa zato, ker kot pisec pri svojem poéetju nimam partnerja pa tudi
ne asistenta in ne konkurenta. Zaradi tega razloga se mi je odsedala v mishi
zelo pocasi; nikamor ni hitela, saj me nihée ni prehiteval. In po tretji strani —
motive, tematiko in prizore sem lahko zbiral ter obdeloval zelo postopoma, saj
tak&nih na tem svetu Ze zdavnaj ni ve¢ v izobilju, kar pa se vseeno vrze na
svetlo, naglo poérpajo virtualne pisave, ki so za to, v nasprotju od mene, tudi
strojno dobro opremljene. Tako sem — da moja knjiga ne bi konéala v steéajni
masi literature — segal ¢isto drugam kot v obi¢ajna obmodja snovi, neredko pa
vet koristnega pobral iz njihovega razkoinega Skarta kot iz Zivljenja zgo-
dovine ... Seveda bi vam priporo¢al, da knjigo vzamete v roko, toda ko jo boste
prebrali, o njeni vsebini nikomur ne govorite, je ne sporoc¢ajte naprej! Ohranite
jo zase. Ostati mora v vas! Vsebina mora priti v spomin bralca neposredno iz
knjige, ne pa iz ust koga drugega. Se pravi, avtor Zeli, da bi jo bralcu povedal
sam, hofem redi, jo sam namestil v njegovo notranjost, ki, kot refeno, naj
ostane zaprta. Kakor sem dejal, o vsebini naj se ne izve ni¢esar! Naj ostane v
¢tloveku kot globina oceana, ki se je ne da premeséati iz morja v morje! —

Ob tej prispodobi vam je najbrz jasno, da bi zato bilo tudi najbolj nesmiselno,
¢e bi jo zacela tehtati javnost — tega namreé ne bi zmogla, saj bi jo v ta namen
morala pomanjsati, poplitviti ...”

Sredi zadnjih stavkov sem v obéinstvu za¢util nemir, za katerega nisem vedel,
od kod izvira. Ko pa sem prisel do besede “javnost” in kajpak “strokovna javnost”,
se je zdelo, da se je poslusalstvo razgovorilo in ob koncu stavka kar zahrumelo.

“Kako?” sem sligal, potem pa so se sklopi besed iz razli¢nih koncev spletali v
nevarna, meni groze¢a vprasanja, ki sem jih poslusal vedno bolj odrevenel. V
poltemi — na zadetku mojega nastopa so luéi nad obéinstvom ugasnili, prizgali pa
veliki lestenec nad mano — so se glave nad njihovimi rameni zibale sem in tja kot
povrsina vodovja pred blizajoéim se neurjem, potem pa z glasovi osorno kipele
proti meni. Se je prispodoba o oceanu kar naenkrat osndvila, postala meso? —

“Kaj govorite ...!” so vpili, in nato: “Ce naj se o knjigi ne govori, kako naj se
jo potlej promovira ...? Zakaj omalovazujete kritiko ...?” In hkrati: “Kaksen
avtor pa ste ...?” In z drugega konca: “Ste knjigo sploh napisali ...?”

Obslo me je, da sem dvojno publiko neodpustljivo uzalil, zato sem bil
pripravljen posuti se s pepelom in ji kar najbolj ustrei.

“Oprostite, oprostite, prosim ...!” sem zamoledoval, potem pa me je obsedel
ob¢utek praviénosti in moral sem priznati tisto najbolj kocljivo: “Nisem je e
napisal ... pravzaprav ... ne e kondal, oprostite ... torej ... ne Se izdal.” Toda
moje besede so morale biti izgovorjene zelo nerodno, kajti proti meni se je
vzdignil nov val nezadovoljstva.

“Niste je izdali — ne razumemo! Knjiga pa je tu! Ali torej niste njen avtor?”
sem slisal, in vzelo mi je besede, ki sem jih hotel popeljati naprej. In ogoréenje
se je nadaljevalo: “Ta ¢lovek nas vlee za nos! Mar niso o vasi knjigi pisali vsi
mediji, kritiki hvalilno-polemiéno lomili o njej kopja? In mar njen glas ni segel
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tudi Ze v tujino ...?7 In promoviral drzavo ...? Zdaj pa trdite, da je sploh niste
napisali! Ne poniZujte te slovesnosti, ¢e niste prevarant!”

“O ne, o ne!” sem vzkliknil, zavedajo¢ se, da sem &el predalet, zato sem hotel
omiliti njihovo razofaranje in skoraj zakri¢al sem, kajti hrup je postal povsem
ogluujoé — preklical sem prejénjo izjavo, rekoé: “Seveda sem jo napisal, seveda,
toda vsebina je ostala tam ... zgoraj ...! Res so 0 njej poro¢ali mnogi kritiki, toda na
podlagi tistega, kar sem Ze objavil, zlasti pa na podlagi pri¢akovanja, ki so ga imeli
do mene bralci, narod, drzava ... Toda vsebina je pravzaprav ostala e tam ...
zgoraj ... pravzaprav pri Bogu! Ali pa ne,” sem se nenadoma ugriznil v jezik, saj se
mi je naglo zbudila misel, da sem se preve¢ zapletel. Kako se je s papirja vendar
moglo izgubiti tisto, kar sem doma na hitro skiciral in, kot sem bil prepri¢an, vse
logi¢no pojasnil? Kot da sem zablodil v snu, od koder zdaj ne najdem izhoda!

Kar koli sem potem Se rekel, vse je bilo prepozno, nastal je velik hrup,
vsevprek je kricalo, da je laz, da nobene druge knjige doslej $e ne bi bil napisal
ne izdal, kajti kako bi kritiki mogli kaj zapisati na podlagi neobjavljenega,
bralstvo pa nekaj predvidevati na podlagi priéakovanj — doslej me kaj prida
zares nihée ni poznal, toda ta knjiga, da je noviteta, odkritje, velikansko
presenecenje ... Kaj torej zdaj tvezim in brijem norca iz njih, iz kritikov, iz
zaloznikov, iz knjizni¢arjev, iz knjigotrzcey, iz bralcev, celo iz drzave!

Seveda sem bil prepriéan, da smo oboji imeli prav. Bilo mi je strasno;
njihovo ogoréenje sem sprejemal, a drZalo je tudi, da razen nekaj ¢lankov
nobena moja knjiga doslej 8e ni izla, in res je tudi, da sem jih nekaj ~ no,
pravzaprav veliko, izredno veliko — pisal, pri ¢emer je ta zadnja bila naj-
obseznejéa, a Se res ni bila konéana ... Ampak vse so tam ... ja, pred nastopom
sem zapisal drugo besedo, ne tiste: da so “pri Bogu”, saj sem vedel, da ta
publika Boga ne pozna veé, a zdaj se je nisem veé¢ spomnil, vedel sem le, da bi
bila za to zahtevno priloznost bolj pravsnja.

Ne vem, kaj mi je bilo, kajti tedaj sem napel glasilke in znova zavpil: “Ne, ta
knjiga Se ni izéla! Ce pa ne verjamete, bom zaradi vsega slisanega predé¢asno
konéal nastop in se odpovedal nagradi! ...”

Zalil me je porogljiv krohot, vimes pa sem 8e sli8al zaljivke, kot: “Nov trik!”
“Ponizevanje stroke!” “Manipulacija bralcev! Javnosti!” Cez nekaj minut je k meni
urno stopil ¢lovek v livrirani ¢érni obleki, tisti, ki me je sprejel ob vhodu, me
odpeljal od mikrofona in rekel, da se je nagla Zirija pravkar odlo¢ila, da sklepa o
nagradi ne bo spreminjala, da pa se mi njena izro¢itev prelozi, dokler se ne
pojasnijo vse okolis¢ine in se izbere primernejsi ambient zanjo, za izroéitev. Njegovo
izjavo sem sprejel kot olajsanje, kajti situacija je bila zelo napeta, saj so mi zaradi
moje dozdevne “zvija¢nosti” in “prevare” zaceli telesno groziti, in ko sem jim Ze
obrnil hrbet, so se zagnali za menoj in me obkladali s prostagkimi vzdevki.

Aok

Naslednji dan mi je v presledkih telefoniralo veé uglednih kritikov, ki so mi
ponujali svoje nasvete in pomo¢. Vsakega posebej sem zavrnil, saj sem hotel
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biti moéan in samozavesten. Po nekaj dneh ponudb sem vso stvar imel tudi za
konéano in zgolj za incident, ki sem ga hotel éimprej pozabiti — kolikor se to ze
ni dogajalo, saj sem vsako novo noé bolje spal in skoraj ni¢esar ved sanjal. Spet
sem pisal porodila za ¢asnik in obéasno Sel v kino, enkrat celo na nogometno
tekmo. Mislil sem, da sem ze daleé iz krize, in tudi, da sem kratko malo
zmagal. Povrnilo se mi je zaupanje vase in spet sem bil pri knjiznem tekstu, ki
ga bo treba Se napisati.

Podlozen z Ze obicajno samozavestjo pa sem ¢ez ¢as le zavrtel stevilko in
poklical kritika, ki me doslej ni nadlegoval in sem ga imel za najboljsega, saj ni
bil samo kritik, ampak tudi profesor na faksu in urednik pri osrednji zalozbi;
kot tak je poznal ves cvetober evropske in ameriSke knjiZevnosti, s svojimi
stali§éi se je v medijih pojavljal redko, a zato toliko bolj udarno in ué¢inkovito;
vse domace novitete je kajpak raztrgal, kar pa je tudi ustrezalo dejanski
kakovosti te literature. Torej je med pomembnimi, éetudi zelo redkimi posamez-
niki, ki sem jih cenil, uZival izjemen ugled. Od njega sem se nadejal ustrezne
in trezne podpore v stvari, ki je konec koncev e nisem povsem pozabil.

V sredanje je privolil hitro, pravzaprav presenetljivo naglo, zazdelo se mi je,
da je moj telefonski klic pri¢akoval. No, to zdetje je bilo moja neumna domneva,
verjetno izvirajoca iz dejstva, da sem med telefoniranjem imel precej treme in
kurtoaznega respekta, kakor ga ima navaden ¢lovek do velike osebnosti. Sestala
sva se ze naslednji dan. Ko sva si §la naproti, sem Ze od daleé¢ zacutil njegovo
mo¢; pa tudi, kot da sem ga nekje Ze videl v Zivo, ¢eprav ga razen na ¢asopisnih
fotografijah dejansko nisem; v levici je nosil veliko torbo, v kateri je, kot sem
predvideval, moralo biti veliko dobrih knjig, desnico pa mi pomolil v pozdrav in
se kratko nasmehnil. Potem je zakagljal, zacel iskati Zepni robec in mi, da bi si
sprostil levico, pomolil torbo, da jo primem, nato pa si zacel brisati nos. V torbi
sem zatutil izjemno teZo, on pa se je opraviceval, ¢e§ pred dnevi je bil na svoji
obi¢ajni turi v Julijcih in se prehladil. Dodal je, da pot kar nadaljujva in se
usediva v kaki kavarni. Medtem je nehal kasljati, robec je spravil v Zep, toda
svoje torbe ni vzel iz moje desnice. Korakala sva po zelo obljudenem ploéniku,
moj sopotnik je ves ¢as govoril o poti po Julijcih, dokler ni nedale¢ od naju,
nasproti parlamenta, zagledal znanega lokala. Stopila sva vanj, éeprav so ga
skoraj povsem zasedli visoki uradniki iz drzavne uprave in predstavnikov na-
cionalnih branZ umetnosti, med katerimi so bili ¢lani akademije, v deZeli zelo
slavni pisatelji in podjetni slikarji, muziki, gledaligéniki ... Kakor hitro sva
nasla prosto mizo, sva se namestila na stole in tedaj sem se hotel osvoboditi teze
njegove torbe; spustil sem jo na tla k njegovim nogam, a se je odprla kar sama od
sebe in iz nje so pokukale knjige. Ker sem bil zelo vznemirjen, jim nisem
namenil niti pravega pogleda, le zdrznil sem se, kajpak v strahu, da je med njimi
tudi moja, o kateri bo zdaj zdaj izrekel ostro sodbo. Vendar se slednje ni zgodilo
takoj; pac pa Sele takrat, ko nama je natakar prinesel naroéeni kapuéino; tedaj je
veliki kritik nehal govoriti o Julijcih in se mahoma, kot da bi odsekal, zastrmel
vame, za krajsi ¢éas utihnil in nato trdo dejal:
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“Ampak tvoja knjiga je zanié, ¢isto zanié.”

V del¢ku sekunde sem bil strahotno poparjen. Kar vase me je potegnilo.
“Zanié. Sploh ni nié. V njej ni razvitega dejanja, ljudje so mrtvoudni in fru-
strirani. Moderni ¢as v njej je mlakuZa ¢ustev, pripoved ima epizode, glavnega
toka pa ne. Ker ne najdes poti do zgodbe ... Skratka, mrtva knjiga. Kot druge,
ki jih mnozi¢no tiskajo.”

Tako in podobno je govoril in pri tem razvijal teorijo moderne pisave, jaz pa
sem bol3¢al vanj brez diha; vendar mi ¢ez minuto niti ni bilo toliko Zal za moje
ponesreéeno besedilo kot zanj, ki je moral brati takino mizerijo. Toliko bolj Zal,
ker je ob koncu dodal: “To ti govorim, ker vem, da samo od tebe lahko pri-
takujem, kar moram naposled do¢akati. Senzacionalno stvar! Kajti vse mo-
derne knjige so zanié. V vrhove nacionalnih literatur se je vgnezdil zlodej in jih
razkraja. Med natisnjenimi ni ve¢ nobene dobre in prave. Samo mnozijo
ste¢ajno maso literature. Moderna literatura je nekje drugje, skrita, nedostop-
na, neodkrita, ja — nenapisana. Edino ti delas in rine8 v smer, ki vodi k temu
cilju. Toda o&itno si Sele pri prvem eksperimentu, ki pa ni uspel ... Zal.”

Hitel sem prikimat, ¢eprav sem bil nenadoma ves zmeden; ob totalni kritiki
me je zdajei tudi pohvalil in izrazil nekaj misli o literaturi, misli, ki so se mi
zdele tudi moje. Neverjetno! Nadaljeval je:

Kar je povedal, je bilo tako mo¢no zanimivo, da na izre¢eno nisem mogel niti
misliti in sem zato zgolj moléal. Potem je umolknil tudi on. Zdelo se mi je, da je
pri¢akoval mojo reakcijo, ki pa je nisem bil zmozen. V tej tisini sem zaznal, kako so
pri bliZznji mizi, kjer so sedeli ustvarjalci, napeto spremljali najin pogovor, nato pa
tudi najin molk, ki ga nisem znal pretrgati. On si ga je mogode razlagal kot mojo
nemo¢ pred njim — v éemer je imel prav. Cedalje bolj mi je bilo le nerodno.

Hvala Bogu je takrat popil kapuéino in vstal, da bi od3el; pri tem se je
prevrnila torba s knjigami, ki sem mu jo bil polozil k nogam, in ker je bila
odprta, so se knjige vsule iz nje, kot da bi komaj ¢akale na prostost, iz katere bi
po najkrajéi poti prisle do bliznjih gostov, ki so najbrz bili tudi radovedni
bralci. A tisti pri bliZnji mizi so verjetno mislili drugade, kajti v trenutku so se
kar trije zapodili h kraju nezgode in zajetne knjige urno tlaéili v torbo.

Medtem je zagorela nekaksna luéka tudi v moji glavi in bliskovito sem se
sklonil, da bi 3e jaz pobiral razsuta dela, za katera se mi je mahoma zazdelo,
da sem jih nekje Ze videl; a bil sem prepozen; knjige so bile v trenutku spet v
torbi, pobrane od tujih rok, meni je preostalo le, da sem jo zaprl. Kritik je bil z
uslugo pobiralcev oéitno zelo zadovoljen, smehljaje je kimnil vsemu bliznjemu
omizju, kmalu zatem pa pomignil tudi meni in izrazil Zeljo, da stopim z njim in
mu spet nesem torbo. In Ze je mehko zakorakal k izhodu, jaz pa sem mu
prizadevno sledil in se potlej ves ¢as trudil, da bi drZal korak z njim. To mi je
uspevalo, ¢eprav je bila na ploénikih gneca, torba pa mi je postajala vse tezja.
Cez éas sem rekel, da so knjige v aktovki zelo tezke — rekel seveda v tonu, ki je
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dajal priznanje njemu, ki se z njimi toliko ukvarja in premaguje njihova
notranja bremena. Pri teh besedah se je ustavil, me pogledal in rekel:

“Ja, ker so to izbrane tiste tvoje knjige, ki 8e niso napisane. A teh Se nisem
prebral. Druge dolZnosti mi prepre¢ujejo, da bi se jim v celoti posvecal. Le tiste
nagrajene, ki sem jo prebral, ni med njimi, saj prebranih ne nosim s sabo ...”

Otrpnil sem. HvaleZzno sem ga pogledal, hkrati pa me je do njega obslo
neznansko obéudovanje, ki ga sicer nisem znal primerno izraziti, a ga je moral
zaslutiti v mojih oéeh, saj se mi je nepri¢akovano nasmehnil. Trenutek zatem
je segel po torbi in mi jo vzel iz desnice:

“No, hvala za pomo¢, tu se morava loéiti, kajti tu sva se na poti v kavarno
tudi srecala.”

Bil sem iritiran nad njegovo globokovidnostjo, medtem pa me je kljub
njegovim hudim zaéetnim besedam na moj ra¢un v kavarni obslo prepri¢anje,
kako silno zapleteno delo opravlja. Spoznal sem, da je biti kritik pomembnejse,
kot biti pisatelj.

Hoksk

Napletlo se je nekaj dogodkov, banalnih in bledih, ki so najbrz prispevali k
temu, da sem bil kakor — ne v pasti, ampak nekaksni jetninici, iz katere nisem
mogel dlje ¢asa. Izpuscene ali zamujene priloznosti, neopravljene naloge, slabi
delovni rezultati pri ¢asopisu: kes in vest sta iz njih spletala kletko, ki je nisem
mogel ve¢ prenasati, kaj Sele, da bi uzival svobodo, v kateri bi se lahko posvecal
svoji novi knjigi. Najhuje pri tem pa je bilo, da nisem imel nikogar, s komer bi
svoj problem prediskutiral, saj sem se ljudi iz svoje branze izogibal — kako se ne
bi, po vsem dogodenem! — drugi pa so se izogibali mene, saj sem jim bil tuj.
Dokler se mi ni posvetilo in sem zaprosil za sprejem pri naslovnem 8kofu, ki je
slovel po tem, da je zelo napreden in dojemljiv za tezave smrtnikov, in sliSal sem,
da so se k njemu poleg navadnih zatekali najvedji ljudje dezele, éeprav niso bili
religiozni. Pri njem sem torej tudi jaz, ¢etudi nisem bil iz njihove branze, hotel
odpreti svoj dosje in do Cistega prevetriti svoj poloZaj.

Naj pripomnim, da se tudi s 8kofom nikoli doslej nisem sreéal, videl sem ga
samo raz mali zaslon. Na moje presenecenje me je sprejel v sobi s kaminom, ob
katerem je bil kup knjig, v gorid¢u pa je zarece tlel ogenj; sprejel me je zelo
vljudno, da ne re¢em prijateljsko, kar mi je takoj vlilo zaupanje vanj. Uvodoma
sva se pozdravila, potem pa je dejal, da z zanimanjem ¢aka mojih besed.
Posedel me je za mizo nasproti kamina in se blizu njega namestil §e sam. Ni
me vprasal ne kdo in kaj sem, a kmalu sem dobil ob¢utek, da ve, s kom govori,
torej kot da me od nekod pozna. Zaéel sem kar uradno:

“V imenu knjige, kritike in bralstva ... prosim vasega potrpljenja, da se
pravilno izpovem,” sem se zacel lajsati, naslanjajo¢ se na obrazec, ki ga je
moral poznati iz svoje poklicne prakse, nato pa mu opisovati, kaj me tezi, pri
¢emer sem bil izérpen, ja, na svoje zacudenje zelo obseZen. Skof me je medtem
gledal, bolje, opazoval zelo pozorno, vmes kdaj pa kdaj podrezal z lopatko po
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Zerjavici in postavil kaksno krajse vprasanje, ki me je spodbujalo k novim
besedam. Zato sem od laZjih prehajal k vedno teZjim reéem in mu dejal, da sem
na svoji poti storil zelo veliko napak, ki so se nazadnje stekle v to, da sem
“hotel strasno veliko pisati, kar je kulminiralo v dejstvu, da ... sem celotno
stanovanje zamasil s svojimi nenapisanimi knjigami in pri tem Ze zdavnaj hudo
prizadel svoje najbliZje, da so se morali odseliti ... tudi Zena in Soloobvezna
héerka ... in sta pristali v rev&éini, tj. na cesti, kar pa me Se ni streznilo, njihova
beda ne spremenila. Nenapisane knjige sem kopi¢il in kopiéil in zdaj prakti¢no
e sam nimam ve¢ mesta v lastnem stanovanju. Kljub temu sem pisal v divjem
tempu, energijo za delo pa sem si zagotavljal s tem, da sem po nekem starem
receptu hodil srkat kri iz teles svojih prednikov in pozneje sorodnikov, uporabljal
pa tudi lastne vire: na mo¢ intenzivno in brezobzirno sem ves svoj vek preérpaval
svoje sokove iz svojih obtoéil, od srénih do krénih Zil, ter si vsak dan stokrat oZel
sive celice, da bi si pridobil mo¢ za delo na papirju ...”

Opazil sem, kako je 8kof vedno bolj strmel in se pri tem nekoliko nagnil nad
povsem prazno mizo, toda zrcalna slika njegovega Skrlatnega poprsja v na-
miznem laku, v katerem je poplesaval tudi odsev plamenov iz kamina, se mi je
¢udno priblizala: mahoma je segla skoraj do roba ploskve, ob kateri sem sedel.
Skof je bols¢al vame, kot da je ves njegov obraz eno samo veliko oko.

Neznan srh me je spreletel po hrbtu.

Tedaj mi je bilo, da ga $e nisem povsem prepri¢al. Da bi to vendarle dosegel,
sem dejal, da so vse navedene aktivnosti bile neogibne zaradi izredne zah-
tevnosti projekta, ki pa je pri bralcih in neredkih kritikih naletel na silno velik
odziv, o ¢emer pri¢a nagrada, ki mi je bila podeljena, ¢eprav potem tudi —
gkandalozno — za¢asno odvzeta. Dodal sem, da projekt visoko cenijo nekateri
najpronicljivej$i duhovi, ki poznajo literaturo preteklosti in vidijo v njeno
prihodnost in zato priznavajo, da so moje nove metode dela in cilji, pa tudi
koraki, ki sem jih ubral do njih, pravi in povsem inovativni. Prosil bi ga torej,
sem nadaljeval, da me podpre v tem prizadevanju, predvsem pa me zavaruje
pred tistimi, ki bi pobijali kakovost mojih nenapisanih knjig. Da ne bi bil
povsem abstrakten, sem za primer omenil kritika — éeprav nisem izgovoril
njegovega imena — ki je mojo zadnjo knjigo, ¢etudi nagrajeno, povsem raz-
vrednotil. “Kritiki so pa¢ tisti, ki spoénejo otroka, toda pozneje ga tudi sami
ubijejo,” sem rekel, “Ceprav ravno tak$no ravnanje pri¢a o njihovi genialnosti.”

kof me je gledal s tistim stradnim, velikim pogledom, ob tem stavku pa
hipoma vstal in rekel:

“Vstanite in pokazite dlani.”

Sledil sem njegovemu povabilu, vstal in iztegnil obe roki, a iz dlani nehote
naredil prgi¢e. Urno se je obrnil h kaminu, prijel za lopatko, zajel z njo,
kolikor se je dalo, kup Zerjavice in se obrnil k meni. Bliskovito sem uganil, kaj
namerava. Hotel sem povesiti roke in zavpiti, toda od trenutne groze se nisem
mogel ganiti ne odpreti ust. Medtem mi je, ne da bi omahoval, z lopatke
bliskovito nasul v prgisce Zarecega oglja. Obslo me je, da se mi bosta koZa in
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tkivo scvrla, vendar Zivega ognja sploh nisem zaznal in torej ne zaéutil bole¢ine.
Buljil sem v 8kofa, ki ofitno — tako kot jaz sam — ni mogel verjeti svojim oéem.
In kar dolgo sva buljila, on v moje dlani, jaz vanj, dokler se zdajci nisem
domislil in v enem samem zamahu vrgel Zerjavico nazaj v kamin. Malomarno
sem si otresel roke in jih potisnil v Zep.

Mislil sem, da se bo §kof strahovito razsrdil in zadel vpiti name. Pa ni;
ohranil je mirno kri in ¢ez kak&no minuto dejal:

“Veste kaj, vas moram slikati. Pridite!”

Obrnil se je in se namenil k vratom, jaz pa sem mu brez ugovora, kot uroéen,
sledil. Nisem vedel, zakaj bi me moral slikati, a 8el sem, saj me je kar vleklo za
njim. Ustavila sva se v povsem zatemnjenem prostoru, predvideval sem, da v
ateljeju. Skof je takoj prizgal moéno elektriéno lué¢ in rekel, naj ga za hip
po¢akam, da prinese aparat.

Vrnil se je z njim in si ga name&¢al pred o¢i, medtem pa mi velel, naj stopim k
zidu; sam se je postavil med vrata, skozi katera sva prisla. Potem se je vse odvilo
neznansko hitro. Opozoril me je, naj bom popolnoma miren, on pa me je fiksiral
skozi fotografsko le¢o. Hipoma sem zaslisal pritajen pok, v mojo glavo je Sinila
strahotna boleé¢ina in zdajci je zletela skozme misel: Ustrelil me je! O Bog!

Tako je moralo tudi biti, kajti v tistem trenutku mi je zmanjkalo tal pod
nogami. Ko se je to zgodilo, mi je v kotiéek ofesa Se planil njegov obraz: od
njega je odmaknil aparat, ki vsekakor ni bil le fotografski pripomoéek, ampak
tudi smrtonosno oroZje — hkrati pa — ne vem, kako se je to lahko zgodilo — tudi
maska, za katero se je skrival, in dalje, da ni bil 8kof, ampak neznanec, ki sem
ga nekje Ze videl: podoben je hotel biti onemu livriranemu gospodu s podelitve
nagrade, nato pa tudi velikemu kritiku, s katerim sem govoril v kavarni. Toda
razlike nisem mogel ve¢ natanéneje ugotavljati.

Bil sem v smrtni stiski in s poslednjimi moémi sem se ujel za prosti pad,
potem pa brez konca drsel v globino.

sokok

Znasel sem se v ¢asu, v katerem je noé sledila noéi, ne da bi se kdaj v njihovo
verigo namestil dan ali kaj temu podobnega. In ta no¢ je trajala dolgo in se ni
konéala ali se konéati, ne vem zakaj, ni mogla. Vedel sem, da sem v deZeli teme,
iz katere bi se blazno rad resil, pa se nisem mogel: tema je tako strahotno
pritiskala name, da mi je drobcena zavest, ki je morala e brleti v meni, hotela
po¢iti in me raznesti. Kratko malo mi je bilo neznosno in ne vem, kako se mi je
po dolgih mukah posretilo, da sem se izmotal iz Se nikoli doslej tako velike stiske
ter vstal. Vstal sem, toda Se vedno me je obdajala groza. Prva misel, ki me je
obsla, je bila, da se moram ¢imprej spraviti od tod — in to nikamor drugam kot
domov. Edino tam je drugace, sem mislil. Bilo je nenavadno, a po nekaj korakih
sem na svoje veliko presenecenje stopil iz teme kar na cesto svojega mesta ali
bolje, v mesto sdémo. V neskon¢nem strahu, da sem na prepovedani poti, sem
hitel, da ne reéem tekel k bloku, kjer sem stanoval.
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Tu me je ¢akalo veliko preseneéenje; moj blok je bil od nekdaj banalna
stavba, kakrsnih je bilo v mestu nestevilo; pred njim se nikoli ni ni¢ dogajalo,
saj so stanovalci v njem v nekak&nem leta dolgem zaporedju odhajali v sluzbo
in se vracali domov, ne da bi se kaj ve¢ kot srecevali na stopniséu, nikakor pa,
da bi se tu ustavljali in se pogovarjali. Zdaj je bilo drugaée; Ze pred vhodom je
postavala gru¢a meni neznanih posameznikov, ogrnjenih v svetlomodre halje,
kakréne sem v mladih letih videl pri knjizni¢arjih, in se podasi pomikala v
tesno avlo. Med njimi so bili pome$ani znani mi stanovalci, s katerimi so bili
prisleki v Zivahnem pogovoru, a ko sem se jim pribliZal, je bilo, kakor da me ne
poznajo, Se veé, kakor da me sploh ne opazijo, éeprav sem jih pozdravljal in
ogovarjal. Iz avle sta se po stopnicah Ze oblikovali dve vrsti, od katere je ena
gla gor, druga dol, pogovarjaje se med sabo, a ne da bi koga iz nje dobro
razumel, niti da bi mogel ugotoviti, do katerega nadstropja sega nevsakdanja
procesija. To me je spodbodlo, da sem se, kolikor se je dalo, naglo pognal
navzgor, da bi ¢imprej dosegel stanovanje v tretjem, kjer sem bival.

Ko sem se prerinil do tretjega, sem zagledal nekaj neverjetnega: tu je
mnoZica tvorila veliko gnedo, kajti ustavijala se je na hodniku pri mizi, za
katero sem nenadoma zagledal ¢loveka, ki sem ga nekoé sreéal, v spreminjavem
zaporedju pa je bil silno podoben livrirancu s podelitve nagrade, enako pa tudi
velikemu kritiku in naslovnemu 8kofu, ki me je ustrelil s fotografskim apa-
ratom, Stal je za mizo kot kak Sef za pultom, imel pred sabo velik list papirja,
na katerega so se vpisovali prisleki in se odkljukavali na seznamu, ko so
odhajali s hodnika. Toda hitro sem zagledal 8e nekaj: na levi in desni strani pri
njem sta stala dva vol&jaka, iz njunih odprtih gobcev sta visela dolga jezika, ob
straneh pa se videli zverinski zobje. Ker tedaj e nisem vedel, kaj se dogaja,
sem se na vso mo¢ prerival blize k mizi, da bi vse skupaj bolje dojel. A kakor
hitro sem bil kak#na dva koraka od nje, me je moski za mizo mahoma zagledal,
se vidno zdrznil in vtem, ko sva si jekleno zrla iz ofi v ofi, je z roko dal
nenavadno znamenje psoma, ki sta v tistem trenutku planila k meni in me z
gobci zagrabila vsak za eno zapestje. Priznati moram, da to niti ni bilo bolede,
saj sta me drzala, kakor da me ne drzita, a kakor hitro sem eno ali drugo roko
premaknil, sem v tkivu zaéutil njune divje zobe, da sem najbrz zatulil od
bole¢ine. Pravim “najbrz”, kajti kar se je zgodilo, se je zgodilo na nadvse
neobi¢ajen naéin: ne zame ne za psa se ljudje sploh niso zmenili, saj je bilo,
kakor da nas sploh niso opazili, mojega glasu pa ne slisali. A tako vklenjen sem
kljub vsemu lahko hodil, natanéneje, naredil tista dva koraka, kolikor sem
nemara bil oddaljen od mize. Po nekaksni inerciji sem se namreé tudi jaz Zelel
vpisati na seznam novodo§lih, kakor so to poéenjali ljudje pred mano. To je bil
tudi trenutek, ko sem najbrz najglasneje zarjul: z desnico sem namre¢ hotel
seti po kuliju, ko me je v tkivu strasansko zaskelelo, da sem takoj vedel:
vol¢jak mi je zaril v roko éekane in ne dovoli, da bi storil, kar poénejo drugi.
Hotel sem se ga znebiti, izviti roko iz njegovega gobca, a tedaj je bila bole¢ina
e hujda. Enako je bilo z drugo roko — kajti drugi vol¢jak je ravnal enako kot
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prvi. Odrevenel sem in spoznal, da moram roke nositi v njunih gobcih. Prosece
sem se zagledal v oéi ¢loveku za mizo, ki pa ni bil prizanesljiv: vame je Se
zmerom zrl jekleno nepremi¢no. Mo¢ mi je uplahnila in zajecljal sem nekaj
moledujocega, a njegova usta se sploh niso zganila, kaj 3ele odprla. Brez-
pomoéno sem stal pred njim, dokler me skupina ljudi, ki se je naravnavala v
hodnik, ni potegnila za seboj. Ko sem zakorakal z njimi, se voléjaka za¢uda
nista zagrizla vame.

Ampak takrat sem opazil, da se ves tok ljudi gnete nikamor drugam kot v -
moje stanovanje! Z voléjakovima gobcema na rokah sem pohitel naprej, kajti
spreletelo me je, da so vdrli vanj kot roparji in odnasajo, kar sem v njem dolga
leta kopiéil in zlagal h gostim vrstam na policah. Ko sem tedaj v Zivo zagledal,
kar sem najprej samo zaslutil, me je zarezalo v srce, da bi skoraj izgubil
zavest, Ze sem dvignil roke, da bi z glasnim vzklikom, kaj vendar poéenjajo,
prepreéil odtujevanje svoje lastnine — tedaj pa sta se mi voléjaka znova ne-
usmiljeno zagrizla v zapestja in moral sem se odpovedati spopadu za svojo
pravico. Takrat je prihitel in se postavil predme mogki, ki je stal na hodniku za
mizo, in mi osorno rekel:

“Ali nisi prejel obvestila, da si umrl?”

To sem energi¢no zanikal, toda moski, kakor da me ni slisal, je novodosle
zatel opozarjati, da smejo za svojo knjiZnico vzeti le po eno nenapisano knjigo,
da kak&na druzina ne bi ostala brez nje — prilaséanje dveh ali celo ve¢ knjig bo
kaznovano. V misli mi je planilo spoznanje, da je moski nihée drug kot vrhovni
knjizniéar dezele in navidez skrbi za red med mnozico bibliotekarjev, toda v
resnici organizirano izvaja rekvizicijo mojih del. Spet sem zacutil silovit ugriz
v zapestjih, kajti to spoznanje me je povsem ponizalo in z vsem telesom sem se
bil zagnal v tega ¢loveka, kajpada tudi tokrat brez uspeha. Poten in otrpel sem
bil pred njim, ki se je umikal nazaj za mizo, da bi nadzoroval nove obiskovalce,
potem pa se spet podal za njimi in jih obveséal, da si smejo prilastiti le po en
moj izdelek. Bil sem do kraja obupan, pri njegovem menda tretjem opozorilu
odnasalcem pa sem se ustopil predenj in mu rekel:

“Vem, kdo si, nekoé¢ si bil v livrirani obleki!”

Za to se ni zmenil in me ni pogledal. Dosledno je opravljal svoj posel, jaz pa
sem dodal:

“Si tudi kritik, ki je raztrgal mojo nagrajeno knjigo!”

In ker je $e naprej dajal svobodo svoji brezéutnosti, sem dodal:

“Si tudi tisti, ki se me je lotil v obleki naslovnega §kofa!”

Odziva ni bilo, a ogor¢enje me ni minilo. Moje soofenje z njim je trajalo
precej ¢asa, kajti zdelo se mi je, da sem dolgo ponavljal obtozbe in se boril proti
njemu. Kajpada so bili moji napadi le verbalni, saj svojih zgornjih okonéin
nisem mogel uporabljati. Nepopisno mi je pa¢ bilo Zal za knjige, ki sem jih
pisal vse Zivljenje in sem z njimi Ze povsem napolnil prostore svojega sta-
novanja, da so me zrivale na hodnik, tj. na cesto — zdaj pa je bilo domala Ze vse
izpraznjeno in jaz oropan vsega, brez moéi in varstva, da bi kar koli ukrenil.
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Kmalu pa ne le, da je bilo “skoraj vse Ze izpraznjeno”, bilo je res prazno.
Vrhovni knjizni¢ar tedaj obiskovalcev, se pravi odnasalcev mojih nenapisanih
knjig, ni veé¢ spustil naprej, nakar je zaloputnil vrata stanovanja in si dal
opravka z zaklepanjem: sliSal sem klju¢, kako je porival Zabico v rezo na
podboju, rezo, ki se je potem oglasila, kakor da bi s slastjo pogoltnila Zelezni
zalogaj — potem pa je kljué izvlekel iz klju¢avnice. V predsobi, kamor sem
pohitel iz dnevne, ki je bila razseZen prostor in sem v njem imel veliko polic,
sem se znaSel sam, a kajpak Se vedno z obema vol¢jakoma na rokah. Zajel me
je nor strah. Stekel sem nazaj v dnevno, od tam v obe manji, psa pa sta nosila
moji roki v gobcih, ne da bi mi dala ¢éutiti svoje zobe, ¢e z njima le nisem
poskusal preve¢ zamahovati. Tako sem obupano naredil veliko nepravih krogov
po stanovanju, dokler se nismo znasli pred vhodnimi vrati, kjer sem zgrabil za
kljuko in jo zacel na vso moé tresti. Vol¢jaka sta mi to zacuda dovolila, najbrz
zaradi tega, ker je postalo oitno, da sem trdno zaklenjen v stanovanje.

Ko pa sem kljuko nehal tresti, se je zgodilo nekaj groznega.

Glavi voléjakov sta hipoma postali glavi, ki sta si bili skoraj enaki, a od
katere je bila ena glava kritika, ki mi je raztrgal nagrajeno knjigo in obenem
pohvalil moje poéetje, druga pa 8kofa, pri katerem sem bil na posvetu in me je
ustrelil. Toda namesto da bi ti¢ali na ¢loveskih, sta ostali na pasjih vratovih,
pri ¢emer sta se mi nadvse spaceno zarezali, hkrati pa moja zapestja izpustili
iz svojih ust. Kot okamenel sem bols¢al vanju, v dva neznanska stvora, ki pa
sta se v naslednjem trenutku preobrazila v podolgovati, zelo dolgi in tenki
bitji, ja, famozni &loveski ribici, ter se druga za drugo pognali proti luknji, v
kateri je poprej tical kljué, in se skoznjo vrgli na hodnik. Skoéil sem h kljuki in
jo znova tresel, kolikor sem mogel, toda brez uspeha. Vrata se niso odprla,
zdelo se mi je tudi, da so s hodnika Ze zdavnaj odsli bibliotekarji, pravzaprav
ve¢, prazen se mi je zazdel ves veliki blok, v katerem je bilo na desetine
stanovanj, pa tudi vse mesto, ki se je okoli njega sirilo v nedogled. Stekel sem k
balkonskim vratom, a tudi ta so bila trdno zaklenjena. Hotel sem odpreti okna
sob in kuhinje, a prav tako zaman.

Takrat sem spoznal, da sem ostal nepreklicno sam. Izgubil sem se v svojo
dnevno sobo, ki je zdaj, skoraj éisto prazna, bila videti velika kot dvorana; tu je
od vsega nekdanjega mobiliara v stanovanju ostala v kotu moja stara skrinja,
v katero sem neko¢ spravljal svoj najdragocenejsi pisalni pribor, ki pa ga po
prihodu novih tehnik pisanja Ze leta nisem ve¢ uporabljal. Usedel sem se
nanjo, da bi si oddahnil, a kmalu skoéil z nje, kajti zajela me je misel, da sem
se usedel na svojo krsto.

Hegek
Ne vem, ali se je dogajalo takoj po tem ali pozneje ali nemara celo veliko
pozneje — in tudi ne vem, ali sem bil v istem kot prej ali v &isto drugem
prostoru. Kajti moja dnevna soba ni bila ve¢ obi¢ajna dnevna, ampak nekoliko
drugaéna, toda v njej sem se ¢util sprodéeno kot Ze dolgo nikjer. Ne vem in ne
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spomnim se, kako je do tega lahko prislo, a naenkrat sem bil tu kakor doma in
sredi obreda, ki se mi je zdel ves izjemen in hkrati normalen. Sredi prostora je
namreé gorel ogenj, podoben tistemu, ki sem ga zadnji¢ videl v kaminu na-
slovnega 8kofa, le da so namesto tesnih sten malega ognjis¢a obdajali pla-
menedo Zerjavico zidovi moje dnevne sobe, toda brez dimnega odvoda kje v
stropu — ogenj je oddajal samo silno vro¢ino, dima pa ne. Slovesno sem stal
pred skrinjo, kakor v nekaksni usnjeni opravi, z visokimi 8kornji, z lopatko za
oglje za pasom, skozi nenehno odprta vrata pa so stopali veliki popularni
pisatelji, tisti, ki so sestavljali ve¢ino v tem metieru in sem jih poznal dolga
leta, zdaj pa so bili otovorjeni s punklji knjig, ki so jih metali na Zerjavico, iz
katere je vsakokrat, ko je vanjo priletela knjiga, buhnil plamen in jo v hipu
pogoltnil. Videl sem, da so bili nekateri zelo pretreseni in so govorili: “Gorje,
uresnituje se znana prerokba nekega pisatelja ... In z njo bo uni¢eno tudi nase
Zivljenje,” potem pa zagnali na Zerjavico, kar so imeli v plasti¢nih vre¢kah, in
je prineeno hitro zagorelo, za sabo pa ne pustilo niti pepela. Drugi so bili zelo
mrki in slabe volje, skoraj noben teh mrkeZev me ni niti pogledal, ampak so se
zaniéljivo obraéali od mene in odkorakali stran. Spomnil sem se, da tudi pred
leti, v ¢asu zasluZene popularnosti, z mano niso marali komunicirati, a zdaj so
me v svoji boleéini pasirali e bolj zviska. Iz knjiZnic in knjigarn v mestu so
namre¢ morali prinaSati svoje knjizne izdelke, ¢eprav mi ni bilo znano, na
igav in kakSen ukaz, ter jih izroéati uniéenju, v katerem so za njimi izginili
vsi sledovi. Nekaj sem o njih poéutju lahko ugibal po tem, ko so nepri¢akovano
zaceli prihajati k meni menda najboljsi art pisci, med njimi visoki funkeionarji
pisateljskih zdruzenj, raznih drugih ustanov in ljubljenci bralcev, in me prosili
za majhno uslugo: da bi jim vrnil pepel njihovih knjig, potem ko jih bo pozrl
ogenj. Na to moznost, da so jih spodaj pred vhodom v blok opozorili trije strogi
bibliotekarji, ki so iz pisateljskih grué, obloZenih z lastnimi knjigami, delali
vrsto in dajali napotke za pot po stopnicah. “Vsaj vi, izbranci, ohranite ostanke
svojih del kot spomin na va¥ osebni &as, ki se zdaj konéuje ...!"” so jim baje
priporoéali in jih spodbujali. Kolikor sem mogel, sem ustregel njihovi proénji,
ne iz kaksne sentimentalnosti, ampak preprosto zato, ker sem bil vesel, da me
je po zelo dolgem ¢asu spet kdo ogovoril. Dolo¢en problem je bil le pri tistih
piscih, ki so imeli s sabo po dvajset, trideset in ve¢ svojih knjig — pri teh se je
upepeljevanje malo zavleklo. Kajti postopek je bil razmeroma poc¢asen, pospesiti
pa ga nisem mogel, vsaj ideje za pospesitev se nisem mogel domisliti. Knjige
mi je avtor nalozil na odprte dlani, snel lopatko izza mojega pasu, z njo
zagrabil nekaj zrnc skrivnostne Zerjavice, v kateri so izginjale priljubljene
tlovekove prijateljice, ter jih potresel po knjigah. Te so nato mahoma zagorele,
toda njih konec kakor da je bil malce drugaéen od konca onih, ki so skrepnele
na pravem ognju: niso spuhtele v ni¢, za njimi je ostajal Zare¢ prah, ki se je iz
plamenov usedal na moje dlani, od koder sem ga del, ne vem zakaj, vrgel na
Zerjavico, del pa nasul v Zepni robec, nastavljen od pisca. Pripetilo se je, da so
temu ali onemu ob pogledu na bliskovito preobrazbo knjige v gorede oglje
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stopile solze v oéi - toda le pri enem je bil pretres globlji, saj je na glas zajokal
in se urno obrnil stran od mene, njegov jok pa sem sliSal $e potem, ko je moral
biti Ze zunaj. Priznam, da je to presunilo e mene, ¢eprav ni §lo brez ganotja
tudi, ko sem se zazrl komu v 0éi, iz katerih so tiho vreli curki zalosti in mu
mo¢ili obraz, ne da bi si ga mogel obrisati, saj je v Zepnem robcu Ze imel pepel
in ga z brisanjem ni maral ovlaZiti. Kot iz kaksne davne solidarnosti se mi je
storilo milo, vendar to ni dosegalo socutja, ki bi me sililo k ukrepanju. Samo
enkrat sem, ne vem iz kaksne spozabe, enemu izmed zelo omocenih obli¢ij
svetoval, naj stopi malo bliZe k ognju, nenehno pozivljanemu od novih knjig, ki
so jih metali vanj prihajajoéi generiki, in se pusti osusiti. A ne vem, ali je
napotilo uposteval, kajti dela sem imel precej in nisem mogel biti na vse
pozoren; kar naprej so prihajali k meni novi posamiéniki s knjiznimi deli, oditi
pa Zeleli z njihovim pepelom, in biti sem moral zelo okreten, da je vse teklo v
zaporedju, ki je po vsem videzu bilo neogibno. Pri tem me niso utrujale, kaj
Sele Zgale dlani, na katerih so gorele knjige — bolj me je obremenjevala
enakomernost postopka, neke vrste teko¢i trak, od katerega nikakor nisem
mogel ne hotel odtegniti svojih udov. Ob dolo¢enem ¢asu se mi je zdelo, da tece
ze ves dan, nikakor pa Se ni bilo gotovo, da se bo konéal jutri, saj sem imel
obéutek, da mesto Se ni povsem brez knjig, na dezeli pa oblasti $e niso zacele
posiljati piscev na pot k meni. Moj oddih je bil v tem, da sem si na dlani pustil
naloZiti po manj knjig kot na zacetku, s tem sem zmanj$eval obremenitve, ki
niso bile zanemarljive. Se malo in skoraj bi me Ze premamil poéitek.

Vseeno sem zelo dolgo vzdrzal. Bilo je Ze pozno, a 8e dosti zgodno popoldne,
prislecev je bilo vedno manj, dokler nazadnje niso odmanjkali. Tedaj se je skozi
vrata dobesedno prignalo, kot se mi je zdelo, dokaj majhno bitje, in Sele ko se je
razlo¢no postavilo predme, sem videl, da je bilo punce e Soloobvezno dekletce,
ki se je prijazno zagledalo vame in reklo:

“Jaz pa nisem prinesla knjig. Ampak bi rada nekaj dobila.”

To me je tako razveselilo, da sem se zasmejal in rekel:

“Kaj pa, ljuba moja, kaj bi rada dobila?”

Za trenutek je potakala, nato pa rekla:

“Dajte mi vaso abecedo, ki jo hranite v skrinji med pisalnim orodjem. Odslej
je nihée ne bo ve¢ rabil. Jaz bi se igrala z njo.”

Ob tem se je zasmejala in tedaj se je zgodilo, kar me je, bi rekel, popolnoma
sesulo: kajti tedaj mi je bilo, da se je ¢as preklopil in sem se kakor prebudil po
tridesetletnem spancu, saj sem opazil, da je silno podobna héerki, ki je nisem
videl dolgo dolgo vrsto let, toéneje, odkar Zivim sam in se mi je le Se kdaj pa
kdaj vracala v spomin.

“Ojej! Ojej!” sem vzkliknil in zacelo me je nositi.

To dekletce! In njena Zelja! O Bog! In ta abeceda! Saj je vendar nimam ve¢, a
kako naj ji to pojasnim? Postalo mi je strasno. Spomnil sem se namre¢, na kar
sem zjutraj kmalu pozabil, saj je bilo tako banalno: davi sem vendar na ne vem
¢igavo narocilo s svojimi starinskimi ¢rkami, ki jih Ze dolgo nisem uporabljal,
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zakuril ogenj, v katerem so potem ves dan lahko gorele knjige. Zacel sem
hoditi sem in tja, jezik se mi je zaskoéil med zobmi, stiskalo me je od grla do
trebuha. Dekletce je dolgo ¢akalo, za¢udeno gledalo moje brezzvezno korakanje,
potem pa razocarano reklo — vsaj presinilo me je, da je zelo razoéarano:

“Torej mi je ne boste dali?”

Vprasanje me je na mestu ustavilo, zazrl sem se v njene o¢i in ker nisem bil
tik poleg nje, sem se ji priblizal, poloZil roke na njena ramena in tako strmel
vanjo. Medtem sem bil zmerom bolj prepri¢an, da jo poznam — ja, 8e kako
poznam! — in ¢util sem njeno Zalost, ki je prihajala v moje roke, in ves sem bil
zakréen. Ceprav je bilo v meni nekaj viharnega, spregovoriti nisem mogel.
Prerad bi ji, a kako naj ji ustrezem? (%e ne bi tako vztrajno in dolgo tudi ona
strmela vame, ji najbrz nazadnje ne bi bil odgovoril. Ne bi mogel. Toda takrat
je nekaj odresilnega &inilo vame in rekel sem, skoraj zaklical:

“Pat, paé, dobila bos abecedo! Vendar jo moram prej malo ... oéistiti ... Jutri
na poti v Solo se ustavi pri meni ... in podaril ti jo bom!”

“Hvala ... prisla bom ponjo,” je rekla in bila je spet vesela, se odmaknila od
mojih rok ter odhitela. Tedaj je nova veselost popadla tudi mene, bil sem ves
zadihan, kot po tezkem telesnem opravilu — a prej bi rekel, da zaradi naloge, ki
sem si jo tako hitro nalozil. V trenutkih, ko so mi roke lezale na dekli¢inih
ramenih, v meni pa je rasla vse prezemajo¢a nuja, da ji pomagam, me je
namreé spreletela ideja, ki je skoraj hkrati bila sklep: do jutra ji bom naredil
novo abecedo; iz pepela, v katerega je na robu gori§éa Ze zdaj skrepenevala
nabrana Zarovina, bom s pomoéjo sline zamesil testo, iz katerega bom lahko
izoblikoval ¢rke in jih potisnil v sredo dogorelega ognja — tam bo njegov Zar
ostal Ziv do jutra in v njem se bodo érke dobro zapekle. Zgodaj zjutraj jih bom
odgrebel in o¢idc¢ene zlozil v Satuljo, ki je po nakljudju in k sredi nisem zakuril
in je ostala v skrinji.

Nemudoma sem se spravil na delo, kajti glede na zahtevnost naloge ¢asa ni
bilo na pretek. Zaprl sem vhodna vrata, preveril neprodusnost oken ter prizgal
vse ludi, nato pa z gorisca z lopatko nastrgal pepela, kolikor sem ga mogel, in
ga nanosil na skrinjo, kjer se mi je zdel najprimernejsi prostor za umesenje
testa. Toda ugotovil sem dvoje, prvi¢, da je bilo pepela dosti premalo, morda za
prvih nekaj érk, in drugié, da se zZareée oglje iz starih ¢érk le poéasi sesuva v
prah; ¢e bi ¢akal na njegovo naravno preobrazbo, bi najbrz ¢akal do jutra, ko
mora obljubljeni dar Ze biti v Satulji. V mrzliéni skrbi sem zato kar zaril roke v
Zerovino, je zajel ¢im veé in jo nato na dlaneh hitro hladil in ohlajal, dokler ni
presla v stanje papirne moke. Napredoval sem pocasi in preden sem je imel
dovolj, je preslo nekaj ur — zadosti, da sem zacutil Zivénost, ob tem pa tudi
potrebo, da se zadeve lotim hitreje.

Tedaj nisem $e vedel, da me velike tezave Sele ¢akajo. Iz ust sem namreé
spocetka kar zlahka izlo¢al slino, s katero sem umesaval pepel, toda iz ustnih
#lez je kmalu nisem veé mogel nasesati niti za pljunek, kaj Sele koli¢ino, ki bi
bila nujno potrebna. Najprej sem mislil, da se je naérpavanje ustavilo zaradi
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kak&ne mehanske okvare v ustni votlini, zato s sesanjem nisem prenehal,
ampak sem ga okrepil. Ves sem se osredotoéil na grlo in koren jezika, z vsemi
misicami sem stiskal njune mesic¢ke, v katerih sem slutil, da je shranjena
slina, toda namesto dovoljsnje tekoéine sem med ustnicami zaznaval le vlago,
pozneje pa niti te ne veé. V spodnjem delu ¢eljusti sem zaéutil neljubo boleéino,
ki sem se je malo ustrasil, in se ustavil. Toda dolgo nisem mogel poéivati; ¢as je
priganjal, zato sem zafel znova sesati — in nenadoma po prvem ob¢utju:
uspesno! Kajti pod jezik se je nateklo kar obilno zajetje, ki sem ga nato sreéno
spustil na pepel. Ampak takrat sem se zdrznil: ni bila slina, ampak kri,
pomesana z njo.

Brez sape sem obstal malo nagnjen nad skrinjo, sooéen z mislijo, da obljube
ne bom mogel izpolniti. Vendar mi je v tistem prisla pred oéi podoba dekletca,
vpri¢o katere sem v hipu vedel, da bi se poZvizgal na vse in opustil delo — toda
nanjo? Obvladalo me je izredno ¢ustvo, ki me je priklenilo nanjo in postalo mi
je ve¢ kot jasno, da se njeni prosnji ne morem in nofem izneveriti. Z vso
energijo sem se zagnal po slino, sesal sem in érpal menda od povsod, do koder
so segle obrazne misice, in ez nekaj ¢asa se je je nabralo polna usta. Toda ko
sem jo izcedil v pepel, sem znova ostrmel: bila je kri, pomesana s slino. Znova
sem bil kakor iz uma, toda moje zaprepadenje je bilo zdaj krajse kakor pre;.
Vedel sem, da moram nadaljevati; tako je tudi bilo; nadaljeval sem, sesal in
¢rpal v prepri¢anju, da je treba hiteti, kajti med mojim ustavljanjem se pepelno
testo susi in rabi éedalje ve¢ moje vlage. Tako sem v norem tempu nabiral svoj
sok za ¢rke, dokler me mahoma ni obéla slabost in sem se bil prisiljen ustaviti.
Seveda sem nekaj ¢asa pocival, toda slabost me $e ni prav minila, Ze sem sesal
naprej in namakal pepel in mesil testo, ki 8e niti ni bilo voljno za natanéno
oblikovanje ¢rk. Do tega stanja sem prisel, ko me je zaradi sesanja Ze nadvse
bolela glava, roke s koleni vred pa so se mi tresle, da sem se komaj drzal
pokonci. Ure so tekle, kakor da sploh Se ni no¢, ampak 8e zelo svetlo, ko je
¢loveku vseeno, ali je v tistem zaklju, ki ga tovori dan, ¢asa kaj ali ni¢. Samo
jaz sem vedel, da ¢as na debelo drsi iz njega, kakor da ga je v noénih urah
razvezal zIli angel in ga povsem odprl. In bilo mi je, da v tem niso minevale ure
ali dnevi, ampak kar leta, dolga leta, nemara desetletja. Sele v tem obdobju
sem testo konéno umesil in miZé, na smrt utrujen, nemara tudi hoteé¢ zavesti
lastni fizis, da nisem na psu, s prsti zacel previdno gnesti prvo érko, nato
drugo, potem tretjo ... Ko sem bil pri petindvajseti, sem od slabosti drgetal po
vsem Zivotu in komaj sem pridrsal do Zerovine, jo razgrebel in nato svoj
izdelek v megleni omotici zlozil v ognjeno posteljo.

Kot ubit sem se potlej iztegnil kar na skrinjo, da bi si oddahnil, toda odpo¢iti
si nikakor nisem mogel, $¢ manj zaspati. Zacuda je bil v tej legi ¢as zelo
kratek. Kajti kar hipoma je bilo okoli mene zgodnje jutro. Ko sem to dojel, sem
z ne vem kak&nimi moémi planil kvisku in skoéil h kupu pepela na gori&éu, iz
njega pa izbezal, kar sem polozil vanj. Ostrmel sem! Crke so, kakor hitro sem
jih otresel in z njih odpihnil ostanke pepela, zlatkasto zablestele, v rokah pa se
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mi je prebudil boZanski obéutek, ki ga ne znam spraviti v besede. Ne, vsekakor
jih ne bi dal dekletcu, ¢e ne bi bilo ... tisto dekletce. In kolikor me je ob prvem
pogledu nanje pograbila nekaksna zavist do nove lastnice, me je ob tej pomisli
obsla radost, da jih bom lahko podaril ravno njej, kakor sem obljubil. Vzel sem
Batuljo iz skrinje, jo obrisal, da je nanovo zasijala modrina njenega Zameta, jo
odprl, in v njeno rdeco svilo polozil novo abecedo: iz nje je zarela v oéarljivi
topli barvi, da se mi je zdelo, da mi je zadela peti dusa.

Dekletce je prislo kmalu zatem — vsaj potrkalo je na vrata. Sel sem k njim in
jih odprl. Bila je pred mano, a me samo nepremi¢no opazovala. Cakal sem
njeno besedo, a je dolgo nisem doé¢akal. Sele ¢ez dobro minuto je rekla:

“K varuhu sem prisla po abecedo ... Obljubil mi jo je!”

Zasmejal sem se in jo hotel objeti, toda dekletce se je kakor v strahu
odmaknilo. V primerni razdalji je rekla:

“Vi niste tisti, ki mi jih je obljubil.” In potem, po dolgem premolku, je dodala:
,Vi ste star, starcat ...”

Sligalo se je kot ofitek in zdajci me je pri srcu zoprno zaskelelo. Ne vem,
kako sem prikril boleéino, a posreéilo se mi je, da sem zbral energijo in
slabotno rekel:

“Ampak abeceda je pripravljena ... Takoj ti jo prinesem.”

Pridrsal sem k skrinji, pobral z nje 8atuljo, se komaj vrnil in jo v sekundi
potisnil dekletcu v roke. Obotavljaje jo je vzela, spustila pogled nanjo, ga
dvignila vame, ga spet spustila nanjo in ga z nje vnovi¢ uprla vame. Komaj
sli¥no je zamrmrala “hvala”, se obrnila od mene ter se namenila k stopnicam.
Pocasi se je Ze spuséala po njih, toda njena glava je bila obrnjena nazaj in
njene modre oéi so bile v mojih.

Utonila je v njih, Se preden jo je vzelo stopnisde.
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