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Ivan Vurnik: Načrt za prezidavo hiše 

Soha svetega Boštjana 
France Bevk 

i. 

Proti koncu zime je bilo, v drugem letu 
francoske Ilirije, v gorski strani ti­
stega lepega tr ikota med Kranjem, 
Kamnikom in Ljubljano, ki ima vse 

polno temnih gajev in zelenih polj , da si jih 
duša ob jasnem dnevu ne more nagledati. 
V gozdu nad Zagorjem se je bil obesil ne­
znanec. Našli so ga trdega in mrzlega, v 
vetru nihajočega. Šele naslednji dan so ga 
spoznali, da je iz vasi doma; noč ga je bila 
pred leti vzela, smrt ga j e prinesla. Obuvalo 
je bilo francosko; pas, na katerega se je bil 
zadrgnil, j e bil vojaški. Pokopali so ga na 
rob pokopališča. Sorodniki so se ga sramo­
vali; le njegova teta, stara ženica, je stopila 
k podobarju Ivanu Seljaku in ga je prosila, 
naj naslika znamenje, da ga bodo pribili na 
bukev. 

Ivan Seljak je bil še mlad človek, s komaj 
vidnimi poganjki pod nosom, s Tolminskega 
doma. Mojster Peter Štravs je trdil, da j e 
kl jub mladosti v mnogočem izvedenejši nego 
on, zato ga je poslal samega v Zagorje, da 
postavi v podružnični cerkvi nov oltar Ma­
rije v rajskem veselju. Župnik je zmajal z 
glavo, možje so zmajali z glavo, Ivan se j e 
lotil dela. 

Imel je sobo v hiši, v kater i j e bila že ob 
prihodu Francozov umrla gospodinja; ostal 
je gospodar s hčerko Uršulo; ta j e leto zatem 
dobila sinčka. Njegov oče je bil francoski 
vojak, ki j e že pred otrokovim rojstvom iz­
ginil. Ivan si je bil sobo pregradil s platnom 
v dva dela; za tem platnom je čepel, rezljal 
in snoval. Redko je kdo prihajal k njemu; 
le »francoska ljubica«, ki mu j e nosila hrano, 
je polagoma začela ostajati po ure in ure 
pri njem. 

Vaščani so trdili, da je redkobeseden; da 
je neprijazen, ni nihče dejal. Ko mu j e brez­
zoba ženica razodela prošnjo, se je skoraj 
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razveselil, kakor da j e čakal tega naročila. 
Starka pa mu je obljubovala srebrn tolar za 
plačilo in za nameček molitev. 

Preden je mislila, j e bilo znamenje nare­
jeno; ko ga je zagledala, se je razjokala nad 
njim. Koščen človek s kuštravimi lasmi je 
visel na bukovi veji. »Moj Bog, saj se zdi, 
da se giblje,« j e dejala, »kako si to naredil?« 
V levem kotu sta bila naslikana angele in 
hudič, ki se tepeta za revno d u š o . . . Boj je 
bil neodločen, a zdelo se je , da angele zma­
guje. 

Ta sličica je bila podobarju posebno na 
srcu; zakaj , tega starki ni povedal. Ona pa 
j e zaplakala in ga vprašala: »Kaj meniš, ka­
teri bo zmagal? Saj ni bil slab človek, le 
vrag ga je premotil.« 

Vprašala j e po plačilu, Ivan je odmajal 
z glavo. 

»To ni prav,« je dejala, »tolar ti dam, ki 
sem ga pred Francozi skrila. Če ga nočeš, na­
redi mi zanj božjo martro.« 

Podobarju to ni bilo ljubo, a j i želje ni 
odrekel. Preveč je bila ženica podobna rajni 
babici in pretopel spomin na samoto tolmin­
skih grap mu je vzbujala. Izrezal je razpelo 
in ga je poslikal. Uršula ga je nesla starki 
in prinesla tolar, ki bi ga ne bila smela vzeti. 
Ivan ga j e daroval nji. 

Nastopili so predpomladni dnevi. Ne vetra 
ne mraza ne snega ni bilo več. Narava je 
ležala mirna kot človek, ki se je prespal, in 
ga trapi lena omama. Gola drevesa so dihala 
le v svojih najtanjših mladikah in oznanjala 
življenje. Na rjavih travnikih še noben cvet 
ni vzklil. Ni bilo čuti ptičjega glasu, ne od-
jeka iz gozdov. Tmurno nebo je bilo pre­
vlečeno z oblaki. 

Pričel je padati droben, rosi podoben dež. 
Lezel j e skozi stene in pronical v mozeg. 
Kaplje so polzele po šipah in risale dolge 
umazane poti. Vlažne, plesnive lise so se pri­
kazovale na stenah. 

Ivanu je letelo orodje samoposebi iz rok. 
Soha Marije v rajskem veselju, ki j e stala v 
jasnih dneh ko žarek pred njim, ga je gle­
dala v dno duše izprašujoče in tožeče. 

Odgrnil je zastor in sklenil, da ta dan ne 
bo stopil več za njegove gube. Zrl je skozi 
okna v mrtva drevesa in na svinčeno nebo, 
na hiše med drevjem in na zvonik, ki se j e 
zdel ko dogorevajoča mrtvaška sveča . . . 

Nalahno so se odprla vrata. V sobo je pri­
šla starka. S poltihim glasom je že vdrugič 
pozdravila, ko jo je Ivan opazil. Zdrznil se je 
kakor v bolečini. 

»Božjo martro sem ti prinesla nazaj.« 
Izpod predpasnika je izmotala križ, na ka­

terem je bil Kristus s štirimi žeblji pribit. 
Položila ga je na mizico, k jer so stale vse­
vprek posodice z barvami, ležala dleta, kla­
diva, svinčniki in pole papir ja z risbami. 

Seljak se je začudil. »Tolar dobite nazaj, 
razpelo bo rabil mojster za prižnico; le še 
roko naj naredi.« 

»Kakšno roko?« je vprašala starka. »No­
čem tolarja, božjo martro bi rada imela.« 

»Ali Vam ta ni všeč?« 
Ob medlem svitu oblačnega dne, ki je pro-

seval skozi zamazane šipe, je opazoval Ivan 
svoje delo. Kristusovo telo, ki ga je bil upo­
dobil po svojem mladeniškem telesu, j e bilo 
na prsih prebodeno. Od rane sta tekli dve 
krvavi sragi, ena krajša, druga daljša. Izpod 
trnjeve krone so gledale rosne kapljice krvi . 
Po tri srage krvi so kapljale iz ran na rokah 
in na nogah. Glava je bila nagnjena, oči za­
prte, na obrazu je počival mir. Telo ni ka­
zalo pretirano suhih oblik, trebušna vdolbina 
se je le rahlo ločila od obronka reber. 

Takrat , ko je razpelo izrezljal, j e bil po­
nosen nanj . Zdaj, ko mu ga je ženica vrnila, 
ga je nekaj zgrabilo za srce. 

»Lep bi bil,« je odgovorila ženica, »če bi 
božja mart ra ne bil. Tako pa ni.« 

»Kaj mu manjka?« 
»Sam veš, ka j mu manjka. Čutim, a po­

vedati ti ne znam. Poslušaj! Bila sem pri 
teti, ki je živela v Ljubljani. Še dvajset let 
nisem imela takrat . K nam je zahajal človek, 
ki je bil grd, ker j e imel dolgo rdečo brado! 
ta je delal podobe kot ti. Mojster so mu re­
kli. Tega človeka je prosila teta, na j ji na­
redi božjo martro. ,Tako,' je dejala, ,da bom 
jokala, kadarkoli jo bom pogledala.' In res 
je naredil tako božjo martro, da se moja teta 
ob pogledu nanjo ni mogla utolažiti, in jaz 
ne ž njo. Kadar sem stopila v njeno sobo, 
kjer je visela, sem jokala. Pa nisem bila bolj 
jerasta kot sem danes, bolj trdosrčna sem 
bila.« 

Seljak je molče zrl v starkin obraz, ki je 
z vsemi gubami in gubicami pripovedoval. 
Rahla bolečina ga je zapekla v grlu. 

»Kakšna je bila ta božja martra?« 
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»Saj ti ne znam povedati,« je jeknila. »Ti 
si naredil Kristusa takšnega, kakršen j e bil, 
ko je hodil okrog grdili Judov, ki ga niso 
poslušali. Rane si mu naslikal, nisi mu jih 
vsekal. Povej, ali so te bolele?« 

»Bolele me niso,« je odgovoril z nasmehom. 
»Boleti bi te morale, ko si ranil Zveličar ja. 

Ali ne veš, da so Judje Kristusa po klancih 
vlačili, suvali in bičali, kronali in na grdo 
k r i ža l i . . . Ena sama rana je bil, ena sama 
solza i n en sam pljunek. Rebra so mu silila 
skozi kožo, vse kosti so se mu poznale. Bil je 
bled ko pobeljena stena. Ti pa si mu napravil 
par kapljic krvi in po celem telesu nobene 
rane, ko vendar znaš tako lepo naslikati še 
tisto, kar si lahko le mislimo, angelca in pe-
klenščeka, ki se tepeta za dušo. Mojster je 
vse to drugače znal. Toliko ran je imela 
njegova božja martra , da se je človeku za­
vrtelo pred očmi, iz vsake rane je teklo za 
potoke krvi . Njegove kosti so nas bolele, 
trn jeva krona nam je prebadala srce.« 

Ženica je med pripovedovanjem nepresta­
no premikala roke na kolenih, kakor da j ih 
ne ve kam deti. Bila se je razgrela. Njene 
oči so se ovlažile, .solza j i j e zdrknila na lice. 

Nekaj t renutkov sta molčala oba. Iz mla­
deniča je vstajalo neko spoznanje, a ni moglo 
najti t rdne opore v njem. Zdelo se mu je, 
kakor da je prepričanje, ki mu je bil postlal 
v duši, prazno in drči v prepad. 

»Kaj hočete, da naredim?« 
»Novo božjo martro bi rada imela.« 
»Če bom znal,« je podvomil nad seboj in 

nato pristavil: »Taka mora biti, da se boste 
razjokali nad njo?« 

In mu je odgovorila: »Da bo tebe zgrabilo 
za srce in da bodo meni solze tekle.« 

»Poskusil bom.« 
Uprl j e oči v platneno zagrinjalo, za ka­

terim je sedela Marija v rajskem veselju z 
Jezuščkom v naročju. Ženica je ujela njegov 
pogled in ga je vprašala, česar bi se ga nikoli 
prej vprašati ne bila upala: 

»Ali je Marija narejena?« 
»Je in ni,« j e odgovoril. Marijina soha mu 

je v živih barvah in z izprašujočim pogledom 
plavala pred očmi. Preden j e starka razmi­
slila pomen odgovora, je vprašal : »Če bi ob 
Jezusu plakala — kakšna bi morala Marija 
biti?« 

»Mati sedem žalosti?« 
»Marija v rajskem veselju med angelci in 

z Jezusom v naročju.« 

»Pokaži mi jo! Če je taka, da se mi bo to­
pilo srce in bom pokleknila in jo častila, 
ne more biti boljša.« 

Seljak se je dvignil in hodil s trdimi ko­
raki iz kota v kot. Ni odgrnil sohe, ženica 
ni silila vanj . Iz mraka, izza zaAese mu je 
plaval Marijin pogled pred oči. Vselej se je 
izobličil v obraz znane d e k l i c e . . . Stisnilo 
mu je srce in ga udarilo v dušo Rad bi bil 
sam, zato je dejal s tarki : 

»Naredil Vam bom božjo martro . . . tako, 
kot mi bo mogoče . . .« 

»Še nekaj,« je zaprosila ženica na vratih. 
»Pribij mu truplo s tremi žeblji, ne s štiri­
mi! Ko so Kristusa pribijali na križ,« je za­
čela pripovedovati starka, »so opazili, da j im 
en žebelj manjka. Pristopila j e ženska . . . « 

»Poznam to legendo,« jo je podobar ne­
strpno prekinil . »Pribil ga bom s tremi 
žeb l j i . . . « 

Ivan Seljak je ostal sam in stopil do okna. 
Ženica je stopicala tesno ob plotu in dvigala 
krilo do gležnjev. Iz njene zibajoče se hoje 
je prihajalo nekaj nedoumljivega vanj . Sto­
pil j e od okna in premeri l sobo dvakrat . 
Ustavil se je pred platnom, skozi katerega je 
prodiral Marijin pogled. Razgrnil j e zaveso, 
medel soj svetlobe j e padal na soho. 

Ivan je gledal nepremično, zdelo se mu je, 
da lovi ravnotežje v sebi. Podoba deklice z 
otrokom, ki mu j e stopala pred oči, j e zdajci 
izginila, prikazala se je Marija. Nato se je 
izza sohe zopet dvignil njen model in se 
smejal s srečnim smehom. Za tem smehom 
so lebdeli prizori, ki si j ih pred Marijino 
podobo misliti ni mogel. Iz tega smeha in 
nemega oboževanja j e luščil iz sirovega pa­
nja lepe oblike in znake življenja . . . 

Oddalji l se je za nekaj korakov in zrl 
soho od daleč. Sedel j e na stol in na lahko 
zaprl oči, da bi ga ne motila dnevna svetloba 
ne predmeti, in bi opazoval bolj z duševnimi 
nego s telesnimi očmi. 

»Ali bi padel na kolena in molil?« se je 
vprašal. Ni si znal odgovoriti. Pomislil je , 
da se ni upal pred ženico dvigniti platna, 
ker se je bal sodbe. Tisti hip je samega sebe 
obsodil. 

Segel je po knjigi z bakrorezi. V njem so 
bili posnetki Madon italijanskih mojstrov, 
nadidealne lepote, prežete s svetostjo. Pre­
grinjal je list za listom, kot v dneh, ko je 
zaman iskal modela za svojo soho, a je 
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PRITLIČJE KLET 

PRITLIČJE 
1.DRVŽINSKA SOBA 
?.GAQDEQOBNA OMABA 
3.KVUINJA 
4.POMIVALNICA 
i.SURAHBA 

KLET 
6.DELAVNICA 
7.KLET 
8.PBEMOG 
9.DRVA 

1O.P0ALNICA 

Iv. Vurnik: Načrt za uradniško enodružinsko hišo 

slednjič uzrl dekle, o kateri je mislil, da nosi 
Marijin obraz. Od dne, ko je prvič sedela 
pred njim z otrokom v naročju, do tega hipa 
ni podvomil o nji. Zdajci je iskal pri starih 
mojstrih opore. Raffaelove Madone so gle­
dale očitajoče vanj . Bolestno je občutil, da 
nečesa ni ne na sohi ne v njem, in se tega 
komaj sluteno zaveda. 

Planil j e kvišku in zagnal knjigo na mizo. 
Zaklical je v soho kot da je zblaznel: 

»Marija rajsko veselje!« — Kot da jo j e 
hotel preizkusiti': če je Marija, ki jo je na­
meraval upodobiti, oglasi naj se! In se ni 
oglasila. Odjek njegovega glasu mu je od­
govoril: »Uršula — tvoj model!« 

Ta odjek ga je tako razburil, da je zgrabil 
za zaveso in hotel soho z enim mahom za­
grniti. Platno se je bilo zapletlo, sunek je 
utrgal vrvico, zavesa je padla na tla. Zaprl 
je oči, kakor da noče videti ničesar več. Ob 
rojstvu nove misli j e stopil k mizi in gledal 
Madono, ki je iz odprte knjige gledala nanj . 

Nadčloveška lepota ga je presunila. Opa­
zoval je obraz, ki je ves sijal v nadnaravno-
sti; začudil se je, da ga ni opazil nikoli p re j . 
Grebel je z mislijo v skrivnost starih moj­
strov. 

»Ali niso rabili živih modelov za svoje 
kipe?« 

Iz duše pa si je odgovoril: »Bile so ženske. 
čiste ko zlato in niso dosegle božje popol­
nosti. Česar ni bilo v njih, so možje iz svoje 
duše dodali . . .« 

»Kaj pa si upodobil ti?« se je nagovarjal 
iz bridkosti in srda. »Dekle, ki si se ves za­
gledal vanjo, še preden je zadihalo njeno 

telo iz sirovega lesa, in si bolj mislil na 
poljub po dokončanem delu, nego na Marijo 
v rajskem veselju. V duši si se rogal mojstru 
Štravsu, ki išče like svetnikov in Madon iz 
albumov, modelov pa se ogiblje kot živega 
vraga; zato so njegova telesa nesomerna, 
grda in smešna, in vsi njegovi svetniki pla-
kajo. Naj plakajo, vsaj plakajo — tvoji pa 
so brez duše.« 

Slonel je nad knjigo in se izpraševal, a ni 
našel odgovora. 

Ni slišal, da so se vrata narahlo odprla. 
Ko je drsnila stopinja, se je predramil in 
zagledal Uršulo za seboj. V rdečem modrcu 
in belih rokavcih je bila ljubka. Kodri las 
so ji viseli na čelo, z rdečico nadahnjeni 
obraz je sijal. Čisto v dnu, pod skorjo okrog­
lih potez, je lebdela tiha zaskrbljenost. 

Hotela se j e priviti k njemu; ko j e uzrla 
njegov zamišljeni obraz, se ni upala. Sedla je 
na zaboj in prekrižala roke na kolenih. 

»Zakaj si se tako počesala?« 
Ivanove oči so begale z njenega obraza na 

Marijo in vpraševale: »Ali je to ona? Ali 
nisem položil nekaj svojega vanjo?« 

»Mislila sem, da ti bom tako bolj všeč,« je 
odgovorilo dekle. 

»Svojo človeško ljubezen sem položil va­
njo,« je spoznal v sebi. Ustnice pa so dejale: 
»Ali mi nisi bila zadosti všeč?« 

Nato je pogledal na mlado žensko; skozi 
njene polzaprte oči je gledala tiha užaljenost 
in trepetala v glasu. 

»Če bi bila vedela, da se bom zastonj 
žrtvovala, bi se rajši ne bila . . .« 
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I NADSTROPJE PODSTREŠJE 

I NADSTROPJE 
11. SPALNICA 
n.GARDEROBNA OMARA 
B.KOPALNICA 
14. SPALNICA 

PODSTREŠJE 
15.SURAMBA 
16.ZIHSKI VRT 
17.SLVŽKINJA 
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»V oltarju boš sedela in vaščani bodo kle­
čali pred teboj.« 

»Za ljudi sem francoska ljubica . . .« 
Ta beseda ga j e udari la v dno duše. »Fran­

cosko ljubico sem postavil v oltar,« j e po­
mislil. Planil j e v nasprotni kot in gledal, 
kakor da odgrinja meglo izpred oci. V ušesih 
mu j e šumelo. Slišal je besede, ki so priha­
jale iz rdečih ust, ki j ih j e poljubljal, od­
govarjal j e v gnusu nanje, ki so se kopičile 
pred njim ko gora in ga hotele zadušiti. Videl 
j e dekliške solze, čutil je , kakor da se iz­
mikajo tla pod njegovimi nogami; neznana 
lepota, ki jo j e ob mnogih trenutkih živo ob­
čutil v bližini te osebe, j e gasnila kot v ve­
černi zarji, 

»Ti me nisi ljubila,« j i j e dejal. Nič dru­
gega ji ni mogel reci. 

Za hip j e pozabil na Marijo; stal j e pred 
dekletom in zrl v njene lesketajoče se solze. 
Njen prodiren pogled je kazal pol grožnje 
in pol tihe mržnje, pa j e bil pripravljen tudi 
ljubiti. On pa je jemal čisto ljubezen, njeno 
najlepšo stran . . . 

Tist i hip, ko se j e pretrgal zastor pred 
Marijo, je padla zavesa tudi pred njo. In 
kakor se je p re j izpraševal pred soho, če je 
to ona, se je zdaj obteževal z vprašanji pred 
njenim modelom. Ni ga ljubila brezpogojno, 
on pa ni niti za t renutek podvomil o čistosti 
njene ljubezni, ki jo je z besedo tisočkrat 
potrdila. 

»Ti me nisi ljubila!« 
In na njene nove besede, ki so prihajale 

iz solz: »Pričakovala si, da ti vrnem čast, ki 
si jo izgubila — ljubila me n i s i . . .« 

Dekletu so se posušile solze. Sunkoma se 
je dvignila in si ogrnila ruto, ki j i j e visela 
okrog ledij . Zrla sta se ko s o v r a ž n i k a . . . 

In on j i j e odgovarjal na slednjo besedo: 
»Ti me nisi ljubila!« 

Mahoma se je zopet zavedel samega sebe. 
Bridka vprašanja, ki so ga mučila malo pre j , 
so mu iznova napolnila dušo. Uzrl je prepad, 
ki je zijal med Marijo v rajskem veselju in 
med njenim modelom. P re j sta se mu zdeli 
eno. Izza Marije j e vselej stopila Uršula s 
svojim smehom, izza modela se j e iznova pri­
kazala Marija. Zdaj ju j e presekal ognjeni 
meč na dvoje. Zdelo se mu je, da ni v sohi 
nobene podobnosti s tem dekletom več. Vse 
je dal iz sebe in dahnil v mrtev les življenje, 
ki ga model nima. 

Ta zavest je stopila tako živa vanj , da je 
bil ljubosumen na delo, ki j e vzrastlo iz nje­
gove duše; čutil je , da ta hip bolj ljubi soho 
nego njo, s katero jo je izoblikoval. Če bi mu 
bila dejala ta h ip: »Uniči soho ali ub i j mene!« 
— bi bil ubil njo. 

V trdni zavesti, da j e ustvaril božanstvo, 
ker je nadkrili l model, se mu j e dekle za-
gnusilo. 

»Pojdi!« je zakričal. »Pojdi ven!« 
Dekle j e sprva okamenela. Nato j e planila 

proti sohi in se uprla z rokama vanjo, da bi 
jo prevrnila na tla. 

Ivan je v njenih risjih očeh bral zli namen 
in se ni varal, ko j e sodil, da ona sovraži 
soho. Zadržal jo j e in pahnil, da je padla po 
tleh. Soha pa se je zamajala in ropotala, 
kakor da govori z zamolklim glasom. 

»Razsekala ti jo bom! . . .« 
In j e šla.. . Ivan je zapahnil vrata. (Dalje.) 
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Ta pogled ga je zabolel najbolj, huje nego 
razočaranje, ki ga je predramilo iz dvomov 
in j ih potrdilo. 

»Kaj sem storil?« je zaječal. 
»Vprašaš, ka j si storil? Namesto Marije si 

vlačugo postavil v oltar.« 
»Vsi veliki mojstri so rabili modele za 

svoje Madone . ..« 
Ne radi sebe, radi mojstra, ki ga je rad 

imel, se je spustil v besedni dvoboj. 
»Prav! Ali ti niso izbirali francoskih 

ljubic in njenih pankertov za svoje modele. 
In če so jih,« je zvišal župnik glas, »jih 
mi nismo poznali, zato nas ne motijo . . .« 

»Ali j i nisem dal toliko lepote in duše, kot 
je ona nima?« 

»Blodnico si poveličeval! Žensko, ki se 
vsa fara zgleduje nad njo, si postavil v 
oltar! To ne bo cerkev pri Mariji rajskega 
veselja, ampak hram pri francoski ljubici.« 

Seljak je čutil, da ima duhovni v nekem 
oziru prav, vendar mu v dnu duše ni mogel 
pritrdit i . 

»Čez leta se nihče več ne bo spomnil na 
to . . .« 

»Kakor da bi čez leta greh ne bil več 
greh . . . Do svetega Filipa in Jakoba hočem 
imeti novo soho v oltarju. Z Bogom!« 

Mojster in učenec sta ostala sama. Po­
gledala sta se z dolgimi pogledi in bila 
dolgo časa tiho. Štravs je stopil do oltarja, 
opazoval posameznosti, nato se je približal 
učencu in mu položil roko na ramo. 

»Mislim, da župnik ni imel popolnoma 
prav. Takih oltarjev in soli je malo.« 

Te besede so bile balzam za Ivanovo dušo, 
dvignil je glavo. 

»Če sem upodobil njeno telo, sem storil 
radi tega, ker je bilo najlepše v vasi. 
Nekatero drugo dekle je pogledovalo za 
menoj . . .« 

Mojster ga je gledal in kakor da je pri­
hranil besedo za nazadnje, je spregovoril: 
»Če si hotel upodobiti Marijo, bi tudi jaz 
nekaj pr ipomnil . . .« 

Seljak je nenadoma stal pred oltarjem. 
»Poglejte,« je dejal, »ali sem v resnici iz­
rezljal njo? Saj ste jo videl i . . .« 

»To je res. Vendarle je ona. Če si hotel 
izrezljati njo, si napravil umetnino. Marija 
pa v resnici ni.« 

»Kaj pa je? . . .« 
»Dekle, Uršula, ali kakor ji je že ime. 

Vzeti bi bil moral človeško telo in ne člo­
veške duše. Ne radi obrazne podobnosti ti 
to pravim, pač pa radi tistega, kar se z 
nožičem izrezljati ne da, upodobiti pa je 
mogoče s tistim, kar imamo tu no t r i . . .,« se 
je udaril po prsih. »Tega pa nimamo vsi; 
tistega še meni v obili meri manjka.« 

»Česa manjka?« je jecljal učenec. 
»Ne vem, česa. Morda svetosti, meni in 

tvoji sohi, tebi pa tudi.« 
Ivan je povesil glavo . . . 
Mojster se je razvnel. »Koliko pa je takih 

šoh? Čevljarji j ih delajo, ki še dobrega 
kopita ne znajo iztesati, a nihče ne zine radi 
tega. Župnik ni zavrgel tvoje sohe, ker j i 
manjka svetosti, ker tega ni spoznal* dasi je 
morda občutil, ampak ker je bila podobna 
tistile . . .« 

Slednjič je vprašal mojster: 
»Kaj bova naredila?« 
»Preobličil bom njen obraz. Nove sohe ne 

utegnem delati.« 
In ker ga je mojster začuden gledal, je 

govoril dalje: »Ko sem bil še majhen, sem 
spremenil hudiča v angelca. Iz dekletovega 
bom zmaličil katerikoli obraz — le Mariji­
nega ne. Česar nimam, ne morem dati.« 

Skrušen je stal pred mojstrom, a bilo je 
vendar tako jasno v njem kot še nikoli 
poprej . Stopila sta pred cerkev. Topel po­
mladni zrak je vel; solnce je bleščalo od 
sten, da so trepalnice trudno mežikale. 

»Ko boš končal, prideš k meni,« je dejal 
mojster. »Naročila za tri oltarje imam, ne 
bom jih mogel izvršiti sam.« 

»Ko bom končal, grem na Tolminsko in 
se ne vrnem pre j , da ozdravim. ..« 

»Ali si bolan?« 
»Kruljavec na eni nogi sem in še manj 

kot na eni nogi, . .« 
Štravs je razumel. 
»Kakšen kruljavec? Več znaš kot ta in 

oni izmed drugih!« 
»Izrezljati Marijo, ki ni Marija, ha, ha, 

ha!« se je Ivan rogal samemu sebi. 
Mojster Štravs se je zdrznil nad njegovim 

bridkim smehom in se plašno odmaknil od 
njega. Truden obup je videl v njegovih 
očeh, pustil ga je v miru in ga ni več na­
govarjal. (Dalje.) 
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V škofjeloški gostilni sredi trga je 
sedel en sam Ločan. Izvesek, ki se 
je šopiril nad gostilno in upodabljal 
vzpenjajočega se konja, mirnih me­

ščanov ni mogel izvabiti vanjo. V krčmi so 
se ustavljali vojaki in ž njimi ni bilo dobro 
zobati. Ločan, ki se j ih ni bal, j e imel nizko 
telo in široko glavo, pa škiljasto je gledal; 
po rokah je bilo spoznati, da je kovač. Sedel 
je nasproti mladeniču, ki je imel merico 

vina in culo pred seboj. Ta je bil videti 
žalosten, njegove oči so gledale brezizrazno 
nekam preko Francozov, ki so v drugem 
kotu pili in se pridušali v svojem jeziku. 
Narednik s kozjo brado je bil med njimi 
najglasnejši, tolkel je golobradega vojaka 
po kolenih z vso silo in se krohotal. 

Prostorna krčma je bila tako nizka, da 
se je zdelo, da se bo zdaj pa zdaj pogreznila 
na ljudi. Skozi dvoje majhnih oken je do­
hajalo le malo svetlobe vanjo. Tret je okno 
je bilo obrnjeno na širok hodnik, po ka­
terem so dohajali vozovi na dvorišče. Pod 
stropom je visel težek vzduh po tobakovem 
dimu, politem vinu in žganju; mešal se je z 
duhovi, ki so prihajali iz kuhinje skozi od­
prtino vrat, na kater ih se je zdaj pa zdaj 
prikazal krčmar in pogledal po gostih. 

»Četrtinko!« je poklical kovač. 
Pomežiknil je mladeniču, kar tako, sam ni 

vedel, zakaj ; le da bi našel priliko, da bi 
ga nagovoril. Primaknil je merico predenj , 
rekoč: »Naj pijejo.« 

Dvakrat se je branil, tretj ič pa je pil in 
dal kovaču svojo četrtinko. 

»Oni niso iz naših krajev?« 
»Izpod Porezna, toda z južne strani.« 
Tedaj je kovač nenadoma spregledal mla-

deničevo gosposko obleko in ga pričel tikati. 
»Zakaj nisi s severne strani, pa bi bila v 

sorodu! Če si od tam, ti gotovo ni Janez 
ime?« 

»Ivan mi pravijo . . .« 
»Vidiš, da vendarle. Jaz sem Matija, ki 

led razbija, pa železo tudi. P i j ! Kam pa 
greš?« 

»Domov.« 
»Kaj pa si?« 
»Podobar. Svetnike delam.« 
Kovač se je dvignil in privzdignil klobuk, 

nekoliko se je zmedel. V nadaljnjem pogo­
voru mu je nekajkrat pozabil reči , t i \ 

»Voz bi rad dobil.« 
»Če bi imel konja, pri te j priči bi ga na-

pregel. Krčmar! Vidiš tega človeka; mlad 
je, pa že oltarje dela. V Poljane gre, ali 
veš za kak voz?« 
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»Danes težko, da bo šel še kateri,« se je 
popraskal krčmar, »razen tistih-le, ki tamle 
sede«. 

»Francozi?« se je vznejevoljil kovač. 
»Narednika bi bilo t reba vprašati.« 
Kovač je nekaj časa mislil, slednjič je 

uprl oči v Ivana: »Pa se boš peljal s Fran­
cozi?« 

Podobar je gledal v tuje, od vina pijane 
obraze, in odkimal. 

»Bolje, da ne. Pregrdo kolnejo. Tudi ni 
varno, če imaš kako vrednost pri sebi.« 

Kovač je izpil merico in se oziral po 
krčmar ju. Ivan mu j e porinil svojo četrtinko. 

»Zakaj ne piješ?« ga je vprašal črni možak. 
In je pil sam. »Če hočeš, pa se pelji s Fran­
cozi,« ga je meril v dno oči. »Ali si truden?« 

»Sem že mnogo hodil.« 
»Jaz na tvojem mestu bi tu prenočeval. 

j u t r i bi vlovil kakega Poljanca z vozom.« 
»Tu ne ostanem,« je Ivan zvišal glas. 
»Pa zakaj ne?« 
»Ne vem . . .« 
Ivan v resnici tega ni vedel. Žalost, po­

mešana z obupom, se je premetavala v njem. 
Občutil j e neznano omamo, kakor da je 
pijan. Od tistega dne, ko je dvignil Marijo 
znova z oltarja in odluščil barvo z njenega 
obraza, ga j e nekaj bolelo. Rezilo j e sekalo 
rane v smehljajoči se obraz, ob slednji 
treščici j e čutil novo bolečino. Poteze, ki so 
nastajale z ljubeznijo in sladkostjo, so se 
pačile z žgočo muko. Občutil je , kot da 
trpinči samega sebe. Ko Marijin obraz ni 
bil prejšnjemu za las podoben, je postal. 
Smejal se je z glasom, ki je bil bolj brid­
kemu joku kot smehu podoben. Marijine 
obrvi so bile v začudenju dvignjene, lica 
upadla, drzna brada je štrlela naprej . Nos 
j e postal tanek in prozoren, lične kosti so 
bile vidne. Marija rajskega veselja se je 
spremenila v Marijo tihe bridkosti. Izrez­
ljal j i j e smeh okrog ust, ta smeh pa je bil 
grenak, ironičen, in se j e odbijal od začu­
denega obraza. 

Tisti čas je bila prišla Uršula k njemu in 
se je ustavila na vratih. Ob pogledu na soho 
je začela trepetati , nato je zajokala: 

»Zakaj si mi to naredil?« 
Vzel jo je v naročje, jokala sta oba. 
Ko so prišli l judje, so sodili: »To je Marija, 

kakršne še nismo videli.« Njen začudeni 
obraz in njen bridek nasmeh pa se nista 
spremenila. 

O polnoči je zavezal culo in zapustil vas. 
V Urškinem oknu je gorela luč, skovir je 
vpil za njim . . . On pa se ni ustavil, dokler 
ni stopil v loško krčmo. Zdaj se mu je mu­
dilo v tesnobo grap, v samoto gorskih po­
bočij, v kočo, ki je visela ko lastavičje 
gnezdo v bregu in gledala v osojno stran 
nasprotnega hriba . . . 

Plačal je in se dvignil. Ko je držal culo 
v rokah, je občutil tako omamo v udih in 
tako trudnost v nogah, da je znova sedel. 
Čez nekaj minut se je dvignil in stopil do 
vojakov. 

Narednik je iz smeha posluhnil v podo-
barjevo prošnjo, nato.ga je premeril od nog 
do glave in dejal hladno: »Sedi in čakaj!« 

Vojaki so potegnili velik s platnom pokrit 
voz na trg pred krčmo in zapregli vanj dva 
močna konja. Na vozu je. ležalo nekaj vreč 
in zabojev, med njimi je bilo razstlano seno. 
Voznik je sedel na vrečo in udaril po konjih, 
ki so podmolklo topotaje po razmočeni cesti 
zapustili mesto. 

Narednik je bil napol legel in dremaje 
požvižgaval predse, rdečelasec je čepel ob 
njem in brundal francosko pesem; ob zavori 
je sedel mlad prostak z modrimi očmi, noge 
so mu bingljale na cesto. Poleg njega je 
pocenil Ivan, oprl komolec na culo, posluh­
nil v žvižg in petje vojakov in gledal V 
pokrajino, ki se je izmikala izpred njegovih 
oči. 

Cesta se je zdaj dvigala, zdaj zopet padala. 
Drevesa so z naglico bežala mimo, redka hiša 
je z mežavimi okni zablisknila med drevjem. 
Redek človek je prišel po cesti. 

Po obeh straneh doline so stali črni bre­
govi, porasli s smrečjem in bukovjem in 
so gledali skozi raztrgane megle na platneno 
streho voza. Voda, ki je s rečavda voz na 
vsej dolgi poti, se je penila, silila pod breg, 
se zavijala v kolena in se razlila zdaj po 
širokem produ, zdaj pa se j e znova stisnila 
v ozek objem tesnih bregov, dolbla kamen, 
odnašala prst, izplakovala korenine in iz-
podjedala drevesa. 

Ivan je strmel v cesto, ki je bežala izpod 
voza in ostajala v daljavi kot razvita peča 
umazanega, sivega platna. Posluhnil je v 
pesem rdečelasca in v šum vode; ni razumel 
francoskih besed ne šepeta valov, a se je 
bolečina, ki je prihajala iz srca, tako raz-
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pasla po njem, da ga je bodla v 
slednji živec in v slednjo misel. 

Pod vrhom klanca, kjer se je 
voz malone ustavil, sta slonela ob 
hrastu, ki je raztezal svoje turob­
ne veje na cesto, star cigan in 
mlada ciganka. 

Ciganka je pogledala v tla, ci­
gan pa je dvignil roko in zaprosil: 

»Prosim, mili gospodje! Trudna 
revčka sva, ves dan hodiva, Usmi­
lite se starca in male deklice! . . .« 

»Kaj hoče?« je vprašal narednik 
Ivana. 

»Da bi ju vzeli na voz.« 
Kozjebradec je ujel s pogledom 

cigankino telo in njene goreče oči, 
ki j ih je bila dvignila in znova 
povesila. 

»Ustavi!« je ukazal vozniku. 
»Hvala vam tisočera . . .,« je ble­

betal starec in pr i je l deklico za 
roko. S starčevo pomočjo je zlezla 
na voz. Baš ko je tudi cigan hotel 
stopiti na zavoro, da bi se pognal 
kvišku, je narednik iztrgal vozni­
ku bič iz rok in udar i l po konjih. 

Konji so potegnili, cigan se je 
iztrgal iz Ivanove roke, ki mu jo 
j e bil ponudil, in skoraj padel na 
tla. Vojaki so se zakrohotali . 

Cigan je pobral palico, ki mu 
j e bila zdrknila v blato, nato je 
v začudenju odprl oči in gledal 
za vozom. Jedva se je zavedel, k a j 
se j e zgodilo. Sprva je razprostrl roke in 
razprl oči, slednjič je zaklical s pridušenim 
glasom: 

»Golobica moja!« 
Ciganka, ki je bila prvi hip sedla na zaboj, 

je zdajci planila kvišku in videla očeta baš 
v t renutku, ko j e dvignil roke in jo poklical. 
Preplašena je pogledala navzoče in zaklicala 
nekaj nerazumljivega. Voz je stresel, padla 
j e rdečelascu v naročje. 

Vojaki so se v pijanem smehu zasmejali. 
Rdečelasec je zapel pesem in položil svoje 
šakaste roke čez njen pas; ciganka je tre­
petala ko ujeta ptička. 

Ivan je gledal v bežečega starca, ki je 
napenjal zadnje moči. Zaman se je trudil, 
da bi ujel bežeči voz; bolj in bolj se je od­
daljeval od njega in ostajal v daljavi. Konč-

Janez Šubic, Podoba sestre 

no je izginil za ovinkom in so ga pustili 
za seboj. Ko se je znova prikazal, j e voz 
cincal po strmem klancu. Videl je , da se 
daljava med vozom in njim zmanjšuje, in 
dobil novih moči in poguma. Toda voz je 
dospel na vrh in zdrdral med grmovjem . . . 

Ciganka j e bila že v narednikovih rokah, 
ki so jo držale čez pas. Upirala je oči z voza 
in gledala po cesti; spočetka je bežeči starec 
brez prestanka plaval pred njenimi očmi, 
slednjič je utonil v megli solz, ki so j i zalile 
trepalnice. 

Dekletu se je posrečilo, da se j e izvila. 
V t renutku je bila na nogah. Hotela je sko­
čiti z voza. Vojak, k i je sedel ob zavori, jo 
je zadržal, narednikove roke so segle po nji ; 
Ivan jo je zgrabil in potegnil k sebi: 

»Kaj vam je storila?« 
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Kozjebradec je gledal sprva začudeno, 
nato ga j e udari l po ustih, da se mu j e 
ulila kri . 

»Zakaj tako? Zakaj tako?« je zaječala 
ciganka. 

Ivan je brisal kr i v rokav, hotel je stopiti 
z voza, a se j e premislil. Pocenil je in gledal 
molče predse. 

Voz se je ustavil. Tik nad vodo, kjer se 
je nad cesto dvigal svet navpik v hrib, se 
je bila usadila zemlja in pokrila polovico 
poti. Vojaki so stopili z voza, odvalili dva 
ogromna kamna in počasi spravili konja in 
voz na drugo stran usada. Pazili so, da jim 
ciganka, ki je ostala z Ivanom sama na vozu, 
ni ušla. 

Gledala je na cesto. Izza ovinka se je pri­
kazal oče in je bil že čisto blizu. Pokleknila 
je in zrla z velikimi očmi, kot da v omahu­
joči hoji meri njegovo moč. Starec se je z 
veliko muko poganjal dalje, bisaga mu je 
silila z ramena; roko, v kater i j e držal palico, 
je tiščal na prsih. 

Smrtno utrujen je dosegel voz v trenutku, 
ko j e hotela ciganka skočiti na cesto. Na­
rednik jo je zadržal in se ozrl po ciganu. Ta 
j e stal pred njim tako reven, tako trepetajoč 
in izmučen, da se mu je zasmilil. S smehom 
so ga potisnili na voz. 

Voz je drdral dalje . . . 
Starec je sedel rdeč in zasopel pod platnom 

voza, njegove prsi se dolgo niso umirile. 
Okrvavl jene oči so gledale po navzočih z 
mrzlimi, sovražnimi pogledi. Le kadar se j e 
ozrl na hčer, se je nekaj topline prebudilo 
v njem. 

Ta je bila planila k njemu in ga objela, 
on jo je zavrnil z roko. Tiho se je odstranila 
in sedla proč od njega, v bližino narednika. 
Njene oči so gledale, kot bi pravile: ka j 
sem jaz kr iva? 

Vojaki so bili spočetka tiho, slednjič je 
zapel rdečelasi vojak smešno pesem, ki je 
vzbudila splošno veselje. Sledila je druga 
pesem, divja, razbrzdana, ki so jo peli vsi, 
da je zaglušila drdranje voza in topotanje 
konj . Razplamtela je kozjebradca tako, da 
se je primaknil bliže ciganki in položil roko 
okrog njenega pasu. 

Ciganka je pogledala očeta. Ta ni dejal 
ničesar, zagnal je kašelj , ki ga ni mogel 
ustaviti, a je neprestano upiral poglede v 

dekle, kot da se pase nad njeno plašljivostjo 
in obupnostjo. 

Vojaki so peli pesem dalje. In kakor da 
narednik sledi besedam pesmi od stiha do 
stiha, je rasla njegova drznost. Ni več po­
gledoval na starca; s polzaprtimi očmi je 
pel, objemal dekle vse tesneje, pritegnil jo 
je k sebi in privil njeno telo nase, da je 
čutil njene lase na svoji bradi, njena lica 
na svojih licih, slednjič jo je poljubil na 
čelo, na lice . . . 

Deklica je trepetala ko ujeta žival in se 
branila v brezupu ko muha v pajčevini. 
Njene oči so se obračale neprestano k očetu, 
sprva široko začudene, nato stisnjene v srčni 
bolečini, razplamtele v grozi, svetle v proš­
nji, polne solza in obupa. 

Starec je nehal kašljati. Njegove oči, ki 
so se upirale v hčer, so bile polne tople lju­
bezni, bile so obenem polne sovraštva in 
gnusa. V narednika so zrle, kakor da ga 
čarajo. Ivan je opazil njegove roke, ki so 
se skrčile, premaknile se niso. Slednjič je 
izvil čuden, nerazumljiv glas iz sebe, kakor 
da prosi in opozarja . . . 

Vojaška pesem pa je rasla, narednikove 
roke so polzele po koraldah in se dotikale 
dekliških g rud i . . . Cesta je tonila v večer­
nem mraku, pot se je zožila; par hiš je šlo 
mimo in vrsta črnih dreves. 

Cigan je začul jok svoje hčere in zapojmil 
hlipanje, ki je prihajalo iz globine njene 
obupane duše. Tedaj je dvignil roke in za­
prosil: 

»Mili gospodje, usmilite se ubogega cigana 
in njegove hčere, ki nosi sveto ime Marija!« 

Vojaki so peli dalje. Deklica je glasneje 
zajokala. 

»Usmilite se njene nedolžne mladosti! 
Ustavite voz!« 

»Kaj pravi?« je vprašal narednik, a ni 
čakal odgovora, nova kitica ga je razvnela. 
Objel je ciganko tesneje in jo je poljubil 
na usta. 

Cigan je po no \ i prošnji, ki je bila zaman, 
pokleknil in sedel na pete. Odvil je iz platna 
gosli, j ih privil k ušesu in uglasil strune. 
Nato j ih je položil pod brado in zavihtel 
lok nanje. 

Sprva so gosli kriknile, kakor da prihaja 
glas iz ranjenega srca, nato so potišale, 
kakor da je srce umrlo. Iz te tihote so se 
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porodili novi glasovi, plakajoči, 
vriskajoči, smeh in krohot, kr ik 
bedne duše, ki se bori nasproti 
vsemu svetu, prodira v kr i in v 
srce, vdihava življenje in smrt, 
zaklinja in prepričuje. 

Zdelo se je, da starec igra na 
lastno srce, ki pozna vse tajnosti 
bolečine in ve za najglobokejši 
izraz . . . 

Vojaki so utihnili in posluhnili 
v pesem. Narednikove roke so ob 
nenadnem plaku gosli izpustile 
deklico. Obrazi so postali temni, 
zamišljeni, oči so gledale izpod 
čela . . . Ciganka ni jokala več. 
Vojaki so postali krotki , nekaj 
neznanega se je pretočilo v njih 
srca, pod čarom teh glasov so 
uzrli svojo domovino pred seboj, 
njeno bridko lepoto, zaslišali so 
pesem svoje mladosti in občutili 
postoterjeno vso težo domotožja, 
ki so ga vse dni mamili in zali­
vali s pijačo. Tiho so se ozrli 
drug po drugem, začudeni, kot 
da se ta hip ne poznajo več. Te­
da j se je rdečelasec nenadoma 
zganil, kakor da ga je vsega ob­
vladala neznana bolečina, in je 
udari l po zaboju: 

»Naj neha! Naj neha!« 
»Pst! Tiho!« ga je zgrabil na­

rednik za roko, 
In cigan ni nehal, dokler ni iz-

jokal svoje bolečine in prošnje. 
Ko j e umrl zadnji zvok, je položil gosli 
na koleno in zrl pred se. Zdelo se je , da 
plaka, zakaj dolgo ni dvignil obraza, ne 
zinil besede. 

Iz nastale tihote se je prvi predramil 
narednik, segel v vrečo, vzel iz nje kruha 
in kos posušenega mesa ter oboje ponudil 
ciganki. 

Ta je pogledala očeta, nato je vzela. Vzel 
je tudi cigan in hlastno pil iz ponudene mu 
steklenice žganje; ko je vrnil pletenico, 
je dejal : 

»Hvala vam, mili gospodje! Hvala za 
vašo dobroto in za nedolžnost moje uboge 
sirotice!« 

Ivan ni umaknil oči od ciganovega obraza; 
zgrabilo ga je za srce in ga ni hotelo popu­
stiti. 

Jurij Šubic, Pred lovom 

»Glej cigana,« si j e govoril, »ki ima gosli 
v oblasti ko svoje srce in je z globoko 
pretresljivo svojo pesmijo ukroti l te lačne 
zveri. O, da bi bilo moje stružilo, nožič 
in dleto tako v moji oblasti, da bi l judje 
kar plakali pred kosom lesa, ko bi mu 
vdahnil življenje!« 

Veje dreves so visele globoko nad cesto, 
tupatam so udarile po platnu kot dolge, 
stoprste roke; mrak je legel čez vso tihotno 
dolino, iz njega je bilo slišno le topotanje 
konjskih kopit drdranje voza in šumenje 
vode. 

Nikjer ni bilo žive duše ne l u č i . . . 
Cigan je zopet pri jel za lok. 
Gosli so zapele veselejšo pesem. 

(Dalje.) 
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4. 

Ivan je prenočeval v svislih visoko v hribu 
nad Gorenjo vasjo. Ko se je bil pre­
budil, je solnce že sijalo skozi goste 
špranje tramov. Izkopal se je iz ostankov 

sena, v katere se je bil zvečer zagrebel, 
stopil na piano in šel prek senožeti; zmeh­
čana zemlja se je vdirala pod njegovimi 
nogami. 

Pod njim je ležala dolina; megla se je 
bila razdelila, da je sijala svetloba v ši­
rokem pasu nanjo. Poljanščica se je ble­
stela, iznad hiš se je dvigal dim. 

»Čemu se ogibljem ljudi?« je pomislil 
Ivan na svojo lakoto, na cesto pa vendarle 

ni krenil. S senožeti j e zavil na pašnik, s 
pašnika v gozd, ki se je bil pravkar pre­
budil in so se bukve začele osuševati od 
dežja; dolge mokre proge so se vlekle po 
njih. V vrhovih so peli ptiči, vlažno dračje 
je pritajeno prasketalo pod nogami . . . 

Iz gozda je zavil v grmovje; tam je iz­
gubil stezo; iskal jo je navzgor in navzdol, 
ves opraskan po obrazu in slednjič zašel 
na kolovoz, ki ga je pripeljal do samotne 
hiše. 

V nji mu je stara ženica postregla z 
mlekom, zdrčal je po strmini navzdol in 
stopil na ozek kolovoz v hotaveljski dolini. 
Pot je šla ob vodi, ki je curljala med ka­
menjem, se precejala skoz dračje in polnila 
tolmune. Gosto vejeTJe smrek je senčilo pot. 

Na vsi dolgi poti j e videl enega samega 
človeka in dvoje hiš. 

Cesta se je vzpenjala bolj in bolj , dolina 
je bila čimdalje ožja in drevje gostejše; 
strma, z gozdovi porasla bregova sta mu 
visela tik nad glavo. 

Ivan je vso pot mislil na Marijo z začu­
denim pogledom, na Uršulo, katere kr ik je 
šel za njim, na božjo martro, na cigana in 
na njegovo pesem. Mislil je , da mlade ci­
ganke ne bo mogel pozabiti, ne njenih oči 
ne njene rjave polti. Pa je stopila predenj 
Uršula in ga, ogrnjena v črno ruto, gledala 
z očitajočim pogledom; izza nje j e stopila 
Marija, ki je nosila njen obraz, ta mu j e 
požugala s prstom: »Kod blodijo tvoje misli, 
kod se pasejo tvoje oči? Deja l si, da boš 
izprašal svojo dušo, če si umetnik, a ti ci­
ganka meša g l avo . . .« Osramočen je po­
gledal v peščeno pot: »Na dušo sem pozabil, 
kr i me mot i . . . « Pomislil j e na cigana: »Ni­
česar nima, gosli ima, ki so že vse stare in 
oguljene . . . Kaj , če bi vzel te gosli v roko 
in da znaš voditi lok po strunah, kakšna 
pesem bi prišla iz njih?« In se je prestrašil : 
Dušo ima, vero ima, ljubiti zna in sovra­
žiti . . . Če bi ti imel gosli in igral nanje, bi 
se ti vojaki smejali. O, j a z ! . . . « 

Kot novo spoznanje je šla ciganova pesem 
za njim. Šumela je iz potoka, iz jasno ze-
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lenih bukovih listov, iz solnčnih smrečjih 
vrhov, iz t rav in vresja, ki je raslo ob poti. 

»Kaj je vzel iz sebe in sirovežem dal? 
Kaj bi zajel jaz in dal preprostim, da bi 
strmeli v mrtev les kot v živo čudo?« 

Čez nekaj časa je iz bolesti vzkliknil: 
»Kaj, ko pa ničesar nimam!« 

In je sedel na mrzel kamen ob potu. 
Prijelo ga je, da bi bil vzel iz cule orodje 

in izrezljal iz debla, ki se je v mladi rasti 
bohotilo pred njim, samega sebe. Bila bi to 
žalostna podoba človeka, ki sedi na tehtnici, 
pada in se dviga, pa bi svojo podobo rad 
ujel v zrcalu, ki visi pred njim . . . 

Pot se je zavozlala v ovinke, on pa je 
udr i po bližnjici in dospel na vrh prelaza. Na 
drugi strani je ležala njegova domovina, 
manj temna kot Poljanska dolina, spuščena 
v verigi gričev proti jugu. Rjava, pusta po­
bočja, polna strmin in drč, so bila porasla 
z nizkim, krivenčastim grmovjem, borovjem 
in bukovimi gozdi; redke lise smrek so 
ležale ko črne krpe na njih. Nebo je bilo 
ožarjeno z rdečkastim sijajem; topel veter 
je vel po vsem hribu, Ivan ga je željno 
vdihaval, v nosnicah je čutil vonj pomladi 
in juga. 

Šel je dalje med bukovimi štori, se pre­
pletal skoz goščo, stopil je v blato, ki ga 
j e delal studenec, izvirajoč nad potjo. Kos 
je skočil izpod nog in zletel v bližnji grm. 
Srečal je par l judi; utrgal je dve cvetici in 
j ih zataknil za klobuk. 

Kdo ve, kako pride žalost in kako izgine? 
Ivanu je bilo nenadno srce lahko, kakor da 
je vso vsebino težke duše izstresel za pre­
lazom in jo je zdajci polnil z lahko, a sladko 
radostjo otroških spominov. 

Cerkno je dremalo v poldanskem solncu, 
ko je stopil med prve hiše. Použil je kos 
k ruha in se vzpel v prisojen breg, kjer se 
je iz slednjega grma glasilo ščebetanje ptic; 
l judje so stali v bregovih in delali. Skozi 
t ravnike je krenil v goščo, znova v polje, 
mimo zakriških hiš v samoto in na vrh, 
kjer ga je pozdravilo razpelo in mladostni 
spomin na bajko o možu, ki je slednjo noč 
o polnoči stokal pod križem in strmel v 
sekiro, za težko pokoro zasajeno v koleno. 
Nad njim pa so vse pomladne in poletne 
večere vršali divji lovci s pasjim laježem 
in lomljenjem dreves. 

Prekrižal se je pred razpelom in pogledal 
na Križanega. Strešica nad njegovo glavo 

I je bila prelomljena na dvoje, dež je padal 
na Kristusov obraz, na ramena in na prsi 
ter pisal črne proge po otemnelem telesu. 
Trhla in črvojedna desnica se je bila že 
odtrgala od telesa in nihala na žeblju. 

Težko, kakor da mu dolguje pomoči, se je 
ločil od njega. Bedni, z nizkim grmovjem 
porasli travniki so ležali ob straneh. Blatna 
pot je bila posejana z ogromnimi kamni, da 
je noga v poskočnem plesu preskakovala z 
enega na drugega. Redka bukev in smreka 
je rasla v gošči, ki je v širokih jezikih 
ločila senožeti. Volša, srobot in robida so se 
pasli med njimi, tu pa tam kak gabrov grm. 
Nato leščevje, ki se je v velikih skupinah 
raztezalo po travi in senčilo njeno rast, 

Pred njim se je dvigala stožčasta Kojca, 
na levici gola, z grmovjem in travo ovita, 
na desnici pokrita z gozdovi. 

V neskončnem klancu, po katerem je med 
dvema vzbočenima zidovoma tekla voda, po­
mešana z gnojnico, je dohitel žensko. 

»Kam tako hitro?« ga je vprašala. 
Njen glas je bil sirov; niti njen obraz ni 

bil lep, njena ledja so bila podobna ledjem 
moškega. 

»Domov . . .« 
»Aha?« ga je pogledala po strani. »Od nas 

nisi? Iz Baske doline moraš biti.« 
»Iz Baske ne,« je dejal, »bliže, a od tu 

tudi ne.« 
Bilo mu je sladko, ko je slišal domače 

narečje, tako počasno, a vendar lepo zveneče. 
»Pa ka j si delal, ko si tako gosposki?« 
»Vse svetnike božje,« je odgovoril. 
Ženska se je ustavila, podprla z rokama 

koš, ki ga je nesla na hrbtu, in zazijala. 
»Glej, da si res ti, Graparjev? Ne ubežiš mi, 
da prideš k nam.« 

»Pa ne bom šel,« je dejal. 
»V sorodu sva si. Vselej si ušel mimo, 

danes pa ne boš . ..« 
Ni se smel braniti . V črni bajti, ki je slo­

nela pod ogromno tepko, so mu postregli z 
ajdovimi žganci in redko besedo. Ko je 
segel po drugem kozarcu tepkovca, so sneli 
starinsko razpelo iz kota: »To nam boš po­
pravil, da bomo imeli spomin nate.« 

»Danes ne,« je spravil razpelo v culo. 
Po lapornati dragi, ki jo je bila izdolbla 

voda, se je povzpel na vrh prelaza med 
Kojco in Otavnikom. Zavil je v tesen, za­
puščen klanec, ves obrasel z grmovjem, da 
so ga veje teple po obrazu in je s čelom 
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ometal pajčevino. Pot je 
bila polna vode in blata, 
da se je noga vdirala čez 
gležnje in zdaj pa zdaj 
spodrsnila na skriti ko­
renini. 

Zašel je v temno go­
ščo, iz katere so se jedva 
videli obrisi hribov. Ob­
jel ga je tak mrak, da so 
se stari trši, ki so stali ob 
straneh in nagibali na 
pot, zdeli kakor pošasti 
s stoterimi rokami. Ta 
del zemlje mu je bil ne­
znano ljub. Mrak mu je 
postal svetloba, trši so 
mu bili pri jatel j i , pojo­
či curki, vode so mu ko 
bajna godba budili srce. 
Slednji grm je objemal 
z ljubečim pogledom. 

Na levici se je izgubila 
raztresena vas, na desni­
ci se je dvigal pust breg, 
poln skal in pritlikovja. 
Ko je stopal skozi gmaj­
no, na kateri je rasla med robidjem, črnim 
trnom, brinjem in praprotjo redka trava, se 
mu je zdelo, da gre na ženitovanje. Plesal 
je med kamni, se spustil v dno gmajne, kjer 
je šumela voda čez mlinsko kolo in se pršila 
v tisoč kapljic. 

Tam sta bila dva bregova stisnjena tako 
tesno drug k drugemu, kakor da hrepenita 
po objemu in poljubu. Dva strašna bregova, 
skoraj navpična, polna skal in prepadov, 
porasla z leščevjem, srobotom in robido; 
med njima se je dolbel potok, se penil, srdil 
in šumel. Steza je tekla zdaj čisto ob vodi, 
zdaj se je vzpela visoko v breg, švigala čez 
brvi in se vrtoglavila nad p r e p a d i . . . Bila 
je vsa zarasla in prepletena z goščavo in 
zamrežena s pajčevino. Redko kater i človek 
je šel po nji. Od treh hiš, ki so čepele nad 
odprtino soteske pod Poreznom, je redko kdo 
umeril to pot. Soteska je ležala vsa divja 
in nedotaknjena. 

Ivan je stopil čez prvo brv, objelo ga je 
dvoje mogočnih sten, gmajna je izginila za 
njim. Posluhnil je v pesem potoka. Žuborel 
je in pel, poskakoval in se d rob i l . . . Bil je 
podoben otroku, bil je podoben zveri, zato 

G. A. Kos, Predmestne ulice 

je bil lep, lep še njegov odmev, ki je donel 
od visokih skal in zvenel skozi dušo. 

Zrl je v globino, da bi v tolmunu ugledal 
ribo. Vzrl jo je in zaigralo mu je srce. Nekoč 
j ih je gol do pasu lovil z roko, a so se mu 
neizmerno smilile, ko so cepetale po pesku, 
da j ih je znova vrgel v valove. 

Takrat je nabiral pisane kamenčke in 
sestavljal čudovite like iz njih. Še so ležali 
kamenčki na produ, beli, rdeči in zeleni. Z 
lesk so padali v jeseni čadani lešniki ka r 
sami na pot, da j ih je pobiral iz šumečega 
listja. 

Ugledal j e kr iž : ob strmi skali j e stal, tam 
se je bil nekdo ponesrečil. Preveč vina je 
bil izpil, poledica je bila, pa mu je zmanj­
kalo tal pod nogami, zdrčal je čez skalo in 
se ubil. Ivan je postal in gledal sliko svojega 
očeta. Na sivo kovinsko ploščo jo je bil 
naslikal, pobledele barve so nerazločno si­
jale vanj . Telo ponesrečenca in drevesa so 
bila nesomerna, rdeča barva je preveč vpila. 
Baš leti revček čez skale in kri l i z rokama. 
Oče ni pozabil naslikati ne veverice na 
strehi ne svetega Boštjana v kotu. 

»Boštjan, moj ded!« je vzdihnil Ivan. »Bog 
ve, če še živi!« In je že hotel vprašati svojo 
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vsiljivo sorodnico, če je kdo od domačih 
umrl, a se je b a l . . . 

Kaj , če bo ždič prazen in starec ne bo 
mežikal po izbi? Vedno isti sivi, dolgi lasje 
čez ušesa, kar ga on pozna. Vedno iste oči, 
ista usta z brezzobimi čeljustmi, ista rado­
vedna vprašanja in ista pesem o nekem 
Lahu, ki je iskal rudo v grapi in ga je 
hudič nagnal. 

Spomnil se je na kolovrat, ki je od nje­
govega pobnanja stal v kotu. Bil je ves iz­
rezljan, kolo in stojalo, cokla in ročice; 
nekaj najlepšega pa so bile perutnice, vse 
prevr tane in pisane kot najlepše masno 
oblačilo; ključki, ki so j ih vtikali vanje, so 
bili podrobno delo potrpežljivosti; imenovali 
so j ih svetega Pet ra ključke. Vse to je bilo 
dedovo delo, poleg sklednika in žličnika, ki 
j e bil tak, kakor da j e iz drobnih viter 
spleten in ne izrezljan iz enega kosa lesa, 
in so bile še cvetice neznanih vrst nadah-
njene vanj . Ded na kolovrat in na žličnik 
ni bil ponosen, niti na čelešnik, v katerega 
je bil izrezljal vse polno spačenih, sirovo 
izvršenih škratovih glav z rogmi in dolgimi 
ušesi, da niso bili podobni ne oslom ne 
kozlom. Na srcu mu je bila sohica svetega 
Boštjana, ki j e stala v vdolbini nad hišnim 
vhodom. 

Ta sohica je bila za poldrugo ped velika, 
a je bila sama glava velika pol pedi, strašna, 
z globokimi očmi in upalimi lici, s spačenimi 
usti in obrvmi nekje v sredini čela. Golo 
telo je bilo prepasano čez pas, trebuh napih­
njen, desna noga tanjša ko leva in nazaj 
ukrivl jena. Telo je bilo privezano z žico na 
rogovilo, obe roki sta bili zlomljeni navzgor. 
Po vsem telesu, celo v glavi so tiščale pu­
ščice, iz ran je tekla k r i ; dež je bil to delo 
izpopolnil, razširil je rdečo barvo po vsem 
telesu, da se je zdelo, kot da se svetnik ves 
koplje v krvavem morju. 

»To je sveti Boštjan,« se je pobahal na­
sproti vsakomur, »naredil sem ga iz dreno­
vega lesa. In je bilo prvo, ko je Ivan zrasel 
v hlače, da mu je dejal ded: »Kdaj boš ti 
znal narediti k a j takega?« 

Tedaj je Ivan prvič zahrepenel, da bi ,znal 
narediti ka j takega'. Toda molčal je in mislil 
na svetega Boštjana, ki ima devet puščic v 
telesu in eno celo v glavi. 

Iz dvoma se je vprašal v ozki soteski: »Bog 
ve, če je še soha na hiši?« In bi mu bilo žal, 
če bi je več ne bilo. 

Za veliko skalo se je steza odcepila, desna 
je šla ob vodi dalje in se dolbla še globlje 
v sotesko, druga se je vzpela v vinkalicah 
navzgor ter se prepletala med skalami in 
med drevjem. Po nji je šel Ivan. Gošča se 
je zjasnila, posekan del gozda je ležal pred 
njim. Nad glavo se mu je odpiral v strmini 
nov svet, sadovnjak se je vzpenjal visoko 
pod skale, poln drevja, ozelenel in opojen. 
Senca je ležala preko njega, Ivan je občutil, 
kako mu je bilo srce ob pogledu nanj . Pre­
skočil je lesen prelaz in pogledal po obronku 
navzgor. 

Na koncu steze, ki se je vila skoraj na­
vpično, je zagledal med drevjem hišo. Le­
sena, z malimi okni je gledala izmed vejevja; 
vsa pokojna, vsa lepa si je kot s tančico 
narahlo zakrivala obraz. 

Spel je navzgor. Bila je dolga pot, a ven­
dar kra tka : preden se je zavedel, je stal 
pred hišo. Še je čakala soha svetega Boštjana 
nad vrati. Le še bolj pobledela j e bila in 
konica nosu ji je bila odletela. 

V sajasti veži ni bilo nikogar. V izbi je 
sedel v zapečku ded in ga gledal z radoved­
nimi očmi. 

»Oče, ali me več ne poznate?« 
»Janez, ali si res ti?« Razveselilo ga je, da 

je pomežiknil. »Kod si hodil, ko ti je med­
tem mati umrla?« 

Ivan je sedel na klop in podprl glavo. »Saj 
nisem vedel, da je umrla.« Pogledal je v 
kot, kjer je na steklo naslikana visela po­
doba svete Uršule; bila je Uršula njegova 
mati. Ob te j sliki se je spomnil na obraz 
Marije v rajskem veselju, a je to misel naglo 
odgnal, ker se mu je zdela ob spominu na 
mater grda in pregrešna. 

»Kdaj je umrla?« 
»Lani o svetem Jakobu jo je Bog vzel.« 
Ded in vnuk sta molčala dolgo, kakor da 

obujata spomin na rajnico. Ko se je Ivan 
znova predramil, je vprašal : 

»Kje je oče?« 
»Martin? Trebita z MariČko.« In čez nekaj 

časa: »Ali boš ostal doma?« 
»Ne dolgo.« 
»Se bo pa Marička morala omožiti.« Nato: 

»Ali si ka j zaslužil?« 
Ivan je vzel tolar iz žepa in ga položil 

pred deda na peč. Temu se je zasvetil obraz, 
vzel ga je v roko, spustil na peč, da je pre­
izkusil njegov cvenk, nato ga j e obrnil 
nasproti luči in si ogledal podobo. 
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»Če si takih prida zaslužil, ni 
slabo zate.« 

Ivan pa se je dvignil in šel iz 
hiše. Kot je p re j hrepenel po domu, 
je zdaj nenadoma ugasnila vsa 
zarja hrepenenja. Verjel je, da bo 
vse dobro, vse pozabljeno, a se mu 
je morebiti pod vtisom materine 
smrti znova preklalo srce. 

Zavil je po stezi, ki se je preple­
tala prek strmega brega in se po 
desetih minutah na malem kuclju 
ločila v dve veji, ena je bežala na­
ravnost v gozd in v grapo, druga 
pa se je dvigala v strme senožeti 
in pod navpične skale. 

Na kuclju je ob razpotju stala 
kapelica; bila je majhna in nizka, 
omet je bil že odletel od nje. Se­
zidal jo je bil njegov oče. Njena 
posebnost je bila Marijina soha, 
tudi delo njegovega očeta. Prek 
čudes izrezljanega žličnika in sve­
tega Boštjana nad vrat i ga je v 
otroških dneh ta čudežna ploska 
soha, z živimi barvami pobarvana, 
najgloblje zanimala. Bila je Marija 
sedem žalosti in je imela neizmer­
no bridek obraz, da je slednja po­
teza groteskno plakala na njem. 
Na kolenu ji j e sedel Jezušček, ki 
se je s smehom igral s sedmerimi 
meči, s katerimi je bilo prebodeno 
materino srce. Sedmeri meči pa so 
bili zakrivljeni, turškim mečem 
podobni. Pod Marijinimi nogami je ležal 
na t rebuhu hudič, ki je bil s črne in ze­
leno barvo pobarvan, gol, v obraz in telo 
pa tak, da so mu povsod iz kože rasli 
kremplji, kl juni , svinjski rilci in luski­
ne in mu je tičal še tam nekak spačen 
obraz, kjer je nespodobnost doma. Nad Ma­
rijo pa se je dvigal Bog Oče in držal v 
rokah golobčka, svetega Duha. 

Silna fantazija, ki je izoblikovala to delo, 
je brez prestanka vlekla malega Ivana h 
kapelici. Po ure in ure se ni nagledal ža­
lostnega obraza Marije, ne grdobca, ki je 
ležal pod njenimi nogami. Oči so mu pogo­
steje uhajale na vraga nego na Marijo. Ni 
želel nič več, da bi znal upodobiti svetega 

Matej Sternen, Mlin 

Boštjana, takega škrat l jenka bi bil rad 
upodobil, še strašnejšega nego je ta. 

Nasmehnil se je svoji mladostni želji in 
opazoval soho z očmi človeka, ki je proučil 
pravilnost oblik do zadnje poteze in žel 
hvalo svojega mojstra. Ostro oko bi našlo 
polno pomanjkljivosti na nji ; nesomernost 
telesa, nepoznanje anatomije, slaba izbira 
barv — ali nekaj drugega je bilo, ka r ga je 
danes presenetilo. Domišljija je bila razgi­
bana do nezmiselnosti in bolečine, a moral 
je priznati, da je močna; občutje je velo iz 
celotne skupine, iz Marijinega obraza ne­
izmerna žalost, iz Deteta nedolžno veselje, 
iz peklenščeka globoka groza, ki se je no-
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beden izmed mimoidočih ni mogel ubra­
niti . . . 

»Glej,« si j e dejal, »roko imaš, tisto pa, 
kar je še tvoj oče imel, si zapravil!« 

Zaslišal je korake za seboj. Ko se je ozrl, 
je zagledal očeta, ki je stal za njim; bil je 
visok človek, vdrt ih lic z visečimi brki. Oko 
se mu je svetilo. 

»Glej ga! Ali si se zamaknil?« 
To je bil njegov pozdrav. 
Ivan mu je odgovoril: »Gledam Vaše delo.« 
»Če nič boljšega ne znaš, je malo.« 
In se je bal priznati, da nič boljšega ne 

zna. Molče je sledil očetu, ki mu je s po­
časnimi besedami pravil novosti zadnjih 
petih let. 

(Dalje) 

Efigenija samuje 
Anton Ocvirk 

.Dele so zapustile dvore sestre moje. 
Na vodah so razpeta jadra vsahnila. 
Vetrovi za gorami so z zoro skopneli. 
Jadrajo, jadrajo v soncu čolnarji. 
Na večer j im oči zagorijo po zemlji. 
Vse smo od ognja mož prežgane žene. 
Še v nočeh kot v gaju kr i v nas šumi. 
Tako noč po ju t ru nad morjem kriči. 

J a z pa sem žalostna. Ob obali samujem 
in misel za jadr i mi brodi. O vem, 

kako ena bolečina vanj trpi. 
Rano sem videla. Mož, čemu rana boli! 

Pa je noč bila. Glas čez vode je pel 
do obale. Mojih oči grenkost in slast 

imena mojega v ri tmu valov j e zdela. 
— Poglejte, kako v njih skrivna moč je 

zakipela. — 

Oamota nad vodami molči. Pesem je ovenela. 
Na žrtvenikih zadnji nje plamen še tli: 
— Da bi videl, kako se oči mi solzijo, 
kako koprneči bolečini imena ne vem! — 
V meni vse je zaslutilo, da ga nikoli 
več ne bo . . . Jadra je morje razpelo 
neznano kam. V gaju mir kameni. 
Ure gore. V otožne rože se čas je razcvel. 

Nova zemlja 
Jože Pogačnik 

V sa ravna in bela gre tod moja p o i 
Vsa s kameni gostimi je zamejena: 
zgrešiti ne more stopinja nobena. 
Angela var iha žarna perot 
na vsakem križpotju mi je kažipot 
in solnce — svetilnik ob večni obali — 
gori mi in rože na licih mi pali. 
— Za tiho t renutje sem svetel obstal, 
ozrl se ozad, da smeri bi dognal: 

1 am zemlja se blazno vrt i — na zapad — 
in kosoma trga čez rob se v prepad. 

Tam videl sem brate. Mučence! Ah! 
Nebo so nosili na svojih ramah, 

sami, 
težko nebo z redkimi zvezdami 

rešili bi radi v nov rod. 
Pa kakor v vetru zanikrni plod 

so zvezde omledne se križem utrinjale, 
z zemljo so luči v prepadih izginjale . . . 
Vsak hip so se brat je nosači menjavali, 
t rudni vsak hip so med množico tavali, 

vpili so, vpili 
in zadnjo resnico učili: 

Oestra in brat, kjer si, ostani, 
zmešnjavo še večjo nam moško pr ihrani! 
Odtrga se trhli kos — ruš nad vodo — 
in zemlja bo mirna in zvezde nad njo . . . 
Nov dvignemo ju t r i si dom nad seboj!« 

K j e r si, ostani, 
nam hujše pr ihrani! — 

Dehteče j e solnčno nebo nad menoj 
in trden ob cesti j e kamenov p l o t . . 

— Vetrovi iz večnosti pojejo: Tod 
te srečajo angeli Samarijani, 

ko bodo nebo v dolino peljali 
in zvezde zlate, 

da zemljo odrešijo, 
t rudne brate 

z Gospodom potešijo, 
luč prižgo 

in na novih stebriščih zgradijo zemljo. — 
Sam Bog blagoslovil bo temeljni kamen 

in zvezde zazidal bo v večno nebo . . . 
In vsi — ki zidavcu porečejo: »Amen!« 

posedejo zemljo — nov dom preostalih . . . 

Na štirih jo stražila bode vogalih 
angelov varihov žarna perot, 

pojoča na vekomaj : »Hvaljen, Gospod!« 
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Soha svetega Boštjana 
France Bevk 

5. 
V 

Cez tri dni je vprašal Ivana oče: »Ali 
h gospodu ne boš šel?« 

To je bil župnik gospod Jakob, 
ves star in dober ko kruh, zato je 

njegov pogled več zalegel kot drugih palica 
in je rad videl, da mu nič ni ušlo, kar se je 
v fari zgodilo. 

Ivan mu je bil posebne hvaležnosti dolžan, 
zato je že sam mislil nanj , a zdaj, ko ga je 
celo oče opomnil, ni mogel reči drugega, 
nego: 

»Kaj naj mu nesem?« 
»Kokoš ti zvežemo, a pazi, da ti ne uteče, 

kot takrat , ko si bil še majhen. Pa tolar mu 
ponudi od svojega zaslužka, če ga še imaš, 
seveda.« 

Ivan je stopal s kokošjo po ozki soteski, 
prešel pusto gmajno, stopil v globoke klance 
zakojške vasi, se zibal skozi gozd okrog 
Kojce in pogledoval v Baško dolino, kjer so 
se belile hiše in reka. 

Nad jugom je gorelo nebo; Ivan je gledal 
vanj , mislil na gospoda Jakoba, kako ga bo 
sprejel, in se je spomnil na prvo srečanje 
ž njim . . . 

Razbičan od domišljije, ki mu jo je bila 
vcepila kapelica s svojo Marijo in hudičem, 
se je bil skril v podstrešje, kjer je prečepel 
od ju t r a do večera. Dvodelni panj , izžagan 
iz rogovile mehkega lesa, se je polagoma 
topil pod njegovimi rokami; nastalo je dvoje 
teles, tako ogromnih po svoji širini, kakor 
da upodablja dva zavaljenca in ne angelca 
in hudobca, ki se tepeta za dušo, ležečo ko 
droben metuljček ob njunih nogah. 

Delo je bil že skoraj zgotovil, ko ga je 
zalotil oče. Na vrhu lestve je stal in ga 
vprašal : 

»Kaj delaš?« 
Ivan je zakril soho s hrbtom in molčal. 
Oče je stopil bliže in potegnil dečka vstran. 

Gledal je nekaj časa, nato je premeril Ivanč-
ka od nog do glave, strogo sicer, a mu je 
vendarle tiho zadovoljstvo zasijalo v očeh. 

»Kaj si naredil?« 
»Angelca in škratljenka«, je odgovoril 

Ivanček in se branil solz, ki so mu silile 
v oči. 

»Prav«, je dejal oče mileje. »Ali vidim 
prav, da vrag zmaguje angelca in da bo ta 
kmalu na tleh?« 

Ivanček je gledal. 
»Ti da ješ zlobi potuho! Ne misli, da je že 

dobro, če si s popkarico izrezal kot se spo­
dobi, tudi za dušo mora biti dobro.« 

Na te besede oče ni črhnil nobene več, 
stopil je do lestve in se spustil v vežo. 

Ivanček je pokleknil pred svoje delo in 
spoznal, da ni storil prav. Prečepel je še 
tedne pod streho, in zgodilo se je isto in še 
bolj čudno kot pozneje z Marijo rajskega 
veselja, ki j i je bil izrezljal drug obraz. Iz 
hudiča je bil naredil angelca, iz angelca je 
bil izmaličil hudiča, le da sta bila oba bolj 
suha kot poprej in je angele premagoval 
vraga, dušica pa se je smejala. 

Delo je prenesel v izbo in ga postavil na 
mizo. 

»Prekosil te bo«, je dejal ded očetu. 
»Tudi Vas bo posekal«, je odgovoril oče. 

»Sicer pa,« se je obrnil do Ivana, »tako 
brkl janje ti ne bo rezalo kruha. Vzemi se­
kiro in pojdi po drva!« 

To plačilo je bilo nekoliko bridkostno, 
Ivanu se je v solzah zadrgnilo grlo, posebno 
še, ko mu je mati dejala, kar sama ni ver­
jela: »Nič prida ne bo iz tebe.« 

Poletnega dne je prišel župnik v daljne 
grape spovedovat in se je vračal mimo hiše 
domov. Ob kapelici s čudežno Marijo se je 
ustavil, gledal in slednjič stopil v hišo: 

»Kdo je naredil Marijo?« 
Oče je stal sredi izbe in sprva ni vedel, 

ka j naj reče, ded pa se je oglasil od peči: 
»Saj sem dejal, da si hudiča pregrdega na­
redil.« 

»Ti si torej?« se j e obrnil gospod Jakob 
do očeta. »Dobro si naredil, vrag tudi nikoli 
ni pregrd, a nečesa ne razumem: zakaj si dal 
Mariji božje dete v naročje in ne križanega 
Jezusa?« 

»Moj Bog«, se je oglasil oče, ki je med tem 
časom zbral dovolj poguma,« ali ni Marij ina 
žalost lahko večja, ko vidi, da bodo tako lepo 
dete neusmiljeno križali in grdo razmesa-
rili?« 

»Že vidim,« je dejal gospod Jakob, »da ste 
graparji dobre korenine; če bi pa videli še 
ka j sveta, bi bili veliki l judje ali veliki po­
tepuhi. Zato je bolje, da ostanete doma, ker 
srednje mere ne poznate. To vem, oče Bo-



štjan, da ste svojega patrona sami izškrnjali. 
Ali imate še ka j takega semena?« 

Ivan je stal ob peči, župnikov in očetov 
pogled sta padla nanj . Oče je razmišljal, ali 
naj reče ali ne, ded pa j e zinil: 

»Pokaži!« 
»Ali tudi on?« se je začudil gospod nune. 

»Glejte ga! Pa pokaži!« 
Ivan je zletel pod strelio in privlekel svoje 

s prahom pokrito čudo. Župnik je opazoval, 
se malo zresnil in vprašal: 

»S čim si to izrezal? Z nožičko?« 
»Tisto že ne«, je odvrnil Ivan. 
»In najbolj čudno je to«, je pristavil oče 

z nekakim ponosom, »da je sprva škrat pre­
magoval angelca . ..« 

»Tako?« se je zavzel gospod in pogledal 
dečka. 

»Ko sem ga osirovičil, je angelca spre­
menil v hudiča in hudiča — saj ne zamerijo 
— v angelca . . .« 

»Laže je,« j e prenesel gospod Jakob vse 
v moralni pomen, »narediti iz angelca hu­
diča, ali iz hudiča angelca, je teže. Kaj mi­
slite ž njim?« 

Oče je razumel in dejal: »Bajtar bo, koš 
bo nosil, in če se bo hotel igrati s takimi 
rečmi pozimi, ko drugega dela ne bo, mu 
nihče ne bo branil.« 

»Podobar bi lahko postal, ker je iz hiše, 
ki je že nekoliko vešča v teh stvareh. Pri 
fari imamo podobarja, ki teše svetega Roka; 
ta bi ga morda sprejel za učenca, saj je tožil, 
da nima nobenega.« 

»Ne vem«, se je oče že nagibal na župni­
kov stran. »Menda ne bo nič.« 

Ded pa: »Če bi to ka j neslo.« 
Ivan je kar najmileje pogledal očeta, 

gospod Jakob pa ga je uščipnil v bleda lica: 
»Ali na j poskusimo, ka j bo iz tebe, velik 
človek ali potep?« 

Deček je prikimal; šlo mu je na jok in iz 
same zadrege je držal odprta usta. 

Tako je prišlo, da je šel Ivan čez nekaj dni 
z očetom k fari. Bradatemu mojstru Štravsu 
je deček ugajal, zgovorili so se za učenje. 

Učenje je bilo teže, kot je deček sprva 
mislil. Izrezoval je okraske in upodabljal 
angelčke . . . Svojo domišljijo je moral uklo­
niti mojstrovi volji, poglabljal se v skriv­
nosti pravilnega oblikovanja mnogoterih 
oblik, ki ga v srcu niso zanimale. 

Ko se je po dveh letih vrnil za nekaj dni 
domov, ga je vprašal decl: »Kaj znaš?« 

Tone Kralj, Sv. Ciril in Metod v Volčah 

Ivan je skomizgnil z rameni. Ni vedel 
povedati, ka j zna. 

»Naredi svetega Boštjana!« 
Čez nekaj dni je postavil soho pred deda 

in ni mogel obrniti pogleda od nje. Mojster 
Štravs bi bil našel pogreške na nji, tega se 
je zavedal. Kljub temu je bilo na sohi nekaj , 
kar dela tudi ponesrečene umotvore umet­
nikom na nerazumljiv način drage. Svetnikov 
obraz je izražal bolečino vseh puščic hkra t i 
in bridkost nad zapeljanimi neverniki, ki so 
ga radi prave vere mučili. 

Ded je ogledoval soho, nato se je dvignil, 
stopil k omarici, ki je tičala v zidu, in mu 
natočil kozarček žganja, najvišje odlikova­
nje, ki ga je ded komu izkazal. Ivan se je 
tega zavedal in bilo mu je dobro pri srcu. 

»Ali postavimo mojega svetnika nad vrata?« 
Stari Boštjan je izpil kozarček sam, po­

mislil, nato je odločil: »Ne pre j , ko jaz 
umrjem . . .« In mu je nalil nov kozarček. 

Ivan je odnesel soho pod streho in jo je 
I postavil v kot. 
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Ti spomini so se vso pot živo pletli pred 
Ivanovimi očmi. Kakor da se j e vse zgodilo 
včeraj in ne pred leti. Kakor da ni medtem 
hodil z mojstrom od vasi do vasi in se je 
po letih zgodilo, da je mojster pogledal nje­
govo delo in ni več našel pogreška na njem. 
In kakor da je bilo včeraj , ko je šel preko 
mojstra in j e znal upodobiti slednjo mišico 
in slednji gib in položaj, ki ga je z bistrim 
očesom opazil in ujel v svoj spomin, bolje 
nego mojster sam . . . 

Bile so vesele te misli, da j e poskočil ob 
njih, kokoš pa je zakokodakala in mu skoraj 
skočila iz rok. 

Nato se j e z grenkobo pr ikradla druga 
misel vanj . Misel na bridkost, ko je iz tuje 
vasi z bolečo dušo opolnoči ušel. In je videl 
župnikov obraz pred seboj: »Ali velik človek, 
ali potep?« Odpodil je to misel; prenadležna 
in pregrenka mu je b i l a . . . 

Gospod Jakob je sedel v utici pred žup-
niščem. Baš je bil odmolil brevir in obstal 
po zadnjem očenašu s sklenjenimi rokami in 
gledal v malo vremensko hišico, v kateri mu 
j e rdečkast možic napovedoval nestalno 
vreme. Kot da ima živo bitje pred seboj, j e 
veselo prigovarjal : 

»Le pomakni se iz hišice in daj nam solnca! 
Kaj stojiš na pragu in ne veš, ali bi ali ne 
bi? Pojdi izpod strehe, ljudem v veselje, ker 
bi radi delali; že Francozov imamo zadosti, 
k a j nam j e t reba še dežja odveč! Zgani se! 
Zapleši in ne cincaj mi!« 

Ivan ga je slišal in vstopil, župnik se je 
dvignil in mu šel nasproti: 

»Glej ga! Tak graparski obraz imaš, da se 
ne skriješ, četudi si gosposki in bled. Kaj pa 
to kuro nosiš s seboj?« 

»Vam v zahvalo .. . ,« j e jecljal Ivan. 
»V kakšno zahvalo pa? V kuhinjo jo nesi; 

skupaj jo bova pojedla, p re j te ne izpustim.« 
Pr i vinu in k ruhu j e moral Ivan natančno 

pripovedovati, kod j e hodil, ka j je delal in 
k a j pravi stari mojster Štravs. Gospod Jakob 
j e lovil slednjo besedo v oči in v usta; tako 
neprestano ga je zrl, da se je Ivanu zdelo, 
da ga gleda skozi oči v dušo, zato mu jih je 
pričel umikati . 

»Ti si žalosten,« mu je dejal župnik čez 
nekaj časa. 

Ivan se je zdrznil, zatajil žalost in se 
grenko nasmehnil, da bi dokazal veselje. 

Pogovor je iznova nanesel na mojstra 
Štravsa, ki ga j e Ivan hvalil, kar j e gospodu 
Jakobu zelo ugajalo, vendar je dejal : 

»Tudi jaz ga imam rad, le premalo duše 
j e v njegovem dletu. Veš, duše, ki bi te 
zgrabila in bi te prepričevala brez barv in 
oblik. Njegovi svetniki so bolj l judje ko 
svetniki. 

Ivan je gledal v zguban obraz, ki j e bil bel 
ko platno, in ni dejal ničesar. 

Župnik je zamahnil z roko: »To je t reba 
imeti, če tega nimaš, je vse zaman, če si se 
učil.« 

Ivan je še vedno molčal; kakor da j e 
gospod Jakob razumel njegov molk, j e po­
gledal v stran. Čez nekaj časa ga je vprašal : 

»Ali ostaneš doma?« 
»Ne za vedno, za koliko časa, ne vem.« 
»Če hočeš pokazati, ka j znaš, dobiš delo.« 
Ivan se ni upal odreči, dasi ga j e obšla 

tiha groza. 
»Svetega Boštjana nam boš naredil. A ne 

takega, kot stoji nad vrat i vaše hiše,« se j e 
smejal župnik. 

Smejal se je tudi Ivan; zrl je v župnikov 
obraz in opazil, kako se iz slednje poteze 
izraža celotna duša. »Saj znam brati,« j e po­
mislil. »Njega bi izrezal, kot sem Uršulo — 
le svetega Boštjana me je s t r ah . . . « 

»Glej, da boš delo dobro opravil! Tebe 
bomo sodili ostreje, ker si domačin.« 

»Že sem ga enkrat upodobil,« j e dejal, da 
k a j reče. 

Imel je v mislih soho, ki je ležala v pod­
strešju kje, če je niso vrgli na ogenj. 

(Dalje) 

Tiha pesem 
Anton Ocvirk 

Ne hodi v veter. 
Dež na mesto lije, 
na polje in setev. 
V meni po tebi vpije. 

•*• 

L^e bi stopil na cesto, 
groza bi me prevpila. 

Videla sem žalostno nevesto — 
Bolest j e razpela krila. 

V mrtvi popoldan pesem 
nevidna roka na strune poje: 
— Tiho ti rožo, draga, nesem. 
Kako v vetru in dežju tesno je. 
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J. Plečnik, Stol 

Soba svetega Boštjana 
France Bevk 

6. 

Ivan se je naselil v župnišču. Po cele ure 
je prečepel pri župniku, pogovarjala sta 
se to in ono. Nazadnje je povedal go­
spodu Jakobu tudi, ka j je doživel na 

potu iz Škofje Loke. In župnik, ki ni maral 
za Francoze, se je še bolj razhudil nad njimi. 
»Da so brezbožniki, sem vedel,« je nosljal 
tobak, »da so pujski, nisem znal, le mislil 
sem si.« 

Ivan je z živimi barvami opisal ciganko in 
se navduševal nad ciganovo godbo. Gospod 

Jakob ga je meril v dno oči, ki so ta hip 
zastrmele v dekletce, katero je bilo stopilo 
na vrt in izročilo župniku šop debelih 
ključev. 

»Že prav, Nežica,« ji je dejal ta. »Ne smeš 
tako zijati v tujega gospoda in domov pojdi!« 

Dekletce je osramočeno pogledalo v tla in 
odšlo. 

»Čigava je?« je vprašal Ivan. 
»Cerkovnikova; šestnajst let ima, in ni, da 

bi jo človek tako zijal, kot si jo gledal ti.« 
»Saj je nisem gledal . . .« 
»Prebadal si jo z očmi. Videl sem, da tvoje 

oči niso več nedolžne, pa tvoje besede tudi 
ne.« 

»Kaj sem le dejal?« je jekni l mladenič. 
»Ko si opisoval ciganko, si jo tako orisal, 

da bi te bil sam zlodej vesel.« 
Ivan je povesil oči; gospod Jakob pa se je 

nagnil k njemu, ga stisnil za roko in mu 
zrl globoko v oči: 

»Povej, če si se na grd način dotaknil ka­
tere ženske!« 

Ivan je vzdržal pogled, dasi ga je peklo v 
dno živcev; župnik ga je izpustil, se zamislil 
in nato dolgo nista spregovorila. 

»Kadar človek dela, daje samega sebe. 
Povej, kako boš dajal lepoto, če si sam grd?« 

Mladeniču je postalo grenko; hotel je 
vstati in vzklikniti : 

»Ne bom delal svetega Boštjana!« Župni­
kov obraz se je omilil in vprašal ga j e : 

»Kaj pa dela soha?« 
»V meni je,« je lagal Ivan. »Saj nimam 

ne prostora ne miru, da bi ga lahko dal iz 
sebe.« 

»Če je zaradi prostora, mrtvašnica je svetla 
in prazna. Očedili ti jo bomo, v njo se lahko 
zapreš; na pokopališče te nihče ne bo hodil 
motit.« 

Tako se je zgodilo, da je prenesel podobar 
svoje orodje in les v mrtvašnico, posedal ob 
brezgovem grmu na pokopališčnem zidu in 
m i s l i l . . . 

Ivan je mislil na Marijo rajskega veselja, 
na Marijo z začudenim pogledom, na ciganko, 
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na cigana in njegovo pesem. Kadar se je v 
prejšnjih časih lotil dela, ni razmišljal o 
svoji moči, ni hotel preko sebe, njegova roka 
je neprestano snovala, zametal je in poprav­
ljal, da je slednjič stalo delo dovršeno pred 
njim. Pogledal je in je vedel: Toliko moreš, 
več ne! Zdaj je hotel v višave, a ni mogel 
začeti, ker ni verjel v svoje sile, in je čakal, 
da se neznana moč čudežno porodi v njem. 

Premišljal je trpljenje svetega Boštjana. 
Vsakokrat pa si je predstavljal njegove rane 
le z dletom v mehek les vsekane in kri z 
rdečo barvo naslikano na golo telo. Rane bi 
morale žgati, kr i bi morala topla vreti in se 
ovijati njegovega srca. 

Čutil je praznoto v sebi. Izza slednje lepote 
se je izobličil hudič in se mu spakoval v 
obraz: izza Mari je ,v rajskem veselju obraz 
Uršule, izza ciganove pesmi obraz črnolase 
ciganke, izza lesenega panja, ki je čakal ra­
zodetja velikega mučenca, ga je vabil nov 
obrazek. 

Nežica! Skozi strogi župnikov pogled, skozi 
misel na svetnikovo trpljenje in skozi bo­
lečino njegove nemoči je sijala. Trikrat jo 
je videl, ko je prišla zvonit poldne, nikoli 
ob ave Mariji. Vselej ga je pogledavala skozi 
prste, a se je umikala njegovim pogledom. 
Bila je kakor cvetka, zrasla v senci, rahla. 
da se je Ivan bal, da se ob slednjem koraku 
zlomi ali ospe. 

Nekega večera je hušknila pod stolp, zvon 
je zapel, izprva je samo zatrepetal, nato se 
je uglasil v ubrano molitev in se z mrakom, 
ki je ležal preko gozdov Kojce, združil v 
bolestno soglasje. 

Podobar ni molil, oboževal je roke, ki so 
potegovale za vrvi in ubirale brnečo pesem. 
Stopil je bliže; ko je stopila iz cerkvene veže. 
se je preplašila, da je vzkliknila in se zgra­
bila za glavo. 

»Kaj sem res podoben duhovom, Nežica?« 
»Kako veste, da mi je Nežica ime?« 
»Če mi je zate mari, da bi ne izvedel! 

Zakaj me ne gledaš v oči?« 
»Vaše oči tako pečejo . . .« 
»Res? Toda bojiš se me ne več?« 
»Prej nisem vedela, da ste Vi . . .« 
Sedla sta na pokopališčni zid. Prijel jo je 

za roke in ji govoril opojne besede; ona ga 
je gledala v dno oči, navzlic temu, da so 
neznano pekle. 

»Ni prav,« je dejala. »Ni prav.« je tre­
petala. 

»Zakaj bi ne bilo prav?« 
»Ker naju vidijo mrtvi . . .« 
V tistem hipu so se zaslišali koraki v 

pesku. Skozi pokopališčna vrata je vstopila 
črna župnikova postava. Deklica je planila 
mimo njega in zbežala. Ivan je stal okamenel. 

»Tako?« je gospod Jakob iskal besede. 
»Velik človek ali potep? Velik potep si, 
grobove skruniš!« In je vzrasel nad njim, 
da se je Ivan umaknil in se ozrl čez zid, kot 
bi hotel skočiti čezenj. 

»Pojdi z menoj!« je dejal župnik in zavil 
okrog cerkve. Ko sta prišla do mrtvašnice, 
je ukazal: »Odkleni!« 

Notranjost mrtvašnice je bila temna, skozi 
dvoje oken je prihajalo le malo svetlobe. 
Ukresal je ogenj, ki ga je vpihal v stenj sve­
til jke na oknu. Plamenček je zaplapolal, se 
razgorel in risal pošastne sence na stene. 

Gospod Jakob se je oziral na vse strani. 
ker ničesar ni videl, je vprašal: 

»Kje imaš svetega Boštjana?« 
Mladenič je pokazal na gol panj, ki je stal 

sredi mrtvašnice in je bil le za silo obtesan, 
jedva da se ga je dotaknila roka. 

Gospod Jakob je brcnil v panj , da se je 
prevrnil in votlo zabobnel. Nato je sedel nanj 
in motril mladeniča dolgo molče, kot da se 
neizmerno naslaja nad njim. Ta je stal ko 
obsojenec v kotu in se ni upal umakniti 
pogleda od sence, ki je trepetala na župni-
kovem čelu. 

»Pojdi domov, vzemi koš in ga nosi po 
grapah; ne imej ljudi za norca, da si podobar 
in umetnik!« Zvišal je glas: »In ne zapeljuj 
deklet, oženi se, grapar, in živi kot je Bog 
zapovedal!« 

Čez nekaj časa ga je vprašal: »Kaj boš 
storil?« 

»Jutri z jutraj se bom lotil dela.« 
Tako trepetajoč je bil njegov glas in tako 

jokav, da se je gospod Jakob mahoma 
zmehčal. 

»Bomo videli,« je dejal. Nato se je dvignil 
in stopil skozi vrata. »Pojdi k večerji . . .« 

In ni šel. Dvignil je panj in ga ob medlem 
sijaju brleče svetiljke pričel tesati . . . Ljudi, 
ki so videli sredi noči v mrtvašnici luč, je 
bilo strah . . . 

Ivan je sovražil kos lesa, ki ga je izobli­
koval, bolj nego samega sebe. Kakor da rase 
njegova lastna podoba iz njega in se te 
podobe boji. Bolj ko so rasle iz lesa določne 
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oblike, bolj j ih je gledal z začudenjem kot 
spačeni obraz svoje duše. Vrezljati je hotel 
trpljenje, a se mu je dleto svojevoljno umi­
kalo. Občutil je, kakor da tiči nekdo drugi 
v njem in mu vodi roko proti njegovi volji. 
Puščice niso bolele, rane niso pekle, bile so 
podobne dekliškim ustnicam, ki bi rade po­
ljubljale. Kri se je prelivala ko nageljni po 
beli koži, oči so bile medle, skozi nje je bil 
odprt pogled v prazno dušo . . . 

Dva dni je sedel Ivan pred svojim dovr­
šenim delom in ga opazoval z občutkom, kot 
da opazuje samega sebe. Hotel se je spoznati. 
ni si prišel do d n a . . . 

Nekega dne, ko župnika ni bilo doma, je 
prišla Nežica in postala pred mrtvašnico. 
Pri jel jo je za roko in jo je pogledal v oči. 
ona pa ga je prosila, naj ji pokaže, ka j je 
naredil. 

Ni ji ustregel; bal se ji je pokazati samega 
sebe v vsi nemoči, v sramoti, svoje golo telo, 
vse s krastami pokrito. 

»Glej,« si je govoril, sede na stolčku, »ali 
je to Marija v rajskem veselju? Ko si hotel 
upodobiti Marijo, si upodobil dekle, ki si jo 
v svoji mesenosti rad imel. Kaj pa si upodo­
bil zdaj? Nič, nič — ker si izrezal samega 
sebe, ki nisi nič!« 

»Pokaži, če imaš kaj!« mu je dejal čez par 
dni župnik, ki ga je srečal na pokopališču. 

Peljal ga je v mrtvašnico. 
Župnik je molče meril soho; nekaj praz­

nega, strahotno nemega se je sprehajalo v 
njegovih očeh. 

»Naglo si dovršil,« se je obrnil slednjič 
do njega. »Vidiš, ni treba izgubiti poguma!« 

»Povejte po resnici! Vem, da delo ni za 
nič . ..« 

»Res je, da sem si drugačnega mislil,« je 
dejal župnik, »a kdo pravi, da zaradi tega 
ni za nič?« 

Župnikove oči, ki niso znale lagati, so po­
trdile Ivanovo grenko misel. Stopila sta v 
župnišče. Pri večerji se j ima ni razvozlala 
beseda, ves čas ne. Gospod Jakob je načel to 
in ono vprašanje, da bi spravil mladeniča v 
dobro voljo, ni se mu posrečilo. 

»Glede vnanjih oblik si prekosil mojstra. 
Šele zdaj sem to opazil.« 

Ivan je trdovratno molčal. 
»To je mnogo, to se da naučiti. Vse drugo 

je t reba doživeti . . . doživeti . . .« 
Ivan se je dvignil; nekaj ga je neznansko 

zbodlo, da ni mogel več mirno sedeti pri 

• 

J. Plečnik, Interjer v Lanvh 

mizi. Objela ga je žalost, groza, obup in 
domotožje obenem. 

»Kam hočeš zdaj ponoči?« 
»Domov . . .« 
»Noč ima svojo moč,« je dejal župnik. 
Ivan pa bi bil rad vso dolgo, samotno pot 

sam s seboj in svojo dušo. Župnik je to spo­
znal in mu ni več branil. Spremil ga je do 
praga in posluhnil za njim: bežeči koraki so 
potišali v temni noči . . . 

7. 

Oči so se priučile temi; iz dreves, ki so 
stala ob potu, so vstale sence. Dolge črne 
roke so se iztezale po njem in se mu rogale: 
rogajoči se smeh je šumel iz listja, ki je 
pošepetavalo v sapi. Pesek pod nogami mu 
je govoril nekaj neznanega. 

Vseokrog je ležala tema, le od zvezd je 
sijalo nekaj svetlobe. V polju se je narahlo 
zgibalo zeleno klasje, visoko pod hribom je 
šumel neprestano veter: zdelo se je, da iz 
daljnega ogromnega slapa šumi voda. 

Ivan ta večer ni poznal strahov, poznal je 
samega sebe. Žejalo ga je po samoti; tu ni 
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bilo nikogar, ne človeškega glasu ne človeške 
besede; bil je sam na svoji poti in napolnila 
ga je zaradi tega tako velika hvaležnost do 
vsega., da bi bil objel še zvezde nad seboj . . . 

Pod potjo je curljala voda v leseno korito; 
otipal je žleb in se napil studenčnice, 2{akaj 
žejalo ga je. Spomnil se je na mladostno 
bajko, da je Bog temu studencu vselej vodo 
vzel, kadarkol i je ka tera ženska oprala ple­
nice v njem. Daleč okrog ni bilo vode, zato 
je bil l judem ta studenec svet. 

Zašel je v praprot ; ovčja sitnost ga je pra­
skala po obleki, robida ga je udari la po 
obrazu. »Kaj sem ti dolžan?« jo je vprašal. 
Odgovorila mu je leskova veja, ki mu je 
podstavila svoje prožno telo, da se je spo­
taknil in padel čez njo. Udaril se je v roko 
in obliznil rano; občutil je lepek, slan okus 
krvi. 

V dnu baške doline je sijala samotna luč. 
V mogočnih obrisih sta stala Črna prst in 
Porezen pred njim, vzpenjala se visoko na 
zvezde in se umikala pred njegovimi koraki, 
rasla navzgor in sta mu bila vendarle vedno 
bližja, kakor da prodira v njune nedrije. 

Prišel je v vas. Pokojne in tihe so stale 
hiše med drevjem; pes se je bil prebudil in 
zalajal nad njim, na daljnem griču se je 
oglasil njegov tovariš. Izpod strehe črne 
bajte se je oglasil zategnjeni: »Ah!« Dete je 
zaplakalo . . . 

Ta jok je šel po klancu za njim in v 
njegovem dnu utihnil. Ob mlinu je z divjim 
šumom padala voda in mučno odmevala v 
breg. Črna prst in Porezen sta izginila, Kojca 
se je dvignila za njim; stopil je čez ozko 
brv in se pogreznil v sotesko . . . 

Brezmejen mrak ga je objel, tam tudi 
zvezd ni bilo več videti. Oko je bolestno 
iskalo poti, noga je drsaje tipala in niti 
enkrat ni zgrešila; nobenkrat ni z rokami 
vzkrilil nad prepadi, boječ se, da ne strmo­
glavi vanje. 

Tam, kjer je šla steza tik nad globokim 
prepadom in se je nad njo dvigala navpično 
visoka skala, se mu je zdelo, da se mu je 
nekdo pridružil. Čutil je razločne stopinje 
za seboj; nekdo mu je težko dihal za vrat. 
Ko se je ustavil, je utihnilo tudi neznano 
bitje v svoji hoji ; ozrl se je in je mislil, da 
ga je skozi trdi mrak videl, kako stoji za 
njim oledenel in nepremičen in ne sope več. 

* 
»Kdo si?« 
Ni mu odgovoril. In ko je šel dalje, se je 

neznanec podvizal za njim, tik za petami, in 
se je parkra t celo spotaknil ob korenine. 

»Pojdi za menoj, pojdi! Ne zgrešim, po­
znam dobro to pot.« 

In čudno, da ga ni bilo groza ne strah, 
zdelo se mu je, da je nemi govor tujca segel 
v njegovo dušo in je lahko govoril ž njim in 
si odgovarjal. 

»Sedem let sem hodil po svetu; ka j sem 
iskal, ka j sem prinesel s seboj?« 

»Čemu si me pustil doma, v grapah, na 
pašniku, ob studencih, pod skalami, in me 
nisi vzel s seboj?« 

»Kdo pa si? Vprašujem te in ne odgovoriš.« 
»Tisti sem, ki me iščeš in me ne moreš 

najti. Ni me v lepih oblikah, ne v smehu ne 
v radosti in v razkošju: raztrgan sem, beden 
in žalosten, vidim vse in občutim vse.« 

»Daj, da te ulovim in spoznam! Čemu si 
molk in senca za menoj?« 

»Jaz lovim tebe, ne ti mene . . .« 
»Ali si bil ob meni, ko sem izrezljaval 

Marijo v rajskem veselju?« 
Ves žalosten se je izvil glas iz teme: »Nisi 

me hotel . ..« 
»In ko sem se mučil s soho svetega Boštja­

na, da mi je kri kapljala v dušo?« 
»Zavrgel si me,« je odgovoril isti žalostni 

glas. 
In Ivana še ni bilo strah. Posluhnil je in 

je še vedno slišal stopinje za seboj, nagle. 
stopicajoče, in ga je sapa grela za vrat, da 
mu je pot tekel po telesu. 

Pred hišo je neznanec izginil. Začudil se 
je, da je bila ob te j uri v izbi luč in je slišal 
govorjenje mnogih ljudi. Sveti Boštjan je 
s svojo ogromno glavo mračno gledal iz 
vdolbine. 

Ded je bil ta večer umrl, pokladali so ga 
na mrtvaški oder. Suho, otrplo telo starca je 
bilo oblečeno v pražnjo obleko, ki je čakala 
deset let v skrinji. 

Ob bledem svitu mrtvaške sveče ga je 
pogledal Ivan v obraz. Usta so bila napol 
odprta, mrtve punčice so strmele skozi tre­
palnice. 

»Izgubili smo ga,« je dejal oče z žalostnim 
glasom. 

Sin pa ni odgovoril, vzel je brlivko in šel 
pod streho. Odmetal je slamo, ki je ležala 
v kotu, in razgrebel šaro. Izpod nje se je 
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prikazala soha svetega Boštjana, ki jo je bil 
izrezljal, ko je po dveh letih prišel domov. 

Potegnil jo je iz plev in prahu, obrisal z 
rokavom, da se je prikazala barva, in jo 
postavil na skrinjo. Sedel je in jo opazoval; 
svetiljka je risala globoke sence na nji. 

Roke so bile nesomerne s telesom, prša 
podobna prsim jetičnega, noge so pretanke 
rasle izpod platnenega ovoja okrog ledij . . . 
Ti pogreški so ga zbodli na prvi pogled. Nato 
je obrnil pozornost na znotraj. Ali so tudi 
te rane ko ženske ustnice in puščice ko 
poljubi? Ali tudi ta obraz izraža neizmerno 
začudenje nad človekom, ki je hotel upodo­
biti mučenca, a je napravil sliko svoje sla­
bosti? V izrazu obraza in v mišicah telesa 
je bilo nekaj , da se je zdelo, kako se svetnik 
trga iz spon, a ne, da bi utekel trpljenju, ki ga 
je izražala slednja poteza, ampak da ubeži 
življenju in se dvigne v nebesa . . . Vse to je 
bilo izraženo preprosto, tako preprosto, kot 
je preprosta molitev, ki jo je zložila starka 
in jo šepetajo otroci. Vendar se mu je zdelo 
lepo, neizmerno lepo, neizmerno bogatejše 
ko njegova soha, ki je mrzla čakala v mrtvaš­
nici in se čudila tako kot Marija, ki je 
menjala svoj obraz. 

Iznova je zaslutil senco za seboj; stala je 
tik za skrinjo, a se je bal ozreti po nji. 

»Kaj lui hočeš?« 
»Mislil sem, da boš prenesel gladke besede 

za moj jecljajoči izraz; besede si prenesel, 
a dušo si zapravil.« 

»Kaj naj storim?« je za jecljal Ivan. 
Senca je molčala. 
»Kaj naj naredim?« je vprašal iznova. 
Senca je molčala. Tedaj se je Ivan ozrl in 

spoznal, da je govoril sam s seboj. 
Medtem so se bili v izbi naleteli ljudje 

iz soseščine. Govorica je bila pritišana, obrazi 
svečani. Iz bližnje samote je bil prišel An-
drejon, dijak črne šole, ki je pustil učenje 
in postal stric. Ta je imel črno knjigo, kjer 
je bilo popisano življenje svetnikov. Vselej, 
kadar je kdo umrl, jo j e prinesel in bral 
s pojočim glasom iž nje. Njegovo branje je 
bilo živo, kot da ne bere, ampak doživlja. 

Ivan je sedel na peč, gledal v tmurno 
svetlobo in poslušal. 

Bila je zgodba o svetem Boštjanu, v svojem 
uvodu dolgočasna, kot je bil glas hripav in 
dolgočasen, enoličen in pojoč. Nato je glas 
oživel, se dvigal in padal, kakor je zgodba 
vsa oživela, prekipevala in gorela. Ivan ni 

J. Plečnik, Interjer na Hradčaiiih 

poslušal, v kateri deželi se je to zgodilo, 
kdo je svetnika zvezal in mučil. Gledal ga 
je pred seboj, kako ga divji, grdi, do pasu 
goli rablji slačijo in mečejo njegovo obleko 
kos za kosom na tla. 

».. . Drugo oblačilce so mu slekli in so 
ga vrgli na tla, sveti Boštjan je vzdihnil in 
dvignil oči: ,Bodi to oblačilce za našega go­
spoda Jezusa Kristusa.' Rablji pa so bili 
jezni, stopili so na obleko in jo povaljali: 
,To bodi za tvojega Boga!' In so vrgli t ret je 
oblačilce na tla, sveti Boštjan je vzkliknil : 
,To oblačilce za Devico Marijo! ' Rablji pa 
so pljunili nanjo in dejali : ,Da bo oblačilce 
z biseri posejano!' Četrto oblačilce so vrgli 
v blato, svetnik je dvignil oči: ,To oblačilce 
za vse tiste, ki nagi hodijo.' Zadnje oblačilce 
so mu pustili zavoljo nedolžnih oči, ki bodo 
njegovo muko gledale, in za katere je svetnik 
prosil; ovili so mu jo okrog ledij in ga pri­
vezali za drevo za desno roko. Sveti Boštjan 
je dejal, da ga nič ne boli, zato so ga privezali 
še za drugo roko in prvo še bolj privili ter 
ga vprašali: ,Ali te zadosti boli?' In je od­
govoril: ,Saj roka še modra ni!' In so ga 
privezali za noge in še enkrat za roke, da je 
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dejal: ,Saj še ne teče kri. ' In so bili rabi ji 
hudi, zategnili so mu vrvi v meso, da je 
tekla rdeča kr i in modra k r i . ..« 

Tu je Andrejon ponelial z glasom, nato je 
v novi bolečini zapel in pel do konca. 

». . . Prva puščica je priletela, sredi med 
rebra ga zadela. Vprašali so ga črni možje: 
,Ali se odpoveš svojemu Bogu?' Odgovoril je 
in nam lep zgled dal: ,Odpovem se hudiču 
in njegovemu zlu.' Druga puščica je prile­
tela, v desno nogo ga zadela. Črni rabi ji, grdi 
rabi j i so ga vprašali : ,Ali se odpoveš Bogu?' 
In sveti Boštjan, ki nam je lep zgled dal, 
je dejal : ,Odpovejte se vaši veri vi, ker je 
zmota nad zmotami!' Tretja puščica je pri­
letela . . .« 

Bravec je pel, pel, kakor da poje žalostno 
pesem. Sveče so plapolale v sapi, ki je vela 
skozi odprto okno; sence so švigale čez 
inrličev obraz, ki se je zdel živ, nasmeh je 
ležal na njegovih licih. 

». . . In je stal privezan in je bil kakor 
črni trn, ki rasejo bodice vanj in ne iž 
njega. Niti ena puščica ni imela več prostora 
v njegovem telesu; če je nova prifrčala, je 
zadela ob druge in odletela. In ni bilo na 
celem telesu za iglino glavico prostora, ki 
bi je ne bila oblila rdeča kri. Slednja rana 
je bila velika za vse rane in bolečina polo­
vice sveta in vsaka kapl ja krvi je nosila 
več gorja, kot ga preživi človek vse žive dni. 
Sveti Boštjan pa je vpil: ,Se ne odpovem . . .'« 

Ivan je rasel iz svoje duše, nekaj nezna­
nega se je dvigalo v njem, spoznanje, rojstvo 
njegove mladosti, dognanje tistega, kar je 
zaman iskal. Dogodki dne, beg skozi samoto 
noči, dedova smrt, razmišljanje v podstrešju, 
ga je globoko dojmilo. Preden je izrekel 
bravec zadnjo besedo, se ni mogel ubraniti 
solz: v divjem curku so se mu udrle po licih. 
Srce se je razvozlalo in nič več ni obvladal 
samega sebe. Glasen plač se je izvil iž njega. 

Vsi so se ozrli vanj , črni študent je zaprl 
knjigo, on pa je jokal ko dete. 

Oče se mu je približal; imel je solze v 
očeh: 

»Saj bomo umrli v s i . . . Saj . . .« 
Mislil je, da sin joče zaradi dedove smrti; 

tudi njemu se je zadrgnilo grlo. 
Ivan je bil osramočen pred ljudmi, ali 

olajšan v dno duše. Po polnoči je zaspal. 

Ko se je v zgodnje jutro prebudil, je videl 
očeta, da se napravl ja od doma. 

»Kam greste?« ga je vprašal. 
»K fari, da bodo zvonili za očeta; tudi 

druga opravila imam.« 
»Naj grem jaz, saj lahko opravim . . .« 
Vzel je skrivaj sekiro in odšel v zgodnji 

mrak; nebo se je bilo pooblačilo, v vrhovih 
ni šumel veter, v globini je šumel potok, 
toplina pomladanskega zraka ga je objemala. 

Prva zarja je bila pobledela vzhod, ko je 
prišel k fari. Postal je pred župniščem in 
pomislil, kam naj gre, ko je prišel mimo 
cerkovnik, ki je šel zvonit sveto jutro. 

»Baš prav,« je dejal. »Ded mi je umrl. 
Zvoniti mu bo treba.« 

»Boštjan? Bog mu daj nebesa!« se je mož 
prekrižal in odšel k cerkvi; Ivan je hitel 
za njim. 

Cerkovnik je odzvonil sveto jutro, nato 
je zazvonil mrliču in dolgo zvonil. Medtem 
je Ivan odprl mrtvašnico in postal pred soho 
svetega Boštjana. Primerjal ga je s pretres-
ljajem svoje duše, ki ga je bil zadel, in se 
je nasmehnil. Ni več dvomil, vedel je, ka j 
mrtvi sohi manjka, da postane živo razodetje 
vsem, ki znajo s srcem gledati. Čutil j e novo, 
pre j neznano silo v sebi . . . 

Prijel je za sekiro in stopil k sohi. Roko 
je položil na njeno glavo tako mirno, kakor 
da ima dečka pred seboj, pogledal jo je še 
enkrat in udaril s sekiro po nji. Odletela je 
prva trska, nato druga, t r e t j a . . . Počasi je 
tesal, z nasmehom človeka, ki ve, ka j dela . . . 

Cerkovnik je odzvonil in ugledal vrata 
mrtvašnice odprta. Stopil je bliže in pokukal 
skozi vrata. Ivan ga ni opazil. Mož je ugle­
dal in spoznal, da se soha svetega Boštjana 
spreminja v t rske; ni se upal ne ziniti ne 
krikniti , v prepričanju, da je Ivan znorel, 
in da je on morebiti živemu Boštjanu zvonil, 
je zbežal proti župnišču. 

Gospod Jakob je bil baš vstal in stopil 
na prag. Ko mu je cerkovnik v eni sapi 
povedal, k a j je videl, j e hitel župnik na 
pokopališče. Stopil "je v mrtvašnico, dvignil 
roke in zaklical: 

»Ivan, ka j delaš?« 
Ta je prenehal z delom in odgovoril mirno: 

»Trske.« 
Gospod Jakob je spoznal, da nima norca 

pred seboj, zato je bil ogorčen: 
»Svetega Boštjana rabimo, ne trsk!« 
»Svetega Boštjana bom šele nared i l . . .« 
Tesal je dalje . . . (Konec) 



Getsemani 
Jože Pogačnik 

1 emen je 
Getsemani. 
Gospodovi učenci 
spijo zbegani. ^ , 

V stare oljke 
žolt j e kr ikni l plač, 

groza je skoz vrata šla. 
Na dnu nekje 

se krčevito lomi rdeči plašč 
Njegov. 

Ovetla plaka nad ograjo 
angela perotnica . . . 

De profundis 
Anton Ocvirk 

V mesto zvon ječi, 
toži kot otrok. 

V človeku groza gori: 

J o! Nekdo je moral umreti, 
umreti sam v ta prazni popoldan? 
Ali srce se v meni moralo je razboleti 
iz težkih sanj? 

Xovej , veš razodeti? 

Zjvon je umolknil kot vzdih. 

Mrtve ure 
Anton Ocvirk 

iN e vem. Tako truden je obraz. 
Na oknih dan vase ihti 
in tiho izgoreva čas. 

Mrtvih ur samota boli. 

INIihče ne stopi do mojih vrat, 
da bi občutil mehkobo rok — 
v meni ljubezen skeli kot ognjen pečat. 
Nikjer ne odmeva groza tako ob duše obok 
in ni pesem kot zapuščenih src nasmeh, 
ki so zaslutila lepote bridki cvet. 
— Vedo, ob kater ih rasto poteh? — 

Ne štejte samotnih ur mojih mladih let. 
Težijo, na meni ležijo silne kot črni greh. 

Odprite duše! — V srcu tli bolečine ognjeni 
plaz. 

lMe vem. Močno truden je obraz. 

J os. Cantre (Belgijec), Ilustracija k »Het Ventje« 
(lesorez) 

Soha svetega Boštjana 
France Bevk 

D eda so pokopali. Ivan je splezal nad 
vrata, vzel sohico iz vdolbine, jo 
prebarval znova, nato jo je del na 
staro mesto. 

»Naj bo v njegov spomin,« je dejal očetu. 
»Kam pa denemo tvojega?« 
»Če boste sezidali kozolec, postavite ga 

vanj.« 
Izbral je les za novo soho, ga prenesel v 

podstrešje in odprl paž, da se je usula svet­
loba po njem in ga vabila v junijsko solnce. 
Pogledal je v gola slemena Porezna in v 
gozdove Otavnika, ki se je dvigal pred njim. 
Po zelenih jasah so se premikale pike pasoče 
se živine. Nad goro se je na jasnem nebu 
tehtal orel in plul nizko, vedno n iže . . . 
Ivan je zamižal, kakor da pozablja vse, kar 
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je doživel, kar je pravkar videl, in gleda 
vase, v pokrajine, ki so neznane tujim očem, 
a j ih želi videti in odkriti. 

V njegovih ušesih so zvenele Andrejonove 
pojoče besede, občutil j e vrsto ran, ki so 
ga pekle, kr i mu je lepila po vsem telesu 
in ga mamila v bolečini. Ta bolečina ni bila 
domislija, bila je resnična, in od tistega ve­
čera, ko je zaplakal zaradi nje, tako velika, 
da se je grabil za prsi. 

Ivan je objel kos lesa s takim pogledom, 
kot bi ga prosil, naj ga reši muk, naj ga otme 
bolečine, ki se je zapičila vanj . Pričel je 
oblikovati iz panja telo, neumorno, od ju t ra 
do večera; s slednjim udarcem se je manjšal 
nemir, vse večja blaženost ga je prevzemala. 
Ko je stalo golo telo pred njim, ga ni bilo 
sram, da je bil v joku razgrnil pred ljudmi 
svojo dušo, kakor da je prenesel nagoto na 
les. Ko j e zasekal sohi prvo rano, je imel on 
eno rano manj in je ena puščica manj tiščala 
v njegovi d u š i . . . Vso bridkost in bolečino, 
vso ponižanost in vdanost, ki jo je občutil, 
j e pretočil v lipov panj . Ni nehal izoblikovati, 
dokler ni bila njegova duša do dna olajšana. 
Ko se je to zgodilo, j e stalo svetnikovo telo 
pred njim tako strašno razmesarjeno, da si 
ga nobena človeška domišljija ne more pred­
stavljati. Ko je slednja mišica trepetala od 
bolečine in blaženosti bližnjega veselja, je 
odložil orodje in se poglobil v svoje delo. 
Bilo mu je, da je iznova zaslutil senco za 
seboj, ki je v tistem hipu stopila vanj in 
postala ž njim eno. 

»Kaj je umetnost?« 
Poiskal je zapisnik, pogledal vanj in pre­

črtal v njem vse, ka r je našel o umetnosti 
zapisanega. Novega dognanja pa ni znal 
izraziti v besedah. 

V trenutku, ko ga je objelo nad dovršeno 
soho tolikšno veselje, da bi bil zavriskal, je 
zaslišal korake in glas v veži. Nekdo je 
klical z rahlim glasom. Ker ni bilo nikogar 
doma, je stopil Ivan nejevoljen v vežo. 

V veži je stala Nežica, praznično oblečena, 
vsa topla in zagorela. Na sajastem ozadju 
sten je bila podobna beli, z rdečico nadah-
njeni roži. 

Ivan je bil dvojno radosten; poskočil je, 
da je padel in se udari l v nogo. 

»Nežica, k a j pa ti?« 
»Oh, kako sem se ustrašila! Pa udarili ste 

se?« 

i »Nič me ne boli,« je dejal. »Nikogar n i . . . 
Če pa mene hočeš, sem doma.« 

»Gospod župnik Vas želijo. Tako sem 
tekla.. .« 

Od dedovega pogreba ga ni bilo več pri 
fari. Zapekla ga je vest, a je naglo pozabil 
nanjo ob pogledu na deklico. 

Povabil jo je v podstrešje, kjer sta sedla 
na skrinjo. Nežica je ugledala soho, vzrav­
nala napol sključeno telo, dvignila roke na 
prsi, njene oči so gledale nepremično . . . 

Ivan je gledal v njen obraz. Pasel je njene 
ko svod neba modre, sladke oči. Videl je, 
kako so obstale na razmesarjenem telesu, 
pokritem z ranami, puščicami in curki krvi. 
Njen pogled se je premaknil na svetnikov 
obraz, ki je ves sijal v tugi. Videl je, kako 
poteze svetnikovega obraza prehajajo na 
dekliški obraz in se režejo vanj . Videl je 
sebe na tem obrazu, kakor da se je svetni-
kova muka preko sence stoletij rešila skozi 
njegovo dušo v ta kos lesa, v katerem živi 
in nadaljuje svoje življenje v nedolžnem 
obrazu šestnajstletne deklice. Kakor se je 
ciganova pesem ohranila iz davnine in živela 
v njegovih goslih, se pretočila v sirove vo­
jake in j ih p remaga la . . . Kakor se Marijina 
svetost ni mogla pretočiti skozi njega in 
mrtev les v tiste, ki so jo gledali, ker je 
ni doživel. 

»Imam gosli!« je vzkliknil v svoji duši. 
»Igram nanje, kot bi igral na lastno srce!« 

Dekliški pogled se je počasi odtrgal od 
sohe in se uprl vanj . Nekaj zagonetnega je 
bilo v njem, usmiljenju do mučenca, in grozi 
pred lastnimi grehi podobnega. 

»Ali ste Vi to naredili?« 
Ivan je prikimal. 
Nato so njene oči iznova splavale na svet­

nikovo telo in na njegov obraz; Ivanu se je 
zdelo, da ima v njenem obrazu soho in sebe 
in odmeve obeh pred seboj. Dekliške oči so 
se napolnile s solzami. Pogledala je vanj , 
dela roki na oči in bridko zaihtela. 

Ivan se je pomaknil do nje, ji položil roko 
okrog pasu in jo vprašal: 

»Zakaj jočeš, Nežica?« 
jeclja je, s solzami mu je odgovorila. »Za-

I ka j ste ga tako razmesarili?« 
»Saj ga nisem jaz,« jo je tolažil, »saj so 

ga nejeverniki!« In mu je bil ta jok tako 
zmagoslavje, da mu je hotelo srce skočiti iz 
prsi. Prižel je njeno glavo k sebi in jo je 
poljubil na čelo. 
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