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Ivan Vurnik: Naért za prezidavo hise

Soha svetega BoStjana

France Bevk
1.

roti koncu zime je bilo, v drugem letu

francoske Ilirije, v gorski strami ti-

stega lepega trikota med Kranjem.,

Kamnikom in Ljubljano, ki ima vse
polno temnih gajev in zelenih polj, da si jih
dusa ob jasnem dnevu ne more nagledati.
V gozdu nad Zagorjem se je bil obesil ne-
znanec. Nasli so ga trdega in mrzlega, v
vetru nihajocega. Sele naslednji dan so ga
spoznali, da je iz vasi doma; no¢ ga je bila
pred leti vzela, smrt ga je prinesla. Obuvalo
je bilo francosko: pas, na katerega se je bil
zadrgnil, je bil vojaski. Pokopali so ga na
rob pokopalis¢a. Sorodniki so se ga sramo-
vali; le njegova teta, stara Zenica, je stopila
k podobarju Ivanu Seljaku in ga je prosila,
naj naslika znamenje, da ga bodo pribili na

bukev,
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Ivan Seljak je bil Se mlad ¢lovek, s komaj
vidnimi poganjki pod nosom, s Tolminskega
doma. Mojster Peter Stiravs je trdil, da je
kljub mladosti v mnogo&em izvedenejsi nego
on, zato ga je poslal samega v Zagorje, da
postavi v podruzni¢ni cerkvi nov oltar Ma-
rije v rajskem veselju. Zupnik je zmajal z
glavo, mozje so zmajali z glavo, Ivan se je
lotil dela.

Imel je sobo v hisi, v kateri je bila Ze ob
prihodu Francozov umrla gospodinja: ostal
je gospodar s héerko Ursulo; ta je leto zatem
dobila sincka. Njegov oc¢e je bil francoski
vojak, ki je Ze pred otrokovim rojstvom iz-
ginil. Ivan si je bil sobo pregradil s platnom
v dva dela; za tem platnom je ¢epel, rezljal
in snoval. Redko je kdo prihajal k njemu;
le sfrancoska ljubicac, ki mu je nosila hrano,
je polagoma zacela ostajati po ure in ure
pri njem.

Vas¢ani so trdili, da je redkobeseden: da
je neprijazen, ni nihée dejal. Ko mu je brez-
zoba Zenica razodela pronjo, se je skoraj
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razveselil, kakor da je ¢akal tega naroécila.
Starka pa mu je obljubovala srebrn tolar za
plac¢ilo in za namecéek molitev.

Preden je mislila, je bilo znamenje nare-
jeno; ko ga je zagledala, se je razjokala nad
njim. Kos¢en ¢élovek s kustravimi lasmi je
visel na bukovi.veji. »Moj Bog, saj se zdi.
da se giblje.« je dejala, »kako si to naredil?«
V levem kotu sta bila naslikana angelc in
hudié, ki se tepeta za revno duso... Boj je
bil neodloc¢en, a zdelo se je, da angelc zma-
guje.

Ta slicica je bila podobarju posebno na
srcu; zakaj, tega starki ni povedal. Ona pa
je zaplakala in ga vprasala: »Kaj meni§, ka-
teri bo zmagal? Saj ni bil slab clovek, le
vrag ga je premotil.«

Vprasala je po placilu, Ivan je odmajal
z glavo.

»To ni prav,c je dejala, stolar ti dam, ki
sem ga pred Francozi skrila. Ce ga noces, na-
redi mi zanj boZjo martro.«

Podobarju to ni bilo ljubo, a ji Zelje ni
odrekel., Preved je bila Zenica podobna rajni
babici in pretopel spomin na samoto tolmin-
skih grap mu je vzbujala. Izrezal je razpelo
in ga je poslikal. UrSula ga je nesla starki
in prinesla tolar, ki bi ga ne bila smela vzeti.
Ivan ga je daroval nji.

Nastopili so predpomladni dnevi. Ne vetra
ne mraza ne snega ni bilo veé. Narava je
leZala mirna kot &lovek, ki se je prespal, in
ga trapi lena omama. Gola drevesa so dihala
le v svojih najtanj%ih mladikah in oznanjala
zivljenje. Na rjavih travnikih $e noben cvet
ni vzklil. Ni bilo ¢uti pti¢jega glasu, ne od-
jeka iz gozdov. Tmurno nebo je bilo pre-
vleteno z oblaki.

Pricel je padati droben, rosi podoben dez.
Lezel je skozi stene in pronical v mozeg.
Kaplje so polzele po sipah in risale dolge
umazane poti. Vlazne, plesnive lise so se pri-
kazovale na stenah.

Ivanu je letelo orodje samoposebi iz rok.
Soha Marije v rajskem veselju, ki je stala v
jasnih dneh ko Zarek pred njim, ga je gle-
dala v dno duSe izpraSujoce in tozece.

Odgrnil je zastor in sklenil, da ta dan ne
bo stopil veé za njegove gube. Zrl je skozi
okna v mrtva drevesa in na svin¢eno nebo,
na hife med drevjem in na zvonik, ki se je
zdel ko dogorevajota mrivaska sveca...
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Nalahno so se odprla vrata. Y sobo je pri-
§la starka. S poltihim glasom je Ze vdrugié
pozdravila, ko jo je Ivan opazil. Zdrznil se je
kakor v boleéini.

»BoZjo martro sem ti prinesla nazaj.«

Izpod predpasnika je izmotala kriz, na ka-
terem je bil Kristus s Stirimi zeblji pribit.
PoloZila ga je na mizico, kjer so stale vse-
vprek posodice z barvami, lezala dleta, kla-
diva, svin¢niki in pole papirja z risbami.

Seljak se je zacudil. »Tolar dobite nazaj,
razpelo bo rabil mojster za priznico; le Se
roko naj naredi.«

»Kaksno roko?« je vpraSala starka. »No-
em tolarja, boZzjo martro bi rada imela.«

sAli Vam ta nmi vSed?«

Ob medlem svitu oblacnega due, ki je pro-
seval skozi zamazane Sipe, je opazoval Ivan
svoje delo. Kristusovo telo, ki ga je bil upo-
dobil po svojem mladenitkem telesu, je bilo
na prsih prebodeno. Od rane sta tekli dve
krvavi sragi, ena krajsa, druga daljsa. lzpod
trnjeve krone so gledale rosne kapljice krvi.
Po tri srage krvi so kapljale iz ran na rokah
in na nogah. Glava je bila nagnjena, oéi za-
prte, na obrazu je pocival mir. Telo ni ka-
zalo pretirano suhih oblik, trebusna vdolbina
se je le rahlo lo¢ila od obronka reber.

Takrat, ko je razpelo izrezljal, je bil po-
nosen nanj. Zdaj, ko mu ga je zenica vrnila,
ga je nekaj zgrabilo za srce. )

»Lep bi bil,« je odgovorila Zenica, »Ce bi
boZja martra ne bil. Tako pa ni.«

»Kaj mu manjka?«

»Sam ve§, kaj mu manjka. Cutim, a po-
vedati ti ne znam. Poslu3aj! Bila sem pri
teti, ki je zivela v Ljubljani. Se dvajset let
nisem imela takrat. K nam je zahajal ¢lovek,
ki je bil grd, ker je imel dolgo rdeéo brado!
ta je delal podobe kot ti. Mojster so mu re-
kli. Tega ¢loveka je prosila teta, naj ji na-
redi bozjo martro. ,Tako, je dejala. ,da bom
jokala, kadarkoli jo bom pogledala.’ In res
je naredil tako Lozjo martro, da se moja teta
ob pogledu nanjo ni mogla utolaziti, in jaz
ne z njo. Kadar sem stopila v njeno sobo,
kjer je visela, sem jokala. Pa nisem bila bolj
jerasta kot sem danes, bolj trdosréra sem
bila.«

Seljak je molée zrl v starkin obraz, ki je
z vsemi gubami in gubicami pripovedoval.
Rahla bole¢ina ga je zapekla v grlu.

sKak&na je bila ta bozja martra?«



»Saj ti ne znam povedati,« je jeknila. »Ti
si naredil Kristusa taksnega, kakrsen je bil,
ko je hodil okrog grdih Judov, ki ga niso
poslusali. Rane si mu naslikal, nisi mu jih
‘vsekal. Povej, ali so te bolele?«

»Bolele me niso,« je odgovoril z nasmehom.

»Boleti bi te morale, ko si ranil Zvelicarja.
Ali ne ve§, da so Judje Kristusa po klancih
vlacili, suvali in bicali, kronali in na grdo
krizali... Ena sama rana je bil, ena sama
solza in en sam pljunek. Rebra so mu silila
skozi kozo, vse kosti so se mu poznale. Bil je
bled ko pobeljena stena. Ti pa si mu napravil
par kapljic krvi in po celem telesu nobene
rane, ko vendar zna$ tako lepo naslikati Se
tisto, kar si lahko le mislimo, angelca in pe-
klens¢eka, ki se tepeta za duso. Mojster je
vse to drugade znal. Toliko ran je imela
njegova bozja martra, da se je ¢loveku za-
vrtelo pred oCmi, iz vsake rane je teklo za
potoke krvi. Njegove kosti so nas bolele,
trnjeva krona nam je prebadala srce.«

Zenica je med pripovedovanjem nepresta-
no premikala roke na kolenih, kakor da jih
ne ve kam deti. Bila se je razgrela. Njene
o¢i so se ovlazile, solza ji je zdrknila na lice.

Nekaj trenutkov sta mol¢ala oba. Iz mla-
denica je vstajalo neko spoznanje, a ni moglo
najti trdne opore v njem. Zdelo se mu je,
kakor da je prepricanje, ki mu je bil vostlal
v dusi. prazno in dréi v prepad.

»Kaj hocete, da naredim?«

sNovo boZjo martro bi rada imela.<

»Ce bom znal,« je podvomil nad seboj in
nato pristavil: »Taka mora biti, da se boste
razjokali nad njo?«

In mu je odgovorila: sDa bo iebe zgrabilo
za srce in da bodo meni solze tekle.«

»Poskusil bom.«

Uprl je o v platneno zagrinjalo. za ka-
terim je sedela Marija v rajskem veselju z
Jezus¢kom v naroju. Zenica je ujela njegov
pogled in ga je vpra3ala, ¢esar bi se ga nikoli
prej vprasati ne bila upala:

»Ali je Marija narejena?c

»Je in ni,« je odgovoril, Marijina soha mu
je v zivih barvah in z izpraSujo¢im pogledom
plavala pred o¢mi. Preden je siarka razmi-
slila pomen odgovora, je vprasal: »Ce bi ob
Jezusu plakala — kaksna bi morala Marija
biti?«

»Mati sedem zalosti?«

sMarija v rajskem veselju med angelei in
z Jezusom v naroéju.c
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»Pokazi. mi jo! Ce je taka, da se mi bo to-
pilo srce in bom pokleknila in jo ¢&astila,
ne more biti boljsa.«

Seljak se je dvignil in hodil s trdimi ko-
raki iz kota v kot. Ni odgrnil sohe, Zenica
ni silila vanj. Iz mraka, izza zavese mu je
plaval Marijin pogled pred oéi. Vselej se je
izobli¢il v obraz znane deklice... Stisnilo
mu je srce in ga udarilo v dufo. Rad bi bil
sam, zato je dejal starki:

sNaredil Vam bom boZjo martro... tako,
kot mi bo mogoce.. .«

»Se nekaj,« je zaprosila Zenica na vratih.
»Pribij mu truplo s tremi Zeblji, ne s Stiri-
mi! Ko so Kristusa pribijali na kriz.« je za-
cela pripovedovati starka, »so opazili, da jim
en zebelj manjka, Pristopila je Zenska.. .«

»Poznam to legendo.« jo je podobar ne-
strpno prekinil. »Pribil ga bem s tremi
zeblji. . .«

Ivan Seljak je ostal sam in stopil do okna.
Zenica je stopicala tesno ob plotu in dvigala
krilo do gleZnjev. Iz njene zibajoce se hoje
je prihajalo nekaj nedoumljivega vanj. Sto-
pil je od okna in premeril sobo dvakrat.
Ustavil se je pred platnom, skozi katerega je
prodiral Marijin pogled. Razgrnil je zaveso,
medel soj svetlobe je padal na soho.

Ivan je gledal nepremi¢no, zdelo se mu je,
da lovi ravnotezje v sebi. Podoba deklice z
otrokom, ki mu je stopala pred oéi, je zdajci
izginila, prikazala se je Marija. Nato se je
izza sohe zopet dvignil njen model in se
smejal s sre¢nim smehom. Za tem smehom
so lebdeli prizori, ki si jih pred Marijino
podobo misliti ni mogel. Iz tega smeha in
nemega oboZevanja je luiéil iz sirovega pa-
nja lepe oblike in znake Zivljenja ...

Oddaljil se je za nekaj korakov in zrl
soho od daleé. Sédel je na stol in na lahko
zaprl o¢i, da bi ga ne motila dnevna svetloba
ne predmeti, in bi opazoval bolj z duSevnimi
nego s telesnimi oémi.

»Ali bi padel na kolena in molil?« se je
vprasal. Ni si znal odgovoriti. Pomislil je,
da se ni upal pred Zenico dvigniti platna,
ker se je bal sodbe. Tisti hip je samega sebe
obsodil.

Segel je po knjigi z bakrorezi. V njem so
bili posnetki Madon italijanskih mojstrov,
nadidealne lepote, prezete s svetostjo. Pre-
grinjal je list za listom, kot v dneh, ko je
zaman iskal modela za svojo soho, a je
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slednji¢ uzrl dekle, o kateri je mislil, da nosi
Marijin obraz. Od dne, ko je prvi¢ sedela
pred njim z otrokom v naroc¢ju, do tega hipa
ni podvomi! o nji. Zdajci je iskal pri starih
mojstrih opore. Raffaclove Madone so gle-
dale ocitajofe vanj. Bolestno je obéutil, da
nefesa ni ne na sohi ne v njem, in se tega
komaj sluteno zaveda.

Planil je kvisku in zagnal knjigo na mizo.
Zaklical je v soho kot da je zblaznel:

sMarija rajsko veseljel« — Kot da jo je
hotel preizkusiti: ée je Marija. ki jo je na-
meraval upodobiti, oglasi naj se! In se ni
oglasila. Odjek njegovega glasu mu je od-
govoril: »UrSula — tvoj modell«

Ta odjek ga je tako razburil, da je zgrabil
za zaveso in hotel soho z enim mahom za-
grniti. Platno se je bilo zapletlo, sunek je
utrgal vrvico, zavesa je padla na tla. Zaprl
je o¢i, kakor da note videti nicesar vec¢. Ob
rojstvu nove misli je stopil k mizi in gledal
Madono, ki je iz odprte knjige gledala nanj.

Nadcloveska lepota ga je presunila. Opa-
zoval je obraz, ki je ves sijal v nadnaravno-
sti; zacudil se je, da ga ni opazil nikoli prej.
Grebel je z mislijo v skrivnost starih moj-
strov.

»Ali niso rabili zivih modelov za svoje
kipc?«

Iz duSe pa si je odgovoril: »Bile so Zenske.
¢iste ko zlato in niso dosegle bozje popol-
nosti. Cesar ni bilo v njih, so mozje iz svoje
dude dodali .. .«

»Kaj pa si upodobil ti?« se je nagovarjal
iz bridkosti in srda. »Dekle, ki si se ves za-
gledal vanjo. Se preden je zadihalo njeno
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telo iz sirovega lesa, in si bolj mislil na
poljub po dokon¢anem delu, nego na Marijo
v rajskem veselju. V dusi si se rogal mojstru
Stravsu, ki is¢e like svetnikov in Madon iz
albumov, modelov pa se ogiblje kot Zivega
vraga; zato so njegova telesa nesomerna,
grda in smefna, in vsi njegovi svetniki pla-
kajo. Naj plakajo, vsaj plakajo — tvoji pa
so brez duse.c

Slonel je nad knjigo in se izpraSeval, a ni
nasel odgovora.

Ni sligal. da so se vrata narahlo odprla.
Ko je drsrila stopinja, se je predramil in
zagledal Ursulo za seboj, V rdefem modreu
in belih rokaveih je bila ljubka. Kodri las
so ji viseli na ¢elo, z rdecico nadahnjeni
obraz je sijal. Cisto v dnu, pod skorjo okrog-
lih potez, je lebdela tiha zaskrbljenost.

Hotela se je priviti k njemu; ko je uzrla
njegov zamifljeni obraz, se ni upala, Sedla je
na zaboj in prekrizala roke na kolenih.

sZakaj si se tako pocesala?«

Ivanove o¢i so begale z njenega obraza na
Marijo in vprasevale: »Ali je to ona? Ali
nisem polozil nekaj svojega vanjo?«

»Mislila sem, da ti bom tako bolj ved,« je
odgovorilo dekle.

»Svojo ¢lovesko ljubezen sem polozil va-
njo,« je spoznal v sebi. Ustnice pa so dejale:
»Ali mi nisi bila zadosti viec¢?«

Nato je pogledal na mlado Zensko: skozi
njene polzaprte odi je gledala tiha uzaljenost
in trepetala v glasu.

sCe bi bila vedela, da se bom zastonj
zrivovala. b1 se rajsi ne bila.. .«
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»V oltarju bo$ sedela in vastani bodo kle-
cali pred teboj.«

»Za ljudi sem francoska ljubieca.. .«

Ta beseda ga je udarila v dno duse. »Fran-
cosko ljubico sem postavil v oltar,« je po-
mislil. Planil je v nasprotni kot in gledal,
kakor da odgrinja meglo izpred o¢i. V uesih
mu je Sumelo. Slifal je besede, ki so priha-
jale iz rdecih ust, ki jih je poljubljal, od-
govarjal je v gnusu nanje, ki so se kopicile
pred njim ko gora in ga hotele zadusiti. Videl
je dekliske solze, ¢util je, kakor da se iz-
mikajo tla pod njegovimi nogami; neznana
lepota, ki jo je ob mnogih trenutkih Zivo ob-
¢util v blizini te osebe, je gasnila kot v ve-
Cerni zarji,

>Ti me nisi Ijubila,« ji je dejal. Ni¢ dru-
gega ji ni mogel reci.

Za hip je pozabil na Marijo; stal je pred
dekletom in zrl v njene lesketajole se solze.
Njen prodiren pogled je kazal pol groznje
in pol tihe mrZnje, pa je bil pripravljen tudi
ljubiti. On pa je jemal ¢isto ljubezen. njeno
najlepSo stran...

Tisti hip, ko se je pretrgal zastor pred
Marijo, je padla zavesa tudi pred njo. In
kakor se je prej izpraSeval pred soho, ¢e je
to ona, se je zdaj obtezeval z vprasanji pred
njenim modelom. Ni ga ljubila brezpogojno,
on pa ni niti za trenutek podvomil o ¢istosti
njene ljubezni, ki jo je z besedo tisotkrat
potrdila.

»T1 me nisi ljubilal«

In na njene nove besede, ki so prihajale
iz solz: »PriCakovala si, da ti vrnem cast, ki
si jo izgubila — ljubila me nisi.. .«
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Dekletu so se posuSile solze. Sunkoma se
je dvignila in si ogrnila ruto, ki ji je visela
okrog ledij. Zrla sta se ko sovraznika...

In on ji je odgovarjal na slednjo besedo:
»Ti me nisi ljubilal¢

Mahoma se je zopet zavedel samega sebe.
Bridka vprasanja, ki so ga muéila malo prej,
so mu iznova napolnila duso. Uzrl je prepad,
ki je zijal med Marijo v rajskem veselju in
med njenim modelom. Prej sta se mu zdeli
eno. Izza Marije je vselej stopila Ursula s
svojim smehom, izza modela se je iznova pri-
kazala Marija. Zdaj ju je presekal ognjeni
meé na dvoje. Zdelo se mu je, da ni v sohi
nobene podobnosti s tem dekletom vec. Vse
je dal iz sebe in dahnil v mrtev les Zivljenje.
ki ga model nima.

Ta zavest je stopila tako Ziva vanj, da je
bil ljubosumen na delo, ki je vzrastlo iz nje-
gove duse; ¢util je, da ta hip bolj ljubi soho
nego njo, s katero jo je izoblikoval. Ce bi mu
bila dejala ta hip: »Unié& soho ali ubij mene!«
— bi bil ubil njo.

V trdni zavesti, da je ustvaril boZanstvo.
ker je nadkrilil model, se mu je dekle za-
gnusilo.

»Pojdile je zakrical. »Pojdi venl«

Dekle je sprva okamenela. Nato je planila
proti sohi in se uprla z rokama vanjo, da bi
jo prevrnila na tla.

Ivan je v njenih risjih oceh bral zli namen
in se ni varal. ko je sodil, da ona sovrazi
soho. Zadrzal jo je in pahnil, da je padla po
tleh. Soha pa se je zamajala in ropotala,
kakor da govori z zamolklim glasom.

»Razsekala ti jo bom!.. .«

In je Sla... Ivan je zapahnil vrata.  (Dalje.)



Ta pogled ga je zabolel najbolj. huje nego
razoCaranje, ki ga je predramilo iz dvomov
in jih potrdilo.

»Kaj sem storil?« je zajecal.

»Vprasas, kaj si storil? Namesto Marije si
vlacugo postavil v oltar.«

»Vsi veliki mojsiri so rabili modele za
svoje Madone.. .«

Ne radi sebe. radi mojstra. ki ga je rad
imel, se je spustil v besedni dvoboj.

»Prav! Al izbirali francoskih
ljubi¢ in njenih pankertov za svoje modele.
In ¢e so jih.« je zvigal zupnik glas, »jih
mi nismo poznali, zato nas ne motijo...«

»Ali ji nisem dal toliko lepote in duse. kot
je ona nima?«

niso

sBlodnico si poveliceval! Zensko, ki se
vsa fara zgleduje nad njo. si postavil v
oltar! To ne bo cerkev pri Mariji rajskega
veselja. ampak hram pri francoski ljubici.«

Seljak je ¢util, da ima duhovni v nekem
oziru prav, vendar mu v dnu duse ni mogel
pritediti.

»Cez leta se nihce ve¢ ne bo spomnil na
{3 PR

»Kakor da bi ¢ez leta greh ne bil vec
greh ... Do svetega Filipa in Jakoba hocem
imeti novo soho v oltarju. Z Bogom!«

Mojster in ucenec sta ostala sama. Po-
gledala sta se z dolgimi pogledi in bila
dolgo ¢asa tiho. Stravs je stopil do oltarja.
opazoval posameznosti. nato se je priblizal
uéencu in mu polozil roko na ramo.

sMislim. da Zupnik ni imel popolnoma
prav. Takih oltarjev in soh je malo.«

Te besede so bile balzam za Ivanovo duSo,
dvignil je glavo.

»Ce sem upodobil njeno itelo, sem storil
radi tega, ker Jje bilo najlepse v
Nekatero drugo dekle je pogledovalo za
menoj .. .<

Vasi.

Mojster ga je gledal in kakor da je pri-
hranil besedo za nazadnje, je spregovoril:
»Ce si hotel upodobiti Marijo, bi tudi jaz
nekaj pripomnil .. .«

Seljak je nenadoma stal pred oltarjem.
sPoglejte.« je dejal, »ali sem v resnici iz-
rezljal njo? Saj ste jo videli.. .«

»To je res. Vendarle je ona. Ce si hotel
izrezljati njo, si napravil umetnino., Marija

pa v resnici ni.e
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sKaj pa je?...c

»Dekle, Urfula. ali kakor ji je Ze ime.
Vzeti bi bil moral ¢lovesko telo in ne ¢lo-
veSke dufe. Ne radi obrazne podobnosti ti
to pravim, pa¢ pa rvadi tistega, kar se =z
nozi¢em izrezljati ne da, upodobiti pa je
mogoc¢e s tistim, kar imamo tu notri.. .« se
je udaril po prsih. sTega pa nimamo vsi;
tistega Se meni v obili meri manjka.<

»Cesa manjka?« je jecljal ucenec.

sNe vem, c¢esa. Morda svetosti, meni in
tvoji sohi. tebi pa tudi.«

Ivan je povesil glavo...

Mojster se je razvnel. »Koliko pa je takih
soh? Cevljarji jih delajo, ki Se dobrega
kopita ne znajo iztesati, a nih¢e ne zine radi
tega. Zupnik ni zavrgel tvoje sohe, ker ji
manjka svetosti, ker tega ni spoznal! dasi je
morda obc¢util, ampak ker je bila podobna
tistile ., .«

Slednji¢ je vprasal mojster:

»Kaj bova naredila?«

»Preobli¢il bom njen obraz. Nove sohe ne
utegnem delati.«

In ker ga je mojster zacuden gledal, je
govoril dalje: sKo sem bil ¢ majhen, sem
spremenil hudi¢a v angelca. Iz dekletovega
bom zmalic¢il katerikoli obraz — le Mariji-
nega ne. Cesar nimam, ne morem dati.«

Skrufen je stal pred mojstrom, a bilo je
vendar tako jasno v njem kot Se nikoli
poprej. Stopila sta pred cerkev. Topel po-
mladni zrak je vel; solnce je bledcalo od
sten, da so trepalnice trudno mezikale.

»Ko bo koncal, prides k meni,« je dejal
mojsier. »Narocila za tri oltarje imam, ne
bom jih mogel izvrsiti sam.«

»Ko bom konc¢al, grem na Tolminsko in
s¢ ne venem prej, da ozdravim. . .«

»Ali si bolan?«

sKruljavee na eni nogi sem in Se manj
kot na eni nogi. ..«

Stravs je razumel.

sKaksen kruljavec? Veé zna$ kot ta in
oni izmed drugihle

slzrezljati Marijo, ki ni Marija, ha, ha,
hal< se je Ivan rogal samemu sebi.

Mojster Stravs se je zdrznil nad njegovim
bridkim smehom in se plasno odmaknil od
njega. Truden obup je videl v njegovih
oceh, pustil ga je v miru in ga ni ve¢ na-
govarjal. (Dalje.)
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skofjeloski gostilni sredi trga je
sedel en sam Locan. lzvesek, ki se
je Sopiril nad gostilno in upodabljal
vzpenjajocega se konja, mirnih me-
stanov ni mogel izvabiti vanjo. V krémi so
se ustavljali vojaki in Z njimi ni bilo dobro
zobati. Lo¢an, ki se jih ni bal, je imel nizko
telo in Siroko glavo, pa gkiljasto je gledal:
po rokah je bilo spoznaii. da je kovac. Sedel
je masproti mladenicu, ki je imel merico
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vina in culo pred seboj. Ta je bil videti
zalosten, njegove oé¢i so gledale brezizrazno
nekam preko Francozov, ki so v drugem
kotu pili in se pridusali v svojem jeziku.
Narednik s kozjo brado je bil med njimi
najglasnejsi. tolkel je golobradega vojaka
po kolenih z vso silo in se krohotal.

Prostorna kréma je bila tako nizka, da
se je zdelo, da se bo zdaj pa zdaj pogreznila
na ljudi. Skozi dvoje majhnih oken je do-
hajalo le malo svetlobe vanjo. Tretje okno
je bilo obrnjeno na Sirok hodnik, po ka-
terem so dohajali vozovi na dvorisée. Pod
stropom je visel tezek vzduh po tobakovem
dimu, politem vinu in Zganju: mesal se je z
duhovi, ki so prihajali iz kuhinje skozi od-
prtino vrat, na katerih se je zdaj pa zdaj
prikazal krémar in pogledal po gostih.

»Cetrtinko!« je poklical kovaé.

Pomeziknil je mladenicu, kar tako, sam ni
vedel, zakaj: le da bi nasel priliko, da bi
ga nagovoril. Primaknil je merico predenj,
reko¢: »Naj pijejo.«

Dvakrat se je branil, tretji¢ pa je pil in
dal kovacu svojo &etrtinko.

»Oni niso iz naSih krajev?«

slzpod Porezna, toda z juZne strani.c

Tedaj je kova® nenadoma spregledal mla-
denicevo gosposko obleko in ga pricel tikati.

»Zakaj nisi s severne strani, pa bi bila v
sorodu! Ce si od tam, ti gotovo ni Janez
ime?«

sIvan mi pravijo.. .«

»Vidi§, da vendarle. Jaz sem Matija, ki
led razbija, pa Zelezo tudi. Pij! Kam pa
gresfe

>Domov.«

»Kaj pa si?«

»Podobar. Svetnike delam.«

Kovac se je dvignil in privzdignil klobuk,
nekoliko se je zmedel. V nadaljnjem pogo-
voru mu je nekajkrat pozabil red¢i i’

»Voz bi rad dobil.

»Ce bi imel konja, pri tej pri¢i bi ga na-
pregel. Krémar! Vidis tega ¢loveka; mlad
je. pa ze oliarje dela. V Poljane gre, ali
ve§ za kak voz?«



»Danes tezko, da bo Sel e kateri,« se je
popraskal krémar, srazen tistih-le, ki tamle
sede«.

sFrancozi?« se je vznejevoljil kovac.

»Narednika bi bilo treba vpraSati.c

Kova¢ je mnekaj Casa mislil, slednji¢ je
uprl o¢i v Ivana: »Pa se bos peljal s Fran-
cozil«

Podobar je gledal v tuje, od vina pijane
obraze, in odkimal.

»Bolje, da ne. Pregrdo kolnejo. Tudi ni
varno, ¢e ima$ kako vrednost pri sebi.«

Kova¢ je izpil merico in se oziral po
krémarju. Ivan mu je porinil svojo ¢etrtinko.

»Zakaj ne pije$?«< ga je vprasal ¢rni mozak.
In je pil sam. »Ce hoces, pa se pelji s Fran-
cozi,« ga je meril v dno o¢i. »Ali si truden?«

»Sem Ze mnogo hodil.«

»Jaz na tvojem mestu bi tu prenoceval.
Jutri bi vlovil kakega Poljanca z vozom.«

»Tu ne ostanem,< je Ivan zvisal glas.

»Pa zakaj ne?«

»Ne vem.. .«

Ivan v resnici tega ni vedel. Zalost, po-
mesSana z obupom, se je premetavala v njem.
Ob¢util je neznano omamo, kakor da je
pijan. Od tistega dne, ko je dvignil Marijo
znova z oltarja in odlusé¢il barvo z njenega
obraza, ga je nekaj bolelo. Rezilo je sekalo
rane v smehljajoéi se obraz, ob slednji
trescici je ¢util novo boleéino. Poteze, ki so
nastajale z ljubeznijo in sladkostjo, so se
pacile z Zgocto muko. Obcutil je, kot da
trpin¢i samega sebe. Ko Marijin obraz ni
bil prejSnjemu za las podoben, je postal.
Smejal se je z glasom, ki je bil bolj brid-
kemu joku kot smehu podoben. Marijine
obrvi so bile v zatudenju dvignjene, lica
upadla, drzna brada je Strlela naprej. Nos
je postal tanek in prozoren, litne kosti so
bile vidne. Marija rajskega veselja se je
spremenila v Marijo tihe bridkosti. lzrez-
Ijal ji je smeh okrog ust, ta smeh pa je bil
grenak, ironicen, in se je odbijal od zacu-
denega obraza.

Tisti ¢as je bila prisla UrSula k njemu in
se je ustavila na vratih. Ob pogledu na soho
je zacela trepetati, nato je zajokala:

»Zakaj si mi to naredil?«

Vzel jo je v narolje, jokala sta oba.

Ko so prigli ljudje, so sodili: »To je Marija,
kakrsne 3%e nismo videli.« Njen zaCudeni
obraz in njen bridek nasmeh pa se nista
spremenila.

O polnoc¢i je zavezal culo in zapustil vas.
V Urskinem oknu je gorela lué, skovir je
vpil za njim... On pa se ni ustavil, dokler
ni stopil v losko krémo. Zdaj se mu je mu-
dilo v tesnobo grap. v samoto gorskih po-
bo¢ij, v koco, ki je visela ko lastavicje
gnezdo v bregu in gledala v osojno stran
nasprotnega hriba . ..

Placal je in se dvignil. Ko je drzal culo
v rokah, je obcutil tako omamo v udih in
tako trudnost v nogah, da je znova sedel.
Cez nekaj minut se je dvignil in stopil do
vojakov,

Narednik je iz smeha posluhnil v podo-
barjevo prosnjo. nato ga je premeril od nog
do glave in dejal hladno: »Sedi in ¢akaj!«

Vojaki so potegnili velik s platnom pokrit
voz na trg pred krémo in zapregli vanj dva
moc¢na konja. Na vozu je lezalo nekaj vrec
in zabojev, med njimi je bilo razstlano seno.
Voznik je sedel na vreco in udaril po konjih,
ki so podmolklo topotaje po razmoceni cesti
zapustili mesto.

Narednik je bhil napol legel in dremaje
pozvizgaval predse. rdecelasec je ¢éepel ob
njem in brundal francosko pesem; ob zavori
je sedel mlad prostak z modrimi o¢mi, noge
so mu bingljale na cesto. Poleg njega je
pocenil Ivan, oprl komolec na culo, posluh-
nil v Zvizg in petje vojakov in gledal v
pokrajino, ki se je izmikala izpred njegovih
ocl.

Cesta se je zdaj dvigala, zdaj zopet padala.
Drevesa so z naglico bezala mimo, redka hisa
je z meZzavimi okni zablisknila med drevjem,
Redek ¢lovek je prisel po cesti.

Po obeh straneh doline so stali ¢rni bre-
govi, porasli s smrec¢jem in bukovjem in
so gledali skozi raztrgane megle na platneno
streho voza. Voda, ki je srecavwia voz na
vsej dolgi poti, se je penila, silila pod breg.
se zavijala v kolena in se razlila zdaj po
sirokem produ, zdaj pa se je znova stisnila
v ozek objem tesnih bregov, dolbla kamen,
odnaSala prst, izplakovala korenine in iz-
podjedala drevesa.

Ivan je strmel v cesto, ki je bezala izpod
voza in ostajala v daljavi kot razvita peca
umazanega, sivega plaina. Posluhnil je v
pesem rdecelasca in v Sum vode; ni razumel
francoskih besed ne Sepeta valov, a se je
bole¢ina, ki je prihajala iz srca, tako raz-



pasla po njem, da ga je bodla v
slednji Zivec in v slednjo misel.

Pod vrhom klanca, kjer se je
voz malone ustavil, sta slonela ob
hrastu, ki je raztezal svoje turob-
ne veje na cesto, star cigan in
mlada ciganka.

Ciganka je pogledala v tla, ci-
gan pa je dvignil roko 1n zaprosil:

»Prosim, mili gospodje! Trudna
revika sva, ves dan hodiva, Usmi-
lite se starca in male deklice!. . .«

»Kaj hoce?« je vprasal narednik
[vana.

»Da bi ju vzeli na voz.«

Kozjebradec je ujel s pogledom
cigankino telo in njene gorece oCi,
ki jih je bila dvignila in znova
povesila.

»Ustavil« je ukazal vozniku.

sHvala vam tiso¢era . ...« je ble-
betal starec in prijel deklico za
roko. S starcevo pomocjo je zlezla
na voz. Ba$ ko je tudi cigan hotel
stopiti na zavoro, da bi se pognal
kvisku, je narednik iztrgal vozni-
ku bi¢ iz rok in udaril po konjih.

Konji so potegnili, cigan se je
iztrgal iz Ivanove roke, ki mu jo
je bil ponudil, in skoraj padel na
tla. Vojaki so se zakrohotali.

Cigan je pobral palico, ki mu
je bila zdrknila v blato, nato je
v zacudenju odprl o& in gledal
za vozom. Jedva se je zavedel, kaj
se Je zgodilo. Sprva je razprosirl roke in
razprl oé¢i, slednji¢ je zaklical s priduSenim
glasom:

»Golobica mojal«

Ciganka, ki je bila prvi hip sedla na zaboj,
je zdajci planila kvigku in videla odeta ba$
v trenutku, ko je dvignil roke in jo poklical.
Preplasena je pogledala navzoce in zaklicala
nekaj nerazumljivega. Voz je siresel, padla
je rdelelascu v narocje.

Vojaki so se v pijanem smehu zasmejali.
Rdecelasec je zapel pesem in polozil svoje
Ssakaste roke Cez njen pas; ciganka je tre-
petala ko ujeta pticka.

Ivan je gledal v bezecega starca, ki je
napenjal zadnje mo¢i. Zaman se je trudil,
da bi ujel beze¢i voz; bolj in bolj se je od-
daljeval od njega in ostajal v daljavi. Kon¢-

Janez Subic, Podoba sestre

no je izginil za ovinkom in so ga pustili
za seboj. Ko se je znova prikazal, je voz
cincal po strmem klancu. Videl je, da se
daljava med vozom in njim zmanjSuje, in
dobil novih moéi in poguma. Toda voz je
dospel na vrh in zdrdral med grmovjem...

Ciganka je bila Ze v narednikovih rokah,
ki so jo drzale Cez pas. Upirala je oci z voza
in gledala po cesti; spoetka je beZeéi starec
brez prestanka plaval pred mjenimi o€mi,
slednjic¢ je utonil v megli solz, ki so ji zalile
trepalnice.

Dekletu se je posrecilo, da se je izvila.
V trenutku je bila na nogah. Hotela je sko-
¢iti z voza. Vojak, ki je sedel ob zavori, jo
je zadrzal, narednikove roke so segle po nji;
Ivan jo je zgrabil in potegnil k sebi:

»Kaj vam je storila?«

g*



Kozjebradec je gledal sprva zacudeno,
nato ga je udaril po ustih, da se mu je
ulila kri.

»Lakaj tako? Zakaj tako?¢ je zajecala
ciganka.

Ivan je brisal kri v rokav, hotel je stopiti
z voza, a se je premislil. Pocenil je in gledal
molce predse,

Voz se je ustavil. Tik nad vodo, kjer se
je nad cesto dvigal svet navpik v hrib, se
je bila usadila zemlja in pokrila polovico
poti. Vojaki so stopili z voza, odvalili dva
ogromna kamna in pocasi spravili konja in
voz na drugo stran usada. Pazili so, da jim
ciganka, ki je ostala z Ivanom sama na vozu,
ni usla.

Gledala je na cesto. Izza ovinka se je pri-
kazal oc¢e in je bil Ze &sto blizu. Pokleknila
je in zrla z velikimi o¢mi, kot da v omahu-
jo¢i hoji meri njegovo moé¢. Starec se je z
veliko muko poganjal dalje. bisaga mu je
silila z ramena; roko, v kateri je drzal palico,
je tiscal na prsih.

Smrtno utrujen je dosegel voz v trenutku,
ko je hotela ciganka skociti na cesto. Na-
rednik jo je zadrzal in se ozrl po ciganu. Ta
je stal pred njim tako reven, tako trepetajod
in izmucen, da se mu je zasmilil. S smehom
so ga potisnili na voz.

Voz je drdral dalje...

Starec je sedel rdet in zasopel pod platnom
voza, njegove prsi se dolgo niso umirile.
Okrvavljene o¢i so gledale po navzoc¢ih z
mrzlimi, sovraznimi pogledi. Le kadar se je
ozrl na héer, se je nekaj topline prebudilo
v njem,

Ta je bila planila k njemu in ga objela,
on jo je zavrnil z roko. Tiho se je odstranila
in sedla pro¢ od njega, v bliZino narednika.
Njene oci so gledale, kot bi pravile: kaj
sem jaz kriva?

Vojaki so bili spocetka tiho, slednji¢ je
zapel rdecelasi vojak smeino pesem. ki je
vzbudila sploino veselje. Sledila je druga
pesem, divja, razbrzdana, ki so jo peli wvsi,
da je zagluSila drdranje voza in topotanje
konj. Razplamtela je kozjebradca tako, da
se je primaknil blize ciganki in polozil roko
okrog njenega pasu,

Ciganka je pogledala oceta. Ta ni dejal
ni¢esar, zagnal je kaSelj, ki ga ni mogel
ustaviti, a je neprestano upiral poglede v

132

dekle, kot da se pase nad njeno plagljivostjo
in obupnostjo.

Vojaki so peli pesem dalje. In kakor da
narednik sledi besedam pesmi od stiha do
stiha, je rasla njegova drznost. Ni vel po-
gledoval na starca; s polzaprtimi oémi je
pel, objemal dekle vse tesneje. pritegnil jo
je k sebi in privil njeno telo nase. da je
¢util njene lase na svoji bradi, njena lica
na svojih licih, slednji¢ jo je poljubil na
¢elo, na lice. ..

Deklica je trepetala ko ujeta Zival in se
branila v brezupu ko muha v pajcéevini.
Njene o¢i so se obracale neprestano k oéetu,
sprva siroko zac¢udene, nato stisnjene v sréni
bolecini, razplamtele v grozi, svetle v pros-
nji, polne solza in obupa.

Starec je nchal kasljati. Njegove oéi, ki
so se upirale v héer, so bile polne tople lju-
bezni, bile so obenem polne sovradtva in
gnusa. V narednika so zrle, kakor da ga
carajo. Ivan je opazil njegove roke, ki so
se skréile. premaknile se niso. Slednji¢ je
izvil ¢uden, nerazumljiv glas iz sebe, kakor
da prosi in opozarja...

Vojaska pesem pa je rasla, narednikove
roke so polzele po koraldah in se dotikale
dekligkih grudi... Cesta je tonila v vecer-
nem mraku, pot se je zozila: par his je slo
mimo in vrsta ¢rnih dreves,

Cigan je zacul jok svoje héere in zapojmil
hlipanje, ki je prihajalo iz globine njene
obupane duSe. Tedaj je dvignil roke in za-
prosil:

>Mili gospodje, usmilite se ubogega cigana
in njegove héere, ki nosi sveto ime Marijal«

Vojaki so peli dalje. Deklica je glasneje
zajokala.

sUsmilite se njene nedolZzne mladosti!
Ustavite vozl«

»Kaj pravi?¢ je vprasal narednik, a ni
¢akal odgovora, nova kitica ga je razvnela.
Objel je ciganko tesneje in jo je poljubil
na usta.

Cigan je po novi proinji, ki je bila zaman,
pokleknil in sedel na pete. Odvil je iz platna
gosli, jih privil k uSesu in uglasil strune.
Nato jih je polozil pod brado in zavihtel
lok nanje.

Sprva so gosli kriknile, kakor da prihaja
glas iz ranjenega srca, nato so potisale,
kakor da je srce umrlo. Iz te tihote so se



porodili novi glasovi, plakajoéi,
vriskajoc¢i, smeh in krohot, krik
bedne dufe, ki se bori nasproti
vsemu svetu, prodira v kri in v
srce, vdihava zivljenje in smrt,
zaklinja in prepricuje.

Zdelo se je. da starec igra na
lastno srce, ki pozna vse tajnosti
bole¢ine in ve za najglobokejsi
1zraz . . .

Vojaki so utihnili in posluhnili
v pesem. Narednikove roke so ob
nenadnem plaku gosli izpustile
deklico. Obrazi so postali temni,
zamifljeni, o¢i so gledale izpod
cela... Ciganka ni jokala vec.
Vojaki so postali krotki, nekaj
neznanega sec je pretocilo v njih
srca, pod carom teh glasov so
uzrli svojo domovino pred seboj,
njeno bridko lepoto, zaslisali so
pesem svoje mladosti in obéutili
postoterjeno vso tezo domolozja,
ki so ga vse dni mamili in zali-
vali s pijaco. Tiho so se ozrli
drug po drugem, zacudeni, kot
da se ta hip ne poznajo ve¢. Te-
daj se je rdecelasec nenadoma
zganil, kakor da ga je vsega ob-
vladala neznana bole¢ina, in je
udaril po zaboju:

»Naj neha! Naj nehal«

»Pst! Tihol« ga je zgrabil na-
rednik za roko,

In cigan ni nehal, dokler ni iz-
jokal svoje bholecine in prosnje.
Ko je umrl zadnji zvok, je polozil gosli
na koleno in zrl pred se. Zdelo se je, da
plaka, zakaj dolgo ni dvignil obraza, ne
zinil besede.

Iz nastale tihote se je prvi predramil
narednik, segel v vreco, vzel iz nje kruha
in kos posuSenega mesa ter oboje ponudil
ciganki,

Ta je pogledala ofeta, nato je vzela. Vzel
je tudi cigan in hlastno pil iz ponudene mu
steklenice Zzganje; ko je vrnil pletenico,
je dejal:

sHvala gospodje! Hvala za
vaso dobroto in za nedolznost moje uboge
sirotice !«

Ivan ni umaknil o¢i od ciganovega obraza:
zgrabilo ga je za srce in ga ni hotelo popu-
stiti.

vam, mili

‘l

1

Jurij Subie, Pred lovom

»Glej cigana,« si je govoril, »ki ima gosli
v oblasti ko svoje srce in je z globoko
pretresljivo svojo pesmijo ukrotil te la¢ne
zveri. O, da bi bilo moje struzilo, nozi¢
in dleto tako v moji oblasti, da bi ljudje
kar plakali pred kosom lesa, ko bi mu
vdahnil Zivljenje!«

Veje dreves so visele globoko nad cesto,
tupatam so udarile po platnu kot dolge,
stoprste roke; mrak je legel ¢ez vso tihotno
dolino, iz njega je bilo slino le topotanje
konjskih kopit drdranje voza in Sumenje
vode.

Nikjer ni bilo zive duSe ne ludi...

Cigan je zopet prijel za lok.

Gosli so zapele veselejSo pesem.

(Dalje.)
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van je prenoceval v svislih visoko v hribu

nad Gorenjo vasjo. Ko se je bil pre-

budil, je solnce Ze sijalo skozi goste

Spranje tramov, lzkopal se je iz ostankov
sena, v katere se je bil zvecer zagrebel,
stopil na plano in fel prek senoZeti; zmeh-
cana zemlja se je vdirala pod njegovimi
nogami.

Pod njim je lezala dolina; megla se je
bila razdelila, da je sijala svetloba v S&i-
rokem pasu nanjo. Poljani¢ica se je ble-
stela, iznad his se je dvigal dim.

»Cemu se ogibljem ljudi?< je pomislil
Ivan na svojo lakoto, na cesto pa vendarle

V LJUBLJANL 15. JUNIJA 1928
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ni krenil. S senoZeti je zavil na pasnik, s
pasnika v gozd, ki se je bil pravkar pre-
budil in so se bukve zacele osuSevati od
dezja: dolge mokre proge so se vlekle po
njih. V vrhovih so peli pti¢i, vlazno draéje
je pritajeno prasketalo pod nogami...

Iz gozda je zavil v grmovje: tam je iz-
gubil stezo; iskal jo je navzgor in navzdol,
ves opraskan po obrazu in slednji¢ zasel
na kolovoz, ki ga je pripeljal do samotne
hise.

V nji mu je stara Zenica postregla z
mlekom, zdréal je po strmini navzdol in
stopil na ozek kolovoz v hotaveljski dolini.
Pot je sla ob vodi, ki je curljala med ka-
menjem, se precejala skoz dra¢je in polnila
tolmune. Gosto vejevje smrek je sencilo pot.

Na vsi dolgi poti je videl enega samega
¢loveka in dvoje his.

Cesta se je vzpenjala bolj in bolj, dolina
je bila ¢imdalje oZja in drevje gostejSe:
strma, z gozdovi porasla bregova sta mu
visela tik nad glavo.

Ivan je vso pot mislil na Marijo z zadu-
denim pogledom, na Ursulo, katere krik je
$el za njim, na boZjo martro, na cigana in
na njegovo pesem, Mislil je, da mlade ci-
ganke ne bo mogel pozabiti, ne njenih o&
ne njene rjave polti. Pa je stopila predenj
Ursula in ga, ogrnjena v &¢rno ruto, gledala
z ocitajotim pogledom:; izza nje je stopila
Marija. ki je nosila njen obraz, ta mu je
pozugala s prstom: »Kod blodijo tvoje misli,
kod se pasejo tvoje o&i? Dejal si, da bog
izpraSal svojo duSo, &e si umetnik, a ti ci-
ganka mesa glavo...c Osramoden je po-
gledal v pes¢eno pot: sNa duSo sem pozabil,
kri me moti...c Pomislil je na cigana: »Ni-
Cesar nima, gosli ima, ki so Ze vse stare in
oguljene ... Kaj, ¢e bi vzel te gosli v roko
in da zna$ voditi lok po strunah, kaksna
pesem bi prisla iz njih?« In se je prestrasil:
DuSo ima, vero ima, ljubiti zna in sovra-
ziti... Ce bi ti imel gosli in igral nanje, bi
se ti vojaki smejali. O, jaz!.. .«

Kot novo spoznanje je Sla ciganova pesem
za njim. Sumela je iz potoka, iz jasno ze-
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lenih bukovih listov, iz solnénih smrecjih
vrhov, iz trav in vresja, ki je raslo ob poti.

»Kaj je vzel iz sebe in siroveZem dal?
Kaj bi zajel jaz in dal preprostim, da bi
strmeli v mrtev les kot v Zivo ¢udo?«

Cez nekaj casa je iz bolesti vzkliknil:
»Kaj, ko pa ni¢esar nimam!«

In je sedel na mrzel kamen ob potu.

Prijelo ga je. da bi bil vzel iz cule orodje
in izrezljal iz debla, ki se je v mladi rasti
bohotilo pred njim, samega sebe. Bila bi to
zalostna podoba ¢loveka, ki sedi na tehtnici,
pada in se dviga, pa bi svojo podobo rad
ujel v zrcalu, ki visi pred njim...

Pot se je zavozlala v ovinke, on pa je
udrl po bliznjici in dospel na vrh prelaza. Na
drugi strani je lezala njegova domovina,
manj temna kot Poljanska dolina, spuscena
v verigi gricev proti jugu. Rjava, pusia po-
bo¢ja, polna strmin in dré, so bila porasla
z nizkim, krivenéastim grmovjem, borovjem
in bukovimi gozdi; redke lise smrek so
lezale ko ¢érne krpe na njih. Nebo je bilo
ozarjeno z rdeckastim sijajem; topel veter
je vel po vsem hribu, Ivan ga je Zeljno
vdihaval, v nosnicah je ¢util vonj pomladi
in juga.

Sel je dalje med bukovimi $tori, se pre-
pletal skoz gosco, stopil je v blato, ki ga
je delal studenec, izvirajo¢ nad potjo. Kos
je skocil izpod nog in zletel v bliznji grm.
Srecal je par ljudi; utrgal je dve cvetici in
jih zataknil za klobuk.

Kdo ve, kako pride Zalost in kako izgine?
Ivanu je bilo nenadno srce lahko, kakor da
je vso vsebino tezke duSe izstresel za pre-
lazom in jo je zdajei polnil z lahko, a sladko
radostjo otroskih spominov.

Cerkno je dremalo v poldanskem solncu,
ko je stopil med prve hife. PouZil je kos
kruha in se vzpel v prisojen breg, kjer se
je iz slednjega grma glasilo ¢ebetanje ptic:
fjudje so stali v bregovih in delali. Skozi
travnike je krenil v go&fo, znova v polje,
mimo zakriskih hi$ v samoto in na vrh,
kjer ga je pozdravilo razpelo in mladostni
spomin na bajko o mozu, ki je slednjo noc
o polno¢i stokal pod krizem in strmel v
sekiro, za tezko pokoro zasajeno v koleno.
Nad njim pa so vse pomladne in poletne
veCere vrfali divji lovei s pasjim lajezem
in lomljenjem dreves.

Prekrizal se je pred razpelom in pogledal
na Krizanega. Strefica nad njegovo glavo
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je bila prelomljena na dvoje, dez je padal
na Kristusov obraz, na ramena in na prsi
ter pisal ¢rne proge po otemnelem telesu.
Trhla in ¢rvojedna desnica se je bila Ze
odirgala od telesa in nihala na zeblju.

Tezko, kakor da mu dolguje pomodi, se je
lo¢il od njega. Bedni, z nizkim grmovjem
porasli travniki so lezali ob straneh. Blaina
pot je bila posejana z ogromnimi kamni, da
je noga v poskoc¢nem plesu preskakovala z
enega na drugega. Redka bukev in smreka
je rasla v gos3¢i, ki je v Sirokih jezikih
lo¢ila senozeti. Vol3a, srobot in robida so se
pasli med njimi, tu pa tam kak gabrov grm.
Nato leS¢evje, ki se je v velikih skupinah
raztezalo po travi in sencilo njeno rast,

Pred njim se je dvigala stozéasta Kojea,
na levici gola, z grmovjem in travo ovita,
na desnici pokrita z gozdovi.

V neskonénem klancu, po katerem je med
dvema vzbotenima zidovoma tekla voda, po-
meSana z gnojnico, je dohitel Zensko.

sKam tako hitro?« ga je vpraSala.

Njen glas je bil sirov; niti njen obraz ni
bil lep, njena ledja so bila podobna ledjem
moskega.

»Domov .. .«

»Aha?« ga je pogledala po strani. 0d nas
nisi? Iz Bagke doline moras biti.«

»Iz BaSke ne,« je dejal, »blize, a od tu
tudi ne.«

Bilo mu je sladko, ko je slifal domace
narecje, tako pocasno, a vendar lepo zvenece.
»Pa kaj si delal, ko si tako gosposki?«

»Vse svetnike bozje.« Je odgovoril.

Zenska se je ustavila, podprla z rokama
kog, ki ga je nesla na hrbtu, in zazijala.
»>Glej, da si res ti, Graparjev? Ne ubezi§ mi,
da prides k nam.«

»Pa ne bom Zel.« je dejal.

>V sorodu sva si. Vselej si uSel mimo,
danes pa ne bos...<

Ni se smel braniti. V ¢rni bajti, ki je slo-
nela pod ogromno {epko, so mu postregli z
ajdovimi Zganci in redko besedo. Ko je
segel po drugem kozarcu tepkovca. so sneli
starinsko razpelo iz kota: »To nam bho$ po-
pravil, da bomo imeli spomin nate.¢

»Danes ne,« je spravil razpelo v culo.

Po lapornati dragi. ki jo je bila izdolbla
voda, se je povzpel na vrh prelaza med
Kojeo in Otavnikom. Zavil je v tesen, za-
puscen klanec, ves obrasel z grmovjem, da
so ga veje teple po obrazu in je s c¢elom



ometal pajcevino. Pot je
bila polna vode in blata,
da se je noga vdirala ¢ez
gleznje in zdaj pa zdaj
spodrsnila na skriti ko-
renini.

Zagel je v temno go-
§¢o, iz katere so se jedva
videli obrisi hribov. Ob-
jel ga je tak mrak, da so
se stari tréi, ki so stali ob
straneh in nagibali na
pot, zdeli kakor posasti
s stoterimi rokami. Ta
del zemlje mu je bil ne-
znano ljub. Mrak mu je
postal svetloba, trii so
mu bili prijatelji, pojo-
¢i curki, vode so mu ko
bajna godba budili srce.
Slednji grm je objemal
z ljubec¢im pogledom.

Na levici se je izgubila
raztresena vas, na desni-
ci se je dvigal pust breg,
poln skal in pritlikovja.
Ko je stopal skozi gmaj-
no, na kateri je rasla med robidjem, érnim
trnom, brinjem in praprotjo redka trava, se
mu je zdelo, da gre na Zenitovanje. Plesal
je med kamni, se spustil v dno gmajne, kjer
je Sumela voda ¢ez mlinsko kolo in se priila
v tisot kapljic.

Tam sta bila dva bregova stisnjena tako
tesno drug k drugemu, kakor da hrepenita
po objemu in poljubu. Dva siraina bregova,
skoraj navpic¢na, polna skal in prepadov,
porasla z leitevjem, srobotom in robido;
med njima se je dolbel potok, se penil, srdil
in Sumel. Steza je tekla zdaj Cisto ob vodi,
zdaj se je vzpela visoko v breg, svigala cez
brvi in se vrtoglavila nad prepadi... Bila
je vsa zarasla in prepletena z goséavo in
zamrezena s pajéevino. Redko kateri ¢lovek
je sel po nji. Od treh his, ki so ¢epele nad
odprtino soteske pod Poreznom, je redko kdo
umeril to pot. Soteska je lezala vsa divja
in nedotaknjena.

Ivan je stopil ¢ez prvo brv. objelo ga je
dvoje mogocnih sten, gmajna je izginila za
njim. Posluhnil je v pesem potoka. Zuborel
je in pel, poskakoval in se drobil... Bil je
podoben otroku, bil je podoben zveri, zato

;e
o

G. A. Kos, Predmestne ulice

2

je bil lep, lep Se njegov odmev, ki je donel
od visokih skal in zvenel skozi duso.

Zrl je v globino. da bi v tolmunu ugledal
ribo. Vzrl jo je in zaigralo mu je srce. Neko¢
jih je gol do pasu lovil z roko, a so se mu
neizmerno smilile, ko so cepetale po pesku.
da jih je znova vrgel v valove.

Takrat je nabiral pisane kamencke in
sestavljal ¢udovite like iz njih. Se so lezali
kamentki na produ, beli, rdeci in zeleni. Z
lesk so padali v jeseni ¢adani leSniki kar
sami na pot, da jih je pobiral iz Sumecega
listja.

Ugledal je kriz: ob strmi skali je stal, tam
se je bil nekdo ponesrecil. Preved¢ vina je
bil izpil, poledica je bila, pa mu je zmanj-
kalo tal pod nogami, zdréal je ¢ez skalo in
se ubil. Ivan je postal in gledal sliko svojega
ofeta. Na sivo kovinsko ploséo jo je bil
naslikal, pobledele barve so nerazlo¢no si-
jale vanj. Telo ponesredenca in drevesa so
bila nesomerna, rdec¢a barva je preveé vpila.
Ba¥ leti revéek ez skale in krili z rokama.
Oc¢e ni pozabil naslikati ne veverice na
strehi ne svetega BoStjana v kotu.

»Bos&tjan, moj ded!< je vzdihnil Ivan. »Bog
ve, ¢e Se zivile In je zZe hotel vprasati svojo
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vsiljivo sorodnico, ¢e je kdo od domatih
umrl, a se je bal...

Kaj, ¢e bo zdi¢ prazen in starec ne bo
mezikal po izbi? Vedno isti sivi, dolgi lasje
Cez uSesa, kar ga on pozna. Vedno iste odi,
ista usta z brezzobimi ¢eljustmi, ista rado-
vedna vpraSanja in ista pesem o nekem
Lahu, ki je iskal rudo v grapi in ga je
hudi¢ nagnal.

Spomnil se je na kolovrat. ki je od nje-
govega pobnanja stal v kotu. Bil je ves iz-
rezljan, kolo in stojalo, cokla in rocice:
nekaj najlepfega pa so bile perutnice, vse
prevriane in pisane kot najlepie ma&no
oblaéilo: kljuéki, ki so jih vtikali vanje. so
bili podrobno delo potrpezljivosti; imenovali
so jih svetega Petra kljucke. Vse to je bilo
dedovo delo, poleg sklednika in Zli¢nika, ki
je bil tak, kakor da je iz drobnih viter
spleten in ne izrezljan iz enega kosa lesa.
in so bile % cvetice neznanih vrst nadah-
njene vanj. Ded na kolovrat in na zli¢nik
ni bil ponosen. niti na ¢elesnik, v katerega
je bil izrezljal vse polno spacenih. sirovo
izvrienih skratovih glav z rogmi in dolgimi
udesi, da niso bili podobni ne oslom ne
kozlom. Na srcu mu je bila sohica svetega
Bostjana, ki je stala v vdolbini nad hi$nim
vhodom.

Ta sohica je bila za poldrugo ped velika,
a je bila sama glava velika pol pedi, strasna,
z globokimi o¢mi in upalimi lici, s spacenimi
usti in obrvmi nekje v sredini ela. Golo
telo je bilo prepasano ¢ez pas, trebuh napih-
njen, desna noga tanj3a ko leva in nazaj
ukrivljena. Telo je bilo privezano z Zico na
rogovilo, obe roki sta bili zlomljeni navzgor.
Po vsem telesu. celo v glavi so tis¢ale pu-
Stice, iz ran je tekla kri; dez je bil to delo
izpopolnil, razsiril je rdedo barvo po vsem
telesu, da se je zdelo, kot da se svetnik ves
koplje v krvavem morju.

»To je sveti BoStjan,« se je pobahal na-
sproti vsakomur, »naredil sem ga 1z dreno-
vega lesa. In je bilo prvo, ko je Ivan zrasel
v hlace, da mu je dejal ded: »Kdaj bos ti
znal narediti kaj takega?«

Tedaj je Ivan prvi¢ zahrepenel, da bi ,znal
narediti kaj takega’, Toda mol¢al je in mislil
na svetega BoStjana, ki ima devet puséic v
telesu in eno celo v glavi.

Iz dvoma se je vpraSal v ozki soteski: »sBog
ve, ¢e je Se soha na hi%i?< In bi mu bilo zal,
¢e bi je ve¢ ne bilo.
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Za veliko skalo se je steza odeepila, desna
je sla ob vodi dalje in se dolbla Se globlje
v sotesko, druga se je vzpela v vinkalicah
navzgor ter se prepletala med skalami in
med drevjem. Po nji je Sel Ivan. Go&ca se
je zjasnila. posekan del gozda je lezal pred
njim. Nad glavo se mu je odpiral v strmini
nov svet, sadovnjak se je vzpenjal visoko
pod skale, poln drevja, ozelenel in opojen.
Senca je lezala preko njega, Ivan je obcutil,
kako mu je bilo srce ob pogledu nanj. Pre-
skocil je lesen prelaz in pogledal po obronku
navzgor.

Na koncu steze, ki se je vila skoraj na-
vpi¢no, je zagledal med drevjem hifo. Le-
sena, z malimi okni je gledala izmed vejevja;
vsa pokojna, vsa lepa si je kot s tancico
narahlo zakrivala obraz.

Spel je navzgor. Bila je dolga pot, a ven-
dar kratka: preden se je zavedel, je stal
pred hiso. Se je ¢akala soha svelega Bostjana
nad vrati. Le Se bolj pobledela je bila in
konica nosu ji je bila odletela.

V sajasti vezi ni bilo nikogar. V izbi je
sedel v zapecku ded in ga gledal z radoved-
nimi oc¢mi.

»O&e, ali me veé ne poznate?«

»Janez, ali si res ti?« Razveselilo ga je. da
je pomeziknil. »Kod si hodil. ko i je med-
tem mati umrla?«

Ivan je sedel na klop in podprl glavoe. »Saj
nisem vedel, da je umrla.« Pogledal je v
kol. kjer je na steklo naslikana visela po-
doba svete UrSule: bila je UrZula njegova
mati. Ob tej sliki se je spomnil na obraz
Marije v rajskem veselju. a je to misel naglo
odgnal, ker se mu je zdela ob spominu na
mater grda in pregreSna.

»Kdaj je umrla?«

»Lani o svetem Jakobu jo je Bog vzel.«

Ded in vnuk sta molc¢ala dolgo, kakor da
obujata spomin na rajnico. Ko se je Ivan
znova predramil, je vpraZal:

»Kje je oce?«

>Martin? Trebita z Maricko.« In ¢ez nekaj
casa: »Ali bo§ ostal doma?«

»Ne dolgo.«

»Se bo pa Maricka morala omoziti.« Nato:
»All si kaj zasluzil?«

Ivan je vzel tolar iz Zepa in ga polozil
pred deda na pec. Temu se je zasvetil obraz,
vzel ga je v roko, spustil na peé, da je pre-
izkusil njegov cvenk, nato ga je obrnil
nasproti luc¢i in si ogledal podobo.



»Ce si takih prida zasluzil, ni
slabo zate.«

[van pa se je dvignil in Sel iz
hise. Kot je prej hrepenel po domu.
je zdaj nenadoma ugasnila vsa
zarja hrepenenja. Verjel je. da bo
vse dobro, vse pozabljeno, a se mu
je morebiti pod viisom materine
smrti znova preklalo sree.

Zavil je po stezi, ki se je preple-
tala prek strmega brega in se po
desetih minutah na malem kuelju
lo¢ila v dve veji, ena je bezala na-
ravnost v gozd in v grapo, druga
pa se je dvigala v strme senoZeti
in pod navpiéne skale.

Na kuelju je ob razpotju stala
kapelica: bila je majhna in nizka.
omet je bil Ze odletel od nje. Se-
zidal jo je bil njegov ofe. Njena
posebnost je bila Marijina soha.
tudi delo njegovega oceta. Prek
cudes izrezljanega zlicnika in sve-
tega BoStjana nad vrati ga je v
otroskih dneh ta ¢éudezna ploska
soha, z zivimi barvami pobarvana,
najgloblje zanimala. Bila je Marija
sedem zalosti in je imela neizmer-
no bridek obraz. da je slednja po-
teza groteskno
Na kolenu ji je
se je s smehom

plakala na njem.
sedel Jezuséek, ki
igral s sedmerimi
medi, s katerimi je bilo prebodeno

materino srce, Sedmeri meéi pa so

bili zakrivljeni, turskim mecem
podobni. Pod Marijinimi nogami je leZal
na trebuhu hudi¢, ki je bil s érne in ze-
leno barvo pobarvan, gol, v obraz in telo
pa tak, da so mu povsod iz koZe rasli
kremplji, kljuni, svinjski rilei in luski-
ne in mu je tical %e fam nekak spacen
obraz, kjer je nespodobnost doma. Nad Ma-
rijo pa se je dvigal Bog Oce in drzal v
rokah golobcka, svetega Duha.

Silna fantazija, ki je izoblikovala to delo,
je brez prestanka vlekla malega Ivana h
kapelici. Po ure in ure se ni nagledal Za-
lostnega obraza Marije, ne grdobca, ki je
lezal pod njenimi nogami. O¢ so mu pogo-
steje uhajale na vraga nego na Marijo. Ni
zelel ni¢ ved, da bi znal upodobiti svetega
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Matej Sternen, Mlin

Bostjana, takega skratljenka bi bil rad
upodobil, e strasnejSega nego je ta.
Nasmehnil se je svoji mladostni Zelji in
opazoval soho z o¢mi cloveka, ki je proudil
pravilnost oblik do zadnje poteze in Zel
hvalo svojega mojstra. Ostro oko bi naslo
polno pomanjkljivosti na nji: nesomernost
telesa, nepoznanje anatomije, slaba izbira
barv — ali nekaj drugega je bilo, kar ga je
danes presenetilo. Domisljija je bila razgi-
bana do nezmiselnosti in bole¢ine, a moral
je priznati, da je moéna; obcutje je velo iz
celotne skupine, iz Marijinega obraza ne-
izmerna zalost, iz Deteta nedolZno veselje,
iz peklensceka globoka groza, ki se je no-



beden izmed mimoidodih ni mogel ubra-
it s

»Glej,« si je dejal, »roko ima§, tisto pa,
kar je Se tvoj oCe imel, si zapravill<

Zaslisal je korake za seboj. Ko se je ozrl,
je zagledal oceta, ki je stal za njim: bil je
visok ¢lovek, vdrtih lie z viseéimi brki. Oko
se mu je svetilo,

»Glej ga! Ali si se zamaknil?«<

To je bil njegov pozdrav.,

Ivan mu je odgovoril: sGledam Vage delo.«

»Ce ni¢ boljSega ne zna$, je malo.«

In se je bal priznati, da ni¢ boljSega ne
zna. Molte je sledil ocetu, ki mu je s po-
casnimi besedami pravil novosti zadnjih
petih let.

(Dalje)

Efigenija samuje
Anton Oevirk

Bele so zapustile dvore sestre moje.
Na vodah so razpeta jadra vsahnila.
Vetrovi za gorami so z zoro skopneli.
Jadrajo, jadrajo v soncu Colnarji.

Na veder jim o¢i zagorijo po zemlji.
Vse smo od ognja moz preZgane Zené,
Se v noéeh kot v gaju kri v nas Sumi.
Tako noé¢ po jutru nad morjem krici.

]az pa sem zalostna. Ob obali samujem
in misel za jadri mi brodi, O vem.
kako ena bole¢ina vanj trpi.

Rano sem videla. Moz, ¢emu rana boli!
Pa je no¢ bila. Glas ¢ez vodé je pel

do obale. Mojih o¢i grenkost in slast
imena mojega v ritmu valov je zdela.
— Poglejte, kako v njih skrivna moé¢ je
zakipela, —

Samota nad vedami moli. Pesem je ovenela,
Na zrtvenikih zadnji nje plamen fe tli:

— Da bi videl, kako se o¢i mi solzijo,
kako koprnec¢i bole¢ini imena ne vem! —
V meni vse je zaslutilo, da ga nikoli

ve¢ ne bo... Jadra je morje razpelo
neznano kam. V gaju mir kameni.

Ure goré. V otozne roZe se ¢as je razcvel.
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Nova zemlja

Joze Pogatnik

Vsa ravna in bela gre tod moja pot.
Vsa s kameni gostimi je zamejena:
zgresiti ne more stopinja nobena.
Angela variha Zzarna perot

na vsakem krizpoiju mi je kazipot

in solnce — svetilnik ob veéni obali —
gori mi in roze na licih mi pali.

— Za tiho trenutje sem svetel obstal,
ozrl se ozad, da smeri bi dognal:

Tam zemlja se blazno vrti — na zapad —
in kosoma trga ¢ez rob se v prepad.
Tam videl sem brate. Mucence! Ah!

Nebo so nosili na svojih ramah,

sami,

tezko nebé z redkimi zvezdami

redili bi radi v nov rod.

Pa kakor v vetru zanikrni plod

so zvezde omledne se krizem utrinjale,

z zemljo so luéi v prepadih izginjale...
Vsak hip so se bratje nosaci menjavali,
trudni vsak hip so med mnozico tavali,
vpili so, vpili

in zadnjo resnico udcili:

Sestra in brat, kjer si, ostani,
zmeS$njavo Se vedjo nam mosko prihrani!
Odirga se irhli kos — rus nad vodo —
in zemlja bo mirna in zvezde nad njo...
Nov dvignemo jutri si dom nad seboj!«

Kjer si, ostani,
nam hujse prihrani! —
Dehtece je soln¢no nebo nad menoj
in trden ob cesti je kamenov plot..
— Vetrovi iz vecnosti pojejo: Tod
te srecajo angeli Samarijani,
ko bodo nebo v dolino peljali
in zvezde zlate,
da zemljo odresijo,
trudne brate
z Gospodom potesijo,
lué prizgo
in na novih stebris¢ih zgradijo zemljo. —
Sam Bog blagoslovil bo temeljni kamen
in zvezde zazidal bo v vetno nebo...
In vsi — ki zidavcu porecejo: »Amen!«
posedejo zemljo — nov dom preostalih . ..
Na stirih jo strazila bode vogalih
angeloy varihov Zarna perot,
pojo¢a na vekomaj: »Hvaljen, Gospod !«



Soha svetega BoStjana

France Bevk
5.

ez tri dni je vprasal Ivana oce: »Ali
h gospodu ne bos Sel?«
To je bil zupnik gospod Jakob,
ves star in dober ko kruh, zato je
njegov pogled vec zalegel kot drugih palica
in je rad videl, da mu ni¢ ni uglo, kar se je
v fari zgodilo.

Ivan mu je bil posebne hvaleznosti dolzan,
zato je ze sam mislil nanj, a zdaj, ko ga je
celo oce opomnil, ni mogel redi drugega.
nego:

»Kaj naj mu nesem?«

»Koko$ ti zvezemo, a pazi, da ti ne utece,
kot takrat, ko si bil S¢ majhen. Pa tolar mu
ponudi od svojega zasluzka, ¢e ga Se imas,
seveda.«

Ivan je stopal s kokosjo po ozki soteski.
prefel pusto gmajno, stopil v globoke klance
zakojSke vasi, se zibal skozi gozd okrog
Kojee in pogledoval v Basko dolino. kjer so
se belile hige in reka.

Nad jugom je gorelo nebo; Ivan je gledal
vanj, mislil na gospoda Jakoba, kako ga bo
sprejel, in se je spomnil na prvo srecanje
Z njim...

Razbican od domisljije. ki mu jo je bila
veepila kapelica s svojo Marijo in hudi¢em,
se je bil skril v podstre§je, kjer je precepel
od jutra do vecera, Dvodelni panj, izzagan
iz rogovile mehkega lesa, se je polagoma
topil pod njegovimi rokami; nastalo je dvoje
teles, tako ogrommnih po svoji Sirini, kakor
da upodablja dva zavaljenca in ne angelca
in hudobeca, ki se tepeta za duso, lezec¢o ko
droben metuljéek ob njunih nogah.

Delo je bil Ze skoraj zgotovil, ko ga je
zalotil oc¢e. Na vrhu lestve je stal in ga
vprasal:

»Kaj delag?«

[van je zakril soho s hrbtom in mol¢al.

Oce je stopil blize in potegnil decka vstran.
Gledal je nekaj casa, nato je premeril Ivané-
ka od nog do glave, strogo sicer. a mu je
vendarle tiho zadovoljstvo zasijalo v oceh.

sKaj si naredil?«

»Angelca in Skratljenka¢, je odgovoril
Ivanéek in se branil solz. ki so mu silile
v oCl.
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»Prave, je dejal ofe mileje. »Ali vidim
prav, da vrag zmaguje angelca in da bo ta
kmalu na tleh?«

Ivancek je gledal.

»Ti dajes zlobi potuho! Ne misli, da je ze
dobro, ce si s popkarico izrezal kot se spo-
dobi. tudi za duso mora biti dobro.«

Na te besede ofe ni ¢rhnil nobene ved,
stopil je do lestve in se spustil v vezo.

Ivancek je pokleknil pred svoje delo in
spoznal, da ni storil prav. Precepel je Se
tedne pod streho, in zgodilo se je isto in Se
bolj ¢udno kot pozneje z Marijo rajskega
veselja, ki ji je bil izrezljal drug obraz. Iz
hudi¢a je bil naredil angelca, iz angelca je
bil izmali¢il hudica. le da sta bila oba bolj
suha kot poprej in je angele premagoval
vraga, duSica pa se je smejala,

Delo je prenesel v izbo in ga postavil na
mizo.

»Prekosil te bo«, je dejal ded ocetu.

»Tudi Vas bo posekal«. je odgovoril oce.
»Sicer pa,« se je obrnil do Ivana, stako
brkljanje ti ne bo rezalo kruha. Vzemi se-
kiro in pojdi po drval«

To pladilo je bilo nekoliko bridkostno.
Ivanu se je v solzah zadrgnilo grlo, posebno
ge, ko mu je mati dejala, kar sama ni ver-
jela: »Ni¢ prida ne bo iz tebe.«

Poletnega dne je prifel Zupnik v daljne
grape spovedovat in se je vracal mimo hize
domov. Ob kapelici s ¢udezno Marijo se je
ustavil, gledal in slednji¢ stopil v higo:

»Kdo je naredil Marijo?«

Oce je stal sredi izbe in sprva ni vedel.
kaj naj rece. ded pa se Je oglasil od peci:
»Saj sem dejal, da si hudi¢a pregrdega na-
redil.«

»Ti si torej?« se je obrnil gospod Jakob
do oceta, »Dobro si navedil, vrag tudi nikoli
ni pregrd, a neCesa ne razumem: zakaj si dal
Mariji bozje dete v naro¢je in ne krizanega
Jezusa?«

sMoj Boge, se je oglasil oce. ki je med tem
¢asom zbral dovolj poguma,« ali ni Marijina
zalost lahko vecja, ko vidi, da bodo tako lepo
dete neusmiljeno krizali in grdo razmesa-
rili?«

»Ze vidim,« je dejal gospod Jakob, »da ste
graparji dobre korenine; ¢e bi pa videli e
kaj sveta, bi bili veliki ljudje ali veliki po-
tepuhi. Zato je bolje, da ostanete doma, ker
srednje mere ne poznate. To vem, oée Bo-



Stjan, da ste svojega patrona sami izskrnjali.
Ali imate Se kaj takega semena?«

Ivan je stal ob peci, Zupnikov in ocetov
pogled sta padla nanj. Oce je razmisljal, ali
naj rece ali ne, ded pa je zinil:

»Pokazi!«

»Ali tudi on?« se je zacudil gospod nunc.
»Glejte ga! Pa pokazil«

Ivan je zletel pod streho in privlekel svoje
s prahom pokrito ¢udo. Zupnik je opazoval,
se malo zresnil in vpraSal:

»S ¢im si to izrezal? Z nozicko?«

»Tisto ze ne«, je odvrnil Ivan.

»In najbolj ¢udno je to«, je pristavil oce
z nekakim ponosom, »da je sprva Skrat pre-
magoval angelca.. .«

sTako?« se je zavzel gospod in pogledal
decka.

»Ko sem ga osirovi¢il, je angelca spre-
menil v hudi¢a in hudi¢a — saj ne zamerijo
— v angelea.. «

vLaze je.« je prenesel gospod Jakob vse
v moralni pomen, snarediti iz angelca hu-
di¢a, ali iz hudic¢a angelca, je teZe. Kaj mi-
slite Z njim?«

Oc¢e je razumel in dejal: »Bajtar bo, ko
bo mnosil, in ¢e se bo hotel igrati s takimi
re¢mi pozimi, ko drugega dela ne bo, mu
nihée ne bo branil.«

sPodobar bi lahko postal, ker je iz hige.
ki je ze nekoliko ves¢a v teh sivareh. Pri
fari imamo podobarja, ki teSe svetega Roka:
ta bi ga morda sprejel za ucenca, saj je toZil.
da nima nobenega.«

»Ne veme, se je oce ze nagibal na Zupni-
kov stran. sMenda ne bo nié.«

Ded pa: »Ce bi fo kaj neslo.«

Ivan je kar najmileje pogledal oceta.
gospod Jakob pa ga je uséipnil v bleda lica:
»Ali naj poskusimo, kaj bo iz tebe, velik
clovek ali potep?«

Decek je prikimal; $lo mu je na jok in iz
same zadrege je drzal odprta usta.

Tako je prislo. da je sel Ivan ¢ez nekaj dni
z ocetom k fari. Bradatemu mojstru Stravsu
je decek ugajal, zgovorili so se za udenje.

Ucenje je bilo teze, kot je decek sprva
mislil. Izrezoval je okraske in upodabljal
angelcke ... Svojo domi#ljijo je moral uklo-
niti mojstrovi volji, poglabljal se v skriv-
nosti pravilnega oblikovanja mnogoterih
oblik, ki ga v srcu niso zanimale.

Ko se je po dveh letih vrnil za nekaj dni
domov, ga je vpraSal ded: sKaj zna%?«
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Tone Kralj, Sv.Ciril in Metod v Voléah

Ivan je skomizgnil z rameni. Ni vedel
povedati, kaj zna,

»Naredi svetega BoStjanal«

Cez nekaj dni je postavil soho pred deda
in ni mogel obrniti pogleda od nje. Mojster
Stravs bi bil naSel pogreske na nji, tega se
je zavedal. Kljub temu je bilo na sohi nekaj,
kar dela tudi ponesrecene umotvore umet-
nikom na nerazumljiv naéin drage. Svetnikov
obraz je izrazal bole¢ino vseh pus¢ic hkrati
in bridkost nad zapeljanimi neverniki. ki so
ga radi prave vere mucili.

Ded je ogledoval soho, nato se je dvignil,
stopil k omarici, ki je ticala v zidu, in mu
nato¢il kozarcek Zzganja, najvisje odlikova-
nje, ki ga je ded komu izkazal. Ivan se je
tega zavedal in bilo mu je dobro pri sreu.

»Ali postavimo mojega svetnika nad vrata?«

Stari BoStjan je izpil kozaréek sam, po-
mislil, nato je odlo¢il: »Ne prej, ko jaz
umrjem ...« In mu je nalil nov kozarcek.

Ivan je odnesel soho pod streho in jo je
postavil v kot. — — —



Ti spomini so se vso pot zivo pletli pred
Ivanovimi o¢mi. Kakor da se je vse zgodilo
véeraj in ne pred leti. Kakor da ni medtem
hodil z mojstrom od vasi do vasi in se je
po letih zgodilo, da je mojster pogledal nje-
govo delo in ni veé naSel pogretka na njem.
In kakor da je bilo véeraj, ko je Sel preko
mojstra in je znal upodobiti slednjo misico
in slednji gib in polozaj, ki ga je z bistrim
oc¢esom opazil in ujel v svoj spomin, bolje
nego mojster sam...

Bile so vesele te misli, da je poskoéil ob
njih, kokos pa je zakokodakala in mu skoraj
skotila iz rok.

Nato se je z grenkobo prikradla druga
misel vanj. Misel na bridkost, ko je iz tuje
vasi z bole¢o duSo opolnoédi usel. In je videl
zupnikov obraz pred seboj: »Ali velik ¢lovek,
ali potep?« Odpodil je to misel; prenadlezna
in pregrenka mu je bila...

Gospod Jakob je sedel v utici pred Zup-
nis¢em. Ba$§ je bil odmolil brevir in obstal
po zadnjem olenaSu s sklenjenimi rokami in
gledal v malo vremensko hisico, v kateri mu
je rdeckast mozic napovedoval nestalno
vreme. Kot da ima Zivo bitje pred seboj, je
veselo prigovarjal:

»Le pomakni se iz hiice in daj nam solnca!
Kaj stoji$ na pragu in ne ve$, ali bi ali ne
bi? Pojdi izpod strehe, ljudem v veselje, ker
bi radi delali; Ze Francozov imamo zadosti.
kaj nam je treba fe deZja odved! Zgani se!
ZapleSi in ne cincaj mil¢

Ivan ga je slisal in vstopil, Zupnik se je
dvignil in mu %el nasproti:

»Glej ga! Tak graparski obraz imas, da se
ne skrijes, ¢etudi si gosposki in bled. Kaj pa
to kuro nosis s seboj?«

»Vam v zahvalo ...« je jecljal Ivan.

»V kaks$no zahvalo pa? V kuhinjo jo nesi:
skupaj jo bova pojedla, prej te ne izpustim.«

Pri vinu in kruhu je moral Ivan natanéno
pripovedovati, kod je hodil, kaj je delal in
kaj pravi stari mojster Stravs. Gospod Jakob
je lovil slednjo besedo v o¢i in v usta; tako
neprestano ga je zrl, da se je Ivanu zdelo.
da ga gleda skozi o¢i v duSo, zato mu jih je
pri¢el umikati.

»Ti si zalosten,« mu je dejal Zupnik cez
nekaj casa.

Ivan se je zdrznil, zatajil zalost in se
grenko nasmehnil, da bi dokazal veselje.
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Pogovor je iznova nanesel na mojstra
Stravsa, ki ga je Ivan hvalil, kar je gospodu
Jakobu zelo ugajalo, vendar je dejal:

»>Tudi jaz ga imam rad, le premalo duse
je v njegovem dletu. Ves, dufe, ki bi te
zgrabila in bi te prepri¢evala brez barv in
oblik. Njegovi svetniki so bolj ljudje ko
svetniki.

Ivan je gledal v zguban obraz, ki je bil bel
ko platno, in ni dejal nicesar.

Zupnik je zamahnil z roko: »To je treba
imeti, ¢e tega nimas, je vse zaman, Ce si se
ucil.«

Ivan je Se vedno mol¢al; kakor da je
gospod Jakob razumel njegov molk, je po-
gledal v stran. Cez nekaj casa ga je vprasal:

»Ali ostanes doma?«

sNe za vedno, za koliko ¢asa, ne vem.«

»Ce hoted pokazati, kaj znas, dobis delo.«

Ivan se ni upal odre¢i, dasi ga je obsla
tiha groza.

sSvetega Bodtjana nam bo§ naredil. A ne
takega, kot stoji nad vrati vaSe hiSe,« se je
smejal zZupnik,

Smejal se je tudi Ivan; zrl je v Zupnikov
obraz in opazil, kako se iz slednje poteze
izraza celotna duSa. »Saj znam brati,« je po-
mislil. sNjega bi izrezal, kot sem Urfulo —
le svetega BoStjana me je strah...«

5Glej, da bo¥ delo dobro opravil! Tebe
bomo sodili ostreje, ker si domaéin.«

»Ze sem ga enkrat upodobil,« je dejal, da
kaj rece.

Imel je v mislih soho, ki je lezala v pod-
stredju kje, ¢e je niso vrgli na ogenj.

(Dalje)

Tiha pesem
Anton Oecvirk
Ne hodi v veter.

Dez na mesto lije,
na polje in setev.
V meni po tebi vpije.

Ce hi stopil na cesto,

groza bi me prevpila.

Videla sem zalostno nevesto —
Bolest je razpela krila.

V mrtvi popoldan pesem
nevidna roka na sirune poje:
— Tiho ti rozo, draga, nesem,
Kako v vetru in dezju tesno je.
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van se je naselil v zZupnis¢u. Po cele ure
je precepel pri zupniku, pogovarjala sta
se to in ono. Nazadnje je povedal go-
spodu Jakobu tudi, kaj je dozivel na
poiu iz Skofje Loke. In zupnik, ki ni maral
za Francoze, se je Se bolj razhudil nad njimi.
»Da so brezbozniki, sem vedel,« je nosljal
tobak, »da so pujski, nisem znal, le mislil
sem si.¢
Ivan je z zivimi barvami opisal ciganko in
se navduSeval nad ciganovo godbo. Gospod

15. OKTOBRA 1928

225

STEVILKA 8

Jakob ga je meril v dno odi, ki so ta hip
zastrmele v dekletee, katero je bilo stopilo
na vrt in izro¢ilo zupniku Sop debelih
kljucev.

»Ze prav, Nezica,< ji je dejal ta. »Ne sme§
tako zijati v tujega gospoda in domov pojdil«

Dekletce je osramoéeno pogledalo v tla in
odglo,

»Cigava je?< je vprasal Ivan.

s»Cerkovnikova: Sestnajst let ima. in ni. da
bi jo clovek tako zijal, kot si jo gledal ti.«

»Saj je nisem gledal .. .«

»Prebadal si jo z o¢mi. Videl sem. da tvoje
o¢i niso ve¢ nedolzne, pa tvoje besede tudi
ne.«

»Kaj sem le dejal?«< je jeknil mladenic.

»Ko si opisoval ciganko, si jo tako orisal.
da bi te bil sam zlodej vesel.«

[van je povesil oci; gospod Jakob pa se je
nagnil k njemu, ga stisnil za roko in mu
zrl globoko v oéi:

»Povej. e si se na grd nac¢in dotaknil ka-
tere Zenske!«

Ivan je vzdrzal pogled, dasi ga je peklo v
dno ziveev: zupnik ga je izpustil, se zamislil
in nato dolgo nista spregovorila.

»Kadar clovek dela. daje samega sebe.
Povej, kako bos dajal lepoto, ¢e si sam grd?«

Mladeni¢u je postalo grenko; hotel je
vstati in vzklikniti:

sNe bom delal svetega Bostjanal< Zupni-
kov obraz se je omilil in vpragal ga je:

»Kaj pa dela soha?«

»V meni je,« je lagal Ivan. »Saj nimam
ne prostora ne miru, da bi ga lahko dal iz
sebe.«

»Ce je zaradi prostora, mrivasnica je svetla
in prazna. Oc¢edili ti jo bomo, v njo se lahko
zapres; na pokopalisée te nihée ne bo hodil
motit.«

Tako se je zgodilo, da je prenesel podobar
svoje orodje in les v mrtvasnico. posedal ob
brezgovem grmu na pokopalisénem zidu in
mislil . ..

Ivan je mislil na Marijo rajskega veselja,
na Marijo z za¢udenim pogledom, na ciganko,
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na cigana in njegovo pesem. Kadar se je v
prejsnjih casih lotil dela, ni razmisljal o
svoji moci. ni hotel preko sebe, njegova roka
je neprestano snovala, zametal je in poprav-
ljal, da je slednjié stalo delo dovrieno pred
njim. Pogledal je in je vedel: Toliko mores,
veé ne! Zdaj je hotel v visave. a ni mogel
zateti, ker ni verjel v svoje sile, in je cakal,
da se neznana mo¢ ¢udezno porodi v njem.

Premisljal je trpljenje svetega Bostjana.
Vsakokrat pa si je predstavljal njegove rane
le z dletom v mehek les vsekane in kri z
rde¢o barvo naslikano na golo telo. Rane bi
morale Zgati, kri bi morala topla vreti in se
ovijati njegovega srca.

Cutil je praznoto v sebi. lzza slednje lepote
se je izobli¢il hudi¢ in se mu spakoval v
obraz: izza Marije v rajskem veselju obraz
Ursule. izza ciganove pesmi obraz ¢rnolase
ciganke. izza lesenega panja. ki je cakal ra-
zodetja velikega mudenca, ga je vabil noy
obrazek.

Nezica! Skozi strogi zupnikov pogled. skozi
misel na svetnikovo trpljenje in skozi bo-
le¢ino njegove nemoci je sijala. Trikrat jo
je videl, ko je prisla zvonit poldne, nikoli
ob ave Mariji. Vselej ga je pogledavala skozi
prste, a se je umikala njegovim pogledom.
Bila je kakor cvetka, zrasla v senci. rahla.
da se je Ivan bal. da se ob slednjem koraku
zlomi ali ospe,

Nekega vecera je husknila pod stolp, zvon
je zapel. izprva je samo zatrepetal. nato se
je uglasil v ubrano molitev in se z mrakom.
ki je lezal preko gozdov Kojee. zdruzil v
holestno soglasje.

Podobar ni molil. obozeval je roke. ki so
potegovale za vrvi in ubirale brneco pesem.
Stopil je blize: ko je stopila iz cerkvene veze.
se je preplasila. da je vzkrviknila in se zgra-
bila za glavo.

sKaj sem res podoben duhovom. Nezica?:

»Kako vesie, da mi je Nezica ime?«

»Ce mi je zate mari, da bi ne izvedel!
Zakaj me ne gledas v o¢i?«

sVaSe odi tako pecejo.. .«

»Res? Toda bojis se me ne ved?«

sPrej nisem vedela. da ste Vi, .¢

Sedla sta na pokopaliséni zid. Prijel jo je
za roke in ji govoril opojne besede: ona ga
j¢ gledala v dno o¢i. navzlic temu. da so
neznano pekle.

»Ni prav,e je dejala. »Ni prav.e je tre-
petala.

»Zakaj bi ne bilo prav?«

sKer naju vidijo mrtvi.. .«

V tistem hipu so se zaslifali Koraki v
pesku, Skozi pokopalidéna vrata je vstopila
c¢rna zupnikova postava. Deklica je planila
mimo njega in zbezala. Ivan je stal okamenel.

»Tako?« je gospod Jakob iskal besede.
»Velik ¢lovek ali potep? Velik potep
grobove skrunisls In je vzrasel nad njim.
da se je Ivan umaknil in se ozrl ¢ez zid. kot
bi hotel skociti ¢ezenj.

»Pojdi z menojle je dejal zupnik in zavil
okrog cerkve, Ko sta prisla do mrivaSnice.
je ukazal: »Odkleni!«

Notranjost mrivasnice je bila temna, skozi
dvoje oken je prihajalo le malo svetlobe.
Ukresal je ogenj. ki ga je vpihal v stenj sve-
tiljke na oknu. Plamencek je zaplapolal. se
razgorel in risal poSastne sence na stene.

s,

Gospod Jakob se je oziral na vse strani.
ker nicesar ni videl, je vpragal:

»Kje 1mas svetega Bostjana?e

Mladeni¢ je pokazal na gol panj. ki je stal
sredi mrtvasnice in je bil le za silo obtesan.
jedva da se ga je dotaknila roka.

Gospod Jakob je brenil v panj. da se je
prevenil in votlo zabobnel. Nato je sedel nanj
in motril mladeni¢a dolgo molée. kot da se
neizmerno naslaja nad njim. Ta je stal ko
obsojenec v kotu in se ni upal umakniti
pogleda od sence. ki je trepetala na Zupni-
kovem celu.

»Pojdi domov, vzemi koS in ga nosi po
grapah: ne imej ljudi za norca. da si podobar
in umetnik!c Zvisal je glas: »In ne zapeljuj
deklet. ozeni se. grapar. in Zivi kot je Bog
zapovedal !«

Cez nekaj casa ga je vprasal: sKaj bos
storil?s

»Jutri zjutraj se bom lotil dela.«

Tako trepetajod je bil njegov glas in tako
jokav, je Jakob
zmehcal.

da se gospod mahoma
»Bomo videli.« je dejal. Nato se je dvignil
in stopil skozi vrata. »Pojdi k vecerji.. .«
In ni Sel. Dvignil je panj in ga ob medlem
sijaju brlece svetiljke pricel tesati... Ljndi.
ki so videli sredi noéi v mrivadnici lud, je
bilo strah ...

Ivan je sovrazil kos lesa. ki ga je izobli-
koval. bolj nego samega sebe. Kakor da rase
njegova lastna podoba iz njega in se e
podobe boji. Bolj ko so rasle iz lesa dolo¢ne



oblike. bolj jih je gledal z zacudenjem kot
spaceni obraz svoje duse. Vrezljati je hotel
trpljenje. a se mu je dleto svojevoljno umi-
kalo. Obcutil je. kakor da ti¢i nekdo drugi
v njem in mu vodi roko proti njegovi volji.
Puséice niso bolele, rane niso pekle, bile so
podobne deklitkim ustnicam. ki bi rade po-
ljubljale. Kri se je prelivala ko nageljni po
beli kozi, o¢i so bile medle, skozi nje je bil
odprt pogled v prazno duso...

Dva dni je sedel Ivan pred svojim dovr-
denim delom in ga opazoval z obéutkom. kot
da opazuje samega sebe. Iotel se je spoznaii.
ni si prifel do dna...

Nekega dne. ko zupnika ni bilo doma. je
prisla Nezica in postala pred mrivasnico.
Prijel jo je za roko in jo je pogledal v odi.
ona pa ga je prosila. naj ji pokaze, kaj je
naredil.

Ni ji ustregel: bal se ji je pokazati samega
sche v vsi nemodi. v sramoti. svoje golo telo,
vse s krastami pokrito.

»Glej.« si je govoril, sede na stolcku, »ali
je to Marija v rajskem veselju? Ko si hotel
upodobiti Marijo. si upodobil dekle, ki si jo
v svoji mesenosti rad imel. Kaj pa si upodo-
hil zdaj? Ni¢. ni¢ — ker si izrezal samega
sebe, ki nisi ni¢le

sPokazi, ¢e imas kaj!« mu je dejal ¢ez par
dni zupnik. ki ga je srecal na pokopaliscéu.

Peljal ga je v mrtvasnico.

Zupnik je molée meril soho: nekaj praz-
nega, strahotno nemega se je sprehajalo v
njegovih oc¢eh,

sNaglo si dovrsil.e se je obrnil slednji¢
do njega. »Vidi& ni treba izgubiti pogumal«

sPovejte po resnici! Vem, da delo ni za
nic . . .«

sRes je. da sem si drugac¢nega mislil.¢ je
dejal Zupnik. »a kdo pravi. da zaradi tega
ni za nic?«¢

Zupnikove oci. ki niso znale lagati. so po-
trdile Ivanovo grenko misel. Stopila sta v
7upniste. Pri vecerji se jima ni razvozlala
beseda, ves ¢as ne. Gospod Jakob je nacel to
in ono vprasanje. da bi spravil mladenica v
dobro voljo, ni se mu posrecilo.

sGlede vnanjih oblik si prekosil mojstra.
Sele zdaj sem {o opazil.«

Ivan je trdovratno molcal.

»To je mnogo, to se da nauciti. Vse drugo
je treba doziveti... doziveti.. .«

Ivan se je dvignil: nekaj ga je neznansko
zbodlo, da ni mogel ve¢ mirno sedeti pri
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mizi. Objela ga je zalost. groza, obup in
domotozje obenem.

»Kam hoces zdaj ponoci?«

»Domov . . .«

»No¢ ima svojo moc,« je dejal Zupnik.

[van pa bi bil rad vso dolgo, samotno pot
sam s seboj in svojo duSo. Zupnik je to spo-
znal in mu ni ve¢ branil. Spremil ga je do
praga in posluhnil za njim: beze¢i koraki so
potigali v temni noci...

7.

Oci so se priucile temi: 1z dreves, ki so
stala ob potu, so vstale sence. Dolge ¢rne
roke so se iztezale po njem in se mu rogale:
rogajoti se smeh je Sumel iz listja, ki je
posepetavalo v sapi. Pesek pod nogami mu
je govoril nekaj neznanega.

Vseokrog je lezala tema. le od zvezd je
sijalo nekaj svetlobe. V polju se je narahlo
zgibalo zeleno klasje, visoko pod hribom je
Sumel neprestano veter: zdelo se je. da iz
daljnega ogromnega slapa Sumi voda.

Ivan ta veder ni poznal strahov, poznal je
samega sebe. Zejalo ga je po samoti: tu ni
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bilo nikogar, ne ¢lovegkega glasu ne ¢loveske
besede: bil je sam na svoji poti in napolnila
ga je zaradi tega tako velika hvaleznost do
vsega. da bi bil objel se zvezde nad seboj ...

Pod potjo je curljala voda v leseno korito:
otipal je zleb in se napil studen¢nice. zakaj
7ejalo ga je. Spomnil se je na mladostno
bajko. da je Bog temu studencu vselej vodo
vzel, kadarkoli je katera zenska oprala ple-
nice v njem. Dale¢ okrog ni bilo vode. zato
je bil. ljudem ta studenec svet.

Zagel je v praprot; ovéja sitnost ga je pra-
skala po obleki, robida ga je udarila po
obrazu. »Kaj sem ti dolZzan?«< jo je vprasal
Odgovorila mu je leskova veja, ki mu je
podstavila svoje prozno telo. da se je spo-
taknil in padel ¢ez njo. Udaril se je v roko
in obliznil rano; obcutil je lepek, slan okus
krvi.

V dnu bagke doline je sijala samotna lué.
V mogoénih obrisih sta stala Crna prst in
Porezen pred njim, vzpenjala se visoko na
zvezde in se umikala pred njegovimi koraki,
rasla navzgor in sta mu bila vendarle vedno
blizja, kakor da prodira v njune nedrije.

Prigel je v vas. Pokojne in tihe so stale
hise med drevjem: pes se je bil prebudil in
zalajal nad njim. na daljnem gricu se je
oglasil njegov tovaris. lzpod strehe ¢rne
bajte se je oglasil zategnjeni: »Ahlc Dete je
zaplakalo . ..

Ta jok je Sel po klancu za njim in v
njegovem dnu utihnil. Ob mlinu je z divjim
Sumom padala voda in mucéno odmevala v
breg. Crna prst in Porezen sta izginila. Kojca
se je dvignila za njim: stopil je ¢ez ozko
bryv in se pogreznil v sotesko...

Brezmejen mrak ga je objel, tam tudi
zvezd ni bilo veé¢ videti. Oko je bolestno
iskalo poti, noga je drsaje tipala in niti
enkrat ni zgrefila; nobenkrat ni z rokami
vzkrilil nad prepadi. boje¢ se. da ne strmo-
glavi vanje.

Tam. kjer je Sla steza tik nad globokim
prepadom in se je nad njo dvigala navpi¢no
visoka skala. se mu je zdelo, da se mu je
nekdo pridruzil. Cutil je razlofne stopinje
za seboj: nekdo mu je tezko dihal za vrat.
Ko se je ustavil, je utihnilo tudi neznano
bitje v svoji hoji: ozrl se je in je mislil. da
ega je skozi tedi mrak videl. kako stoji za
njim oledenel in nepremicen in ne sope vec.
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»Kdo si?¢

Ni mu odgovoril. In ko je Zel dalje, se je
neznanec podvizal za njim, tik za petami. in
se je parkrat celo spotaknil ob korenine.

»Pojdi za menoj, pojdi! Ne zgredim, po-
znam dobro to pot.«

In ¢udno, da ga ni bilo groza ne strah,
zdelo se mu je, da je nemi govor tujca segel
v njegovo dufo in je lahko govoril Z njim in
si odgovarjal.

»Sedem let sem hodil po svetu: kaj sem
iskal, kaj sem prinesel s seboj?«

»Cemu si me pustil doma, v grapah, na
pasniku. ob studencih, pod skalami, in me
nisi vzel s seboj?«

»Kdo pa si? Vprasujem te in ne odgovoris.«

»Tisti sem, ki me i¢e$ in me ne more§
najti. Ni me v lepih oblikah, ne v smehu ne
v radosti in v razkoSju: raztrgan sem, beden
in zalosten, vidim vse in ob¢utim vse.«

»Daj, da te ulovim in spoznam! Cemu si
molk in senca za menoj?«

»Jaz lovim tebe. ne ti mene.. .«

»Ali si bil ob meni, ko sem izrezljaval
Marijo v rajskem veselju?:

Ves zalosten se je izvil glas iz teme: »Nisi
me hotel . | .«

sIn ko sem se mudil s soho svetega Botja-
na, da mi je kri kapljala v duso?«

slavrgel si me.« je odgovoril isti Zalostni
glas.

In Ivana Se ni bilo strah. Posluhnil je in
je Se vedno slisal stopinje za seboj. nagle.
stopicajoce, in ga je sapa grela za vrat. da
mu je pot tekel po telesu.

Pred hiso je neznanec izginil. Zacudil se
je. da je bila ob tej uri v izbi lu¢ in je slisal
govorjenje mnogih ljudi. Sveti BoStjan je
s svojo ogromno glave mracno gledal iz
vdolbine.

Ded je bil ta vec¢er umrl, pokladali so ga
na mrivaski oder. Suho. otrplo telo starca je
bilo oble¢eno v praznjo obleko, ki je ¢akala
deset let v skrinji.

Ob bledem svitu mrivaske svede ga je
pogledal Ivan v obraz. Usta so bila napal
odprta, mrive puncice so strmele skozi tre-
palnice.

»lzgubili smo ga.< je dejal o¢e z Zalostnim
glasom.

Sin pa ni odgovoril. vzel je brlivko in Sel
pod sireho. Odmetal je slamo. ki je lezala
v kotu, in razgrebel Zarvo. Izpod nje se je



prikazala soha svetega Bostjana, ki jo je bil
izrezljal. ko je po dveh letih prisel domov.

Potegnil jo je iz plev in prahu. obrisal z
rokavom. da se je prikazala barva. in jo
postavil na skrinjo. Sedel je in jo opazoval:
svetiljka je risala globoke sence na niji.

Roke so bile nesomerne s telesom, prsa
podobna prsim jetiénega, noge so pretanke
rasle izpod platnenega ovoja okrog ledij ...
Ti pogreski so ga zbodli na prvi pogled. Nato
je obrnil pozornost na znotraj. Ali so tudi
te rane ko zenske ustnice in puscéice ko
poljubi? Ali tudi ta obraz izraza neizmerno
zacudenje nad ¢lovekom, ki je hotel upodo-
biti mucenca, a je napravil sliko svoje sla-
bosti? V izrazu obraza in v misicah telesa
je bilo nekaj, da se je zdelo, kako se svetnik
trga iz spon. a ne. da bi utekel tipljenju, ki ga
je izrazala slednja poteza. ampak da ubezi
zivljenju in se dvigne v nebesa ... Vse to je
bilo izrazeno preprosto, tako preprosto. kot
Je preprosta molitev, ki jo je zlozila starka
in jo Sepetajo otroci. Vendar se mu je zdelo
lepo, neizmerno lepo. neizmerno bogatejse
ko njegova soha, ki je mrzla cakala v mrtvas-
nici in se cudila tako kot Marija, ki je
menjala svoj obraz.

Iznova je zaslutil senco za seboj; stala je
tik za skrinjo, a se je bal ozreti po nji.

»Kaj mi hoce§?«

>Mislil sem. da bos prenesel gladke besede
za moj jecljajo¢i izraz; besede si prenesel.
a duso si zapravil.«

»Kaj naj storim?¢ je zajecljal Ivan.

Senca je molcala.

»Kaj naj naredim?« je vpraSal iznova.

Senca je molcala. Tedaj se je Ivan ozrl in
spoznal, da je govoril sam s seboj.

Medtem so se bili v izbi naleteli ljudje
iz soses¢ine. Govorica je bila pritisana, obrazi
sveCani. Iz bliznje samote je bil prigel An-
drejon, dijak ¢rne Sole. ki je pustil ucenje
in postal stric. Ta je imel ¢rno knjigo, kjer
je bilo popisano zivljenje svetnikov. Vselej,
kadar je kdo umrl, jo je prinesel in bral
s pojoc¢im glasom iz nje. Njegovo branje je
bilo Zivo. kot da ne bere. ampak dozivlja.

Ivan je sedel na peé, gledal v tmurno
svetlobo in poslugal.

Bila je zgodba o svetem Bo§tjanu. v svojem
uvodu dolgocasna, kot je bil glas hripav in
dolgotasen, enoli¢en in pojoé. Nato je glas
ozivel. se dvigal in padal, kakor je zgodba
vsa ozivela, prekipevala in gorela. Ivan ni
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poslusal, v kateri dezeli se je to zgodilo.
kdo je svetnika zvezal in mudil. Gledal ga
je pred seboj. kako ga divji. grdi. do pasu
eoli rablji sladijo in me¢ejo njegovo obleko
kos za kosom na tla.

5... Drugo oblacilce so mu slekli in so
ga vreli na tla, sveti BoStjan je vzdihnil in
dvignil oci: .Bodi to oblacilce za naSega go-
spoda Jezusa Kristusa.” Rablji pa so bili
jezni, stopili so na obleko in jo povaljali:
To bodi za tvojega Boga!" In so vrgli tretje
oblacilee na tla, sveti Bostjan je vzkliknil:
To oblacilce za Devico Marijo!" Rablji pa
so pljunili nanjo in dejali: .Da bo obladilce
z biseri posejano!" Cetrto oblaéilce so vrgli
v blato, svetnik je dvignil o¢i: . To oblatilce
za vse tiste, ki nagi hodijo." Zadnje oblacilce
so mu pustili zavoljo nedolznih o¢i, ki bodo
njegovo muko gledale, in za katere je svetnik
prosil; ovili so mu jo okrog ledij in ga pri-
vezali za drevo za desno roko. Sveti BoStjan
je dejal, da ga ni¢ ne boli, zato so ga privezali
te za drugo roko in prvo Se bolj privili ter
ga vprasali: ,Ali te zadosti boli?" In je od-
govoril: ,Saj roka Se modra ni!l" In so ga
privezali za noge in Se enkrat za roke, da je



dejal: ,Saj Se ne tece kri.” In so bili rablji
hudi, zategnili so mu vrvi v meso, da je
tekla rdeca kri in modra kri.. .«

Tu je Andrejon ponehal z glasom, nato je
v novi bolecini zapel in pel do konca.

»... Prva puséica je priletela, sredi med
rebra ga zadela, Vprasali so ga ¢rni mozje:
Ali se odpoves svojemu Bogu?® Odgovoril je
in nam lep zgled dal: .Odpovem se hudicu
in njegovemu zlu,” Druga puscica je prile-
tela. v desno nogo ga zadela. Crni rablji. grdi
rablji so ga vprafali: Ali se odpoves Bogu?
In sveti Bostjan, ki nam je lep zgled dal.
je dejal: .Odpovejte se vasi veri vi, ker je
zmota nad zmotami!” Tretja puséica je pri-
letela . . .

Bravec je pel. pel, kakor da poje zalostno
pesem. Svece so plapolale v sapi. ki je vela
skozi odprto okno: sence so Svigale ez
mrliev obraz. ki se je zdel ziv. nasmeh je
lezal na njegovih licih.

5... In je stal privezan in je bil kakor
¢rni trn. ki rasejo bodice vanj in ne iz
njega. Niti ena puscica ni imela ve¢ prostora
v njegovem telesu: ¢e je nova prifréala. je
zadela ob druge in odletela. In ni bilo na
celem telesu za iglino glavico prostora. ki
bi je ne bila oblila rdeca kri, Slednja rana
je bila velika za vse rane in bole¢ina polo-
vice sveta in vsaka kaplja krvi je nosila
ve¢ gorja, kot ga prezivi ¢lovek vse zive dni.
Sveti Bosijan pa je vpil: .Se ne odpovem .. '«

Ivan je rasel iz svoje
nega se je dvigalo v njem, spoznanje. rojstvo
njegove mladosti. dognanje tistega, kar je
zaman iskal. Dogodki dne. beg skozi samoto
noci, dedova smrt, razmisljanje v podstresju.
ga je globoko dojmilo. Preden je izrekel
bravec zadnjo besedo. se ni mogel ubraniti
solz: v divjem curku so se mu udrle po licih.
Srce se je razvozlalo in ni¢ veé ni obvladal
samega sebe. Glasen plat se je izvil iz njega.

Vsi so se ozrli vanj, ¢érni Student je zaprl
knjigo, on pa je jokal ko dete.

Oé¢e se mu je priblizal: imel je solze v
oceh:

»Saj bomo umrli vsi... Saj...«

Mislil je. da sin joce zaradi dedove smrti;
tudi njemu se je zadrgnilo grlo.

Ivan je bil osramolen pred ljudmi, ali
olajSan v dno duse. Po polnoci je zaspal.

dude. nekaj nezna-

Ko se je v zgodnje jutro prebudil. je videl
oceta, da se napravlja od doma.

)

»Kam greste?« ga je vprasal.

»K fari, da bodo zvonili za odeta; tudi
druga opravila imam.«

»Naj grem jJaz. saj lahko opravim.. .«

Vzel je skrivaj sekiro in odsel v zgodnji
mrak: nebo se je bilo pooblac¢ilo, v vrhovih
ni Sumel veter, v globini je Sumel potok.
ioplina pomladanskega zraka ga je objemala.

Prva zarja je bila pobledela vzhod, ko je
prisel k fari. Postal je pred zupniséem in
pomislil. kam naj gre, ko je prisel mimo
cerkovnik, ki je Sel zvonit svelo jutro.

»Bas prav,c je dejal. »Ded mi je umrl.
Zvoniti mu bo treba.¢

»Bostjan? Bog mu daj nebesal« se je moz
prekrizal in odSel k cerkvi; Ivan je hitel
Zza njim.

Cerkovnik je odzvonil sveto jutro. nato
je zazvonil mrlicu in dolgo zvonil. Medtem
je Ivan odprl mrivasnico in postal pred soho
svetega BoStjana. Primerjal ga je s pretres-
ljajem svoje duse. ki ga je bil zadel. in se
je nasmehnil. Ni ve¢ dvomil. vedel je, kaj
mrtvi sohi manjka. da postane zivo razodetje
vsem, ki znajo s sreem gledati. Cutil je novo,
prej neznano silo v sebi. ..

Prijel je za sekiro in stopil k sohi. Roko
je polozil na njeno glavo tako mirno. kakor
da ima decka pred seboj. pogledal jo je Se
enkrat in udaril s sekiro po nji. Odletela je
prva trska, nato druga, tretja... Pocasi je
tesal, z nasmehom ¢loveka, ki ve, kaj dela . ..

Cerkovnik je odzvonil in ugledal vrata
mrivasnice odprta. Stopil je blize in pokukal
skozi vrata. Ivan ga ni opazil. Moz je ugle-
dal in spoznal, da se soha svetega BoStjana
spreminja v irske: ni se upal ne ziniti ne
krikniti. v prepri¢anju, da je Ivan znorel,
in da je on morebiti Zivemu BoStjanu zvonil,
je zbezal proti zupniscu.

Gospod Jakob je bil bas vstal in stopil
na prag. Ko mu je cerkovnik v eni sapi
povedal, kaj je videl, je hitel zZupnik na
pokopalis¢e. Stopil “je v mrtvasnico, dvignil
roke in zaklical:

sIvan, kaj delag?«

Ta je prenehal z delom in odgovoril mirno:
»Trske.«

Gospod Jakob je spoznal, da nima norca
pred seboj, zato je bil ogorcen:

»Svetega Bostjana rabimo, ne trsk!s

sSvetega BoStjana bom Sele naredil.. .«

Tesal je dalje... (Konec)



Getsemani

Joze Pogacnik

r.rt'm.t‘]l je
Getsemani,
Gospodovi ucenci
spijo zbegani.
- " V stare oljke
zolt je kriknil plac.
groza je skoz vrata sla.
Na dnu nekje
se kréevito lomi rdedi plase
Njegov.
Svetla plaka nad ograjo e
angela perotnica...

De profundis
Anton Oecvirk

V mesto zvon jeci,
tozi kot otrok. 7
V cloveku groza gori:

]nf Nekdo je moral umreti,
umreti sam v ta prazni popoldan?
Ali srce se v meni moralo je razboleti
iz tezkih sanj?
PU\'{-?_]. ve§ razodeti?

/C\'Un je umolknil kot vzdih.

Mrtve ure
Anton Oevirk

T A .
Ne vem. Tako truden je obraz,
Na oknih dan vase ihti
in tiho izgoreva ¢&as.

Ma‘l\-'ih ur samota boli.

Nihée ne stopi do mojih vrat,

da bi ob¢util mehkobo rok —

v meni ljubezen skeli kot ognjen pecat.
Nikjer ne odmeva groza tako ob duse obok
in ni pesem kot zapuSc¢enih src nasmeh,

ki so zaslutila lepote bridki cvet.

— Vedo, ob katerih rasto poteh? —

Ne §tejte samotnih ur mojih mladih let.
Tezijo, na meni lezijo silne kot ¢érni greh.
Odprite duse! — V sren thi bole¢ine ognjeni
plaz.

Ne vem. Mo¢nd truden je obraz,
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Soha svetega Bostjana
France Bevk
8.

eda so pokopali. Ivan je splezal nad

vrata. vzel sohico iz vdolbine. jo
prebarval znova, nato jo je del na
staro mesto.

»Naj bo v njegov spomin.« je dejal ocetu.

sKam pa denemo tvojega?«

sCe boste sezidali kozolec, postaviie ga
vanj.«

Izbral je les za novo soho, ga prenesel v
podstresje in odprl paz, da se je usula svet-
loba po njem in ga vabila v junijsko solnce.
Pogledal je v gola slemena Porezna in v
gozdove Otavnika, ki se je dvigal pred njim.
Po zelenih jasah so se premikale pike pasoce
se zivine. Nad goro se je na jasnem nebu
tehtal orel in plul nizko, vedno nize...
[van je zamizal, kakor da pozablja vse, kar



je dozivel, kar je pravkar videl, in gleda
vase, v pokrajine, ki so neznane tujim ocem,
a jih zeli videti in odkriti.

V njegovih usesih so zvenele Andrejonove
pojoce besede, obéutil je vrsto ran, ki so
ga pekle, kri mu je lepila po vsem telesu
in ga mamila v bole¢ini. Ta bole¢ina ni bila
domislija, bila je resni¢na, in od tistega ve-
tera, ko je zaplakal zaradi nje, tako velika,
da se je grabil za prsi.

Ivan je objel kos lesa s takim pogledom,
kot bi ga prosil. naj ga redi muk, naj ga otme
bole¢ine, ki se je zapicila vanj. Pricel je
oblikovati iz panja telo. neumorno, od jutra
do vecera: s slednjim udarcem se je manj3al
nemir, vse vec¢ja blazenost ga je prevzemala.
Ko je stalo golo telo pred njim, ga ni bilo
sram, da je bil v joku razgrnil pred ljudmi
svojo duso, kakor da je prenesel nagoto na
les. Ko je zasekal sohi prvo rano, je imel on
eno rano manj in je ena pusc¢ica manj tis¢ala
v njegovi dusi... Vso bridkost in boleéino,
vso ponizanost in vdanost, ki jo je obéutil,
je pretoé¢il v lipov panj. Ni nehal izoblikovati,
dokler ni bila njegova dusa do dna olajSana.
Ko se je to zgodilo, je stalo svetnikovo telo
pred njim tako straSno razmesarjeno, da si
ga nobena ¢loveska domisljija ne more pred-
stavljati. Ko je slednja miSica trepetala od
bole¢ine in blaZenosti bliZznjega veselja, je
odlozil orodje in se poglobil v svoje delo.
Bilo mu je. da je iznova zaslutil senco za
seboj, ki je v tistem hipu stopila vanj in
postala Z njim eno.

»Kaj je umetnost?«

Poiskal je zapisnik, pogledal vanj in pre-
¢rtal v njem vse, kar je nafel o umetnosti
zapisanega. Novega dognanja pa ni znal
izraziti v besedah.

V trenutku, ko ga je objelo nad dovrieno
soho toliksno veselje, da bi bil zavriskal, je
zaslisal korake in glas v vezi. Nekdo je
klical z rahlim glasom. Ker ni bilo nikogar
doma, je stopil Ivan nejevoljen v veZo.

V vezi je stala Nezica. prazni¢no oblecena,
vsa topla in zagorela. Na sajastem ozadju
sten je bila podobna beli. 2z rded¢ico nadah-
njeni rozi.

Ivan je bil dvojno radosten; poskoéil je,
da je padel in se udaril v nogo.

»Nezica, kaj pa ti?«

»Oh. kako sem se ustraila! Pa udarili ste

?
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»Ni¢ me ne boli.« je dejal. »Nikogar ni. ..
Ce pa mene hoce$, sem doma.«

»Gospod zupnik Vas zelijo. Tako sem
tekla .. .«

Od dedovega pogreba ga ni bilo vec pri
fari. Zapekla ga je vest, a je naglo pozabil
nanjo ob pogledu na deklico.

Povabil jo je v podstireije, kjer sta sedla
na skrinjo. Nezica je ugledala soho. vzrav-
nala napol skljuceno telo, dvignila roke na
prsi, njene o¢i so gledale nepremicno. ..

[van je gledal v njen obraz. Pasel je njene
ko svod neba modre, sladke o¢i. Videl je.
kako so obstale na razmesarjenem telesu.
pokritem z ranami, pus¢icami in curki krvi.
Njen pogled se je premaknil na svetnikov
obraz, ki je ves sijal v tugi. Videl je. kako
poteze svetnikovega obraza prehajajo na
dekliski obraz in se reZejo vanj. Videl je
sebe na tem obrazu, kakor da se je sveini-
kova muka preko sence stoletij resila skozi
njegovo duso v ta kos lesa, v katerem zivi
in nadaljuje svoje zivljenje v nedolznem
obrazu Sestnajstletne deklice. Kakor se je
ciganova pesem ohranila iz davnine in zivela
v njegovih goslih, se pretocila v sirove vo-
jake in jih premagala... Kakor se Marijina
svetost ni mogla pretociti skozi njega in
mrtev les v tiste, ki so jo gledali, ker je
ni dozivel.

slmam goslil« je vzkliknil v svoji dusi.
slgram nanje, kot bi igral na lastno srcel«

Dekligki pogled se je pocasi odtrgal od
sohe in se uprl vanj. Nekaj zagonetnega je
bilo v njem. usmiljenju do mucenca. in grozi
pred lastnimi grehi podobnega.

»Ali ste Vi to naredili?«

Ivan je prikimal.

Nato so njene oéi iznova splavale na svet-
nikovo telo in na njegov obraz; Ivanu se je
zdelo, da ima v njenem obrazu soho in sebe
in odmeve obeh pred seboj. Deklizke oéi so
se napolnile s solzami. Pogledala je vanj.
dela roki na o¢i in bridko zaihtela.

Ivan se je pomaknil do nje, ji polozil roko
okrog pasu in jo vprasal:

sZakaj jo¢es. NezZica?«

Jecljaje. s solzami mu je odgovorila. »Za-
kaj ste ga tako razmesarili?<

»Saj ga nisem jaz,« jo je tolazil, »saj so
ga nejevernikil« In mu je bil ta jok tako
zmagoslavje, da mu je hotelo srce skociti iz
prsi. Prizel je njeno glavo k sebi in jo je
poljubil na éelo.



