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Zdi se, da vsi vemo, kaj naj bi v literarnem kontekstu pomenilo ukvarja-
nje z vrtom. Gre seveda za ironi¢no optimisti¢en zakljucek Voltairovega
romana Kandid ali optimizem. Na ta nacin bi si lahko tudi predstavljali,
kaj pomeni opuscanje vrta. Prvi vtis bo, ne glede na dejansko vsebino, pri
vsakem knjiznem molju nekako neizbeZen. Kaj pa drugi? In tretji?

V najnovejsi pesniski zbirki Petra KolSka seveda ne gre za takSne ali
drugacne aluzije, niti za kakrSne koli strategije in taktike, temvec nas,
kot se za poezijo spodobi, kar takoj povede v Sirna prostranstva jezika. V
takole na prvo zogo prevlada obcutek odprtosti, po njej se veceri, po njej
vozijo vlaki in tecejo reke, ciprese simbolizirajo smrtnost in minevanje.
Zivi se pogovarjajo z mrtvimi prek meja nagrobnikov. V ospredje stopijo
podobe, ki pripadajo klasi¢nemu imaginariju, ¢eprav tudi druga¢nih ne
manjka. Ampak brez skrbi. Nikakor ne gre za uteceno priSel-videl-obcutil
poezijo, iz katere se v spremni besedi k svojemu izboru najboljSe ameriske
poezije upraviceno norcuje Billy Collins. Prav tako ne gre za estetizacijo
obcutij in spominov, ki bi jih s pomocjo vnaprej pripravljene lirske iko-
nografije patinirali za bralsko pouZivanje. Eno kot drugo je napaka, ki bi
poezijo skorajda Ze stala ugleda, vendar pri Kolsku tega ne zasledimo.
Ceprav je njegovo osnovno razpoloZenje naravnano nostalgi¢no in se mu
Zenske, ki jih sreca, kar pogosto spreminjajo v muze: “v enem ocesu tajga,
v drugem stepa / telo srebrna, ledena reka / in v laseh valovanje Urala”.
Pesnik je s svojim podobjem v bistveno bolj dinami¢nem ravnovesju,
vCasih ga njegova mentalna hitrost prehiteva, tako da se jih lahko nagleda
z o¢mi opazovalca, drugiC bi se vanje najraje skril. “V vse smeri beZijo
Casl, / od vsepovsod se dvigajo zareci prsti / in udarjajo na bele ure.” Pred-
vsem pri branju dobimo obcutek, da tisto, kar vidi z notranjim o¢esom, ni
bilo pripravljeno vnaprej, temvec se je porajalo med pisanjem. Tako kot
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“prepih v kamnolomu” in “zvezde, ki Skrtajo pod nogami”. Tudi najbolj
tradicionalni prizori se nalagajo v tehniki kolaZa in se kot takSni podrejajo
novemu kontekstu, posamezne pesmi pa v bistvu dolo¢a nacin, kako se
avtor prebija skoznje. Tudi takrat, ko se istoveti z zasidranimi ladjami.
“Ni€ zanesljivega ni niti v zasidranih ladjah, / njihove zaustavljene daljave
trzajo v debelih vrveh.”

Zanimivo je, da je naboj pesmi popolnoma odvisen od tega, v kateri
osebi je napisana. Medtem ko se prvoosebni pripovedovalec v veliki
meri staplja z okolico, pri ¢emer premore zavidljivo mero meditativne
uglasenosti, je vse, kar ima povedati Drugemu, vse v drugi osebi ednine,
zaznamovano z bole¢im razcepom, opaznim Ze v odlo¢no nepoeti¢nih
naslovih, ki bi jih prej pri¢akovali od kaksne urbane proze (Pojma nimas,
Ali razumes, Nic zanesljivega). “Vse to ves in vendar ne ves, / kaj storiti,
da bi telo izmaknil ¢asu. / Gleda$ okrog sebe, razdraZen, / in hodi§ po
nakupih.” In celo: “Stvari, ki jim ne ve$ imena, te Ze dolgo / prehitevajo v
plahutavem drncu, le tu in tam / prileti za njimi kakSen kamen.” Tovrstna
obracunavanja z neznanim Drugim, lahko tudi z lastnim drugim jazom, z
alter egom, bridko pretresajo kar znatne slabosti, dezorientiranost, popu-
stljivost, neodloc¢nost, zamujeni dobri trenutki ..., razen kadar se obraca
na starega, 7e dolgo pokojnega prijatelja, pesnika Andreja Zigona. “Dviga
me vse, / kar si izpustil iz rok, ker nisi znal / zadrZati ne vode ne zraka ...
Ti pa si mrtev, da bolj ne mores biti.” Pa Se ta odnos je, kljub vsej naklo-
njenosti, kompleksen, njegova enostranskost je zvrhana nelagodja.

Zbirka se pravzaprav zacenja z Itako, no in tudi s slabo novico, ki stoji
prav na zacetku. “Nikoli je ne bo§ dosegel, / preve¢ nejasen si se odpra-
vil na pot. / Mislil si, da se pokaze vsakomur, / ki ga boli srce ali mu iz
glave rastejo / dolge Strene koprnenja.” Nesojenih Odisejev tudi drugod
ne manjka — vseprisotno, Ze kar otipljivo nemirno prevprasevanje se seli
od enega do drugega, zaletavajo se v pregrade, ki so le subjektivnega
znacaja, a vendar nepremakljive kot nagrobniki. Tudi tale opazka je kar
krepka: “Ni¢ ne mores za to, / ¢e se ti je v glavo zatekla misel, / da si enak
novoletnim lu¢kam, ki jih ne pospravijo Se dolgo po prazniku. / Kar je prej
privijalo stenj pri¢akovanja, / gori zdaj s potratno natan¢nostjo, / bleda, na
zid pribita svetloba, / v kateri je Ze potemnelo, / kar je bilo razglaseno.”

Po vsem, kar je pri razli¢nih avtorjih mogoce prebrati o Itaki, nam je lah-
ko le Zal, da ni nikoli nihce prisilil prav vseh pesnikov, da bi napisali vsak
svojo (vsaj eno) verzijo o njej. Zdi se, da ima arhetip potovanja v neznano,
Se posebno v homerski preobleki, magic¢en ucinek na pesnikujoce duhove
(tako kot tudi na vse preostale sanjalce in premiSljevalce). Kot da bi prastrah
in praocaranost s potjo v neznano izkristalizirala misli in jih pozivila z dozo
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vecne mladosti. Pri ¢emer, tako kot pri vsakem potovanju, in Se posebno
potovanju po vodi, odpade vse, kar je nebuloznega, pa tudi odvecnega in
izumetnicenega. V Opuscanju vrta gre sicer za decrescendo (Ceprav je
nadgrajen s ¢udezno, skorajda otipljivo prisotnostjo utopije), vendar nepo-
mirljivost, ki seva iz pesnikovih (ob)sodb, verjetno precej vpliva na horizont
bralskega pricakovanja — vsaj pri tistih, ki pesniSke zbirke prebirajo lepo
od zacetka. Sama ne sodim mednje, tako da sem Ilfako prebrala nazadnje,
kot nalas¢ so mi najprej priSle pred oci ravno tiste najbolj meditativno
ubrane pesmi, zato sem se zbirke morda lotila z napacnega konca in prav v
nasprotju z avtorjevimi intencami, navsezadnje pa vendarle lahko re¢em, da
je zbirka raznovrstna in da so obc¢utja v njej vedno nepredvidljiva.

Cloveska prisotnost je v tej poeziji poglavje zase. Medtem ko neposredni
nagovori vedno “tezkajo zmeraj teZjo negotovost”, se tretjeosebne poja-
ve, tiste, ki jih pesnik le opazuje, sprehajajo lahkotno in samozavestno ter
ucinkujejo neponarejeno, tako kot se na fotografijah pojavljajo ljudje, ki ne
opazijo, da so v dometu objektiva. So kar se da pripravni za idealiziranje, tako
kot najprivlacnej$a med njimi, Amalia Rodrigues. “Res, v njenem glasu Sumi-
jo oceani / in se odmikajo obale, / deZevni oblaki pa gledajo, kako nabreklo,
preskakujoc / letne Case in stoletja, / zacvetijo vse nase odprtine.”

Ce se je zbirka zacela z mozganjem o strategijah in taktikah, se zakljuci
v znamenju najrahlejSega nedogajanja. S pesmimi, v katerih se ¢loveske
figure gibljejo po robu zornega polja, ¢e Ze ne kar po slepi pegi, in pocasi
izginejo Se od tam. V znamenju odreSilne neostrine, v znamenju misli, ki
se jim prav ni¢ ne mudi, da bi se prebile nad prag zavedanja. Zdaj tudi
dokon¢no postane jasno, kaj pomeni Opuscanje vrta. Nikakor ne gre za vrt,
ki bi ga morali zapustiti zaradi cesa pomembnejSega, niti ne namiguje, da ga
zaradi nesposobnosti nismo mogli obdrzati v cvetju, Se manj gre za mora-
liziranje o “besnem zalivanju Ze zdavnaj odZejane zemlje”; to je preprosto
vrt, ki nam ga je zima neZno, a odlo¢no vzela iz rok, tako kot otroku, ki je
pravkar zaspal, vzamemo iz rok igraco. Z isto mirno samoumevnostjo, kot
nastopi konec poletja. “Se en rafal svetlobe / in Ze se pri¢ne opuscanje.”

Ne vem, kateri vtis bo pri tolikSni raznovrstnosti — in tudi protislovno-
sti — prevladal pri drugih bralcih, vendar lahko povem vsaj zase. Najbolj
mi je ostalo v spominu, kako se v tej zbirki pojavlja voda, tako kot v sanjah
melanholikov. Na nepri¢akovanih mestih, potem pa pocasi, a vztrajno. In
predvsem tako, da s svojo prisotnostjo zaznamuje ¢isto vse. “Pocasnost se
najbolj razcveti v deZevni noci, / ko skozi okno seZejo zavese Sumenja, /
ko se zgane svila v beli Skatli za ¢evlje. / Tedaj knjige zadrzujejo dih. / Naj
se jih nevidni vrtinec dotakne, / naj pada deZ v njihove tolmune.”
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