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Tone Pavček 

ZATIŠJA IN UPOČASNITVE 

ALELUJA 

Čas vpesemvzetja je tu. 
Čaka. da nadenj se nagneš 
in praznote grenak okus 
s svojih ustnie odplakneš. 

Potem se te davni spomin 
čez gore molka dotakne, 
pa greš pokorno za njim 
kot izgubljeno jagnje -

stran od lažnivih oaz 
in od resnične prepadne, 
navzgor, v blagoslovljeni čas 
godbe pomladne. 

ODA 

Kako je življenje silno, 
ko buta po radoživih prekatih 
telesa in duše! In kako milo, 
do solz ganljivo, a ne ubogo, 
ko se konča ali doma za vrati, 
ali na cesti s krmljenjem golobov! 

Na trgu, ob ravnodušni fasadi 
cerkve, sredi ljudi, ki hitijo 
kdovekam, pokorni ustaljeni navadi, 
življenje kakor za zadnjo gostijo 
upočasni korak. Gleda. Počiva. 



Tone Pavček 340 

Zaključuje se predvideni krog. 
In davni otrok potrpežljivo uživa, 
ko mu golobi zobljejo z rok. 

UPOČASNITEV 

Hitro hitijo hijene ur za upehanim plenom, 
upočasni korak, romar, od naglice vidiš 
malo, same približnosti, le tu in tam kamen, 

ki se ponuja za sedež, in pejsaž za postanek 
oči; zaustavi tek, sedi na breg in vzemi 
brezdelje v naročje, naj ti prede prejo 

preteklih dogodkov in dirko odtekanja časa. 
Stoj in miruj. Vidiš, nebo stoji nepremično 
nad tabo, drevo stoji pokončno, ponosno 

na mestu, le ti tečeš med njima in v hipu 
pretečeš pot od sebe otroka do sebe 
starca. Upočasni korak, romar, pusti 

mrhovinarjem plen, živi počasi, kot so 
nekoč živeli naši stari kje na deželi 
v gluhi provinci in slišali bitje 

ure sveta in budilke v sebi. Svet se 
zato ne bo razklal ne razrušil ne raz­
treščil, samo razgubil se bo kakor seme 

med razpokami časa. Morda iz njih zraste 
čez dolgo, a vendarle zraste, počasi, 
kot iz pšenice egiptovske klas, 

nad katerim bedi večnost, edina mera. 

HOJA Z LEPOTO 

Groza ima lepe oči 
samosvoje rezke ostrine. 
Pride in te presvetli' 
do pratemine. 
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Groza ima lepe roke, 
bele, mrzlično vroče. 
Pride in ti srce 
iz prsi iztrgati hoče. 

Groza ima lep glas 
za šepetanje in vpitje. 
Pride in da ukaz 
za nerazdružno sožitje. 

In jo sprejmeš kot križ 
potrpežljivo, potiho 
in z njo zaživiš 
kakor s poslednjim stihom. 

MOJI PATRI 

V višnjevem dimu kadila, ki draži 
spomin na otroštvo, poniklo med samostani, 
stojijo v rjavih kutah kakor na straži 
med snom in resničnostjo moji frančiškani: 
patri Roman in Engelhart in Krizostom, 
temne postave z belo svetlobo na licih. 
Ne vzgajajo več ne z besedo, palico, s postom 
ne z zgledom; posvečeni po zadnji resnici 
stoje v brezprostorju, v brezčasju nemi 
in govorljivi v čisto novih pomenih. 

Znebili so se teže sveta, v dolgih menjavah 
časa spremenili formo telesa in duše. 
Včasih bi rekel: ostali so v zemlji in v travah 
kot sla po prostosti in kot ohranjeno vzdušje 
med stenami celic, a zdaj, ko jih gledam 
bolj resnične kot mrtve, ne sohe z oltarja, 
a sence osončij, vem: iz njih raste beseda, 
ki moj molk nagovarja. 

V dimu kadila kakor v lahni meglici 
stojijo v rjavih kutah s svetlobo na licih 
med snom in resničnostjo. Moji patri. 
Stojijo ob svoji in moji in božji martri 
in breztelesni, brezgrešni bero iz knjige živih. 
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Gledam. Poslušam. In kakor na starih votivnih 
podobah stopam iz svoje ujete tesnobe 
v prostor mlade naraščajoče svetlobe. 

SV. PETRA (TRUBARJEVA) CESTA 

Ta cesta je moja. Po njej se mi odmika in bliža 
življenje v nemirnem taktu po trdem tlaku 
tja in nazaj, od spomenika do križa, 
od rane zore do rane o mraku. 

Tod hodim, kar pomnim. Od Juša Kozaka dalje. 
Poznam njene izložbe, kioske, stene in hiše, 
ozke prehode v nikamor in svoje razdalje 
od hrupnega nekdaj v sedanje zatišje. 

Razdalje. Razdobja. Razdori. Razkrižja. 
Vse nižje je človek, stavbe vse višje. 
doba hoje vse krajša, odhoda vse bližja. 

Tod hodim. Še hodim. In potem bo hodila duša 
kot najino, nikoli končano dvostišje 
v slavo predhodnikov Petra, Trubarja, Juša. 

Tone Pavček 

IZGUBLJANJE, 
MINEVANJE, 
PRIDOBIVANJE* 

Človek neprestano izgublja. 
Greš, kakor je sojeno, po svoji poti in spotoma izgubljaš dneve, leta, svežino, 

moč, ogenj, želje, prijatelje, znance in - sam sebe. Zmeraj je v veljavi pravilo, da 
več izgubljaš, kakor dobivaš, pa četudi si tiste sreče človek, ki rad daje in zato 
zmeraj tudi dobiva. Ta zna tako polniti praznine za izgubljenim z novim; toda gorje 
tistemu, ki ne zna, ki ne zmore, ki mu ni dano nadomeščati izgubljeno veliko z 
najdenim malim, blesteče z netemnim, zanos ljubezni z ljubeznivostjo, sanje brezda-
nje z vdanim sprejemanjem vsakdanje danosti. 

* Iz druge knjige esejev Čas duše. čas telesa, ki izide ta mesec pri Knjižni zadrugi v Ljubljani. 
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Izgubljanje je delež slednjega. Vztrajno in stanovitno gre v korak z vsem živim 
kakor enako stanovitna in neutrudna sopotnica smrt. 

A to nikakor ne pomeni, da je bitka vnaprej izgubljena, četudi je še in še 
videti, kakor da je brez upa zmage. Kljub vetru, burji, viharju ali zgolj lahni sapi je 
potrebno sproti prižigati iskro, plamen, ogenj, kres upanja v dvoje, kar kljub 
neprestanemu izgubljanju vsakemu ostane: 

Upanje v zemsko in v božje. 
Priznam. Ta dvojnost je nemara zgolj navidezna. Večini ljudi, tudi agnostikom, 

ki prisegajo zgolj na tuzemsko, se prikazuje kot enotnost dvojnosti - časnosti in 
večnosti. 

Kakorkoli že obračamo in prekladamo to resnico, ostane dejstvo, da je človek 
ujet v časnost in ustvarjen za večnost. Med tema dvema položajema kot med dvema 
svojima rokama bije človek svoj boj ali za sartrovsko vizijo borbe s končnim 
porazom ali z naklonjenostjo milosti za rešnjo pot iz svoje zemske ujetosti v brezpro-
storja brezčasnosti. 

Agnostiki stoje trdno, ali vsaj zbujajo tak videz, na zemeljskih tukajšnjih tleh, 
verniki si obljubljajo onstranskost. Eni prisegajo, da jim je vsak dan dan za izživetje, 
drugi, da jim je dan tudi za vpesemvzetje. Eni sanjajo noč za počitek in se bojijo 
mučne nespečnosti in še bolj more v snu, drugi sanjajo, kako noč odpira vrata v dan 
kot v odrešujočo svetlobo. Grobo rečeno: eni iščejo Stvarnika, drugi Stvar. Oboji pa 
so še kako potrebni ali milih zvezd usode ali velike milosti za svoje potovanje od 
izvira do izliva. Potrebni milosti, ki pomeni mir. Mir, ki pomeni skladje duše in 
telesa. Skladje, ki pomeni sozvočje časnosti in večnosti. 

Tako se kar same zabrisujejo ločnice med enim in drugim, prehodi so mnogo 
manj trdi, kot se zdi popotnikom na poti iz časnosti v večnost. Ne tako redko 
prestopajo gorečniki enega prepričanja v drugo, ne da bi jih to spravljajo v zadrego 
ali v slabo vest. Zmeraj sem se čudil ob pogostem ugotavljanju nenavadnega čuda: 
ljudje, ki so izročeni ali celo posvečeni za brezčasnost in naj bi po veri živeli za 
večnost, so neskončno zavzeti za časnost. Večnost jim je sicer zmeraj na ustih, a po 
vsem telesu jim buta gon po kratkosti tukajšnjega bežečega časa. Še duša. v katere 
nesmrtnost so prepričani, slepo sledi umrljivemu telesu. Zemske blagre blagrujejo. 
kakor da je že v njih poveličanje. A kajpak najdeš tudi prav nasprotne primere: 
zemeljski človek, ves od tega sveta, prsten in mesen, ne tako redko dela v življenju 
tako. kot da bi si rad zaslužil obstajanje po koncu, o katerem je sicer prepričan. 

In zmeraj znova se ponavlja zgodba pesmi, ki jo je o sebi - toda ne le o sebi -
napisal pesnik Jože Udovič: Več kot slutiš nosiš v sebi. V tvoji krvi je raztopljeno 
zrno neke čiste zvezde. 

Vprašanje od vekomaj je in ostane: kdaj zaslutimo v sebi to čisto zvezdo? In ne 
manj usodno vprašanje: Kdaj jo izgubimo? Toda slej kot prej trdno verjamem, da je 
v vsakem človeku, pa najsi prisega že na časnost ali veruje v večnost, zrno take čiste 
zvezde, svetloba, ali vsaj hrepenenje po luči. 

V svojem življenju sem srečal ne le enega pisca, spoštovanega umetnika z ne 
tako majhnim delom za sabo, ki mi je pod starost nekako zagrenjeno kot Jerman v 
Hlapcih rekel: Jaz ne bom več zboroval. Ali: Jaz sem postavil piko. Konec. Nič več. 
In potem je ta ali oni tišje pristavil: Moje potovanje se izteka v prazno. Veliko sem 
hotel, malo postoril. In še to: Komu pa je in je bilo ali bo karkoli mojega potrebno? 

Še zdaj se ob spominu na te besede, ne izgubo vere v svoje delo, zgrozim. In 
se sprašujem: Odkod in čemu po ekstazi mladeniških let, ko je hitel za svojo podobo 
in upodabljal življenje v stavke in verze, čemu po zrelem odbiranju zrnja od plev ti 
jesenski ali predzimski porazi? Čemu nobeden od teh sogovornikov ne reče, da je v 
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tem delu, v tem življenju z besedami preživel življenje, da je iz tega pisanja, pa naj 
bo že potrebno komu ali ne, živel, dihal, sanjal, obstajal. Morda je bilo res pri vseh 
preveč razočaranja, ki pride prej ali slej, kakor pride trezen kritičen pogled, ki 
radira kakovost za nazaj, morda je bil pri vsem tudi grenak okus, da ga je čas 
prehitel, da ga svet pozablja, ker njegovo delo ni prisotno, kot si je želel, upal in kot 
misli, da bi moralo biti. Razočaranje torej, običajno, človeško, vsakdanje, izguba 
zanosne. srečno naivne vere vase. Ta se kajpak prej ali slej zgubi, a ni nujno, da se 
zaradi tega podre svet nate ali da sam napraviš križ čezenj. Lahko da si izgubil 
mnogo, a vendar nisi izgubil bistva: samega sebe. Kakorkoli: nekaj tebe je ostalo v 
tvojem delu. Če ne za druge, zate zagotovo. 

Moja botra je čutila drugače. Vse življenje je tekla za delom, za otroki, za 
srečo, ni imela časa, da bi se bila ustavila in videla, kaj vse je izgubila po poti: svoja 
mlada leta, svoja zrela leta. svoje otroke, svojo srečo: zmeraj jo je hitro dotekla 
nesreča, dohitelo zlo. A se jima ni dala. In četudi je bila na meji dveh obdobij med 
življenjem in smrtjo, ko ni bilo v njej ne prvega in ne še drugega, sama. izmučena 
kot črna soha bolečine, je bila brez stoka, brez joka in tudi brez očitka. Vzela je, kar 
ji je bilo naloženo. In ker je neskončnost neumljiva in darežljiva, je tam na koncu 
videla nadaljevanje svojega rodu in je vedela: otroci, kuštravi angeli, in angeli, mila 
bitja, ki so odšla od nje tja onstran za njenega življenja, so njeni sobesedniki. Tako 
je postajala na večer življenja na kakšnem sončnem parobku njive, hoste. nograda in 
v zahajajočem soncu strmela kakor skozi svoje življenje čez strmino hriba k vrhu, v 
sinjino. milino, tišino. Morda se ji je tam na vrhu prikazovala lepota kakor zamena 
za vse, kar je spotoma, ko je tekla skoz življenje, izgubila. In ta lepota je bila tista, 
ki ne propada, ki vztraja, ki je kakor večnost, kakor vera. Vem. ker sem slišal: 
Nazadnje je rekla: Dovolj je bilo. Grem. In je odšla v sinjino. 

Res: ni stekla tja čez. kot je tekla vse življenje, stopila je tja s počasnim, a 
trdnim korakom, kot tisti, ki je opravil svojo nalogo, kot igralec, ki je odigral 
pošteno in do kraja zares svojo vlogo. 

A tam na začetku ni videti ne dni. ki jih boš zgubljal, ne krvi, ki jo boš puščal 
po poti, ne postankov v oazi in ne hoje po goličavi, ne znamenj ob poti in ne 
ravnodušja, boja, vseenosti, volje, ne upa ne strahu. Vse je muževno in sveže, 
priklicano na svet, kakor da je vse. vse samo zate in tvojo radost bivanja. Dokler 
tečeš po stezah otroštva, dokler se uren in zagnan v svoj pravi ali namišljeni cilj 
giblješ po mladosti, dokler še potem, ko upočasniš korak, hitiš k lepši polovici 
življenja, se izgub skorajda ne zavedaš. Ko nekaj odpade, se praznina brž napolni z 
drugim, skorajda ni časa obžalovati izgube, zdi se, da so še vsi dnevi in z njimi vse 
pomembno, veliko, lepo pred tabo, za teboj pa ali nič ali komajkaj malega, nepo­
membnega. V naglici spregledaš. kako je vseeno ostalo mnogo izgubljenega za 
teboj. Kakšna izpraznjena ali zavržena ljubezen, neizrabljena priložnost storiti 
dobro, zanemarjen ali podrt okop v duši. rana, prizadejana ali dobljena, raza v 
razpoki časa, zel, pognala na tvojem notranjem vrtu, ki je nisi opazil, in ki se 
razrašča. Mnogokaj torej in ne le komajkaj. 

Ko hitiš dalje in greš tudi mimo sebe, vsega tega izgubljanja ne vidiš, ne čutiš, 
ne zavedaš se praznin, ki se množijo in večajo. Bolezen, huda nesreča, udar usode z 
jasnega te ustavi, pribije na mesto in v trenutku spoznanja vidiš: 

kjer je bilo srce. je zdaj rana, 
kjer te je zadelo, si (po Udoviču) odslej doma. 
In ko si na novem domu, lahko trezno in brez sprenevedanja ugotoviš: izgubil 

si dni lepših svojo polovico, zamudil stotero možnosti in tisočero priložnosti biti 
boljši. Silil si bogvekam, silil si se na vse kraje, samo sebe nisi prisilil, da bi našel 



345 IZGUBLJANJE, MINEVANJE, PRIDOBIVANJE 

zavetje, tiho, varno, mirno v samem sebi. Pridobil si malo, minilo je mnogo. Če si te 
sreče, ti ostane hrepenenje pobegniti sencam. Če si zle sreče, te mine potrpljenje in 
tedaj začne življenje odtekati hitreje in vse bolj navzdol in navzdol. 

Moja botra se je takrat ustavila in vse izgubljeno izročila bogu življenja. In je 
ostala, ker je bila to, kar je bila in ni prenehala biti. 

Ko sem to videl, sem vedel: moja krstna botra je izgubljala v življenju solze in 
veselje, svežino in vnemo, silo in voljo, lepoto in ljubezen, svojo draž in svoje drage, 
toda kolikor bolj je nanjo legala muka, toliko bolj se je v njej večalo dobro, 
darežljivost, duhovnost, dostojanstvo. Tako je bilo, kakor da je sproti po poti 
izgubila še tisto malo, kolikor je že imela v sebi sebičnosti, zavisti, zlega. In 
nazadnje je imela več, kakor je izgubila; življenje jo je izbrusilo v čist kristal. 

Človek neprestano izgublja. In če polni praznine za izgubljenim z lepim, 
nemalo dobiva. Verjetnostni račun, da boš izgubil manj, če boš manj hotel, se ne 
izide. Ni odvisen od vložene glavnice in le teoretično drži. V praksi se ne izide brez 
preostanka in cesto z velikim manjkom. Temu je ime ponemarjeno, zapravljeno, 
neizživeto, neizpolnjeno življenje. Ob tem se spomnim lepega stavka Ane Ahma-
tove, pesnice, ki pravi, da je iz imena, ki ni bilo njeno pravo ime, v življenju 
napravila vse. kar je bilo možno narediti. Zavest, ki govori o uspehu in hkrati o 
trdem premagovanju nemile usode. Ne zavest kot meč svetlobe, ki presvetli preho­
jeno goloto, pustoto, goličavo življenjske poti in pod črto počrta jalovost, a sejanje v 
rodno zemljo za rast in poveličanje. 

Kakšen čudovit občutek! Vsakemu od nas Zemljanov, državljanov norega 
planeta Zemlja bi moral biti dan, pa bi bila zemlja vse drugačna. In kako šele 
turobno pošastno in grozno zveni nasprotje pravkar izrečenega lepega Aninega 
stavka: Izgubil sem samega sebe, zapravil sem življenje! 

Hudo je, če ti življenje naguba obraz, kot bi ti ga po znani prispodobi razbraz-
dale želve, a tisočkrat huje je, če obraza nimaš, če si ga izgubil. Ali če si ostal pri 
brezobličnosti, ker svojega obraza nisi nikoli ne našel in ne izgubil. 

Kajti že samo za svoj obraz je vredno živeti življenje na zemlji in verjeti tako v 
zemsko kot v božje. 


