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ZATISJA IN UPOCASNITVE

ALELUJA

Cas vpesemvzetja je tu.
Caka. da nadenj se nagnes
in praznote grenak okus

s svojih ustnic odplaknes.

Potem se te davni spomin
cez gore molka dotakne,
pa gres pokorno za njim
kot izgubljeno jagnje —

stran od laznivih oaz

in od resnicne prepadne,
navzgor. v blagoslovljeni ¢as
godbe pomladne,

ODA

Kako je zivljenje silno,

ko buta po radozivih prekatih
telesa in duse! In kako milo,

do solz ganljivo, a ne ubogo,

ko se konca ali domd za vrati,

ali na cesti s krmljenjem golobov!

Na trgu. ob ravnodusni fasadi
cerkve. sredi ljudi. ki hitijo
kdovekam. pokorni ustaljeni navadi.
zivljenje kakor za zadnjo gostijo
upocasni korak. Gleda. Pociva.



Zakljucuje se predvideni krog.
In davni otrok potrpezljivo uziva,
ko mu golobi zobljejo z rok.

UPOCASNITEV

Hitro hitijo hijene ur za upchanim plenom,
upocdsni korak, romar, od naglice vidi§
malo. same pribliznosti, le tu in tam kamen,

ki se ponuja za sedez, in pejsaZ za postanek
o€i; zaustavi tek, sedi na breg in vzemi
brezdelje v narogje. naj ti prede prejo

preteklih dogodkov in dirko odtekanja casa.
Stoj in miruj. Vidis, nebo stoji nepremicno
nad tabo, drevo stoji pokon¢no. ponosno

na mestu, le ti tece$ med njima in v hipu
preteces pot od sebe otroka do sebe
starca. Upocasni korak, romar. pusti

mrhovinarjem plen, Zivi pocasi. kot so
nekoc ziveli nadi stari kje na dezeli
v gluhi provinci in shisali bitje

ure sveta in budilke v sebi. Svet se
zato ne bo razklal ne razrusil ne raz-
trescil. samo razgubil se bo kakor seme

med razpokami ¢asa. Morda iz njih zraste
¢ez dolgo, a vendarle zraste. pocasi,
kot iz pSenice egiptovske klas,

nad katerim bedi vec¢nost, edina mera.

HOJA Z LEPOTO

Groza ima lepe o¢i
samosvoje rezke ostrine.
Pride in te presvetli

do pratemine.



Groza ima lepe roké,
bele. mrzlicno vroce.
Pride in ti srcé

iz prsi iztrgati hoce.

Groza ima lep glas

za Sepetanje in vpitje.
Pride in da ukaz

za nerazdruzno soZitje.

In jo sprejmes kot kriz
potrpezljivo, potiho

in z njo zazivis

kakor s poslednjim stihom.

MOIJI PATRI

V visnjevem dimu kadila. ki drazi

spomin na otroStvo, poniklo med samostani,
stojijo v rjavih kutah kakor na strazi

med snom in resni¢nostjo moji franciskani:
patri Roman in Engelhart in Krizostom,
temne postave z belo svetlobo na licih.

Ne vzgajajo ve¢ ne z besedo. palico, s postom
ne 7z zgledom: posveceni po zadnji resnici
stoje v brezprostorju. v brezéasju nemi

in govorljivi v €isto novih pomenih.

Znebili so se teZe sveta, v dolgih menjavah
¢asa spremenili formo telesa in duse.

V¢asih bi rekel: ostali so v zemlji in v travah
kot sla po prostosti in kot ohranjeno vzdusje
med stenami celic, a zdaj. ko jih gledam
bolj resni¢ne kot mrtve, ne sohe z oltarja,

a sence osoncij, vem: iz njih raste beseda,

ki moj molk nagovarja,

V dimu kadila kakor v lahni meglici

stojijo v rjavih kutah s svetlobo na licih

med snom in resni¢nostjo. Moji patri.

Stojijo ab svoji in moji in bozji martri

in breztelesni, brezgresni beré iz knjige Zivih.



=

Gledam. Poslusam. In kakor na starih votivnih
podobah stopam iz svoje ujete tesnobe
v prostor mlade naras¢ajoce svetlobe.

SV. PETRA (TRUBARJEVA) CESTA

Ta cesta je moja. Po njej se mi odmika in bliza
zivljenje v nemirnem taktu po trdem tlaku

tja in nazaj, od spomenika do kriza.

od rane zore do rane o mraku.

Tod hodim. kar pomnim. Od Jusa Kozaka dalje.
Poznam njene izlozbe, kioske. stene in hise,
ozke prehode v nikamor in svoje razdalje

od hrupnega nekdaj v sedanje zatigje.

Razdalje. Razdobja. Razdori. Razkrizja.
Vse nizje je clovek, stavbe vse visje,
doba hoje vse krajsa. odhoda vse blizja.

Tod hodim. Se hodim. In potem bo hodila dusa
kot najino. nikoli koncano dvostisje
v slavo predhodnikov Petra, Trubarja, Jusa.
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IZGUBLJANJE,
MINEVANIJE,
PRIDOBIVANJE*

Clovek neprestano izgublja.

Gres, kakor je sojeno. po svoji poti in spotoma izgubljas dneve. leta, svezino.,
moc¢. ogenj, Zelje. prijatelje, znance in — sam sebe. Zmeraj je v veljavi pravilo, da
vec izgubljas, kakor dobivas. pa cetudi si tiste srece clovek, ki rad daje in zato
zmeraj tudi dobiva. Ta zna tako polniti praznine za izgubljenim z novim: toda gorje
tistemu. ki ne zna. ki ne zmore, ki mu ni dano nadomescati izgubljeno veliko z
najdenim malim, blestede z netemnim, zanos ljubezni z ljubeznivostjo. sanje brezda-
nje z vdanim sprejemanjem vsakdanje danosti.

# 1z druge knjige esejev Cas due, €as telesa. ki izide ta mesec pri Knjizni zadrugi v Ljubljani.




Izgubljanje je delez slednjega. Vztrajno in stanovitno gre v korak z vsem Zivim
kakor enako stanovitna in neutrudna sopotnica smrt.

A to nikakor ne pomeni, da je bitka vnaprej izgubljena. cetudi je Se in Se
videti, kakor da je brez upa zmage. Kljub vetru, burji, viharju ali zgolj lahni sapi je
potrebno sproti prizigati iskro. plamen, ogenj, kres upanja v dvoje. kar kljub
neprestanemu izgubljanju vsakemu ostane:

Upanje v zemsko in v bozje.

Priznam. Ta dvojnost je nemara zgolj navidezna. Vecini ljudi, tudi agnostikom,
Ki prisegajo zgolj na tuzemsko, se prikazuje kot enotnost dvojnosti — €asnosti in
vecnosti.

Kakorkoli ze obracamo in prekladamo to resnico. ostane dejstvo, da je clovek
ujet v Casnost in ustvarjen za vecnost. Med tema dvema polozajema kot med dvema
svojima rokama bije clovek svoj boj ali za sartrovsko vizijo borbe s konénim
porazom ali z naklonjenostjo milosti za resnjo pot iz svoje zemske ujetosti v brezpro-
storja brezcasnosti.

Agnostiki stoje trdno, ali vsaj zbujajo tak videz, na zemeljskih tukajsnjih tleh,
verniki si obljubljajo onstranskost. Eni prisegajo. da jim je vsak dan dan za izZivetje.
drugi. da jim je dan tudi za vpesemvzetje. Eni sanjajo no¢ za pocitek in se bojijo
muéne nespecnosti in e bolj more v snu, drugi sanjajo, kako no¢ odpira vrata v dan
kot v odresujoco svetlobo. Grobo receno: eni is¢ejo Stvarnika, drugi Stvar. Oboji pa
so Se kako potrebni ali milih zvezd usode ali velike milosti za svoje potovanje od
izvira do izliva. Potrebni milosti. ki pomeni mir. Mir. ki pomeni skladje duSe in
telesa. Skladje, ki pomeni sozvocje casnosti in vecnosti.

Tako se kar same zabrisujejo lo¢nice med enim in drugim, prehodi so mnogo
manj trdi, kot se zdi popotnikom na poti iz Casnosti v vecnost. Ne tako redko
prestopajo gorec¢niki enega prepricanja v drugo. ne da bi jih to spravljajo v zadrego
ali v slabo vest. Zmeraj sem se ¢udil ob pogostem ugotavljanju nenavadnega ¢uda:
ljudje. ki so izroceni ali celo posveceni za brezcéasnost in naj bi po veri ziveli za
vecnost, so neskoncéno zavzeti za Casnost. Vecnost jim je sicer zmeraj na ustih, a po
vsem telesu jim buta gon po kratkosti tukaj$njega bezecega casa. Se dusa, v katere
nesmrtnost so prepricani, slepo sledi umrljivemu telesu. Zemske blagre blagrujejo.
kakor da je ze v njih povelicanje. A kajpak najde$ tudi prav nasprotne primere:
zemeljski clovek, ves od tega sveta, prsten in mesen, ne tako redko dela v zivljenju
tako. kot da bi si rad zasluzil obstajanje po koncu, o katerem je sicer preprican.

In zmeraj znova se ponavlja zgodba pesmi. ki jo je o sebi — toda ne le o sebi -
napisal pesnik Joze Udovié: Vec kot slutis nosis v sebi. V tvoji krvi je raztopljeno
zrno neke Ciste zvezde.

Vprasanje od vekomaj je in ostane: kdaj zaslutimo v sebi to ¢isto zvezdo? In ne
manj usodno vprasanje: Kdaj jo izgubimo? Toda slej kot prej trdno verjamem. da je
v vsakem cloveku. pa najsi prisega Ze na casnost ali veruje v vecnost. zrno take ¢iste
zvezde. svetloba. ali vsaj hrepenenje po luci.

V svojem Zivljenju sem srecal ne le enega pisca, spoStovanega umetnika z ne
tako majhnim delom za sabo, ki mi je pod starost nekako zagrenjeno kot Jerman v
Hlapcih rekel: Jaz ne bom ve¢ zboroval. Ali: Jaz sem postavil piko. Konec. Ni¢ vec.
In potem je ta ali oni tigje pristavil: Moje potovanje se izteka v prazno. Veliko sem
hotel, malo postoril. In $¢ to: Komu pa je in je bilo ali bo karkoli mojega potrebno?

Se zdaj se ob spominu na te besede, ne izgubo vere v svoje delo, zgrozim. In
se sprasujem: Odkod in cemu po ekstazi mladeniskih let, ko je hitel za svojo podobo
in upodabljal Zivljenje v stavke in verze. ¢cemu po zrelem odbiranju zrnja od p]cv ti
jesenski ali predzimski porazi? Cemu nobeden od teh sogovornikov ne rece. da je v
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tem delu. v tem Zivljenju z besedami prezivel zivijenje. da je iz tega pisanja, pa naj
bo ze potrebno komu ali ne. Zivel. dihal, sanjal. obstajal. Morda je bilo res pri vseh
prevec razocaranja, ki pride prej ali slej, kakor pride trezen kriticen pogled. ki
radira kakovost za nazaj., morda jl_ bil pri vsem tudi grenak okus. da ga jL cas
prehitel. da ga svet pozablja. ker njegovo delo ni prisotno. kot si je Zelel. upal in kot
misli, da bi moralo biti. Razocaranje torej. obicajno. clovesko. vsakdanje, izguba
zanosne. sreéno naivne vere vase. Ta s¢ Kajpak prej ali slej zgubi. a ni nujno. da se
zaradi tega podre svet nate ali da sam napravi§ kriz cezenj. Lahko da si izgubil
mnogo, a vendar nisi izgubil bistva: samega sebe. Kakorkoli: nekaj tebe je ostalo v
tvojem delu. Ce ne za druge. zate zagotovo.

Moja botra je cutila drugace. Vse zZivljenje je tekla za delom. za otroki, za
sre¢o, ni imela Casa. da bi se bila ustavila in videla, kaj vse je izgubila po poti: svoja
mlada leta, svoja zrela leta, svoje otroke. svojo sreco: zmeraj jo je hitro dotekla
nesreca, dohitelo zlo, A se jima mi dala. In cetudi je bila na mejp dveh obdobij med
zivljenjem in smrtjo, ko ni bilo v njej ne prvega in ne Se drugega, sama, izmucena
kot ¢rna soha bole€ine. je bila brez stoka. brez joka in tudi brez ocitka. Vzela je. kar
ji je bilo nalozeno. In ker je neskoncénost neumljiva in darczljiva. je tam na koncu
videla nadaljevanje svojega rodu in je vedela: otroci, kustravi angeli, in angeli. mila
bitja. ki so odsla od nje tja onstran za njenega Zivljenja, so njeni sobesedniki. Tako
je postajala na vecer zivljenja na kakénem sonénem parobku njive, hoste. nograda in
v zahajajoéem soncu strmela Kakor skozi svoje Zivljenje ¢ez strmino hriba k vrhu, v
sinjino. milino. tiSino. Morda se ji je tam na vrhu prikazovala lepota kakor zamena
za vse. kar je spotoma. ko je tekla skoz zivljenje. izgubila. In ta lepota je bila tista,
ki ne propada. ki vztraja. ki je kakor vecnost. kakor vera. Vem. ker sem shisal:
Nazadnje je rekla: Dovolj je bilo. Grem. In je odsla v sinjino.

Res: ni stekla tja cez. kot je tekla vse zivljenje. stopila je tja s pocasnim, a
trdnim korakom. kot tisti, ki je opravil svojo nalogo. Kot igralee, ki je odigral
posteno in do Kraja zares svojo vlogo.

A tam na zacetku ni videti ne dni. ki jih bos zgubljal. ne krvi. ki jo bo§ puscal
po poti, ne postankov v oazi in ne hoje po golicavi. ne znamenj ob poti in ne
ravnodusja, boja, vseenosti. volje, ne upa ne strahu. Vse je muzevno in sveze,
priklicano na svet. kakor da je vse. vse samo zate in tvojo radost bivanja. Dokler
teces po stezah otrostva. dokler se uren in zagnan v svoj pravi ali namisljeni cilj
gibljes po mladosti. dokler e potem, ko upocasnis korak. hitis k lepsi polovici
zivljenja, se izgub skorajda ne zavedas. Ko nekaj odpade. se praznina brz napolni z
drugim, skorajda ni Casa obzalovati izgube. zdi se, da so Se vsi dnevi in z njimi vse
pomembno. veliko. lépo pred tabo, za teboj pa ali ni¢ ali komajkaj malega, nepo-
membnega. V naglici spregledas. kako je vseeno ostalo mnogo izgubljenega za
teboj. Kak$na izpraznjena ali zavrzena ljubezen, ncizrabljena priloznost storiti
dobro. zanemarj;.n ali podrt okop v dusi. rana. prizadejana ali dobljena, raza v
razpoki Casa. zel, pognala na tvojem notranjem vrtu, ki je nisi opazil. in ki se
razras¢a. Mnogokaj torej in ne le komajkaj.

Ko hiti§ dalje in gres tudi mimo sebe, vsega tega izgubljanja ne vidis. ne cutis,
ne zavedas se praznin, ki se mnozijo in vecajo. Bolezen. huda nesreca, udar usode z
jasnega te ustavi. pribije na mesto in v trenutku spoznanja vidis:

kjer je bilo srce. je zdaj rana,

kjer te je zadelo, si (po Udavicu) odslej doma.,

In ko si na novem domu, lahko trezno in brez sprenevedanja ugotovis: izgubil
si dni lepSih svojo polovico. zamudil stotero moznosti in tisofero priloznosti biti
boljsi. Silil si bogvekam. silil si se na vse kraje, samo sebe nisi prisilil, da bi nasel




zavetje. tiho, varno, mirno v samem sebi. Pridobil si malo. minilo je mnogo. Ce si te
srece, ti ostane hrepenenje pobegniti sencam. Ce si zle srece, te mine potrpljenje in
tedaj za¢ne Zivljenje odtekati hitreje in vse bolj navzdol in navzdol.

Moja botra se je takrat ustavila in vse izgubljeno izrocila bogu Zivljenja. In je
ostala, ker je bila to, kar je bila in ni prenchala biti.

Ko sem to videl, sem vedel: moja krstna botra je izgubljala v Zivljenju solze in
veselje. svezino in voemo. silo in voljo. lepoto in ljubezen, svojo draz in svoje drage,
toda kolikor bolj je nanjo legala muka. toliko bolj se je v njej vecalo dobro.
darezljivost, duhovnost. dostojanstvo. Tako je bilo. kakor da je sproti po poti
izgubila Se tisto malo. kolikor je 7z¢ imela v sebi sebi¢nosti, zavisti, zlega. In
nazadnje je imela vec, kakor je izgubila: Zivljenje jo je izbrusilo v ist kristal.

Clovek neprestano izgublja. In ¢e polni praznine za izgubljenim z lepim,
nemalo dobiva. Verjetnostni racun. da bos izgubil manj. ¢¢ bo§ manj hotel. se ne
izide. Ni odvisen od vlozene glavnice in le teoretiéno drzi. V praksi se ne izide brez
preostanka in cesto z velikim manjkom. Temu je ime ponemarjeno. zapravljeno.
neizziveto, neizpolnjeno Zivljenje. Ob tem se spomnim lepega stavka Ane Ahma-
tove, pesnice, ki pravi, da je iz imena. ki ni bilo njeno pravo ime. v zivljenju
napravila vse. kar je bilo mozno narediti. Zavest. ki govori o uspehu in hkrati o
trdem premagovanju nemile usode. Ne zavest kot mec svetlobe, ki presvetli preho-
jeno goloto, pustoto, golicavo Zivljenjske poti in pod ¢rto pocrta jalovost, a sejanje v
rodno zemljo za rast in povelicanje.

Kaksen cudovit obcutek! Vsakemu od nas zemljanov, drzavljanov norega
planeta Zemlja bi moral biti dan, pa bi bila zemlja vse drugacna. In kako Sele
turobno  posastno in grozno zveni nasprotje pravkar izreenega lepega Aninega
stavka: Izgubil sem samega scbe. zapravil sem Zzivljenje!

Hudo je. ¢e ti zivljenje naguba obraz. kot bi ti ga po znani prispodobi razbraz-
dale zelve. a tisockrat huje je. ¢e obraza mmas. ¢e si ga izgubil. Ali ¢e si ostal pri
brezobli¢nosti, ker svojega obraza nisi nikoli ne nasel in ne izgubil.

Kajti Ze samo za svoj obraz je vredno Ziveti Zivljenje na zemlji in verjeti tako v
zemsko kot v bozje.



