_Mnenja, izkuinje, vizije ...

DARIUSZ BITNER

Ustvarjalec in bistvo

O, kako svetla je noc,

ki jo norec zazna,

z njegovim ocesom normalnez
sploh ne poznal bi sveta.

Stanislaw Ignacy Witkiewicz

Ko so bile pravljice moje edino étivo, je bilo sre¢anje s pripoved-
kami, ki so se opirale na griko mitologijo, neizogibno. Kralj
Midas se ni spoznal na glasbo (Apolon mu je, da bi ga osmesil,
nataknil oslovska uSesa). Bil je tudi nenasitno pohlepen (za
kazen ga je Dioniz “nagradil” z modjo, da je vse, ¢esar se je
dotaknil, spremenil v zlato). V mojem spominu bi ostal kot
izrazito nesimpatiéen junak, ¢e ne bi bilo Nathaniela Hawthor-
na. Nekaj se ni ujemalo, ko sem pozneje med seboj primerjal
povsem neoporeéne razli¢ice mitov. Nekakéna nejasna slutnja
mi je neprestano priSepetavala, da je Midas imel héerko — ¢esar
niso zabelezila nobena, niti najpodrobnejsa poroéila.

Pravo sled sem odkril po nakljuéju. Hawthorne je takole
resil ta problem: “Imel je héerko, o kateri razen mene nihée
nikoli ni slisal in katere imena nisem nikoli poznal ali pa se ga
sploh ne spomnim.” Ceprav je bila namenjena otrokom, je posta-
la Hawthornova povest zame najbolj verjetna razli¢ica. Morda
je bila prva, ki sem jo poznal, zato se mi je zasidrala globoko v
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zavest — postala je arhetip. Poleg tega sem odkril (¢éisto nevede) njeno ¢udovito
simboliko, na kateri bo temeljilo pri¢ujoée besedilo. Za to obstajata dva razloga:

Hawthorne prikazuje ¢ustveno plat Midasovega pohlepa, ki je v drugih
razli¢icah ni mogoce zaslediti. Izhaja iz psihi¢nega vidika lakomnosti. “Kralj
Midas je ljubil zlato ...” Bolj od zlata je ljubil samo e svojo héerko. A kolikor bolj
gorece jo je ljubil, toliko bolj je hlepel po bogastvu. Resda z namenom, da bi
osrecil ljubljenega otroka, toda hkrati se izkaZe prava resnica: zlato je cilj sam
po sebi. Potreba po ogledovanju, dotikanju in predvsem kopicenju, zbiranju
vedno vedje koli¢ine zlata postane obsedenost. Torej ni¢ ¢udnega, da prizor s
pijanim silenom ni bil potreben. V takem polozaju navaden pripetljaj sploh ne
bi bil primeren. Neznanec (bog) se pojavi, priklice ga trpljenje, nenasitnost.
Nesebi¢no obdari Midasa z zlatotvorno mo¢jo in ga ironiéno povprasa: “Ali res
misli§, da te bo osreéila?”

Poleg tega je Hawthorne prenesel glavno idejo v obmodje vigjih obéutkov.
Kralj ne more pojesti zajtrka in zato trpi, toda “od svoje moéi noée odstopiti
zaradi tako nepomembne stvari, kot je zajtrk”. Fiziolodki problem je v skladu s
potekom dogodkov zanemarjen. Videti je, kot da bi Midas lahko Zivel brez
hrane. Zalomilo se bo Sele v trenutku, ko mu bo neobvladljiva moé¢ odvzela
ljubljeno héerko.

Skrivnostno bitje bo tudi drugié¢ prislo nepovabljeno. Nekaj ¢asa bo nadle-
govalo obupanega — in mu odvzelo moé.

e omenim §e avtorjevo opozorilo, da je kralj v resnici ljubil glasbo, zgodba z
oslovskimi usesi pa je debela laz, lahko konéno razkrijem, da me je Midasova
usoda spominjala na usodo Ustvarjalca. Na razli¢ne naéine sem si poskusal
razloziti Hawthornovo razli¢ico in vse bolj sem bil prepri¢an, da se ne motim.

Lahko bi mi kdo o¢ital, da je moje vrednotenje vsebine premalo objektivno,
toda eno je gotovo: Midasovo in Ustvarjaléevo sanjarjenje je ista zadeva. Oba si
zelita dolocenega bogastva, pri ¢emer ju ne skrbi, ali ga pri¢akuje e kdo razen
njiju. Pridno, skrbno zbiranje kovine je prav tako zahtevno, kot so naporne
vestine umetniskega pisanja. Spoznanje, da je bogastvo razmeroma majhno,
¢eprav so kleti napolnjene z zlatom, povzroéi, da se po siloviti navdusenosti
pojavi neznosen obup. Ustvarjalec po mnogih letih uéenja in stevilnih navideznih
uspehih nenadoma ob¢uti, da je dosegel komaj majhen drobec tiste srece, ki bi jo
lahko imel. In tukaj obstane na meji fiziénih, recimo raje racionalnih zmoznosti.
Od takrat pricakuje (zavestno ali podzavestno) skrivnostnega Neznanca, ki bi
mu izkazal svojo naklonjenost. Ni pomembno, kako se ta naklonjenost imenuje:
genij, navdih, ustvarjalna mo¢ ... Stvar bi povzroéila, da bi vse, ¢esar bi se
Ustvarjalec dotaknil, postalo zlaté. To razlago odliéno potrjuje naslednja anekdota:

Neko¢ (najbrz je tako treba zadeti, kajti “nekoé” se mi zaradi posebne posne-
movalne nonsalance zdi e najbolj toéna oznaka, zaradi pogovorne lahkotnosti
pa takoj pride v uSesa in je primeren izraz za anekdoto) je Pablo Piccaso pri
mizarju naro¢il omaro. Da ne bi prislo do nesporazuma, mu je izroéil tudi svojo
risbo. Omara, kakrino si je zamislil Piccaso, je bila najbrz nekaj posebnega. Ko
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je videl, kako si obrtnik pozorno ogleduje skico, je Piccaso razburjeno vpraSal;
“Ali jo boste 1ahko naredili?” “Seveda,” je odvrnil mizar in skomignil z rameni.
“Pa bo drago?” “Ne bo. Dovolj bo, da podpisete risbo.”

Kot lahko vidimo iz te zgodbe, gre samo za umetnikov dotik: podpis skice daje
delu pecat le zato, ker umetnik Ze ima tako mo¢, da vse, Cesar se dotakne,
postane zlaté. Omenjeni primer je naceloma komerma]ne narave. Piccasov podpig
je v mizarjevih oéeh dotik, ki koséek papirja spremeni v dragocenost. Verjetno ti;
tudi brez podpisa razni strokovnjaki prepoznali mojstrovo roko. Podpis je v tem
primeru dokaz, da lahko povsem drugace dojemamo umetnigko delo. '

Prvi, ki je dobesedno posnemal Midasovo kretnjo, je bil avtor pojma ready-
made, Marcel Duchamp. Ko sem se seznanil z njegovim delom, sem bil na]prq'
preseneten. Tudi ne zanikam, da je to vplivalo na dokonéno podobo mojega
razmi§ljanja. Duchamp je namre¢ uresnicil naslednjo idejo: najprej je ugotovil,
da je prejel (od boga — Neznanca) status Ustvarjalca, nakar je Sokiral nesmrtne
akademike, ko je stvari, ki so sluzile za sploéno rabo (slavna straniséna skoljka)
spremenil v umetniska dela. Kako je to naredil? Torej: imel je zlatotvorno mo¢ in
se dotaknil 8koljke, to pomeni, da jo je poimenoval Fontana in podpisal z imenom
proizvajalca. Zdaj si lahko fotografijo tega dela ogledamo v uglednih antologijah
sodobne likovne umetnosti. Ce se sprasujem, kaj je tisto, kar daje umetnisko
vrednost 8koljki, ne najdem nobenega drugega odgovora kot le: Volja Ustvarjalea.
Njegova odlo¢itev. Njegov lasten izbor. Vse ostalo (na primer “izobéenje” predmeta
in zanikanje njegove uporabne vrednosti) je posledica ustvarjalnega dejanja.

Ta zgodba je povsem obi¢ajna. Posebno vrednost ima zavestna umetnikova
odlo¢itev. Duchamp je skusal postati zlatotvorni Midas, toda v resnici je popaéil
svojo stvaritev. Ce se je Midas mogel dotakniti in se je dotikal desar koli, pa je
moral Duchamp omejiti svojo mo¢ na elementarna dejanja. In sicer na sam
predmet — 8koljko, medtem ko je pravo umetnigko delo postala ideja. Poudarek
se je z motiva ali predmeta prestavil na abstrahirani pojem. Za Duchampa je
bilo bistvo umetnosti v takem pocetju. Ta umetnost je pravzaprav e bolj
temeljila na tem, kar je kasneje postala. Omenjeni primer je neponovljiv.
Nadaljevalci Duchampove teorije — kar je protislovno — so se morali spopasti z
drugaénimi manipulacijami. Medtem ko je Duchamp pod vplivom dadaisti¢nega
nihilizma ustvarjal v napetosti, ki se je porajala med njim in predmetom, so
morali njegovi nasledniki tako napetost ustvarjati v samem predmetu. Na
primer tako, da so ga nenaravno poveliéevali (Oldenburgove Velikanske modre
hlace) ali posplogevali (Armanova Akumulacija kangljic). Posluzevali so se tudi
metode kolaza ali pa na poseben natin pretvarjali gotove izdelke (na primer
Lichtenstein je slikal poveéane ilustracije iz stripov in natanéno upodabljal
celo tiskarske napake ter fakturo papirja). Tu je vredno dodati stavek E. Lucie-
Smitha iz njegove razprave o pop-artu: “Predmet lahko zaradi umetnikovega
odnosa dobi drugaéno vsebino.” (Toda, kot vidim, se je moja razprava zacela
oddaljevati od glavne vsebine, zato bom to razmisljanje za hip prekinil in se
nekoliko kasneje vrnil k pristasem konkretne poezije.)
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Zlatotvorna Midasova moé¢ ima tudi neznejSo podobo. Vso stvar takoj pojasni
citat iz pripovedi Johna Updika: “Neko¢ je priSel k nam zelo razigran. Popival je v
pisarni literarne revije, ki jo je urejal. S seboj je prinesel svetinjico: servet, na
katerem je bil odtisnjen krozec. Bil je Ze posusen, da ga skoraj ni bilo mogoce
opaziti. To je bila sled steklenice martinija, ki jo je postavila roka Conrada Aikena.”

S to epizodo bi rad zadel premiSljevanja, ki se ti¢ejo obdobja, ko je Ustvarjalec
ze postal Midas, in je vse, Cesar se dotakne, izloéeno. Citat iz Updikove pripovedi
kaze posebno sociolodko lastnost ustvarjalne moéi. To je nekaksna avra okrog
prvotne ustvarjalnosti. To so predmeti, ki so spremenjeni v zlato povsem
nepremisljeno, pravzaprav nehote (Midasovo nezmoznost, da bi kar koli poje-
del, izkljuéujem, saj je nekaj posebnega in zato zasluzi posebno obravnavo).
Hawthorne predstavi ta problem s kanékom ironije: “Midas je iz Zepa potegnil
ofala in si jih nataknil na nos, da bi bolje videl, kaj dela. Takrat $e niso poznali
o¢al za navadne ljudi, kralji pa so jih Ze nosili; od kod bi jih sicer mogel vzeti
Midas? Toda na svoje veliko zacudenje je ugotovil, da skoznje, ¢eprav so bila
brezhibna, ne vidi prav niéesar.” Oéala kralja Midasa bi lahko upravi¢eno
vkljuéili v skupino ready-made.

V resnici Ustvarjalec ne opazi predmetov, ki so spremenjeni v zlato. Ta
privilegij je namenjen njegovim oboZevalcem. Poznavalcem, fanatikom, prija-
teljem ... Morda iz preprostega razloga, ker ustvarjanje deluje na zunaj, medtem
ko je zlato povsem nedoloéen fenomen duha. Carobna sestavina, ki je produkt
najbolj splosno razumljene kulture. Ustvarjalec je zaslepljen e bolj kot Midas
in samo véasih uspe oceniti, kaksen ucinek bodo imele njegove stvaritve. Dar
opazovanja in zbiranja zlate kovine je dan nepoklicanim ljudem.

Seveda obstajajo izjeme. “/.../ vsakdanje Zivljenje genija, njegove sanje, preba-
va, ekstaze, nohti, nahod, kri, njegovo Zivljenje in smrt se zelo razlikujejo od istih
pojavov, ki jih je izkusilo preostalo ¢lovestvo.” Salvador Dali je Se ena mutacija
kralja Midasa. Ko je spoznal, da pomeni pri¢akovanje moéi v obliki bozje milosti
izgubo Casa, se je sam oklical za Genija in obdaril z ustvarjalno moéo. Lahko bi
rekli, da je to moé vsaj nostrificiral. Ta zviti primer se nedvomno zatne v
duchampovski straniséni §koljki, je njena reinkarnacija. V tistem trenutku, ko je
Dali dvignil svojo osebnost na umetnisko raven, se je vse njegovo Zivljenje
spremenilo v umetnino. Nedvomno zato, ker ni bil mrtev obelisk, ampak Zivo, k
dejanjem usmerjeno bitje z lastnimi mislimi in dejavnim vplivom na okolico.
Njegov Genijev dnevnik med drugim vsebuje tudi taka razmisljanja: “V ¢asu
dolgih prdcev, zares dolgih in, ée povem po pravici, izredno melodiénih, ki sem jih
spuscal potem, ko sem se zjutraj prebudil ...” Zaradi samooklicane genialnosti
Salvadorja Dalija je ob vsem tem navalu norosti nemogoce podvomiti v izjemnost
njegovih dolgih prdcev, saj so bili poveliéani in opredeljeni, hkrati pa je treba
upostevati, da je bil nemara celo “sveti Avgustin slavni prdoman in je lahko s
svojim prdenjem odigral cele partiture” (odlicna zdruzitev spus¢anja vetrov in
glasbe). Toda vsa stvar je ujeta v definicijah umetnosti: pravzaprav gre za 6dnos
umetnika do predmeta, v tem primeru do dogodka.
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Priznati moram, da pri spoznavanju blaznosti in nor¢ij gospoda Dalija tezko
ostanem ravnodusen. Zaradi njih ga ne obéudujem ni¢ manj kot zaradi likovnih
stvaritev. O umetnikih obstaja sploSno prepri¢anje, da so nori in ustvarjajo
same neumnosti, ki jih nihée ne razume ali ne potrebuje. Ko se umetniki
oddaljijo od bolj ali manj posrecenega posnemanja-in-sluZenja resniénosti, posta-
nejo drhal brezdelnezev in hohstaplerjev. Slavni izrek: “Tudi jaz bi lahko
napravil kaj takega ...”, ki se pojavlja kot ocena Piccasovih slik, je veéna
razlaga odnosa druzbe do ustvarjalca. Ta ponavadi veliko pije, ni¢ ne dela in ni
jasno, za kaj dobiva denar.

Spomnim se stare karikature, na kateri sta prikazani dve dami, ki opazujeta
moskega v fraku in cilindru, s kupom rokopisov v roki. Ena od dam ganjeno
rece drugi: “To je pravi pesnik, malce kaslja in tava naokoli!”

Zdi se, da dober namen razumeti Ustvarjalca ni dovolj. Dali se je s tem, ko je
sprejel svojo provokativno vlogo in jo ¢ezmerno izrabljal, ofitno noréeval iz
pretirano zdrave ¢loveske pameti. Z naivno potegaviéino se je neko¢ dotaknil
same “ustvarjalne mo¢i” — mene pa pri tem zmedel.

Pred ¢asom sem po televiziji gledal film, posveéen njegovi genialnosti, v
katerem je sam igral glavno vlogo. Spominjam se le enega prizora: Genij vzame
ze nekoliko pregneten kodcek svetlecega papirja in ga malce obraca v rokah,
zraven se nasmehne v kamero, $e bolj zmecka papir — skoraj ne morem verjeti,
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toda Se dva, trije dotiki in zadovoljni Dali pokaZe imenitno izdelano masko. Na
njej ni niti sledu prvotne zmeckanosti. V nekaj sekundah zgiban obraz je bil
izdelan skrbno in natanéno. Zdaj sem spoznal, da me je ta nepredvidljivi
saljivec naplahtal — filmski trak je bil predvajan nazaj, Dali je pred kamero
mocno popaéil ¢udovito izdelano masko. Zmeékan papir je bil v resnici epilog
njegovega ustvarjanja, v filmu pa je predstavljal zacetek. Kakor koli Ze, ta
maska ne obstaja veé, ostala je samo Se dokumentacija na celuloidnem traku,
dokumentacija ustvarjalnega dotika. Ohranjeno dejanje ustvarjanja. Tisto edino
resniéno bistvo Dalijeve potegaviéine. Govoriti o sleparstvu in prevari bi bilo
nesmiselno in enako mnenju pristranskega kritika o nekem slikarju: “On je
samo navaden mazac, poleg tega pa Se spi z mojo zeno.”

Naj se zdaj vrnem k izhodis¢u. K tistim vsepovsod raztresenim zlatim okruskom.

Priznam, da sem na podro¢ju likovne umetnosti velik ljubitelj hitrih, pogosto
nedokonéanih skic. Ravno v tem obrobnem, povrinem ustvarjanju se po mojem
mnenju skrivata umetnikov duh in vsaj tako velika resnica, kakréno je mogoce
spoznati v njegovih glavnih, skrbno izdelanih delih. Véasih pa imam vtis, da ti
nepotrpezljivi, malomarni dotiki skrivajo v sebi najveéjo resnico. Van Goghove
skice, ki sem jih odkril v izdaji njegovih Pisem bratu, so najvedji umetniski
spomenik, ki je nastal nehote, zgolj zaradi dotikov. Tam sem nasel zadetne
osnutke za njegove dokoncane slike, trenutna opazanja, hitre, toda vse prej kot
preproste portrete, kompozicije érno-belih madezev, nekaj posameznih ért, ki
so podobne razpokam v zidu.

Leta 1977 izdana knjiga s pesmimi in risbami Stanislawa Ignacyja Witkie-
wicza je najbrz najboljsi primer. Ze sam naslov se nanasa na ustvarjanje, ki se
nahaja zunaj meja zavestnih idej. Na tiste nenamerne dotike. V albumu Bistvo
stvari ni s tega sveta so zbrani aforizmi, raznovrstne pesmi, neumnosti, fotogra-
fije, kopije razglednic, risbe, opremljene z avtorjevo 8ifro. V precej poveéani
obliki postanejo grafi¢en element, ilustracija. V spremni besedi med drugim
pise: “Knjiga ni bila narejena zaradi avtorjevih pesmi ali njegovih risb, temveé
zaradi njega samega ...” Ta ugotovitev se ujema z Dalijevo tezo: “Na zacetku je
Ustvarjalec, iz Ustvarjalca se nenehno cedi Ustvarjalnost.”

Umetniki mnogokrat zazgejo svoja pisma. Dogaja se namre¢, da marsikateri
“postenjak” zivi zahvaljujo¢ objavljanju tujih pisem. Enako je z dnevnikimi
zapiski, ki so navadno dopolnjeni z raznoraznimi opombami, pripombami,
opazkami, skicami, z raznovrstno umetelno ornamentiko. Pod lupo so vzete
celo risbe ljudi, ki se na risanje ne spoznajo kaj dosti. Neko¢ sem naletel na
tovrstne plodove Franza Kafke. V njih bi lahko prepoznali nekaksen poseben,
absurden feti$izem, toda na podro¢ju umetnosti je zelo tezko biti razsoden in
objektiven. Cetudi se komu posreéi uskladiti zdravo pamet z objektivnostjo, bo
na lepem zacudeno ugotovil, da bolj malo razume, kaj se dogaja.okoli njega.
Nekateri bi zeleli umetnost kanonizirati, jo spraviti na eno samo tocko, toda v
resnici je spremenljiv kameleon, nepredvidljiva in iracionalna prvina. Tezko jo
je uokviriti, ukrotiti, ji natakniti uzdo. Govorimo lahko samo o nekak&nih
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obéutkih. Kafkove risbe so obravnavali, kot se spodobi. Nisem Se naletel na
mnenje o njihovi zapostavljenosti v zgodovini likovne umetnosti, nisem &e
prebral nobene razprave o povezanosti teh risb z Gradom ali Procesom. To so
samo zlati bobki. Najobitajnejsi drobci. Nenavadno pa se mi zdi nenehno
omalovazevanje zapiskov, tistih najsplo$nejsih, ki niso opremljeni z datumi,
toda pogosto razkrivajo marsikatero uganko. Sokirajo nas z nevsakdanjimi
asociacijami in infantilnostjo. Moral je torej obstajati vzrok, da je vrgel na
papir teh nekaj zapiskov. Najbrz pri delu vsakega pisatelja nastaja z vsakim
dnem vedno vedja ropotarnica. Tam se skrivajo mnozice spackov, veénih zarod-
kov in tudi nekaksen strah zaradi sramezljivega presustvovanja ali malomarne
nerazsodnosti. Ustvarjalec ima, ¢e to hoce ali ne, v sebi mo¢, s katero lahko
svojo kramo poZene v nenehen tek. Od dvanajstih knjig Hawthornovih zbranih
del jih Sest vsebuje “na tisoe najobi¢ajnejsih vtisov in drobnih opazanj (premi-
kanje kokosi, senca vejice na zidu)”. O tem piSe Borges in med drugim navaja
izjavo Henryja Jamesa: “To so zelo prijazna, nepotrebna pisma samemu sebi ...”
Borges meni, da je Hawthorne poskusal prepricati sebe, da je bitje iz krvi in
mesa, da zares obstaja. Posku3al se je osvoboditi “obé¢utka neresni¢nosti, ki ga
je zelo pogosto navdajal, ob¢utka, da je duh”.

James Joyce je take ob¢éutke obravnaval zelo resno. Epifanije so v njegovi
izdaji Ze nova literarna vrsta. Kot piSe Maciej Slomezyniski: “So nekaksen
dokaz osebnega umetnikovega pogleda in zanikujejo obstoj banalnosti v svetu,
ki ga opazijo. Za umetnika lahko postane gradivo prav vse, ¢e le zmore videti
obi¢ajne reéi na ustrezen nacin.”

Najveckrat za lastno zabavo narejeni zapiski dobijo novo vrednost sele po
avtorjevi smrti. Zakaj? To neizogibno dejstvo namre¢ oplemeniti vse stvaritve.
Zaprt cikel lahko mirne duse prevrednotimo. Nedokon¢ana dela postanejo
partnerji dokonéanih. Vse je zakljuéeno, saj Ustvarjalec ne bo spremenil niéesar
ved, nicesar ne bo skrajsal, ni¢esar dodal. Boguslaw Kierc v uredniskih opombah
k zbranim delom Rafala Wojaczka razmislja o “smetnjaku”, ki ga je zapustil
pesnik, in se med drugim sprasuje: “Kdo ve, ali bi umetniki v ¢asu svojega
zivljenja prav tako svobodno in rade volje natisnili vse to, kar je po njihovi
smrti nenadoma postalo nekaj izjemnega ...” Sele ko ugasne sonce, zasvetijo do
tedaj pridusene luéi. Sele po smrti, ko radovednezi pokukajo v najtemnejse
koticke avtorjevega arhiva, se izkaze, ali se tam nahaja kako Delo, ki je bilo
skrito iz neznanih razlogov. Kdo ve, ali bi Kafkove knjige sploh ugledale lué
gveta, ¢e bi mu bilo dano veéno zivljenje?

Ce se ne motim, je Giraudouxova La# nastala nehote, med potovanjem, ne
da bi bila namenjena za objavo. To pa je podrodje, ki je v nasprotju z zavestno
obliko umetniSkega dela. Omenil sem 7Ze na servetu odtisnjeno steklenico
martinija. Nekaj podobnega predstavljajo v svetisfa spremenjena stanovanja
in hi8e, v katerih so neko¢ ziveli in delali Ustvarjalci. Sobe postanejo razkodne
sobane iz ¢istega zlata, hisa pa ogromna palaa. Pisalna miza, za katero je
Ustvarjalec prezivljal nekaj ur dnevno, je neprecenljiva samo zato, ker je na
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njej nastala knjiga. Soba je ponavadi urejena tako, kot da bi Ustvarjalec pravkar
za trenutek odlozil delo. Stol — kot da bi bil odmaknjen pri vstajanju. Na mizi sta
papir in pero. Odprt slovar in tintnik. Vse samo zato, da bi pri¢arali nekaj tako
beznega, kot je pisateljsko vzdusje. Tudi to dobi lastnost zlata.

Osredoto¢imo se zdaj na “resni¢éno” ustvarjalnost, ki jo ponazarja Midasov
zavestni dotik oziroma njegova premisljena izbira predmetov, ki jih Zeli spre-
meniti v zlato. Zaradi izjemne figurativnosti se midasovski trik pogosto uporab-
lja v likovni umetnosti. Bolgarski umetnik Christo je v tem pogledu dosegel
skrajno tocko. Z dotikom je na umetnidko raven povzdignil izsek iz najbolj
preprosto obstoje¢e resniénosti. Avstralsko obalo je ovil v devetdeset tisoé
kvadratnih metrov tkanine, s tramovi zagradil okolico San Francisca in jo
prekril s sto osemdeset tiso¢ kvadratnimi metri najlona, razpel stiristo metrov
dolgo zaveso ¢ez dolino Rifle v Koloradu. V vseh primerih je umetnik dokonéal
svojo stvaritev tako, da je okrasil doloéeno koli¢ino sveta. Duchamp je v galeriji
razstavil 8koljko na podstavku, Christo pa se je odlo¢il, da bo podstavek
prenesel k izbranemu objektu. Na podoben naéin kot Duchamp, ki se je odloéil,
da bo predmet osvobodil njegove prvotne funkeije in mu dal novo vrednost, je
tudi Christo z okrasevanjem izni¢il dotedanjo funkcijo in vrednost izbranega
dela sveta, hkrati pa ga je napravil bolj dosegljivega in e bolj podrejenega
¢loveku. “Vsa energija,” pravi Christo, “je usmerjena k fantasti¢nemu, iracional-
nemu cilju, in ravno to je bistvo umetniskega dela.” Nekoliko drugace so stvari
poplemenitili umetniki iz kroga hiperrealistov. V svojih slikah, naravnost
bolnih od realizma, prikazujejo najbanalnejse izseke resniénosti, na primer
vogal trgovine, izlozbeno steklo, ki odseva obrise mimoido¢ih in neboti¢nikov.
Te slike temeljijo na fotografskem posnetku sveta, zaradi svoje pretirane natané-
nosti pa so celo bolj fotografske kot sama fotografija. (Spominjam se naslednjega
primera: Sele ko sem moral sedeti tako blizu televizorja, da bi se ga lahko
dotaknil z nosom, so me napotili k okulistu. Svet se mi je do tedaj zdel taksen,
kot je — normalen. Ko sem si prvi¢ nataknil o¢ala, sem se znasel na povsem
drugem planetu. Kot da bi se nahajal v sredis¢u najboljsega Disneyjevega
filma. Okoli mene je bilo veliko ¢ért in vse skupaj je bilo videti celo nekoliko
pretirano, poudarjeno z zelo ostrim svinénikom, videl sem nesteto podrobnosti
— bil sem Sokiran. Hiperrealizem — tako bi danes imenoval tisto videnje sveta.)

Zanimivo, da se je fotografija (zato, da bi postala “umetniska”) bolj priblizala
likovni umetnosti in slikarski tehniki, medtem ko je hiperrealistiéno slikarstvo za
svoj ideal izbralo fotografijo — ne reportazno, temve¢ nakljuéno in najveckrat slabo
zamisljeno. Richterjevo upodabljanje filmskih trakov ima dvojno razseznost: prva
je objektivni svet, ki ga je poskusala prikazati fotografija, druga pa je sama
fotografija kot objektivna sestavina resni¢nega sveta. Se bolj mimeticen znacaj
imajo Jonesove neverjetne kompozicije. Ze sdmo povezovanje funkcionalnosti z
erotiko vzbuja nemirna ¢ustva. Realistiéne, pomanjkljivo oble¢ene zenske podobe
so postavljene v razne, véasih enopomensko provokativne poze, v katerih pred-
stavljajo mizice, obeSalnike, naslonjade. Zdi se, da je bila s tem uresnifena
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posmehljiva Duchampova zamisel, da bi iz umetniskega dela napravil predmet za
vsakdanjo rabo, na primer ko je Rembrandtovo sliko uporabil kot tiskarsko ploséo
(tu ne gre za umetno obrt). Jones je ustvaril eroti¢ne kipe, ki jim je vdahnil zna¢aj
povsem puste funkcionalnosti. Ustvarjalni postopek je tako zaprt, do neke mere
organski krog. In sicer: iz Zivega modela nastane kip, ki je prilagojen za doloéeno
funkeijo v resni¢nosti oziroma Zivljenje-kip-funkcija-zivljenje.

Ko sem se lotil pri¢ujotega besedila, sem se sprva Zelel osredotoéiti predvsem
na literarna dela. Toda zaslediti obravnavano idejo v literaturi je veliko teze.
Premisljevanja o likovni umetnosti so mi omogocila enostavnejse razumevanje
“Midasovega dotika”. Na podstavku razstavljena straniséna Skoljka nima svoje-
ga ustreznika v literaturi. Literatura je predvsem nosilec vsebine. Likovna
umetnost goji oblikovne kompozicije, ki lahko izrazajo kar koli, medtem ko
literatura vedno sluzi dologeni ideji. Se tako eksperimentalno besedilo mora
odigrati partijo z enim samim snopom kart: z besedo. Likovna umetnost deluje
na sprejemnika na agresiven naéin in se lahko razodene takoj v vsej svoji
lepoti. Literatura pa je produkt, ki od sprejemnika zahteva doloéeno stopnjo
volje in potrpezljivosti. Literaturo uzijemo kapljico po kapljici — in to nas
prisili, da zaénemo popolnoma drugace dojemati snov. Toda v resnici ni velike
razlike: pisatelj tezi k istemu kot vsak Ustvarjalec — da bi postal Midas in imel
njegovo zlatotvorno moé.

Izmed mnogih definicij pojma Literatura (prav vse so pravilne, naj jih
navedem le nekaj, ki sem jih zabelezil po nakljudju: literatura je rezultat
uéinkovanja Custev, je posledica napetosti med intelektom in iracionalnim v
razliénih oblikah, je znak bolezenske neprilagojenosti, na¢in samounicenja, je
priklicevanje podzavesti, je razkrivanje skrivnosti, ki se nahaja pod omejeno
lobanjo) mi je 8e najbliZja definicija, da je Literatura magicen, ¢aroben proces.
Temelji torej na priklicevanju Stvaritve iz Ni¢nosti. “Ni¢nost” je na tem mestu
neposre¢eno ime za nekaj, ¢esar si nikakor ne znam predstavljati. “Velika
literatura se nahaja na robu iracionalnosti,” je ugotovil Nabokov. Dali je neko¢
z neprikrito samovsec¢nostjo rekel o sebi: “Edina razlika med mano in norcem je
ta, da jaz nisem norec.” Obmod&ja blaznosti so blizu umetnosti. Marsikatera
znanstvena razprava je nastala zato, da bi dokazala shizofrenost tega ali onega
Ustvarjalca ali v njegovem delu prepoznala, da je bil malce tréen. Freud je
menil, da umetnost meji na nevrozo. Updike je v avtobiografiji ugotovil: “Pisati
ni mogode ne v sonénem vremenu ne pri dobrem zdravju.” Njegova trditev je
zame dovolj prepricljiva. Sonce mi resniéno izbije pero iz roke. V soparnih
dnevih ¢akam, da se znoéi. A ¢e se vrnem k izhodis¢u: za nobenega umetnika, ki
je v obupu naredil samomor, si ne bi mislili, da mu manjka kolesce v glavi.
Nevroti¢ni primeri prevladujejo v ¢redi ustvarjalcev. Kljub izgovorom, da so to
samo romantiki. Zdi se, da literatura zahteva najradikalnejse premike, ki
omogocajo priklic Stvaritve iz Ni¢nosti. Sposobnost obrac¢anja sveta s pomodjo
svinénika in kosa papirja je brzkone zelo blizu norosti. Ustvarjalec ne pozna
nadina, kako bi bil kos svojemu cilju. Poleg tega mu ni¢vredna zavest neprestano
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pridiga o nesmislu njegovega poéetja. Potem ko se ¢lovek odloéi za ustvarjalno
delo, ga norost spremlja na vsakem koraku. Ustvarjalec se nagonsko zvija in
sprejema kompromise, skusa prevarati samega sebe in i8¢e definicijo umetnosti,
ki bi bila vzeta iz razuma kot izvlecek zavesti.

Kje je tukaj prostor za Midasa?

Najprej bom poskusal kolikor mogoce pregledno in s kanékom drznosti
predstaviti ustvarjalni postopek. Jung je zapisal: “Skrivnost ustvarjalnosti /.../
je transcendentalen problem, ki ga psihologija ne more razresiti, lahko ga samo
opise.” Zato se bom tega problema dotaknil samo povriinsko in poskusal
predstaviti dolocene znaéilnosti.

Naj zaénem s fizioloko pogojenostjo literarnega ustvarjanja. Znake norosti nosi
v sebi vsakdo, ki prezivlja dolge mesece ob prekrivanju ¢istega papirja z vrsto besed
in ima pri tem obé¢utek, da je to edina pomembna stvar v Zivljenju. Toda niso vsi
pisatelji tako prepri¢ani vase. “Nihée ne bo nikoli prestel, koliko odli¢nih del je
propadlo, ker jih ustvarjalci niso hoteli izdati,” je ugotovil Jan Parandowski v
Alkimiji besede. Odlocitev, ki je lahko usodna za nastanek bisera svetovne kulture,
je na zacetku v rokah enega samega ¢loveka. Na izbiro ima: skok v blaznost ali
posteno zivljenje ... le najveéji obupanci se odlodijo za samouni¢ujoée dejanje.

Pred zacetkom ustvarjanja se navadno pojavi negibnost, nekakéno stanje
otopelosti. Kot da bi se telo in razum branila naértovanega nasilja. Beckett je
po cele dneve polezaval v brezdelju in se zvlekel iz postelje samo zveder, kot da
ne bi bil povsem pri sebi; Flaubert je, potem ko se je Ze odloéil, da bo napisal
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Gospo Bovary, delal vtis, kot da se 8e vedno ni odlo¢il. Taksno odlasanje
razlagam s pogojnim refleksom fizioloske narave. Ure, ki jih prezivimo za
pisalno mizo, so strup za telo. Nobeni kaoti¢ni dremeZi ali melanholi¢ni sprehodi
ne morejo pregnati brezdelnosti, ki hitro spremeni zamotana kemiéna razmerja
v organizmu. Na zadetku, preden se loti ustvarjanja, popade Ustvarjalca strah,
da bo postal odvisen od Necesa, ¢esar ni sposoben poimenovati. Tezko je reéi, da
ta strah ni upravicen.

Ker ustvarjalni proces ne poteka samo med pisanjem, se bom skusal osre-
dotociti tudi na psihi¢ne vidike ustvarjanja.

Literarni navdih je pravzaprav objektivna resni¢nost. [z te resni¢nosti vzame
Ustvarjalec doloéene elemente, jih razvrsti v skupine in po mili volji interpretira
— in to vzbudi priéakovani uéinek. Ustvarjalec torej ustvarja premisljeno,
zavestno. Vrhunec nastopi v trenutku, ko se Ustvarjaleu zazdi, da je odkril
bistvo resniénosti in tako spoznal objektivni smisel. Ustvarjati zaéne Se bolj
racionalno kot prej, lahko re¢emo: hiperracionalno. I8¢e klju¢ v podobi avto-
matiénih zapisov, reportaze, literarnega kolaza in podobno. Tako obstane na
meji Razuma.

Resniénost in Opisovani Svet sta loéena med seboj. To sta dva sistema, ki ne
sodita skupaj. Ustvarjalec se zaveda ustvarjanja. Po nekaj poskusih, da bi
odkril bistvo, ugotovi, da je njegovo pocetje obsojeno na propad. Resni¢nost ga
vedno preseze.

Prva faza demiurgovega ustvarjanja se za¢ne z obupanim ali nakljuénim
odstopanjem od omejenega razuma. Nastane medanica predpostavk, dejstev in
elementov, ki obstajajo v resni¢nosti: v tem konglomeratu se objektivno obstojeéi
svet napolni s subjektivno sredico. In pojavi se prvo neskladje: ustvarjeni svet
se zdi polnejsi, izrazitejsi, celo resniénejsi kot pravi svet.

Zaéne se “proces odcepitve”. Ustvarjaleu ugaja, da je Ze od samega zacetka
ustvarjanja izobéen — v prostoru (soba) in éasu (mesece in celo leta). Ustvarjalec
se tako “odcepi” od resniénosti.

Naslednja ustvarjalna faza je tako imenovana Velika Vizija. Ni nujno, da
Ustvarjalec razume, kaj pomeni. Ustvarjaléev aktualen stik s svetom temelji
predvsem na nenamernem opazovanju literarnih pojavov, katerih bistvo je Ze
prej pr;tegrulo njegovo pozornost. To bistvo se potem prerosko Sopiri pred njego-
vimi ofmi, da bi naposled zakrilo objektivno stanje resni¢nosti. Kup fiktivnih in
nenavadno resni¢nih zvez ga omamlja kot mamilo. Fikcija preZene stvarnost in
povsem obvladuje Ustvarjalca. In kar je zanimivo: v vsakdanjosti je fikcija
ponavadi navadna, nepotrebna kramarija, v Literaturi pa postane Resnica te
Vsakdanjosti, njena zas¢itnica in celo dokumentacija. To e bolj utrdi Ustvarjalca,
da verjame v pravilnost svojega pocetja in se Se bolj oddalji od Stvarnosti.

Naj dodam, da se patoloski znaki pokazejo pri vsakomer, ki z nebrzdano
strastjo brede v ustvarjalno blaznem moévirju. “Na meji med resni¢no in
namisljeno obsedenostjo se pri bolnikih pojavi ustvarjalni nagon. Najsposobnejsi
lahko na podrodju umetnosti, literature, znanosti, tehnologije dosezejo velike
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uspehe, toda povprecni in neumni ljudje ne morejo ustvariti kaj ve¢ kot grafo-
manska skrpucala, ki¢, bedastoe in zmedo v javnosti.” (Iz psihiatriénega
priro¢nika, ki ga je uredil T. Bilikiewicz).

V gornjem primeru zlahka prepoznamo trenutek, ko se pojavi skrivnostni
Neznanec. Ustvarjalec s pomo¢jo razuma pridno kopiéi zlato kovino in postaja
vse bogatejsi. V svojem pohlepu pa je zmeren in v doloéenem trenutku neha
bogateti, saj ne Zeli nikomur delati krivice. Niti ne zeli zanikati bistva svojega
bogastva. In tako, podobno kot nenasitni Midas, naposled spozna, da mu tako
kopicenje ne zados8¢a veé in ga mora preseci.

Ustvarjalna mo¢ se osvobodi in zaZivi v celoti Sele po spremembi Ustvar-
jalé¢evega odnosa do Resniénosti. Dokler jo obravnava instrumentalno in posku-
$a nadvladati z razumom, prejema bogastvo, ki pa je mnogo manjse od pri¢ako-
vanega. Resni¢nost je nedostopna in nenaklonjena. Sele ko jo Ustvarjalec
ignorira in se sklicuje na merila, ki ne temeljijo samo na razumu, temve¢ tudi
kle¢eplaziti pred Resni¢nostjo, ji vsili svoj znacaj; in videti je, kot da zasuznji
pobesnelega Zrebca. Biti Midas pomeni drzati za uzdo pobesnelega Zrebca
Resniénosti in obvladovati njegove nagone.

Carl Gustav Jung je v svojih premisljevanjih ugotovil, da je pisatelj “skupek
protislovnih lastnosti”. Enostavno re¢eno: je ¢lovek kot vsi drugi, po drugi
strani pa “brezoseben ¢loveski proces”, razumljiv samo zaradi ustvarjalnega
pocetja. “To, kar se v njem najbolj izrazito uresni¢uje, ni on kot oseba, temvec
umetnisko delo.” V neki pripovedi opise Henry Miller svoje muke: “Nad mano
je zagospodovala nevidna sila /../, zaénem zapisovati, kar mi narekujejo /.../,
sem veselo razpolozen in hkrati vznemirjen. Ce se bo nadaljevalo s taksno
naglico, me lahko doleti sréni infarkt.” Rafal Wojaczek, ki so ga mudéile vsemo-
goCe preganjavice, je napisal tako dvostigje:

Mora biti nekdo, ki ga ne poznam, a je dobil oblast
nad mano: nad mojim Zivljenjem, smrijo; nad tem listom.

Ustvarjalec opaza, da v njem pravzaprav sedi nekdo drug. Marsikdaj je po
konéanem delu iskreno zaéuden nad konénim izdelkom. “/.../ literarni naérti in
teorije,” ugotavlja Borges, “so samo spodbude. Kon¢na oblika umetniskega dela
jih navadno ne uposteva in jim celo nasprotuje. Ce je v avtorju res nekaj
1zjemnega, potem najbolj lahkomiselni ali celo napa¢ni napotki nimajo vpliva na
njegovo ustvarjalnost.” Moje besedilo poskusa vsaj za silo opisati avtorjevo izjem-
nost. Jung razdeli pojem umetnika na “osebo” in v njej Zivedega “ustvarjalca” -
jaz pa sem poskusal pojem “ustvarjalca” omejiti na Midasa (éeprav delujejo tudi
marsikateri odliéni ustvarjalci, ki nimajo izjemne Midasove moé&). V trenutku,
ko je dobil zlatotvorno mo¢, je najbrz tudi Midas obéutil v sebi navzoénost nekoga
drugega. Nekoga, ki ga je usmerjala iracionalna zavest. Midas — ¢lovek ni veé
izrazal lastne volje, izrazal jo je nekdo, ki je Zivel v njem. Nekdo, katerega ni
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poznal in se je polastil njegovega Zivljenja. Uresni¢il se je na brezobziren naéin in
se pasel na ¢loveku, ki je imel samo vlogo pasivnega opazovalca.

Na tem mestu je potrebno razmisliti o veéni dilemi: ali pesnik postanes ali se
rodis? Obstajajo preroski primeri, ki se ustvarjalnega dela lotevajo z uro v roki,
ga z uradni$ko natanénostjo konéajo ob toéno dolo¢enem, predvidenem ¢asu in
se spet vrnejo k pisanju Sele naslednjega dne. [z tega je mogoée nedvomno
sklepati: pesnik si — ali nisi. To je pa¢ dejstvo, ki nima mnogo skupnega z
ustvarjalnim delom, pisanjem pesmi, seksualnimi navadami ali svetovnim
nazorom. V besedilu sem izhajal iz predpostavke, da je ustvarjalna moé¢ boZji
dar. O tem sem povsem prepri¢an. Lahko si Ustvarjalec, etudi nikoli nisi imel
daru za ustvarjanje, tako kot si lahko bogatin, pa ne znas spremeniti predmetov
v zlato. Biti pesnik pomeni biti iznakazen z naklonjenostjo Neznanega Boga.

Priblizujem se koncu pravljice o pohlepnem kralju in éas je, da spregovorim
nekaj besed o njeni vrednosti. Hawthornova povest je napisana za otroke in se
konéa s ¢udovitim moralnim podukom. Kralj je spoznal, da so “najobi¢ajnejse,
vsakomur dostopne stvari bolj dragocene kot bogastvo, za katerega moli in se
bori nesteto smrtnikov.” Dozivel je dolgo starost in svojim vnukom pripovedoval
take poucne zgodbe. Ne trdim, da je Midasova moé¢ veéna ali dosmrtna, toda
ustvarjalni impulz ima zagotovo vi§ji, metafiziéen pomen in je naceloma dru-
gaten od puste preobrazbe v dragoceno kovino. Pravzaprav gre za obraten
proces, in sicer za oZivljanje. Sprememba v zlato simbolizira duhovne vrednote,
ne pa kot v mitu — materialnih. Ustvarjalec s tako vzviseno idejo se ni zmozZen
strezniti in postati poniZen — nima nobenega razloga, ki bi ga silil k temu. A
tudi on pride do prav taksnega moralnega spoznanja kot Midas.

e gremo po vrsti: v zlato spremenjena hrana pomeni smrt Ustvarjalca —
njegovo posredno ali neposredno samounicenje (balzacovsko izkoris¢anje fizikal-
nih sil, samomor), v zlati kip spremenjena héerka pa predstavlja smrt obéutkov
vi§jega reda. Midas se v umetniku brezobzirno zoperstavlja umetnikovi oseb-
nosti. V tem primeru zlahka opazimo, kaj prevladuje: razum ali strast. Midas
postane zajedavec. Na zunaj to pomeni “zapravljanje ¢asa z ustvarjalno mrzlico”.
Po Jungu: Ustvarjalna sposobnost pobere najve¢ energije. Povsem ¢lovesko pod-
rodje postane tako opustoSeno, “da lahko obstaja samo Se na primitivni ali
reducirani stopnji. To se kaze v infantilnosti, pomanjkanju odloénosti, v naivnem
egoizmu, nefimrnosti ...” Redko kdaj Ustvarjalec ne placa tako visoke cene.
Velikokrat preklinja svojo usodo in se je teoreti¢no pripravljen odpovedati svoji
moéi. Happy end je v tem primeru veliko teze do¢akati kot v mitoloki pri-
povedki. Redko koga umijejo mirne vode reke Paktolos. Najveckrat ne vemo,
zakaj in kdaj. Ustvarjalec v trenutku, ko vase prikli¢e Midasa, ne more veé
ustvarjati preudarno, z razumom. Vse, kar izvrsi, vsebuje poteze norosti. Kajti
ustvarjalna energija odpira neznano globino, neraziskano kraljestvo. Oseba
Ustvarjalca je omejena na vlogo orodja. Zato pesniki ne prenehamo biti v
trenutku, ko odlozimo pero in papir. Umetnisko delo namre¢ nastane v napetosti
med ustvarjalcem in predmetom, v tem primeru: vsem svetom. Pod vplivom take
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predpostavke se je brzkone pojavil ciklus Edwarda Stachure Vse je poezija. V
njem se zabridejo razlike med avro zlatih bobkov in resniéno ustvarjalnostjo. Vse
je popaceno s ¢udovito lepoto, ki je nastala pod vplivom ustvarjaléeve odcepitve
od resniénosti in kot posledica neukrotljivega izbruha moéi ... to je meja ¢loveske
vzdrzljivosti. Zbezi se lahko samo v blaznost ali smrt. Taksna je pa¢ cena.

Kljub blaznosti se véasih posreéi ohraniti normalen videz in ustvariti nekaj
umetniskih del. Te stvaritve so pravzaprav privid osebe, v kateri je Midas umrl.
Telo umre skupaj z Midasom in v tem lahko prepoznamo Ustvarjaléevo lahkotno
privolitev v uni¢enje svojega UteleSenega Razuma. Tudi Skrivnostna mo¢ zbledi
in z njo se Ustvarjalec ne more ve¢ ponagati. Ce bi le mogel, bi zdravnik z
utrujenim glasom ugotovil najobi¢ajnejso shizofrenijo. Absurdno je, da si medicina
tako mo¢no prizadeva dognati, kaj pravzaprav tlaci te umetnike, saj se odgovor
skriva zunaj vseh razumnih meril. In najteze ga je najti v beli halji.

Sokantna in genialna se mi je zdela Stachurova poslovilna izpoved tik pred
smrtjo, zapisana na robu prepada v njegovem dnevniku. Kako neznosno ga je
bolel obstoj, kako nemogoca je zanj postala bit. Nisem sodil med oboZevalce
njegove poezije in proze, prevzela pa me je njegova zavest biti pesnik. Zame je
bil Midasovo utelesenje, ko je v svojih belezkah navajal ceno zajtrka, ki ga je
pojedel nekje v Juzni Ameriki. V zadnjih zapiskih je odkrival zlato v vsakdanjosti,
v navadnem Zivljenju. To je poezija, ki jo lahko doseZe vsak ¢lovek in je bolj
dragocena od bogastva, za katerega moli in se bori nesteto smrtnikov.

Ko sem se dotaknil destruktivnih znadilnosti ustvarjalnega postopka, sem
zataval v mraéne kraje. Vanje nisem vstopil premisljeno, kajti sprva sem si
povsem drugace zamislil pri¢ujoce besedilo. Kar samo po sebi je prislo na dan,
da je ustvarjalnost v mojem globokem prepri¢anju skusnjava smrti. To je
pravzaprav mraéno, dokaj kruto opravilo.

Ce je krutost usmerjena navzven, Ustvarjalca oklidemo za despota, malo-
pridneza, cinika, izrojenca ... Krutost, naperjena proti sebi, pa je poseg na
psihiéni ravni, ki ga lahko primerjamo z obrednim harakirijem. Zadnja knjiga
Joseja Marie Arguedasa je povest, ki se prepleta z dnevnikom. Zaéne se takole:
“Aprila 1966 — od tega sta Ze dve leti — sem poskusal napraviti samomor.”
Konéa pa se: “Cetudi se sligi kot nadlezna proénja in bahastvo, mi prosim
oprostite, ¢e bom ustrelil in zgresil cilj. Prepri¢an sem, da je to edina iskra, ki jo
lahko prizgem. In ne vem, koliko dni $e, toda nujno moram ¢akati, da bi to
storil.” (Oznadeno z datumom 22. 10. 1969.) Prevajalka v komentarju zapise:
“Jose Maria Arguedas je umrl 2. 12. 1969 po petdnevni agoniji, ki ji je sledil
samomorilski strel v desno sence.” Gornji citati so dokaz, da smrt “nosimo v
sebi”. To misel je uporabil Jerzy Andrzejewski, ko je pisal o tragi¢no umrlem
poljskem reziserju Andrzeju Munku. Govorili bi lahko tudi o podzavestnem
samomoru, o nekaksni provokaciji. “Tako so umrli Unilowski, Borowski, Cybul-
ski, Wojaczek in $e mnogi drugi. /.../ Clovek umre zaradi pomanjkanja, ne
glede na to, kaksne smrti umre.” Ta misel Andrzejewskega spominja na Jungovo
teorijo 0 omejenem kapitalu Zivljenjske energije.
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Mnenja, izkusnje, vizije ...

Ko se spomnim na srhljivo odloé¢itev boga, da ¢loveka obdari s hinav&éino, se
v meni porodijo naslednja razmisljanja:

Tudi bogovi so po svoji naravi okrutni. V pripovedki, ki simbolizira rojstvo
Umetnosti, nam najprej pade v o¢i ne¢loveska — bozja krutost. Hermes namreg
ubije prvo zivo bitje, ki ga sre¢a — Zelvo, da bi iz njenega oklepa in ov¢jih érev
napravil prototip lire. Zacetek Umetnosti je torej povezan z nasiljem v naravi
in tistima dvema boZjima razseZnostima krutosti, ki ju imenujemo posmeh in
cinizem. “Bog izbruhne v smeh, nakar se zaéne norcevati iz uboge Zivali.”
(Karol Kerényi: Problem zla v mitologiji.)

Podobna povezanost se pojavi med Dionizem in Midasom, le da se odvija na
vi§jem nivoju. Zato ima izvrieno nasilje e dodaten nauk: ¢loveku ni dovoljeno
segati po bozjih atributih, ni mu dovoljeno krsiti ustaljenih pravil, sicer ga
doleti kazen. Bog kralju sicer podari tezko pri¢akovano mo¢, a le zato, da bi se
mu kasneje posmehoval.

Smrt se pri ¢loveku vendarle pojavi. Je nekaksno zanikanje predpostavke,
da bi smisel ustvarjanja mogel obstajati znotraj ¢loveskih kategorij. Ce se
skuSamo upirati smrti z razumom, obrodi nase Zivljenje posebne sadove. Na
eni strani se rodi Umetnisko delo, na drugi pa nastaneta praznina in nesmisel.
V tej absurdni celoti razum uniéi ustvarjalnost.

Ustvarjalec se talenta ne more zlahka znebiti. Cudno je, da zlatotvorni
Midas v mitoloski pripovedki ni in ne more biti zlat. Zlatotvorna mo¢ bi se
vendar morala oprijeti njegovih rok kot od sladkorja lepljiv papiréek. V Haw-
thornovi povesti obstaja taksna moznost. Ko se kralj umije z vodo, ki odganja
uroke, v prsih ob¢uti olajsanje — tedaj spozna, da se je njegovo srce zacelo
spreminjati v rumeno kovino.

“Ustvarjalec,” pravi Jung, “je brezoseben, celo necloveski ali nadcloveski
zato, ker je kot umetnik povsem samosvoja stvaritev, ne pa ¢lovek.” Vsak
Ustvarjalec za¢ne prej ali slej na subjektiven nacin dojemati umetnost. V sebi
odkriva navadnega ¢loveka in ga poplemeniti — napravi ga odvisnega od samega
sebe na obrobju Midasove zajedavske nezavednosti. Ustvarjalna mo¢ se od
zlatotvorne razlikuje po tem, da je v svojih zmoznostih neomejena in si lahko
pomaga sama s seboj. Za Rézewicza je literatura poskus spoznanja, kaj je
literatura. Ustvarjalno delo in stvaritev kot kon¢ni ucinek tega dela sta najbrz
zanimiva za vsakega umetnika.

Prava Mo¢ se je izmuznila na¢rtom milostnega boga. Ko je ¢loveka prikrajsal
za bozjo lastnost ustvarjanja iz ni¢a, ni uposteval, da ustvarjanje deluje kot
nekaksen perpetuum mobile, ki daje ustvarjalni mo¢i nesmrtno razseznost. V
tem se nahaja edina ¢lovegka bozanskost in zato Midas ne umre vedno. Umet-
nost je tako odreSena — kajti trajala bo veéno.

Prevedel Klemen Pisk
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