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Jiři Bezlaj

“Michelangelo je vendar pomembnej{i umetnik 
nego ~rni zamorec.”

Koga bi danes {e zanimala skoraj devetdeset let stara polemika med veli­
kima pionirjema slovenske umetnostne zgodovine, razen mogo~e kakega 
posebno zagretega prou~evalca za~etkov na{e avantgarde in kriti{kih 
odmevov nanjo. A ker so nekatere postavke, ki jih je Izidor Cankar podal 
v svojem eseju Kaj je umetnostno pomembno, objavljenem v reviji Dom 
in svet leta 1922, v veljavi {e danes, se je smiselno ustaviti ob njem in ga 
uporabiti kot izhodi{~e za razmislek o prepadu, ki zeva med umetnostjo 
in vedo o njej.

K pisanju ga je spodbudil ~lanek Franceta Steleta v ~asopisu Slovenec, 
v katerem je beseda tekla o poskusih mladih slovenskih avantgardistov, 
ki so vnesli nemir in negotovost med takrat pri nas {e malo{tevilno umet­
nostno publiko. Stele jih je z naklonjenostjo zagovarjal: “Umetnik je 
vendar vsak, ki zmore dati svojemu umetni{kemu hotenju takega izraza, 
da napravi svoja ~ustva, svoje veselje nad obliko ... v umetni{kem bistvu ... 
dostopno so~loveku. Potem je umetnik prav tako nekulturni ~rnec, ki ima 
samo najprimitivnej{a sredstva za premagovanje odpora materije, ki jih 
je pa medsebojno uglasil, priredil tako, da zadostujejo izraznim zahtevam 
njegovih soljudi, kakor Michelangelo ali Rodin, ki imata vsa mogo~a 
sredstva za obvladovanje materije.”

Izidor Cankar je bil druga~nega mnenja: “~rnega zamorca” postaviti 
ob bok Michelangelu se mu je zdelo nemogo~e. Ne le zato, ker gre za 
dve povsem razli~ni kulturi, ali zato, ker se zdi civilizacija renesanse 
na veliko vi{ji stopnji in ker je Michelangelo razpolagal s popolnej{im 
orodjem in ve~jim znanjem od “divjaka”. Lahko je sicer priznal, ~eprav 
s pridr`kom, da je povsem mogo~e, da je ob~utek superiornosti civilizi­
ranega ~loveka gola domi{ljavost in da so predzgodovinskega ~loveka 
gnali k ustvarjanju visoki misti~ni vzgibi, ki jih danes nismo ve~ sposobni 
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razumeti. Zdelo se mu je tudi povsem verjetno, da je v takratnih ljudeh 
njihova umetnost vzbujala mo~nej{e ~ustvene odzive kot na{a v nas in da 
je bila pomembnej{i del njihove kulture, kot je dana{nja na{e. A ~eprav je 
v svojem eseju priznal, da bi bil “~rni zamorec” lahko resni~en umetnik, 
~e bi ganil svoje sova{~ane tako, kot je Michelangelo svoje sodobnike, je 
obenem trdil, da je Michelangelo veliko pomembnej{i umetnik od “~rnega 
zamorca” in Rembrandt od “povpre~nega ekspresionista, ki izrabi mnogo 
ve~ sil duha, da si organizira spretno reklamo, kakor da naslika sliko ...”

To trditev je dokazoval z edinim objektivnim kriterijem za merje­
nje pomembnosti tako umetni{kih del kot zgodovinskih dogodkov, na­
mre~ z daljnose`nostjo posledic. “Umetni{ki individuum, umetnostna 
doba ali celotna umetnostna kultura je tem pomembnej{a, ~im trajnej{e 
in plodnej{e je nje delo v svojem zgodovinskem nadaljevanju ali ~im 
razse`nej{i je njen vpliv v ~asu in prostoru,” je zapisal Cankar.

Resda je ta kriterij edini, ki ne vsebuje ni~esar subjektivnega in ga zato 
umetnostna zgodovina in pogosto tudi umetnostna kritika uporabljata {e 
danes. A vendar nam o kvaliteti umetni{kega dela ne pove skoraj ni~esar. 
Koliko razli~nih dejavnikov, med njimi ogromno takih, ki nimajo z 
umetnostjo ni~esar skupnega, vpliva na odmevnost likovnega dela! Zgo­
dovina nam pove, da je vpliv umetnosti ene kulture na drugo, kadar do 
njega pride, pogosto, da ne re~emo skoraj vedno, posledica samo delnega 
ali pa, neredko, celo povsem napa~nega razumevanja bistva in namena 
umetnosti te kulture. 

Cankar nadalje pi{e: “Priznajmo zopet, da je du{evni u`itek pri ob~udo­
valcu zamor~evega feti{a isti kakor pri Evropejcu, ki strmi v Michelange­
lovo Poslednjo sodbo. ^e ho~emo sedaj meriti njiju veli~ino, se moramo 
vpra{ati, ali je zamor~evo delo v njegovi kulturi bilo tako daljnose`no, 
kakor je bilo Michelangelovo v na{i? Mislim, da bi ̀ e na to dobili negati­
ven odgovor, a ~e bi bil pozitiven, bi morali dalje vpra{ati: ali je v dru`ini 
~love{kih kultur imela zamor~eva kultura tako veliko duhovno vlogo, 
kakor jo je imela zahodnoevropska umetnostna kultura, katere integralen 
faktor je Michelangelo? Na to vpra{anje bi vendarle dobili tak odgovor, 
da lahko vztrdimo: Michelangelo je vendar pomembnej{i umetnik nego 
~rni zamorec. ^e bi se pa kdaj imelo izkazati, da je neki zamorec s svojo 
idejo hranil toliko in toliko rodov za seboj, kakor je storil Michelangelo, 
~e bi izvedeli, da je pod toplimi `arki njegovega genija vzklilo toliko in 
toliko umetni{kih individualitet, da je umetnostnemu hotenju dal toliko 
novih ̀ ivih smeri kakor Michelangelo, ~e bi ta po njem za~eta umetnostna 
doba jela delovati na sosednje umetnostne kulture in jih oplojevati, tedaj 
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bi se pa~ morali za~eti vpra{evati, kdo izmed njiju je pomembnej{i.”
Ko je pisal te vrstice, je umetnost “~rnega zamorca” in drugih “divja­

kov” in “primitivcev” `e nekaj let intenzivno oplajala evropsko ustvar­
janje, a Cankar tega vpliva zaradi omalova`evanja sodobnih tokov ni 
jemal resno. Danes zlahka ugotovimo, da je za umetnost 20. stoletja 
Michelangelov vpliv skoraj nepomemben, vpliv tako imenovane primi­
tivne umetnosti pa velikanski. Predmeti iz daljnih eksoti~nih de`el, ki 
so jih kolonialisti prina{ali v Evropo, so bili dolgo obravnavani le kot 
etnolo{ke zanimivosti. Menda je njihovo vrednost prvi opazil fauvisti~ni 
slikar Vlaminck. V bistro, katerega izlo`bo so krasile tri afri{ke maske, 
je pripeljal svoja kolega Deraina in Picassa ter ju navdu{eno prepri~eval, 
da so enako lepe kot Milo{ka Venera. Odprtje razstave afri{kih skulptur 
v pari{kem muzeju Trocadero je navdu{enje mladih umetnikov {e poglo­
bilo. Nedvomen vpliv te razstave ~utimo v eni prvih modernih skulptur, 
Derainovi ^epe~i figuri. Še bolj slavno je Picassovo platno Gospodi~ne 
iz Avignona, na katerem imata dve izmed figur namesto obrazov afri{ki 
maski. Slika je predhodnica kubizma, smeri, iz katere so iz{li vsi poznej{i 
tokovi geometri~ne abstrakcije, ki jih je bilo v 20. stoletju kar nekaj. Tudi 
duhovni vodja fauvistov, Matisse, je imel doma kar bogato zbirko ~rnskih 
feti{ev, ki ni bila brez odmeva v njegovem delu. O~e modernega kiparstva, 
Brancusi, je iz Romunije pripe{a~il v Pariz ravno v letu odprtja razstave 
v Trocaderu. Njen vpliv na njegovo kiparstvo v lesu je izjemen. “Lesa ne 
razume nih~e razen Romunov in Afri~anov,” je pozneje ve~krat povedal. 
Po drugi strani mu je ostal Michelangelo povsem tuj. “Njegov velikanski 
ego po`re vse ostale kvalitete,” je govoril o njem. “Biti ho~e veli~asten, 
pa se mu posre~i samo to, da je pompozen.” Ob neki drugi prilo`nosti je 
retori~no spra{eval: “Si predstavljate, da imate v spalnici Michelangelov 
kip in se znajdete pred njim nagi?”

Brancusi in drugi za~etniki modernizma niso bili prvi, ki so se ob 
silovitem Michelangelovem patosu po~utili nelagodno. Veliki renesan~ni 
mojster je bil tar~a posmeha `e v ~asu povr{nega in frivolnega rokokoja, 
~eravno ta njegovega, vsaj posrednega vpliva ne bi mogel zanikati. Rokoko 
je namre~ iz{el iz baroka, ki se je v dobr{ni meri oplajal pri Michelangelu. 

Silna ekspresivnost skrajno preprostih, skoraj abstraktnih oblik umet­
nosti “primitivcev”, predvsem pa njihova neobremenjenost z veristi~nim 
upodabljanjem zunanjega videza, pa tudi izjemen ob~utek za izrazne 
mo`nosti samega materiala so lastnosti, ki so nezadr`no privla~ile avant­
gardiste. Zdelo se jim je, da so v njih prepoznali svoje ideje in te`nje, ki 
jih sami v praksi {e niso znali prav izraziti.
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Še globlji vtis kot sami artefakti so na umetnike 20. stoletja napravili 
poizkusi antropologov, da bi razlo`ili miselnost “divjakov”. Te razlage 
so odlo~ilno zaznamovale slikarstvo nem{kih ekspresionistov, mo~no 
so odmevale v dadaizmu in {e bolj v surrealizmu. Z zatonom avantgarde 
navdu{enje nad “primitivci” ni zamrlo. Na v transu ustvarjenih akcijskih 
slikah Jacksona Pollocka pogosto zasledimo elemente totemizma, pre­
poznamo jih lahko tudi v simbolih {tevilnih drugih slikarjev te dobe. Ko so 
umetniki v {estdesetih in sedemdesetih letih 20. stoletja zavrgli klasi~ne 
likovne medije, pa so vplivi “~rnega zamorca” do`iveli pravi razcvet. Iz­
vedenih je bilo ne{teto hepeningov in performansov, ki so posnemali ali 
bili vsaj podobni ritualom kulta Joruba, vuduja ali drugih oblik magije in 
preprostih religij. Ni~ zato, ~e se je temeljni smisel rituala v teh perfor­
mansih izgubil – rekli smo `e, da so medsebojnim oplajanjem razli~nih 
kultur pogosto botrovali nesporazumi, a rezultati teh nesporazumov so bili 
marsikdaj izjemni in so odlo~ilno zaznamovali razvoj umetnosti. Tudi v 
kra{enju in mali~enju lastnega telesa bodyartistov brez te`av prepoznamo 
sledove starodavnih obi~ajev afri{kih in tihomorskih plemen.

Upor avantgardistov proti zlaganosti in izumetni~enosti umetnosti 19. 
stoletja in proti preutrujeni evropski civilizaciji nasploh, `elja po pristno­
sti, po vra~anju k izvornemu in spoznanju korenin so povzro~ili, da je v 
20. stoletju “~rni zamorec” s svojim vplivom na umetnostne tokove do 
kraja porazil Michelangela. Seveda niso njegove skulpture prav ni~ manj 
kakovostne, kot so bile v ~asih, ko je na stotine navdu{enih ~astilcev med 
umetniki sku{alo v svojih delih posnemati njegovo strahovito mo~, in 
afri{ke skulpture niso danes ni druga~ne, kot so bile takrat, ko Evropejci 
v njih {e niso bili pripravljeni videti ni~ drugega kot za etnologe zanimi­
ve predmete. Vpliv, ki ga ima lahko likovno delo ali umetnik na svoje 
obdobje ali na prihodnje rodove (in je poglavitni kriterij, ki ga upo{teva 
umetnostna zgodovina), nikakor ni odvisen samo od njegove kvalitete (ki 
jo je nemogo~e objektivno dolo~iti), temve~ od mnogih drugih dejavni­
kov. Nekateri med njimi so zasidrani globoko v zakonitostih duhovnega 
razvoja dru`be, drugi so povsem banalni in v~asih celo naklju~ni. ^e 
bi lahko pre{teli umetnike, na katerih delo je v {tirih stoletjih vplival 
Michelangelo, in tiste, ki so v zadnjih {tirih desetletjih sledili Ducham­
pu, bi bilo slednjih zelo verjetno ve~. A vendar bi redko kdo menil, da je 
Duchampov pisoar bolj pretresljiva in popolnej{a umetnina od Mojzesa 
ali Umirajo~ega su`nja. Duchamp o kvaliteti svojih del niti ni razmi{ljal, 
zanimalo ga je le, kje so meje tega, ~emur pravimo umetnost. Res, da 
je to nadvse zanimivo in tehtno vpra{anje in da ga je postavil v pravem 
zgodovinskem trenutku, a vendar je vsaj eden izmed razlogov za to, da 
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je po {tevilu posnemovalcev prekosil velikega renesan~nega mojstra, po 
vsej verjetnosti zelo banalen: celo najslab{i posnemovalec Michelangela 
mora imeti vsaj malo kiparskega in kamnose{kega znanja in nekaj ro~nih 
spretnosti (s tem no~em trditi, da so to kvalitete, ki bi jih v umetnosti 
morali ceniti), slab posnemovalec Duchampa pa ne potrebuje drugega 
kot veselje do provociranja (kar seveda ne zmanj{a vrednosti Duchampu).

Razumljivo je, da uspe{ni in ugledni mojstri mo~neje vplivajo na svoje 
okolje in predvsem na mlaj{e ustvarjalce, ki {e i{~ejo svoj izraz. Toda 
uspeh in ugled nista vedno odvisna od kakovosti (tudi ~e predpostavi­
mo, da ta pojem obstaja in je dolo~ljiv). Izidor Cankar, ki je s prezirom 
o{vrknil “... povpre~nega ekspresionista, ki izrabi mnogo ve~ sil duha, da 
si organizira spretno reklamo, kakor da naslika sliko”, ni niti slutil, kak{ne 
neverjetne razse`nosti in kak{no mo~ bo v naslednjih desetletjih pridobila 
reklama in kako mogo~en bo njen vpliv na likovno tvornost. V ~asopisih 
smo lahko prebrali izjave kompetentnih in vsekakor dobro informiranih 
strokovnjakov, ki jim najbr` lahko brez pridr`kov verjamemo, da mafija 
uglednim muzejem in galerijam ponuja dela slavnih starih mojstrov po 
ugodnih cenah, v zameno pa morajo te ustanove poskrbeti, da njihov ~lo­
vek postane ugleden umetnik. Ta tako “sforsirani” ~lovek v~asih niti ne 
ve kaj dosti o umetnosti, kaj {ele da bi posedoval omembe vreden talent. 
Uspeh na tr`i{~u mu zagotavljajo ble{~e~e kritike, ki mu jih pi{ejo kustosi 
teh institucij, in pomembne razstave, na katere ga uvr{ajo. Nezanemarlji­
vo velikemu delu umetnostne kritike, ki je sprejel umazano vlogo tr`ne 
propagande, je treba priznati nenavadno okretnost duha, inteligentnost 
in spretnost, kajti brez teh lastnosti bi celo najnaivnej{emu kupcu te`ko 
pojasnili, zakaj je, na primer, povo`ena ma~ka vredna sto tiso~e dolarjev, 
~e jo v formalin namo~i umetnik, in ~isto ni~, ~e enako naredi veterinar. 
Niso redki mladi ambiciozne`i, ki sledijo uspe{ne`em in se ne spra{ujejo, 
kaj je botrovalo njihovemu uspehu. V na{i biv{i socialisti~ni domovini, 
kjer umetnostni trg skoraj ni obstajal, je podobno vlogo kot na zahodu 
mafija v~asih odigrala politika. Stari slovenski slikarji so vedeli o tem 
povedati vse polno zgodbic in anekdot. Dvomim, da bi jih bilo mogo~e 
preveriti, saj skoraj zagotovo ne obstajajo pisni dokumenti o nasvetih 
Partije, katere ustvarjalce naj se prepozna kot obetavne in se jih podpre in 
katere ne, a vsaj nekatere teh zgodbic se zagotovo resni~ne. Pa tudi brez 
politi~nih namigov se je v tako majhnem okolju, kot je slovensko, kjer se 
ho~e{ no~e{ skoraj vsi ljudje v podobnih poklicih med seboj poznajo, na 
`alost vse preve~krat zgodilo, da so se dobre ali slabe kritike, delovne {ti­
pendije in javna naro~ila, nagrade in priznanja – in s tem uspeh, sloves in 
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mo`nost vpliva na mlaj{e generacije – podelili glede na osebne simpatije 
ali antipatije kritikov in mogo~nih uradnikov kulturnih institucij.

A ne le propaganda, ki jo ustvarjajo mened`erji in kritiki, tudi “glasnost” 
samega likovnega dela vpliva na mo~ odmeva. Nem{ki pesnik Hans Mag­
nus Enzensberger sicer trdi, da je razlikovanje med “tiho” in “glasno” 
umetnostjo, med “slonoko{~enim stolpom” in “agitpropom” nesmiselno 
po~etje, ki je podobno “tekanju dveh belih mi{i, ki druga drugo podita 
po samote`nem mlinu v kletki”. Kljub temu ni mogo~e prezreti dejstva, 
da anga`irana, po dru`benih spremembah vpijo~a tvornost vsaj na kratek 
rok odmeva mo~neje kot tiha, nevsiljiva, v intimo zagledana, po samospo­
znanju hlepe~a umetnost, ~eprav ima slednja sicer, vsaj teoreti~no, lahko 
{e bolj daljnose`ne posledice. Revolucije in pu~i povzro~ajo namre~ le 
zamenjavo razredov ali celo samo politi~nih garnitur na oblasti, ne pa tudi 
bistvenih sprememb v dru`benih odnosih. Te so vedno posledica razvoja 
~love{ke zavesti. V raziskovanje ~lovekove du{e usmerjena umetnost pri 
tem razvoju gotovo igra neko, vsaj majhno vlogo, a ta je nekako podtalna, 
na zunaj nevidna, za umetnostno zgodovino povsem neuporaben podatek.

Trditvi, da so mo`nosti vplivanja “tihe” umetnosti bolj omejene od 
mo`nosti “glasne”, bi bilo mogo~e oporekati in se pri tem sklicevati na v 
vzhodnja{ko mistiko ali v intimo zagledano slikarstvo informela, ki se je 
kljub svoji nevsiljivosti v kratkem ~asu kot epidemija raz{irilo vsepovsod 
in dolga leta obvladovalo vso svetovno umetnostno sceno. A vzrok je bil 
povsem neumetnostne narave: v ~asu hladne vojne je ameri{ka politika 
`elela svetu pokazati svojo tolerantnost in odprtost, hotela je prepri~ati 
svet, da podpira svobodo mi{ljenja in ustvarjanja, v nasprotju s sovjetsko 
oblastjo, ki je umetnikom diktirala tako tematiko kot slog.

Zanimivo je pogledati, kako je slikarstvo informela osvajalo Slovenijo. 
Prvi se je na izzive abstrakcije odzval Stane Kregar, sodobnik skupine 
Neodvisnih, torej slikarjev, ki bi bili danes stari okrog sto let. Njegova 
platna so na pogled sicer sorodna informelovskim, a naslovi pri~ajo, 
da gre za do skrajnosti abstrahirane motive iz pojavnega sveta, torej za 
mimezis. Tudi naslednja generacija slikarjev (danes starih okrog osem­
deset let) je prevzela, sicer na povsem druga~en na~in kot Kregar, samo 
formalne zna~ilnosti modnega sloga. Šele ko je od zatona informela 
minilo `e ve~ kot poldrugo desetletje in so tudi pri nas `e dominirale 
nove, modernej{e (~e `e ne aktualnej{e) smeri, so se bili takrat {e mladi 
slikarji (danes stari okrog {estdeset let) Podgornik, Bernard, Su{nik, 
Gruden, Kapus in {e nekateri, sposobni zares poglobiti v njegovo bistvo 
in smisel. Pred njimi pa nerazumevanje, ki pa je kljub temu obrodilo 
v~asih zelo kakovostne rezultate!
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Nadvse pomemben dejavnik, ki dolo~a ali omejuje mo`nost vplivanja 
posameznega umetnika ali umetnostne smeri na druge, je tudi kraj na­
stanka umetnine. Kar je nastalo v umetnostnih sredi{~ih, je vedno veljalo 
za superiorno nad “provincialno” produkcijo. V 19. stoletju in v prvi 
polovici 20. stoletja je imel absoluten primat Pariz. Gertrude Stein je v 
svoji knji`ici o Picassu zapisala, da je slikarstvo 19. stoletja izklju~no 
delo Francije in Francozov, drugod slikarstva sploh ni bilo, v 20. stoletju 
pa je nastajalo v Franciji, le da je bilo delo Špancev. Ni dolgo tega, kar 
smo lahko v vili Manin blizu italijanskega Vidma videli razstavo skandi­
navskih krajinarjev iz ~asa, o katerem govori Gertrude Stein. Ne le zaradi 
globokega misti~nega ob~utja slik, temve~ tudi zaradi marsikatere formal­
ne inovacije bi nekatere teh slikarjev zlahka postavili ob njihove veliko 
slavnej{e francoske sodobnike ali celo pred njih, a izven njihove o`je 
domovine razen redkih poznavalcev ne ve zanje skoraj nih~e. Celo nem{ki 
ekspresionizem je moral kar precej dolgo ~akati, da ga je umetnostna 
zgodovina priznala za polnopravnega ~lana dru`ine likovnih usmeritev.

V ~asu, ko se je rojeval modernizem, je bilo videti, da pojem provinca 
sploh ne obstaja ve~. Van Gogh in Cezanne sta ustvarjala v malih, zakotnih 
francoskih mestecih, v oddaljeni {vedski vasici je Selma Lagerlöf pisala 
~udovit roman, po zaostalih {irjavah Rusije se je pe{ potikal Hlebnikov, po 
mnenju nekaterih literarnih zgodovinarjev edini zares avantgardni pesnik, 
in snoval svoj “zvezdni jezik”. Dale~ od civilizacije, na eksoti~nih ju`nih 
otokih, sta temelje novemu okusu polagala Gauguin in Saint-John Perse. 
Ve~ina pomembnih stvari se je tedaj rojevala izven umetnostnih centrov. 
A na ̀ alost je bila decentralizacija umetnosti kratkotrajna epizoda. Pojem 
centra so prav kmalu umetno vzpostavili na novo. Le nekaj let zatem je 
Duchamp ironiziral dominantnost Pariza tako, da je razstavil Steklenice 
s pari{kim zrakom.

@ivljenje v provinci lahko ustvarjalcu prina{a marsikatero prednost. 
Odmaknjenost od izvira mo~nih tokov lahko omogo~a ve~jo zbranost pri 
poglabljanju vase, manj{o odvisnost od vpliva modnih usmeritev pri pro­
nicanju v meglo lastne podzavesti. V sredini reke je tok premo~an, neusmi­
ljeno nosi plavalce s seboj; mirni, tihi, odmaknjeni zaliv~ki omogo~ajo 
plavanje v vse smeri in hkrati nudijo dober razgled na dogajanje v sredi 
toka. Na anketo neke literarne revije o geniusu loci in provincializmu je 
pesnica Barbara Korun duhovito odgovorila s kratko prozo Zapiski iz pod-
mizja: “... ̀ elja. Da bi obdr`ala svoj privilegirani polo`aj pod mizo. Da bi 
ostala v skritem, v nevidnem, v tihem sredi{~u vsega, kar je – pod mizo. 
Da bi od tam – izpod mize – vse opazila, se vsemu ~udila, vse ponovila – v 
igri besed. Da bi – pod mizo – odkrila in odkrivala skrito drugo, spodnjo 
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stran ̀ ivljenja. Da bi pisala o tem – izpodmiznem, izkuhinjskem – pogle­
du. Pogledu iz 13. nadstropja. Iz modrine neba – navzdol in naokrog ... 
Vmes. Nikjer. In v~asih – povsod.”

Potopitev vase, ta tako nujni pogoj za ustvarjanje, mogo~e v provinci ni 
tako naporen podvig kot v umetni{kem sredi{~u, kjer pritiska na ustvarjal­
ca mno`ica zunanjih impulzov. A naj so izdelki provincialnih umetnikov 
{e tako kakovostni, njihova odmevnost ostaja neprimerno manj{a kot 
odmevnost centrov. Poglejmo samo na{e impresioniste. Ne da bi poznali 
dela francoskih za~etnikov smeri, so razvili, resda s tridesetletno zamudo, 
samosvojo, zelo osebno in liri~no razli~ico impresionizma. Jakopi~u in 
Groharju je v~asih celo uspelo zdru`iti dve po logiki nezdru`ljivi sme­
ri – impresionizem in simbolizem – v skladno celoto. Jakopi~ je {el celo 
precej dlje, intenzivnost njegovih barv je `e blizu fauvizmu in zdi se, da 
je v nekaterih slikah `e napovedal liri~no abstrakcijo. Pa vendar je bil 
zapis Zorana Kr`i{nika v katalogu k slikarjevi retrospektivi, v katerem 
je z `alostjo ugotavljal, da smo Slovenci spet zamudili zgodovinsko 
prilo`nost, ker so Francozi kot predhodnika informela `e ustoli~ili svo­
jega Fautriera, preden smo mi pomislili, da bi lahko na{ega Jakopi~a, iz 
ve~ vidikov neutemeljen. Ne le zato, ker je jasno pri~al o mened`erskem 
odnosu kritike do umetnin. Jakopi~eva skoraj abstraktna dela so sicer 
nastala veliko pred Fautrierovimi, a na nastanek informela niso imela niti 
najmanj{ega vpliva. Prepri~ani smo lahko, da nobeden od velikih evrop­
skih ali ameri{kih ustvarjalcev tega sloga ni nikdar sli{al za Jakopi~a, celo 
za njegovo domovino najbr` ne, kaj {ele, da bi kdaj videl kako njegovo 
sliko. Pa vendar ni Jakopi~ zaradi tega niti malo manj{i slikar. V nekaterih 
njegovih najbolj{ih delih je “uskladi{~ena” tako silna energija, kot jo lah­
ko zaznamo le v vrhunskih dose`kih svetovne umetnosti. V dveh Sipinah 
in v vsaj eni Savi lahko v vsakem kvadratnem milimetru slikovne povr{ine 
zaznamo intenzivno trepetanje vseprisotne ustvarjalne sile, prapo~ela (da 
se izognemo religioznim terminom), kot ga le v redkih ekstati~nih trenut­
kih lahko v naravi zazna ob~utljivo oko.

Umetnostna zgodovina se seveda ne more ukvarjati z gledal~evim 
do`ivljanjem likovnih del. To, ~emur se re~e “estetska izku{nja” ali 
“umetni{ko do`ivetje”, je namre~ subjektivno, neizmerljivo in nedoka­
zljivo. Prav tako je neugotovljivo in neizmerljivo, kako globoko v brezna 
psihe je prodrl ustvarjalec, kako temeljito je raziskal njene labirinte in s 
kolik{no prepri~ljivostjo in mo~jo je bil sposoben najdeno posredovati 
sprejemljivemu gledalcu. In tudi sprejemljivosti gledalca, brez katere 
tudi najbolj{a umetnina ne more povzro~iti “umetni{kega do`ivetja”, ni 
mogo~e izmeriti in je povsem subjektivna. Ljudje obi~ajno zaznavamo 
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od nekaj deset do nekaj sto barvnih odtenkov, impresionisti so jih menda 
nekaj tiso~. Nekateri skrajno ob~utljivi kiparji so sposobni po sevanju 
razlo~iti posamezne materiale ali ugotoviti, ali je kos kamna zdrav ali ima 
prhka mesta in razpoke. Psihedeli~ni slikarji so ra~unali na gledal~evo 
sposobnost sinestezije – njihove slike naj bi bilo, seveda ob uporabi enakih 
drog, kot so jih uporabljali sami, mogo~e sli{ati ali ob~utiti kot fizi~ne 
senzacije. Znaten del umetnosti je dostopen (in tudi namenjen) le hiper­
senzitivnim ljudem. “Umetnost je zadeva petdesetih ljudi, od katerih jih 
trideset ni normalnih,” je razmi{ljal veliki nem{ki pesnik Gottfried Benn.

Znanost, ki se sme opirati le na objektivna in dokazljiva dejstva, si s 
tako nepreverljivimi stvarmi seveda ne more prav ni~ pomagati. In ker 
umetnostna zgodovina ho~e biti znanost, s svojim spoznavnim apara­
tom nikakor ni sposobna dose~i bistva umetnosti. Izidor Cankar je svoj 
esej sicer naslovil Kaj je umetnostno pomembno, a odgovoril je le na 
vpra{anje, kaj je pomembno umetnostnozgodovinsko. Videli smo, da sta 
to dve zelo razli~ni kategoriji. Medtem ko se ena ukvarja z objektivnim 
in racionalnim, s formalnimi, ikonografskimi in v~asih tehni~nimi inova­
cijami in njihovim vplivom na nadaljnjo tvornost, je druga subjektivna 
in iracionalna ter ra~una predvsem na gledal~evo senzibilnost. Zato ne 
presene~a, da so marsikateri pomemben obrat v likovni umetnosti pesniki 
prepoznali prej kot likovni kritiki, ki ve~inoma izhajajo iz vrst umetno­
stnih zgodovinarjev.

A vendar si kritiki in kuratorji pogosto lastijo vedenje o tem, v katero 
smer naj bi se v prihodnosti obrnil umetnostni tok ali pa ga `elijo celo 
sami usmerjati. O jalovosti takega po~etja je pesnik Hans Magnus Enzens­
berger zapisal: “Naloga kritike je dolo~ati polo`aj, ne napovedovati in 
sestavljati horoskope. Prihodnost moderne poezije je v rokah tistih ne­
znanih, ki jo bodo pisali.” Umetnostni zgodovinarji se resda ukvarjajo z 
razvojem sloga, a vendar v tem razvoju ni mogo~e najti niti sledu logike 
niti kontinuitete. Na poti vase, ki je pogoj za ustvarjanje, ni ni~esar pred­
vidljivega, je le sprotno odkrivanje neznanega. Kot je najbolje odgovoril 
Toma` Šalamun, ko so mu v nekem intervjuju poo~itali, da v njegovi 
poeziji “ni razvoja”: “Ali ima sonce kak{en razvoj? Sonce preprosto sije!”


