Ciril Zlobec

33. V PRICAKOVANJU
NOVEGA DNE#*

... Pa vendarle: zakaj
vso dolgo pot spomina,
zakaj iz roda v rod

fa strah,

takoj ko stopimo iz sehe?

Kot da usoda ni kot vsaki stvari
nam odmerila daljav,

da bi iz njih se prepoznali,
videli, kaj smo.

(2. triptih o narodu, Druga pesem)

Preveé ni manj usodno kot premalo. Narod, ki se razoCaran iz sivine
dneva umika v zgodovino in se v njej tolaZi z njenimi miti ali pa iz nje v ta
svoj dan prinafa in vanj presaja najbolj mracne podobe preteklosti. svoje in
svojih ofetov, se bo v velnem iskanju samega sebe iz roda v rod opotekal,
ujet med prevef in premalo, ne da bi kdaj spoznal, kdo in kaj zares je.

Zgodovina ni neskonéno dolga in razkoSna aleja, v kateri bi vsakogar, ki
si tega zaZeli, Cakal piedestal za njegovo pomembnost. Zgodovina, tudi nasa,
je najpogosteje nikoli dokonéno prirejena zgodba o ljudeh brez ¢loveka.
Svojo lastno, nemo zgodbo, ki pa je malokdaj razpoznavni obraz v zgodovi-
ni, si vsak sam zase iz dneva v dan, vetru in deZju navkljub, s prstom zapi-
suje v pesek svojega spomina.

Vanj, v svoj spomin, jo prihajam prebirat wdi jaz.

To sem Eutil Ze, ko sem zapisoval prvi stavek te knjige: moja zgodba je
moj spomin in moj spomin je moja zgodba.

* Poglavje iz aviohiograskega romana Spomin kot sgodba, ki bo prihodnji mesec tade] v redni ko-
ledurski zbirki Prefermove drudbe zi leto 1998,



Seveda se zavedam: za druge morda neprepricljiva, za sumni¢ave dvom-
ljiva, za tega ali onega od tistih, ki se bodo v njej nafli, morebiti celo kri-
vitna. § Stevilnimi znanci in neznanci, prijatelji in zoprniki sem potoval,
zgodovinsko gledano, skozi isto zgodbo, ki pa se v meni eepi v njihovo in
mojo; kadar se drugi gnetejo v njenem Zaris¢u, sem jaz zanje kvecjemu le ra-
doveden opazovalec od zunaj, kadar se jaz cmarim v njenen ognjenem jedru,
me oni neprizadeto gledajo iz hladne sence z roba jase.

Njihova in moja zgodba, isia le za povrino oko.

Moja zgodba. Zame edina resni¢na, edina, ki s¢ mi sproti ne razblinja.
Moja zgodba, éeprav nisem v njej sam, kar nekaj jih je, ki so zaSli vanjo in
v njej ostali: ne vsi, le nekateri, ki so me v Zivljenju bolj kot drugi klesali,
gnetli, tesali, jedkali, rezkali, me tako ali drugaCe skufali oblikovati po svo-
ji podobi; tisti, ki so me poskusali pohabiti v dri in besedi; ne vsi, samo ne-
kateri, ki so me na silo odrinjali s poti ali pa me, opotekajoCega se, podpira-
li, padlega dvigali; tisti, ki so mi, maloduSnemu, vraali upanje ali mi spod-
kopavali vero vase, me vzgajali ali pohujsevali, hvalili ali blatili, mi bili zve-
sti ali me izdajali, mi zadajali rane, od katerih ¢lovek lahko tudi umre, a mi
jih tudi previjali in me zdravili, me hranili z ljubeznijo ali zastrupljali s sov-
ratvom ... vsi s0 v tem prepletu mene z njimi in njih z mano moja intimna
zgodba, Brez njih bi tudi mene ne bilo.

A zakaj prav zdaj, zakaj fele zdaj ta obcutek, ki se mi vsiljuje kot spo-
znanje? Zakaj ta nenadni poskus notranjega reda v kaosu mojega Zivljenja?
Kot da sem si doslej odpiral vrata samo vanj, zdaj pa bolj in bolj iz njega, ta-
ko sem Ze ves notri, tako zelo notri v tem nenavadnem ¢&asu, ki je bil in Se
Lraja.

In sem zmeden, ko skufam razumeti ta svoj éas, zmeden, ko s teZavo
prepoznavam sebe v njem.

Zapeljiva in varljiva slika v chiabscuro maniri. Ko vidim njeno bistvo
v njenih osencenih delih, mi jih prekrije svetloba; ko jih odkrivam v svetlo-
bi, spolzijo Ceznjo sence negotovosti,

Le s tefavo nadziram svoje oko, vzgojeno ob émobelih podobah brez
skrivnostnih prelivov,

Toda druga polovica osemdesetih let in vsaj Se prvo leto devetdesetih ni-
sta bili &rmobeli. Vse je bilo en sam velifasten chiaroscuro: vsak je videl v
njem, kar je hotel, kar se je najbolj prilegalo njegovi dudi. Mnogi so ga vide-
li kot negotovost, mnogi kot nepredvidljivost.

Bil sem med slednjimi.

In ta nepredvidljivost je bila popolna, eden najbolj zgosCenih, zanosnih
trenutkov, ko smo £utili, da se dogaja nekaj velikega, in v tem ob&utku smo
resni¢no bili vedji od sebe, po dolgem mrtvilu spet samozavestni sleherni



dan, ki smo ga Ziveli, po dolgem ¢asu spet brez potrebe po umiku v zgodo-
vino ali prebegu v prihodnost.

Ni nas motilo. da nam ni bilo ¢isto jasno, kaj se v resnici dogaja z nami
in okrog nas, nezmotljivo pa smo Cutili, da se vse dogaja v nas, najbolj zares
in v celoti prav v nas. Zivljenje se je v vseh svojih odtenkih zgo§alo pred
nafimi ofmi, iz trenutka v trenutek; dogodki, tudi tisti, ki smo jih sami
sprozali, so nas prehitevali, nepredvidljivost na vseh ravneh je postala nae
vodilo in navdih. Pri¢akovanje je bilo mo¢nejée od tveganja: ne pocasi, drug
za drugim, ne kot kratkovidneZi in slepci za jasnovidneZem, vsi hkrati smo
kot po navdihu stopili v slutnjo prihodnosti: kaotitno dogajanje je postajalo
pomembnejie od dogodka samega. Samo ob&asno, kot senca prek obraza, je
spolzela prek nas kaka mitiéna podoba iz zgodovine, se zasvetlikala pred na-
mi v junijski travi kaka bleda kresnicka prihodnosti, ni pa nas prevzela, da bi
se sklonili k njej in si jo vzeli v dlan.

Prehitevale so nas vseh vrst nepredvidljivosti.

»Ne smete sprejeti vabila na simpozij v Benetkah,» so mi z depeSo spo-
rocili iz zunanjega ministrsiva v Beogradu, »Jugoslavija ga bojkotira.«

»Ni me delegirala Jugoslavija,« sem odgovoril, »zato mi ministrstvo
udeleZbe na sréanju ne more prepovedati.« In ne brez samoviednosti sem
dodal: »Vabljen sem osebno, kot gost.«

Stirje smo bili povabljeni kot posebni gostje: svetovno znani jugoslo-
vanski disident Milovan Pilas, ljubljanski nadSkof in slovenski metropolit
dr. Alojzij Suftar, do takrat meni %e neznan Hrvat, viktimolog Zvonimir
Separovié (prvi zunanji minister v Tudmanovi viadi) in jaz. Nerazumljiva lo-
gika v izboru, ki je wdi nas, povabljence, presenccala.

Simpozij z nenavadno dolgim naslovom Clovekove pravice in verska
svoboda v Evropi za mir in v helsinskem duhu je sklicala ista medvladna ev-
ropska organizacija kot tri leta prej znameniti Forum kulture v Budimpe&ti,
ki sem se ga bil tudi dejavno udeleZil.

Priile so delegacije vseh evropskih drzav (razen Albanije) ter delegaciji
ZDA in Kanade: zunanji ministri ali ambasadorji, katoliki Skofje in najvidji
predstavniki pravoslavne cerkve, pa tudi muslimanski cerkveni dostojan-
stvenik. In, kajpak. pisatelji in drugi kulturniki z Ze kar mogo¢nim Stevilom
na Zahodu Zivecih disidentov z Vzhoda.

Vse delegacije so bile uradno rangirane, vsaka je imela svojega vodjo.
Uradno samo Jugoslovani nismo bili delegacija, éeprav smo bili (z nekateri-
mi znamimi strokovnjaki za razpravo po sekcijah) med najbolj Stevilnimi.
Torej tudi svojega vodje nismo mogh imeti.

Nastala je protokolarna zadrega; na mizi, v tradicionalni obliki oglate
podkve, je radovednim televizijskim kameram ponujalo svoje barve in grbe



sedemintrideset driavnih zastavic. Razpoznavno znamenje driavne pripad-
nosti vodij posameznih delegacij, ki so se posedli za njimi.

Stol, namenjen za vodjo jugoslovanske delegacije, je ostal prazen,

Najprej zadrega, potem panika med ljudmi iz protokola.

»Kdo je Sef vade delegacije?« je med nas, ki smo dokaj neprizadeto opa-
zovali to zadrego, z lune padel eden od organizatorjev.

»Nimamo ga.«

»Pa saj 1o je nemogode!«

Mladeni€ iz protokola je osuplo nekam odbrzel in se takoj nato vrnil s
podpredsednikom dezelne vlade Veneto, gostiteljice simpozija: »Kako naj to
pojasnimo drugim? ... Novinarjem? ... Javnosti?«

Njegova zadrega je bila vedja od nale.

»lzberite enega izmed vas ..nam je vseeno, kdo je o ...Vsak&as se bodo
zadele otvoritvene slovesnosti.«

Dilas in Sustar nista bila videti v zadregi. za trenutek sta s svojim pogle-
dom obvisela na meni. Separovi¢a ni bilo zraven. »Vi ste med nami najsta-
rejii,« sem rekel Pilasu.

»Tezko sem dobil nazaj svoj potni list,« se je nasmehnil Bilas, »ne bi
rad, da bi mi ga spet vzeli.«

Ozrl sem se po dvorani, Sepamvi(‘fa Se zmerom nisem opazil.

»Potem pa bodite vi, gospod metropolit, vodja naSe delegacije« sem po-
hitel z novim in zadnjim moZnim predlogom, »vi ste nepolititna osebnost ...
vam nobeden ni¢ ne more.«

Nadskof Sustar se je prostoduino in hkrati zadrzano, ket sodi k njegove-
mu stanu, nasmehnil, skoraj zasmejal, sklenil kot v milo proinjo svoje roke,
da so bile, tako sklenjene in navzgor kipece med njim in mano, kot ptica pred
vzletom, »Jaz? To vendar ne gre,« in razpolovil je milo proinjo svojih rok in
mi jih narahlo poloiil na rame, »Kar tl bodi jef, ¢e ze mora kdo biti.«

Ko sem z zmedenimi obZutki sédel za zastavico nase drzave, mi je nek-
do od zadaj potrkal s prstom po rami: »Prosim vas, odstranile se s tega
stola.«

Po sledi njegovega glasu sem sc z rahlim obratom glave ozrl v ne-
znancéev obraz, ki je, rahlo sklonjen nad mano, stiSano, a ukazovalno govo-
ril v moje desno uho.

Kaj se dogaja? sem ga vprasal 2 nejevoljnim pogledom.

»Jugoslavija tu nima uradne delegacije in vi je ne morete zastopati za fo
mizo. Prosim, odstranite se.«

»Kdo pa sploh ste?« sem se namricil.

»[z zunanjega ministrstva.«

»Ne,« sem zatrmaril, »kar tu bom obsedel.«



Moz se je mol&e odtiholazil in s¢ ¢ez kakih deset minut, ko so se slo-
vesnosti Ze zalele, vmil za moj hrbet. mi s prstom, kot prvié, pomenljivo po-
trkal po rami in mi skozi stisnjene zobe brlizgnil, tokrat v levo uho: »Tele-
foniral sem v Beograd, v zunanjem ministrstvu vzirajajo, da takoj zapustite
o mesto, «

Nisem se ozrl, da bi mu Se enkrat pogledal v obraz, samo napol sem na-
gnil glavo, da bi me lahko razloéno slial, ko sem mu, iz spodobnosti do raz-
prave, ki je Ze potekala, jezno Sepnil v odgovor: »Pa S enkrat telefonirajte v
Beograd. Povejte jim, da nisem njihov usluZbenec in da bom ostal, kjer
SCIML.«

Ko sem bil na vrsti za razpravo, je plenamni seji, povsem po nakljucju,
predsedoval dr. Alojzij Sutar.

Moja osnovna teza je bila polemifna: vse religije in ideologije, tudi
krianstvo in marksizem, se imajo za univerzalne, in prayv to je vzrok Stevil-
nim napetostim in medsebojnim spopadom. Primerjal sem vatikansko Navo-
dilo o kriCanski svobodi in osveboeditvi in slovenski Starur ZK: domala ista
logika mifljenja.

Ce bi bili verujodi radikalno verni, sem sklenil svoje razmitljanje, in
privrZzenci lai¢ne ideologije radikalno zvest sami sebi, bi se konfrontacija
med nami nikoli ne nehala. Dosledno izpeljana univerzalnost nujno vodi v
spopad.

Ze ob pavzi, kmalu po moji razpravi, mi je predsedujofi nadskof Sustar,
Ko je v druZbi nekaterih drugih cerkvenih dostojanstvenikov Sel mimo mene,
ki sem Se sedel za mizo in si urcjal zapiske, prijazno poloZil roko na ramo:
»Lepo ste povedali, gospod Zlobec ... éez dve uri bo papeZ podrobno o vsem
informiran.«

Bilo mi je v veliko zadoS€enje, ko je celono posvetovanje potekalo v
duhu strpnosti, verske in politine. Tudi Sovjeti in Ameri&ani se tokrat niso
vec dajali med sabo kot v Budimpe§ti, najostrejia polemika se je vnela med
sovietsko intelektualno emigracijo (Vladimir Ljubimov, Aleksander Ginz-
gburg) in tistimi, Ki so ostali doma (tudi pri nas znani pisatelj Aleksander
Dudincev). V glavnem pa se je ruska stran skoraj samo opraviCevala: Stalin
Jje bil res tiran ...toda Ze HrusCov ...Brefnjev je zaleti razvoj za nekaj Casa
sicer zavrl, toda ...zdaj je fisto drugade: z Gorbacovom smo dobili perestroj-
ko in glasnost ... Ne ovirajte nas, pomagajte nam.

Bilo je veliko prijaznosti, strpnosti v razlikah. tudi odpriih src za nova
prijateljstva.

Sam jih tezko sklepam, s tujei S neprimemno teZe, toda s Slovenci, s ka-
terimi se sreéujem v tujini, veliko laZe in hitreje kot doma.

Ze prvi dan sva z metropolitom dr. Sustarjem postala prijazno pozoma
drug do drugega. Naslednjega dne sva bila Ze prijatelja. In to nenadno prija-



teljstvo med nama, Se preden sva si ga priznala z besedo, so takoj opazili tu-
di drugi: nezavedno sva zacela zaostajati za njimi na nasi skupni poti od ho-
tela, kjer smo stanovali, prek Trga sv. Marka do pomola, skupaj sva obsede-
la tudi na ladji, ki nas je peljala do Otoka San Giorgio, kjer smo imeli svoj
simpozij, in skupaj sva se seveda drZala, kdaj pa kdaj Ze tudi pod roko, na
poti nazaj, z ladjo z Otoka, potem, sprehajaje se prek Trga sv. Marka do ho-
tela, ko sva morala v recepciji ali pred vrati moje ali njegove sobe Se malo
postati, da bi drug drugemu uspela do kraja povedati, kar se je sproti, vso pot,
tudi v tistih kratkih trenutkih postajanja pred vrati v hotelu, zapisovalo in do-
pisovalo v naju, da sva si, spominjam se, med sprehodom pod arkadami Mar-
kovega trga, veselo presenefena nad odkritjem v sebi, pogledala v oi:

»Obcutek imam, da sva si tu v Benetkah postala Ze prijatelja, zakaj se ne
bi tikala?« mi je Ze drugi veder najinega bivanja v Benetkah med kratkim
sprehodom po veCerji predlagal nadSkof Sustar in mi ponudil roko, »jaz sem
Alojz, ti mi pa kar Lojze reci.«

»Jaz sem pa Ciril,« sem mu takoj pritrdil s krepkim stiskom roke.

Veliko smo posedali skupaj: nad3kof, Bilas in jaz. Veliko smo se pogo-
varjali, vendar o ni¢emer, kar bi lahko koga spravilo v zadrego, zato je bilo
nafe hesedovanie bolj splofno, véasih tudi samo vljudnostno povrine.

Zadnji dan, med poslovilno velerjo, ki je trajala dlje kot prejsnji dve in
bila tudi sicer prav mediteransko slovesna, sem ob Dilasu postajal kar nemi-
rem od radovednosti, ki je v meni rasla in rasla do neobvladljivosti: kako se
v resnici pocuti ta nenavadni ¢lovek poleg mene, med vojno eden najbolj
brezobzirnih revolucionarjev, po vojni prvi in po vsem svetu znani jugoslo-
vanski politiéni disident?

RazpoloZenje pri velerji je bilo spodbudno, zaupal sem mu, o &em ob
njem razmiiljam.

bilasa moja radovednost ni presengtila.

Nekoliko odmaknjeno se mi je nasmehnil kot lovek, ki se po utrujeno-
sti, ki jo Cuti v sebi, zaveda, da je njegova pot v bistvu Ze za njim, Se ozreti
se mu ni treba, da bi jo s pogledom premeril, preden bi ocenil njeno dolgost
in smisel.

»Razumeti hofemo ¢loveka,« je, gotovo ne prvié, bolj sam zase ra-
zmikljal, kot mi odgovarjal, »ne potrudimo se pa, da bi razumeli Eas, v kate-
rem je Fivel.« x

Ni dajal vtisa, da se mu 2di vsiljivo in nespoStljivo, ko sem ga vpradal:
»Pred vojno in med vojno ste bili eden vodilnih komunistov v Jugoslaviji,
potem nenadoma vodilni disident ...«

»Spet vas moram spomniti na pomen Easa. Med vojno smo znali in zmo-
gli izpeljati, kar smo pred njo naCrtovali, §e prej pa sanjarili ... potem pa,«
spoznanje je bilo e zmerom grenko, »nismo bili ve€ zmo#ni nifesar velike-



£a ... kot da se je svet nam na ljubo ustavil in da bo ostal, spet nam na ljubo,
rmerom lak.«

Bil sem presenecen, da v njegovih besedah ni nobenega patosa, ne zara-
di navezanosti na svojo resnico, ki mi jo je razlagal, ne ob spominu na vse,
kar je moral zaradi nje prestati.

Iskal sem ga v obeh polcasih njegovega Zivljenja. revolucionarja in disi-
denta, pa se mi je zdel emocionalno nekako abstrakten, nevtralen do lastne
misli.

»Ta zamrznitev svela in Zivljenja pri nas ni zmogla, e smem tako redi,
ne prave demokracije ne prave svobode ...Kajti bistvo obeh, demokracije in
svobode, je nepredvidljivost ...Mi pa smo na¢rtovali ...na¢rovali, zagotovo
se Se spominjate, nizali smo petletko za petletko.«

Toda pri tem ni dodal, kot sem bil pricakoval: Zato sem povzdignil svoj
glas, se raziel s Titom, preZivel toliko mn foliko let v zaporu.

Zdaj sem ga razumel, zakaj ni pred slavnostnim otvoritvenim zaseda-
njem hotel sesti kot vodja delegacije za jugoslovansko zastavico (Teiko sem
dobil nazaj svoj porni list, ne bi rad, da bi mi ga sper vzeli), morda je Zivel
Ze v svojem (retjem Casu, ne ved revolucionar in ne disident, le 8¢ Cuvar la-
sinega spomina na oboje, na svojo veliko zgodbo. Ki pa je bila takrat Ze tu-
di sklenjena.

Pifem o sebi. In prav zato moram gismi tudi o drugih. Takina je paé lo-
gika pisanja. In jaz sem mu zavezan. Cutiti se zavezanega pisanju je pogo-
sto prav to, kar nas v tej dejavnosti najbolj dologa: nekaksna neubranljiva,
celo vieéna podrejenost besedi in njenemu logi¢nemu povezovanju z drugi-
mi besedami v stavku, v zgodbi, ki jo zapisujemo. Tako je to druZenje z be-
sedo, ne zmerom, pravzaprav samo v najbolj sre¢nih trenutkih, nenehno pre-
izkuSanje drug drugega; avtor preizkuga moc in proZnost besede, beseda vo-
di avtorja za roko po temnih labirintih svojih nedtetih moZnosti.

Tako se dogaja tudi 2 mano. Marsikaj, kar je v mojem spominu Komaj
e utripalo, si je samo utrlo pot, zaslo v to zgodbe, kot je ostalo zunaj nje
marsikaj, kar se mi je zdelo, dokler je bilo samo 3¢ spomin, pomembno in
nepogresljivo.

Kaj je #e zgodba, na katero ne morem ve¢ vplivati, kaj pa v spominu Se
zmerom nepretideno Custvo v tem &asu, ki je bil, a Se traja? Kaijti prav v
tem Easu 3o se dogajale velike stvan, hkrati pa so se v njem zgostile in se Se
zgo&fajo §tevilne pritlchnosti, ki so v nerazumljivem nasprotju z njimi, To-
krat je zgodovina, za krajsi trenutek, kot smo bili mislili, stopila naravnost
med nas, vsa nasa sedanjost je bila zgodovina.

Toda kaj Se ostane posamezniku, se 2daj spraSujem, ko je med nami vsak
dan vet tistih, ki si jo prilaifajo, ne manj grabeZljivo kol katerokoli drugo
materialno dobrino? To divje lastninjenje naroda in njegove zgodovine, ki pa




je medtem, poniZana in razZaljena, Ze stopila iz naSe sedanjosti, mi narekuje
previdnost, ée me narava #e ni obdarila s tisto diplomatsko skromnostjo, s
kakrino si najbolj zviti zlatijo, za javnost, svojo podobo.

Bil sem veé kot samo zraven, bi se lahko pobahal, tudi formalno in ura-
dno skoraj na vrhu, resda na dokaj oblem vrhu novonastale slovenske
drZave, pa vendar; takrat smo bili vsi v zgodovini, pravzaprav Ze kar zgodo-
vina sama, vsak na svojem mestu, vsak ves tam, kjer se je sam sebi ali dru-
gim zdel nepogresljiv ali pa se je tam znasel, kjerkoli Ze, po golem nakljucju.
Vsi skupaj smo bili trdna celota brez razpok, da smo se ¢udili sami sebi in je
tudi svet spostljivo gledal na nas, kajti takrat smo bili res veéji ob sebe sa-
mih.

Moj spomin na ta ¢as, ki je bil, a $e traja, je razklan na dvoje, en njegov
del je Se zmerom tam, drugi pa Ze tu, pa tudi jaz sem ves tam in tu, vendar
si misva, ta in oni jaz, tako oddaljena, da se ne bi lahko s Cisto normalnim,
nepovisanim glasom pogovarjala z ene na drugo stran reke.

Na ta psihi¢ni zaplet misem bil pripravljen; Ce bi se bil zavedal zgodovi-
ne, ki je tudi mene potegnila v svoj krog, bi takrat najbrZ pisal dneynik. Kaj-
ti dnevnik je avtorjev alter ego trenutka, iskrenost in neposrednost sta njego-
vi najvedji vrednoti, v njem imajo svoje mesto tako nekontrolirani izlivi skri-
tih ljubezni kot izbruhi nerazumljivih sovrastev. Zapisovalcu je vnaprej pri-
znana pravica, da lahko sodi in obsoja vse okrog sebe, sam je, kakrienkoli
Ze je, edino merilo vsemu, o ¢emer piSe. SicerSnja pisateljska zavezanost pi-
sanju v dnevniku nima svojega stalnega sedeza, kot ga ima v pesmi, v prozi,
v dramatiki.

Nikoli torej nisem pisal dnevnika, Tudi v tistih velikih dneh ne. Toda ..,
¢e bi ga vendarle pisal ...

2. 6. 1988: .. Vierajinje zborovanje o kulturi v Cankarjevem domu je
marsikoga presenetilo. :\Le preden se je zalelo, je Alenka Puhar s prijatelfi
zhirala podpise k protestnemu pl'.rmu{lrai‘i aretaciji Stirih miadih ljudi, Med
aretiranimi osebno poznam samo Davida Tasica. Vendar so vsi okrog mene
govorili o aretaciji Janeza Janse in Se treh drugih.

Novica je ucinkovala eksplozivno; nobenega strahu ni bilo cutiti, celo
zaskrbljenosti ne, zhorovalce v Linhartovi dvorani je zajela neka Cudna sa-
mozavest, ki je bila sicer politicno naelektrena, ne pa tudi jezljiva, naglo in
neustavijive je rasla, vavalovala, prestopila nevidne bregove, se osamosvo-
jila, postala prava pravcata evforija, nekakSno nenadno ‘razsvetljenje’ kul-
turtitkov, da smeo, ko mislimo isto in cutimo skupno, pomembna sila, ki ne
sprejema nikogar nad sabo.

sVidva.sta Se najblize politiki,« je nekdo rekel in vsi sp se strinjali in
prediagali, naj midva = Milofem Mikelrnom takoj stopiva v stik z najbolf od-
govornim' v politki.



Klicala sva notranjega ministra Tomaza Ertla. Nisva ga dobila, zvedela
pa sva, da so fantje (ali samo Jansa?) v vojaskem priporu. Zvezo z vojaskim
sodiscem sva dobila takoj in brez teiav. Zahtevala sva pogovor z javaim
todilcem, ni ga odklonil.

Vieraj sva ga obiskala. Bil je nepricakovane prijazen. Vprico naju se je
po telefonn dogovoril 5 preiskovalnim sednikom, ki naj bi naju danes na-
tancneje informiral, takoj pe prvem zaslisanju aretiranih.

Tocna ob enajstih, kat je bilo degoverjeno, sva se = Mikelnom danes spet
aglasila na vojaskem sodiscu, preiskovalnega sodnika ni bilo, leZilec pa na-
ma je v pojasnilo ponudil v branje pismeo, ki naj bi ga tik pred najinim pri-
hodom napisal Jansa svoji sestri, Prosi jo, naj mu Cimprej prinese najriug-
nejie stvari (zobno pasto, scetko ird, ) in ji sporoca, da ne Zell = nikomer dru-
gim imeti nobenega stika.

Pismo, lasinoraéno napisano, ni zbujalo suma, da ne bi bilo prave. £
Mikelnom nisva vedela kam iz zadrege. To pismo in véerajinja evforija v
Cankarjevem domu — preprosto: ne :najdem se.

Nekaj pa je bilo neizpodbitno: dogajale so se velike stvari, velike pre-
dvsem v nas samih. In 1o nas je nosilo. Nepredvidljivost je rasla, postajala
skora) telesno otipljiva, nekaj se dogaja, nekaj se bo zgodilo ... Kaj?

Nobenega dvoma ni bilo veé: zgodovina je Ze bila med nami. Vanjo smo
se vpisovali nekako lahkotno in razposajeno: bila je 5e nepopisana knjiga, za
vse je bilo Se dovolj prostora, toda nekateri, bolj jasnovidni, so Ze slutili pri-
hodnjo gneco v nje;.

Vsi smo s polnimi pljuéi vdihavali in izdihavali nekakfen disidentski
zrak. Tudi ZK, Socialistina zveza, najbolj hrupno seveda mladina.

JoZe Smole si je po poljskem vzoru omislil okroglo mizo vseh drugade
misle€ih pri nas, Toda slovenska ladja, ¢eprav Se brez krmarja, je ze bila od-
plula na odprto morje ...

Svel za kulturo pri Republifki konferenci SZDL je Se zmogel zbirati
drugade in razli‘no mislete kulturne ustvarjalce, kaj vet kot varne strehe pa
Jim mi mogel dati.

V Beogradu je zavladal Milodevi€ in slutiti je bilo, kam bo usmeril svo-
jo politiko in kak&na sredstva bo pri tem uporabljal.

Slovenija je Ze neustavljivo ubirala nasprotno pot.

Beseda, govorjena in pisana, je v vseh svojih razlicicah spet postala na-
judinkovitejie slovensko oroZje.

In kufturniki smo bili zaradi nje najpogosteje in najbolj na udaru. Spet,
vedckrat, tudi jaz osebno. Tako ali drugate v povezavi z mano in samoslojno
spet tudi moj sin Ja%a, Toda politiéni obrat je bil ofiten: napadi so prihajali
iz drugih republik, vmes so bili Ze prvi okopi. Se smo priznavali Jugoslavi-



jo, bila je pat neizpodbitna realnost, hkrati pa vse bolj glasno poudarjali, da
ne kakrinekoli.

Na zborovanju v Cankarjevem domu (2. 6. 1988) so Ze padale teZke be-
sede, bil sem med redkimi, ki smo 3¢ vljudno goverili o nepremagljivi krizi
v drzavi:

Napacna je misel, ki rojeva ocitek, da se Slovenci iz samega egoizma ali
zaradi svojega dekadendno ekonomskega zgledovanja po Zahodu trgamo od
domovinskega telesa Jugoslavije, res pa je, da nas skoraj brez izjeme pré-
vzema, blago redeno, temeljno pocutje nelagodnosti, ko razmisljamo o sebi
v svoji skupni driavi, ki nofe ali ne more v korak z razvitim svetom, ampak
si na vse kriplje prizadeva za jugoslovanske povpredje, bolj kot za enakost
za [zenacenje, Ceprav na srhljive nizki ravni, ki nas vse bolj iztiska iz napre-
dne Evrope ...

In vendar je bil to po svoje ¢udovil Cas, vsaj takSen je moj spomin nanj;
vsi smo se zavedali, da se mora prej ali slej izéistiti v razpoznavno podobo,
ki se je mozaitno Ze sestavljala pred naSimi ofmi, zato je vsak hotel vgradi-
ti svoj kamencek vanjo. Vsak, tudi kdor je dotlej Zivel od tuje misli, je ra-
zmifljal; kdor je bil ves¢ govorjene besede, je govoril; pismeni smo pisali;
ljudje podobnih pogledov smo se zdruZevali; z drugale mislefimi smo se
sprodéeno soodali, polemizirali med sabo, se prepirali in tudi obtoZevali drug
drugega, se zblifevali in se razhajali, selektivno ruili in branili stare vredno-
te in prav tako selektivno sprejemali in odklanjali nove, ki naj bi Sele stopi-
le med nas; bili smo, skratka, potrebni drug drugemu, Ziveli smo od pritrje-
vanja in zanikanja, zavedali smo se, da smo samo vsi skupaj resni¢no doga-
janje; v njem smo Cakali na veliki dogodek.

In kdor si je pridobil sloves pokonéne drze, izvimosti v misli in besedi,
proZnosti v neposrednem soofanju z drugade misle¢imi in cute€imi (in dru-
gace prifakujolimi), je 1akoj dobil svoj orakelj, svoje svetiiée, kamor je na
bolj ali manj vznemirljive miselne in besedne obrede vabil svoje somaSeval-
ce: Bojan Stih je imel svoje Vedere v Ljubljani, Tone Partlji& v Mariboru,
Viktor Zakelj na Bledu, jaz na Zemonu pri Vipavi, in zagotovo 3e kdo kje
drugje.

Povsod isto: nemir in radovednost, nejasna pri¢akovanja, nepoteiljiva
potreba po potrjevanju sebe v soofanju ali vsaj tihem preverjanju ob misli in
besedi tistih, ki naj bi s svojim imenom uZivali javno zaupanje ali pa obeta-
li vsaj zanimiva presenedenja.

Novodobni slovenski oraklji. Nihée med nami ni poskusal biti prerok,
obginstvo pa nas je vseeno potiskalo v ring nekakinega prerokovanja: kako
bo na volitvah ... kdo bo zmagal ... kaj bo poten:: bomo Ziveli boljse ali
slabse?

Tri nemirna leta sem se vozil po enkrat na mesec na Zemono, humomo



in tvegano: Zlobec na Zlobdeve védere. Tako jih je namred uradno poimeno-
val Klavdij Koloini, njihov organizator, ne da bi me bil prej vprasal za mne-
nje. Dvorana je bila zmerom polna in nikoli se nismo razili pred polnocjo.

Po treh letih sem ugotovil, da ne morem veé, da sem se preprosto nave-
lital, kot se pa¢ Clovek navelica tudi lepih stvari, v resnici pa sem se pre-
stradil: kaj Ce se-mi kdaj zgodi, da se bom s svojim gostom pogovarjal pred
napol prazno dvorano?

Clovek mora znati konéati, oditi ob pravem Zasu, sem skrivoma, tudi
pred ofmi svojih najblizjih, pokadil svoji ne¢immosti,

Toda spomin na tista 1 leta je ostal. Nikoli ni bil ne¢imm, je pa Se zme-
rom lep.

Med gosti sem imel tudi Trstenjaka in nad¥kofa Sudtarja, Z obema sem
se Ze prej tikal. Kako ju ogovarjati javno, pred Sirokim ob¢instvom?

Z dr. Trstenjakom je §lo lahko, saj je komaj dajal vtis, da je duhovnik.

WV resniéni zadregi sem bil, ko sem imel v gosteh nadfkofa.

»Naj te v pogovoru pred obéinstvom tikam ali vikam?« sem ga vpradal,

wLepo te prosim« se je ob mojem vpradanju ljubeznivo zatudil dr,
Suftar, »saj se Ze dolgo tikava. Kar Lojze me klici kot ponavadi.«

Vseeno sem bil previden: obdinstvu sem Ze v prvem stavku povedal, da
sva s nadskofom stara prijatelja, da se tikava in da se bova zato, na njego-
vo Zeljo, tikala tudi v tem pogovoru.

Moja previdnost ni bila odvec, bila pa je, vsaj v doloGeni meri, zaman;
celo med nekaterimi duhovniki, ki sploh niso bili zraven, je zavrialo: »sKako
nesramen je ta Zlobec, Se nadikofa je prisilil, da se mora 2z njim tikati.«

Ob prvem sre€anju sem Sustarju to omenil, pa je samo zamahnil z roko
in oba sva se razumevajoe nasmehnila Eloveski ozkosti, ki je povsod doma,

Ko so bile polemike med Srbijo in Slovenci najbolj razgrete, mi je na
Zemonu nekdo predlagal, in drugi so mu takoj pritegnili. naj povabim koga
iz Srbije, kakega znanega in resnega Cloveka, &eS da bi se s srbskim nacio-
nalizmom radi seznanili iz prve roke.

=All naj vam pripeljem ofeta srbskega nacionalizma?« sem jih vprafal,

»Cosi¢a? To bi bilo imenitno.«

=Bom poskusal.«

Dobrica Cosi¢ je bil takoj zato, vendar si je isti trenutek premislil: »Ne
verjamem, da bi bilo v teh €asih to pametno.«

Naletel sem na oviro, ki sem jo bil pricakoval, zato se nisem umaknil.
Prepri€eval sem ga, dokler mi ni spet obljubil, a si je Cez kak dan spet pre-
mishil, vzrok je ostal isti: ne bi bilo pametno.

Koncno je pristal, vendar s pripombo, da bo vse, kar ve in misli o srb-
skem in vseh drugih nacionalizmih v Jugoslaviji, napisal, prebral in da si ne
zeli vprafanj, na katera bi moral odgovarijati,



Vse sem mu obljubil, raCunajoé, da mi vseh obljub, ko bova oba pred ra-
dovednim zemonskim obéinstvom, le ne bo treba spoStovati.

Prifel je. Ne sam. S sabo je pripeljal kar tri psihiatre: Jovana Raskovica,
tudi srbskega akademika, ki je komaj nekaj mesecev pred tem ustanovil v hr-
vadkem Kninu srbsko stranko, ki je kmalu potem dvignila upor proti Hr-
vaski, ter dve slovenski psihiatrinji, njegovi stari prijateljici, ena je bila z
Golnika, druga menda iz Ljubljane.

Casi¢ je bil o&aran nad lepo in polno dvorano, prostor in ljudje so daja-
li vtis visoke kulturnosti. Bil pa je 8¢ zmerom opazno Zivien in zaskrbljen.
Skufal sem ga pominti Z¢ v uvodnem nagovoru ob&instvu z omembo stare
moralitete, da gosta sprejemamo spodtljivo tudi takrat, ko se z njim ne stri-
njamo.

»Tako so tudi mene sprejeli v Beogradu.« sem pedagoiko pojasnjeval,
sleprav me imajo za najvedjega slovenskega nacionalista; za Dobrico Cosi-
¢a, nafega nocojinjega gosta, najvedjega Zivecega srhskega pisatelja, pa je
splodno znano, da ni samo nacionalist, ampak Ze kar oce srbskega naciona-
lizma. Ce se midva vseeno lahko normalno pogovarjava ... no, saj vem, da
bo vse tako, kot mora biti.«

Cosi¢ je prebral, kot mi je bil napovedal, svoj precej dolg, literamo
odliéno napisan politiéni esej o vseh naSih nacionalizmih. Vedel sem, kaj
misli, vseeno pa sém bil presenecen, ko sem ga poslusal: prepricljivo je do-
kazoval, da so Srbi zmerom bili in ostajajo nared asti, da so v 1ej 5voji ob-
sedenosti storili tudi marsikaj hudega, vendar praviloma predvsem sami se-
bi. Ko je govoril o nas Siovencih, je v praksi pritedil moji misli, s katero sem
ga bil pred zatetkom predstavil obCinstvu v dvorani: ne samo gostilelj do
svojega gosta, tudi gost do svojega gostitelja se mora vesti spostljivo. In res
Jje govoril o nas Slovencih kot prijatelj o prijateljih: za vse druge pa skoraj ni
nadel dobre besede; najostreji je bil do Hrvatov, o€ital jim je tudi, takrat je
bilo to v modi, genociden odnos do Srbov.

Iz obginstva se je oglasil mlad Hrvat, sluZboval je kot zdravnik v Aj-
dovi&ini, in srbskemu gostu izbruhal milo za drago: moral sem posredovati,
poskuSal sem ga umiriti, ni pa si pustil vzeti besede, dokler ni povedal vse-
ga, kar se je bilo nabralo v njem.

Bil je topel junijski veer, pravzaprav Ze not. V ko3atih kronjah dreves
okrog gradiéa je nenadoma kréevito zavrialo, da smo se kot na nepri¢akovan
klic v stiski vsi ozrli proti oknom: nedvoumna napoved bliZnje nevihte. In
res je takoj nato zagrmelo, najprej nad Cavnom, potem kot v odgovor nekje
dale¢ nad Krasom. Drevesa so jeCala, grmenje je postajalo vse glasnejie in
bobnelo je nepretrgoma, kot bi se bil wtrgal vrh gore in se kotalil v doline.
Potem je udarila strela. Kot ognjena, razcefrana pus€ica je preparala temo od
vrha do tal. Zdelo se nam je, da blizu nas.



Grmenje je postalo veliki orkester, ki se ne more uglasiti. Veter je Se kar
naprej divje lasal goste krosnje. Spet strela. Luéi so ugasnile. »Takoj bomo
prinesli svele.« se je oglasil natakar Jovica, toda luéi so se takoj na to spet
prizgale. Spogledali smo se, skoraj zacudeni, da smo Ze vsi tam, Kjer smo bi-
li, kot bi bila tista kratka tema nekakSna dimna zavesa, med katero bi utegni-
lo odnesti koga izmed nas.

Potem se je ulilo. Veter je le Se mimo razfesaval razmritene krosnje. gr-
menje se je utrudilo, kot da se je kamniti plaz s Cavna in Nanosa umiril v do-
lini in je bilo slidati le Se posamezne okrutke z grebenov obeh gora.

V podporo Dobrici Cosicu, ki ni Zelel odgovarjati mlademu hrvaskemu
zdravniku, se je oglasil njegov prijatelj Jovan Ragkovié. Povedal nam je pri-
godo, ki je ni mogel domisliti med kratko nevihto, imel sem ga na sumu, da
sta jo bila g Cosicem ¥e vnaprej pripravila:

... V splitsko bolnisnico so pripeljali moZa, ki ni Ze od konca vojne = ni-
kemer spregovoril besede. Bili_so prepricani, tudi njegovi svojeci, da je za
vselef izgubil zmoinost govora. Nihe ni vedel ne slutil, zakaj.

Njegov sobni zdravnik, ceprav so moZa pripeljali v bolnisnico zaradi ne-
ke druge bolezni in splosne oslabelosti, se je kmalu zalel 2animati zanj. Boij
kot za druge paciente. Vse pogosieje ga je obiskeval, posedal ob njegovi po-
stelji, kadar je bil defwren, ga ogovarjal, se vedkrat in za dolgo zastrmel v
njegove odi, v katerih je zmerom bolj odkrival neko prodnjo in strah.

Cez mesec dni se je zdravniku zazdelo, da tega moZa od nekod pozna, da
je te afi nekod fe videl.

s Al miste vi tisti, ki je med vojno .7« je izrekel svoj sum.

In takrat je bolnik, je svojo pripoved nadaljeval Raskovi¢, nenadoma jo-
‘kaje spregovoril: «Ja, bil sem med tistimi ...«

Jovan Raskovi€ je za kratek trenutek postavil svoji zgodbi nizek jez in
se ocenjujoce ozrl po nas; ni mu bilo teZzko odkriti, da nam je nelagodno. Po-
temn je uganko razredil; Zdravnik, Ceprav je bil med vojno Se otrok, je v njem
prepoznal enega izmed klavcev svofe druZine .. .ustasa.

Kaj naj stori? je moralno dilemo in élovesko ravmo splitstega zdravni-
ka, Srba, prevzel nase kninski Srb Ragkovi€, naj ga prijavi, naj se mu kako
drugade masfuje?

In veste, kaj je storil zdravnik, moj prijatelj? Odpustil mu je. In to mu je
tudi povedal.

Taksni smo mi Srbi, je kon&al svoj prispevek k razpravi o vseh nafih na-
cionalizmih kninski psihiater Jovan Ragkovic.

Zgodba je bila ganljiva, ni pa me prepricala kot tudi ne ob&instva v dvo-
rani. Preve€ je bila literatura, tudi &e je bila resnicna.

Ko sem posluial Rafkoviéa, sem se moral ugrizniti v jezik, da tudi sam
nisem povedal podobno grozljive zgodbe, ki pa je bila iz drogega loga.



Ko je na eni izmed sej predsedstva Zveze pisateljev Jugoslavije padel s
srbske strani na raéun Hrvatov oitek o njihovem genocidnem odnosu do Sr-
bov, o rezanju vratov in sekanju glav iz sovrastva in podobno, sem v iskanju
ravnoteZja v grozodejstvih na obeh stranch izpovedal svojo izkuSnjo:

Ko so se Cetniki aprila 1945 wnikali ¢ez Kras in Vipavsko dolino v Ira-
lijo, so kar za Sato komu od domadinov, civilistov, odrezali glave in se z njo
Zogali ali jo kot bojni prapor nosili nataknjeno na bajonet. Torej vsaj med
vojno kaj posebno ljubeznivi tudi Srbi niso bili.

Moja zgodba, Zal, ni bila prepricljiva; vsaj ne za obe strani. Pri kavi, med
odmorom, me je zelo znan srbski pisatelj, eden najbolj umirjenih in razsod-
nih, pa §e moj prijatel] povrhu, prijazno podudil:

Ti tega ne razumes. Za Srba je vsaka vojna tudi preizkus junastva.: lah-
ko je sovrainika bombardirati, ga zasipati s topovskimi granatami; tudi ko
nanj streljad s pusko ali mitraljezom, mu ne gledas v odi, drug drugemu sta
samo abstrakina tarda, edina misel, ki vse obseda, na eni in drugi strani, je
zmaga ali poraz. Toda, ko nekoga zgrabis za lase, potegnes noZ in vidis vso
grozo v njegovih odeh, a mu vyeeno prereies vrai ... tega ne more vsak, za
to je potrebno junasivo.

Kolikokrat mi je ta zgodba v svoji izvorni grozljivosti stopila Zivo pred
o¢i ... med zadnjo, v vsakem pogledu genocidno vojno med Srbi in Hrvati
najprej na HrvaSkem, potem Se v Bosni ...



