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Ciril Zlobec 

33. V PRIČAKOVANJU 
NOVEGA DNE* 

...Pa vendarle: zakaj 
vso dolgo pot spomina, 
zakaj iz roda v rod 
ta strah, 
takoj ko stopimo iz sebe? 

Kot da usoda ni kot vsaki stvari 
nam odmerila daljav, 
da bi iz njih se prepoznali, 
videli, kaj smo. 

(2. triptih o narodu, Druga pesem) 

Preveč ni manj usodno kot premalo. Narod, ki se razočaran iz sivine 
dneva umika v zgodovino in se v njej tolaži z njenimi miti ali pa iz nje v ta 
svoj dan prinaša in vanj presaja najbolj mračne podobe preteklosti, svoje in 
svojih očetov, se bo v večnem iskanju samega sebe iz roda v rod opotekal, 
ujet med preveč in premalo, ne da bi kdaj spoznal, kdo in kaj zares je. 

Zgodovina ni neskončno dolga in razkošna aleja, v kateri bi vsakogar, ki 
si tega zaželi, čakal piedestal za njegovo pomembnost. Zgodovina, tudi naša, 
je najpogosteje nikoli dokončno prirejena zgodba o ljudeh brez človeka. 
Svojo lastno, nemo zgodbo, ki pa je malokdaj razpoznavni obraz v zgodovi­
ni, si vsak sam zase iz dneva v dan, vetru in dežju navkljub, s prstom zapi­
suje v pesek svojega spomina. 

Vanj, v svoj spomin, jo prihajam prebirat tudi jaz. 
To sem čutil že, ko sem zapisoval prvi stavek te knjige: moja zgodba je 

moj spomin in moj spomin je moja zgodba. 

* Poglavje iz avtobiograskega romana Spomin kot zgodba, ki bo prihodnji mesec izšel v redni ko­
ledarski zbirki Prešernove družbe za leto 1998. 
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Seveda se zavedam: za druge morda neprepričljiva, za sumničave dvom­
ljiva, za tega ali onega od tistih, ki se bodo v njej našli, morebiti celo kri­
vična. S številnimi znanci in neznanci, prijatelji in zoprniki sem potoval, 
zgodovinsko gledano, skozi isto zgodbo, ki pa se v meni cepi v njihovo in 
mojo; kadar se drugi gnetejo v njenem žarišču, sem jaz zanje kvečjemu le ra­
doveden opazovalec od zunaj; kadar se jaz cmarim v njenen ognjenem jedru, 
me oni neprizadeto gledajo iz hladne sence z roba jase. 

Njihova in moja zgodba, ista le za površno oko. 
Moja zgodba. Zame edina resnična, edina, ki se mi sproti ne razblinja. 

Moja zgodba, čeprav nisem v njej sam, kar nekaj jih je, ki so zašli vanjo in 
v njej ostali: ne vsi, le nekateri, ki so me v življenju bolj kot drugi klesali, 
gnetli, tesali, jedkali, rezkali, me tako ali drugače skušali oblikovati po svo­
ji podobi; tisti, ki so me poskušali pohabiti v drži in besedi; ne vsi, samo ne­
kateri, ki so me na silo odrinjali s poti ali pa me, opotekajočega se, podpira­
li, padlega dvigali; tisti, ki so mi, malodušnemu, vračali upanje ali mi spod­
kopavali vero vase, me vzgajali ali pohujševali, hvalili ali blatili, mi bili zve­
sti ali me izdajali, mi zadajali rane, od katerih človek lahko tudi umre, a mi 
jih tudi previjali in me zdravili, me hranili z ljubeznijo ali zastrupljali s sov­
raštvom ... vsi so v tem prepletu mene z njimi in njih z mano moja intimna 
zgodba. Brez njih bi tudi mene ne bilo. 

A zakaj prav zdaj, zakaj šele zdaj ta občutek, ki se mi vsiljuje kot spo­
znanje? Zakaj ta nenadni poskus notranjega reda v kaosu mojega življenja? 
Kot da sem si doslej odpiral vrata samo vanj, zdaj pa bolj in bolj iz njega, ta­
ko sem že ves notri, tako zelo notri v tem nenavadnem času, ki je bil in še 
traja. 

In sem zmeden, ko skušam razumeti ta svoj čas, zmeden, ko s težavo 
prepoznavam sebe v njem. 

Zapeljiva in varljiva slika v chiarbscuro maniri. Ko vidim njeno bistvo 
v njenih osenčenih delih, mi jih prekrije svetloba; ko jih odkrivam v svetlo­
bi, spolzijo čeznjo sence negotovosti. 

Le s težavo nadziram svoje oko, vzgojeno ob črnobelih podobah brez 
skrivnostnih prelivov. 

Toda druga polovica osemdesetih let in vsaj še prvo leto devetdesetih ni­
sta bili črnobeli. Vse je bilo en sam veličasten chiaroscuro: vsak je videl v 
njem, kar je hotel, kar se je najbolj prilegalo njegovi duši. Mnogi so ga vide­
li kot negotovost, mnogi kot nepredvidljivost. 

Bil sem med slednjimi. 
In ta nepredvidljivost je bila popolna, eden najbolj zgoščenih, zanosnih 

trenutkov, ko smo čutili, da se dogaja nekaj velikega, in v tem občutku smo 
resnično bili večji od sebe, po dolgem mrtvilu spet samozavestni sleherni 
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dan, ki smo ga živeli, po dolgem času spet brez potrebe po umiku v zgodo­
vino ali prebegu v prihodnost. 

Ni nas motilo, da nam ni bilo čisto jasno, kaj se v resnici dogaja z nami 
in okrog nas, nezmotljivo pa smo čutili, da se vse dogaja v nas, najbolj zares 
in v celoti prav v nas. Življenje se je v vseh svojih odtenkih zgoščalo pred 
našimi očmi, iz trenutka v trenutek; dogodki, tudi tisti, ki smo jih sami 
sprožali, so nas prehitevali, nepredvidljivost na vseh ravneh je postala naše 
vodilo in navdih. Pričakovanje je bilo močnejše od tveganja; ne počasi, drug 
za drugim, ne kot kratkovidneži in slepci za jasnovidnežem, vsi hkrati smo 
kot po navdihu stopili v slutnjo prihodnosti; kaotično dogajanje je postajalo 
pomembnejše od dogodka samega. Samo občasno, kot senca prek obraza, je 
spolzela prek nas kaka mitična podoba iz zgodovine, se zasvetlikala pred na­
mi v junijski travi kaka bleda kresnička prihodnosti, ni pa nas prevzela, da bi 
se sklonili k njej in si jo vzeli v dlan. 

Prehitevale so nas vseh vrst nepredvidljivosti. 
»Ne smete sprejeti vabila na simpozij v Benetkah,» so mi z depešo spo­

ročili iz zunanjega ministrstva v Beogradu, »Jugoslavija ga bojkotira.« 
»Ni me delegirala Jugoslavija,« sem odgovoril, »zato mi ministrstvo 

udeležbe na srečanju ne more prepovedati.« In ne brez samovšečnosti sem 
dodal: »Vabljen sem osebno, kot gost.« 

Štirje smo bili povabljeni kot posebni gostje: svetovno znani jugoslo­
vanski disident Milovan Dilas, ljubljanski nadškof in slovenski metropolit 
dr. Alojzij Šuštar, do takrat meni še neznan Hrvat, viktimolog Zvonimir 
Šeparovič (prvi zunanji minister v Tudmanovi vladi) in jaz. Nerazumljiva lo­
gika v izboru, ki je tudi nas, povabljence, presenečala. 

Simpozij z nenavadno dolgim naslovom Človekove pravice in verska 
svoboda v Evropi za mir in v helsinškem duhu je sklicala ista medvladna ev­
ropska organizacija kot tri leta prej znameniti Forum kulture v Budimpešti, 
ki sem se ga bil tudi dejavno udeležil. 

Prišle so delegacije vseh evropskih držav (razen Albanije) ter delegaciji 
ZDA in Kanade: zunanji ministri ali ambasadorji, katoliški škofje in najvišji 
predstavniki pravoslavne cerkve, pa tudi muslimanski cerkveni dostojan­
stvenik. In, kajpak, pisatelji in drugi kulturniki z že kar mogočnim številom 
na Zahodu živečih disidentov z Vzhoda. 

Vse delegacije so bile uradno rangirane, vsaka je imela svojega vodjo. 
Uradno samo Jugoslovani nismo bili delegacija, čeprav smo bili (z nekateri­
mi znanimi strokovnjaki za razpravo po sekcijah) med najbolj številnimi. 
Torej tudi svojega vodje nismo mogli imeti. 

Nastala je protokolarna zadrega; na mizi, v tradicionalni obliki oglate 
podkve, je radovednim televizijskim kameram ponujalo svoje barve in grbe 
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sedemintrideset državnih zastavic. Razpoznavno znamenje državne pripad­
nosti vodij posameznih delegacij, ki so se posedli za njimi. 

Stol, namenjen za vodjo jugoslovanske delegacije, je ostal prazen. 
Najprej zadrega, potem panika med ljudmi iz protokola. 
»Kdo je šef vaše delegacije?« je med nas, ki smo dokaj neprizadeto opa­

zovali to zadrego, z lune padel eden od organizatorjev. 
»Nimamo ga.« 
»Pa saj to je nemogoče!« 
Mladenič iz protokola je osuplo nekam odbrzel in se takoj nato vrnil s 

podpredsednikom deželne vlade Veneto, gostiteljice simpozija: »Kako naj to 
pojasnimo drugim? ... Novinarjem? ... Javnosti?« 

Njegova zadrega je bila večja od naše. 
»Izberite enega izmed vas ...nam je vseeno, kdo je to ...Vsakčas se bodo 

začele otvoritvene slovesnosti.« 
Dilas in Šuštar nista bila videti v zadregi, za trenutek sta s svojim pogle­

dom obvisela na meni. Šeparoviča ni bilo zraven. »Vi ste med nami najsta­
rejši,« sem rekel Dilasu. 

»Težko sem dobil nazaj svoj potni list,« se je nasmehnil Dilas, »ne bi 
rad, da bi mi ga spet vzeli.« 

Ozrl sem se po dvorani, Šeparoviča še zmerom nisem opazil. 
»Potem pa bodite vi, gospod metropolit, vodja naše delegacije« sem po­

hitel z novim in zadnjim možnim predlogom, »vi ste nepolitična osebnost... 
vam nobeden nič ne more.« 

Nadškof Šuštar se je prostodušno in hkrati zadržano, kot sodi k njegove­
mu stanu, nasmehnil, skoraj zasmejal, sklenil kot v milo prošnjo svoje roke, 
da so bile, tako sklenjene in navzgor kipeče med njim in mano, kot ptica pred 
vzletom, »Jaz? To vendar ne gre,« in razpolovil je milo prošnjo svojih rok in 
mi jih narahlo položil na rame, »Kar ti bodi šef, če že mora kdo biti.« 

Ko sem z zmedenimi občutki sedel za zastavico naše države, mi je nek­
do od zadaj potrkal s prstom po rami: »Prosim vas, odstranite se s tega 
stola.« 

Po sledi njegovega glasu sem se z rahlim obratom glave ozrl v ne­
znancev obraz, ki je, rahlo sklonjen nad mano, stišano, a ukazovalno govo­
ril v moje desno uho. 

Kaj se dogaja? sem ga vprašal z nejevoljnim pogledom. 
»Jugoslavija tu nima uradne delegacije in vi je ne morete zastopati za to 

mizo. Prosim, odstranite se.« 
»Kdo pa sploh ste?« sem se namrščil. 
»Iz zunanjega ministrstva.« 
»Ne,« sem zatrmaril, »kar tu bom obsedel.« 
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Mož se je molče odtiholazil in se čez kakih deset minut, ko so se slo­
vesnosti že začele, vrnil za moj hrbet, mi s prstom, kot prvič, pomenljivo po­
trkal po rami in mi skozi stisnjene zobe brlizgnil, tokrat v levo uho: »Tele­
foniral sem v Beograd, v zunanjem ministrstvu vztrajajo, da takoj zapustite 
to mesto.« 

Nisem se ozrl, da bi mu še enkrat pogledal v obraz, samo napol sem na­
gnil glavo, da bi me lahko razločno slišal, ko sem mu, iz spodobnosti do raz­
prave, ki je že potekala, jezno šepnil v odgovor: »Pa še enkrat telefonirajte v 
Beograd. Povejte jim, da nisem njihov uslužbenec in da bom ostal, kjer 
sem.« 

Ko sem bil na vrsti za razpravo, je plenarni seji, povsem po naključju, 
predsedoval dr. Alojzij Šuštar. 

Moja osnovna teza je bila polemična: vse religije in ideologije, tudi 
krščanstvo in marksizem, se imajo za univerzalne, in prav to je vzrok števil­
nim napetostim in medsebojnim spopadom. Primerjal sem vatikansko Navo­
dilo o krščanski svobodi in osvoboditvi in slovenski Statut ZK: domala ista 
logika mišljenja. 

Če bi bili verujoči radikalno verni, sem sklenil svoje razmišljanje, in 
privrženci laične ideologije radikalno zvesti sami sebi, bi se konfrontacija 
med nami nikoli ne nehala. Dosledno izpeljana univerzalnost nujno vodi v 
spopad. 

Že ob pavzi, kmalu po moji razpravi, mi je predsedujoči nadškof Šuštar, 
ko je v družbi nekaterih drugih cerkvenih dostojanstvenikov šel mimo mene, 
ki sem še sedel za mizo in si urejal zapiske, prijazno položil roko na ramo: 
»Lepo ste povedali, gospod Zlobec ... čez dve uri bo papež podrobno o vsem 
informiran.« 

Bilo mi je v veliko zadoščenje, ko je celotno posvetovanje potekalo v 
duhu strpnosti, verske in politične. Tudi Sovjeti in Američani se tokrat niso 
več dajali med sabo kot v Budimpešti, najostrejša polemika se je vnela med 
sovjetsko intelektualno emigracijo (Vladimir Ljubimov, Aleksander Ginz-
gburg) in tistimi, ki so ostali doma (tudi pri nas znani pisatelj Aleksander 
Dudincev). V glavnem pa se je ruska stran skoraj samo opravičevala: Stalin 
je bil res tiran ....toda že Hruščov ...Brežnjev je začeti razvoj za nekaj časa 
sicer zavrl, toda ...zdaj je čisto drugače: z Gorbačovom smo dobiliperestroj-
ko in glasnost ...Ne ovirajte nas, pomagajte nam. 

Bilo je veliko prijaznosti, strpnosti v razlikah, tudi odprtih src za nova 
prijateljstva. 

Sam jih težko sklepam, s tujci še neprimerno teže, toda s Slovenci, s ka­
terimi se srečujem v tujini, veliko laže in hitreje kot doma. 

Že prvi dan sva z metropolitom dr. Šuštarjem postala prijazno pozorna 
drug do drugega. Naslednjega dne sva bila že prijatelja. In to nenadno prija-



JJ15 33. V PRIČAKOVANJU NOVEGA DNE | 

teljstvo med nama, še preden sva si ga priznala z besedo, so takoj opazili tu­
di drugi: nezavedno sva začela zaostajati za njimi na naši skupni poti od ho­
tela, kjer smo stanovali, prek Trga sv. Marka do pomola, skupaj sva obsede­
la tudi na ladji, ki nas je peljala do Otoka San Giorgio, kjer smo imeli svoj 
simpozij, in skupaj sva se seveda držala, kdaj pa kdaj že tudi pod roko, na 
poti nazaj, z ladjo z Otoka, potem, sprehajaje se prek Trga sv. Marka do ho­
tela, ko sva morala v recepciji ali pred vrati moje ali njegove sobe še malo 
postati, da bi drug drugemu uspela do kraja povedati, kar se je sproti, vso pot, 
tudi v tistih kratkih trenutkih postajanja pred vrati v hotelu, zapisovalo in do­
pisovalo v naju, da sva si, spominjam se, med sprehodom pod arkadami Mar­
kovega trga, veselo presenečena nad odkritjem v sebi, pogledala v oči: 

»Občutek imam, da sva si tu v Benetkah postala že prijatelja, zakaj se ne 
bi tikala?« mi je že drugi večer najinega bivanja v Benetkah med kratkim 
sprehodom po večerji predlagal nadškof Šuštar in mi ponudil roko, »jaz sem 
Alojz, ti mi pa kar Lojze reci.« 

»Jaz sem pa Ciril,« sem mu takoj pritrdil s krepkim stiskom roke. 
Veliko smo posedali skupaj: nadškof, Dilas in jaz. Veliko smo se pogo­

varjali, vendar o ničemer, kar bi lahko koga spravilo v zadrego, zato je bilo 
naše besedovanje bolj splošno, včasih tudi samo vljudnostno površno. 

Zadnji dan, med poslovilno večerjo, ki je trajala dlje kot prejšnji dve in 
bila tudi sicer prav mediteransko slovesna, sem ob Dilasu postajal kar nemi-
rem od radovednosti, ki je v meni rasla in rasla do neobvladljivosti: kako se 
v resnici počuti ta nenavadni človek poleg mene, med vojno eden najbolj 
brezobzirnih revolucionarjev, po vojni prvi in po vsem svetu znani jugoslo­
vanski politični disident? 

Razpoloženje pri večerji je bilo spodbudno, zaupal sem mu, o čem ob 
njem razmišljam. 

Dilasa moja radovednost ni presenetila. 
Nekoliko odmaknjeno se mi je nasmehnil kot človek, ki se po utrujeno­

sti, ki jo čuti v sebi, zaveda, da je njegova pot v bistvu že za njim, Še ozreti 
se mu ni treba, da bi jo s pogledom premeril, preden bi ocenil njeno dolgost 
in smisel. 

»Razumeti hočemo človeka,« je, gotovo ne prvič, bolj sam zase ra­
zmišljal, kot mi odgovarjal, »ne potrudimo se pa, da bi razumeli čas, v kate­
rem je živel.« 

Ni dajal vtisa, da se mu zdi vsiljivo in nespoštljivo, ko sem ga vprašal: 
»Pred vojno in med vojno ste bili eden vodilnih komunistov v Jugoslaviji, 
potem nenadoma vodilni disident...« 

»Spet vas moram spomniti na pomen časa. Med vojno smo znali in zmo­
gli izpeljati, kar smo pred njo načrtovali, še prej pa sanjarili ... potem pa,« 
spoznanje je bilo še zmerom grenko, »nismo bili več zmožni ničesar velike-
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ga ... kot da se je svet nam na ljubo ustavil in da bo ostal, spet nam na ljubo, 
zmerom tak.« 

Bil sem presenečen, da v njegovih besedah ni nobenega patosa, ne zara­
di navezanosti na svojo resnico, ki mi jo je razlagal, ne ob spominu na vse, 
kar je moral zaradi nje prestati. 

Iskal sem ga v obeh polčasih njegovega življenja, revolucionarja in disi-
denta, pa se mi je zdel emocionalno nekako abstrakten, nevtralen do lastne 
misli. 

»Ta zamrznitev sveta in življenja pri nas ni zmogla, če smem tako reči, 
ne prave demokracije ne prave svobode ...Kajti bistvo obeh, demokracije in 
svobode, je nepredvidljivost ...Mi pa smo načrtovali ...načrtovali, zagotovo 
se še spominjate, nizali smo petletko za petletko.« 

Toda pri tem ni dodal, kot sem bil pričakoval: Zato sem povzdignil svoj 
glas, se razšel s Titom, preživel toliko in toliko let v zaporu. 

Zdaj sem ga razumel, zakaj ni pred slavnostnim otvoritvenim zaseda­
njem hotel sesti kot vodja delegacije za jugoslovansko zastavico {Težko sem 
dobil nazaj svoj potni list, ne bi rad, da bi mi ga spet vzeli), morda je živel 
že v svojem tretjem času, ne več revolucionar in ne disident, le še čuvar la­
stnega spomina na oboje, na svojo veliko zgodbo. Ki pa je bila takrat že tu­
di sklenjena. 

Pišem o sebi. In prav zato moram pisati tudi o drugih. Takšna je pač lo­
gika pisanja. In jaz sem mu zavezan. Čutiti se zavezanega pisanju je pogo­
sto prav to, kar nas v tej dejavnosti najbolj določa: nekakšna neubranljiva, 
celo všečna podrejenost besedi in njenemu logičnemu povezovanju z drugi­
mi besedami v stavku, v zgodbi, ki jo zapisujemo. Tako je to druženje z be­
sedo, ne zmerom, pravzaprav samo v najbolj srečnih trenutkih, nenehno pre­
izkušanje drug drugega; avtor preizkuša moč in prožnost besede, beseda vo­
di avtorja za roko po temnih labirintih svojih neštetih možnosti. 

Tako se dogaja tudi z mano. Marsikaj, kar je v mojem spominu komaj 
še utripalo, si je samo utrlo pot, zašlo v to zgodbo, kot je ostalo zunaj nje 
marsikaj, kar se mi je zdelo, dokler je bilo samo še spomin, pomembno in 
nepogrešljivo. 

Kaj je že zgodba, na katero ne morem več vplivati, kaj pa v spominu še 
zmerom neprečiščeno čustvo v tem času, ki je bil, a še trajal Kajti prav v 
tem času so se dogajale velike stvari, hkrati pa so se v njem zgostile in se še 
zgoščajo številne pritlehnosti, ki so v nerazumljivem nasprotju z njimi. To­
krat je zgodovina, za krajši trenutek, kot smo bili mislili, stopila naravnost 
med nas, vsa naša sedanjost je bila zgodovina. 

Toda kaj še ostane posamezniku, se zdaj sprašujem, ko je med nami vsak 
dan več tistih, ki si jo prilaščajo, ne manj grabežljivo kot katerokoli drugo 
materialno dobrino? To divje lastninjenje naroda in njegove zgodovine, ki pa 
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je medtem, ponižana in razžaljena, že stopila iz naše sedanjosti, mi narekuje 
previdnost, če me narava že ni obdarila s tisto diplomatsko skromnostjo, s 
kakršno si najbolj zviti zlatijo, za javnost, svojo podobo. 

Bil sem več kot samo zraven, bi se lahko pobahal, tudi formalno in ura­
dno skoraj na vrhu, resda na dokaj oblem vrhu novonastale slovenske 
države, pa vendar: takrat smo bili vsi v zgodovini, pravzaprav že kar zgodo­
vina sama, vsak na svojem mestu, vsak ves tam, kjer se je sam sebi ali dru­
gim zdel nepogrešljiv ali pa seje tam znašel, kjerkoli že, po golem naključju. 
Vsi skupaj smo bili trdna celota brez razpok, da smo se čudili sami sebi in je 
tudi svet spoštljivo gledal na nas, kajti takrat smo bili res večji ob sebe sa­
mih. 

Moj spomin na ta čas, kije bil, a še traja, je razklan na dvoje, en njegov 
del je še zmerom tam, drugi pa že tu, pa tudi jaz sem ves tam in tu, vendar 
si nisva, ta in oni jaz, tako oddaljena, da se ne bi lahko s čisto normalnim, 
nepovišanim glasom pogovarjala z ene na drugo stran reke. 

Na ta psihični zaplet nisem bil pripravljen; če bi se bil zavedal zgodovi­
ne, ki je tudi mene potegnila v svoj krog, bi takrat najbrž pisal dnevnik. Kaj­
ti dnevnik je avtorjev alter ego trenutka, iskrenost in neposrednost sta njego­
vi največji vrednoti, v njem imajo svoje mesto tako nekontrolirani izlivi skri­
tih ljubezni kot izbruhi nerazumljivih sovraštev. Zapisovalcu je vnaprej pri­
znana pravica, da lahko sodi in obsoja vse okrog sebe, sam je, kakršenkoli 
že je, edino merilo vsemu, o čemer piše. Siceršnja pisateljska zavezanost pi­
sanju v dnevniku nima svojega stalnega sedeža, kot ga ima v pesmi, v prozi, 
v dramatiki. 

Nikoli torej nisem pisal dnevnika. Tudi v tistih velikih dneh ne. Toda ... 
če bi ga vendarle pisal... 

2. 6. 1988: ...Včerajšnje zborovanje o kulturi v Cankarjevem domu je 
marsikoga presenetilo. Se preden se je začelo, je Alenka Puhar s prijatelji 
zbirala podpise k protestnemu pismu proti aretaciji štirih mladih ljudi. Med 
aretiranimi osebno poznam samo Davida Tasica. Vendar so vsi okrog mene 
govorili o aretaciji Janeza Janše in še treh drugih. 

Novica je učinkovala eksplozivno; nobenega strahu ni bilo čutiti, celo 
zaskrbljenosti ne, zborovalce v Linhartovi dvorani je zajela neka čudna sa­
mozavest, ki je bila sicer politično naelektrena, ne pa tudi jezljiva, naglo in 
neustavljivo je rasla, vzvalovala, prestopila nevidne bregove, se osamosvo­
jila, postala prava pravcata evforija, nekakšno nenadno 'razsvetljenje' kul­
turnikov, da smo, ko mislimo isto in čutimo skupno, pomembna sila, ki ne 
sprejema nikogar nad sabo. 

»Vidva-sta še najbliže politiki,« je nekdo rekel in vsi so se strinjali in 
predlagali, naj midva z Milošem Mikelnom takoj stopiva v stik z ,najbolj od­
govornim' v politiki. 



Klicala sva notranjega ministra Tomaža Ertla. Nisva ga dobila, zvedela 
pa sva, da so fantje (ali samo Janša?) v vojaškem priporu. Zvezo z vojaškim 
sodiščem sva dobila takoj in brez težav. Zahtevala sva pogovor z javnim 
tožilcem, ni ga odklonil. 

Včeraj sva ga obiskala. Bilje nepričakovano prijazen. Vpričo naju seje 
po telefonu dogovoril s preiskovalnim sodnikom, ki naj bi naju danes na­
tančneje informiral, takoj po prvem zaslišanju aretiranih. 

Točno ob enajstih, kot je bilo dogovorjeno, sva se z Mikelnom danes spet 
oglasila na vojaškem sodišču; preiskovalnega sodnika ni bilo, tožilec pa na­
ma je v pojasnilo ponudil v branje pismo, ki naj bi ga tik pred najinim pri­
hodom napisal Janša svoji sestri. Prosi jo, naj mu čimprej prinese najnuj­
nejše stvari (zobno pasto, ščetko itd,) in ji sporoča, da ne želi z nikomer dru­
gim imeti nobenega stika. 

Pismo, lastnoročno napisano, ni zbujalo suma, da ne bi bilo pravo. Z 
Mikelnom nisva vedela kam iz zadrege. To pismo in včerajšnja evforija v 
Cankarjevem domu - preprosto: ne znajdem se. 

Nekaj pa je bilo neizpodbitno: dogajale so se velike stvari, velike pre­
dvsem v nas samih. In to nas je nosilo. Nepredvidljivost je rasla, postajala 
skoraj telesno otipljiva, nekaj se dogaja, nekaj se bo zgodilo ... Kaj? 

Nobenega dvoma ni bilo več: zgodovina je že bila med nami. Vanjo smo 
se vpisovali nekako lahkotno in razposajeno: bila je še nepopisana knjiga, za 
vse je bilo še dovolj prostora, toda nekateri, bolj jasnovidni, so že slutili pri­
hodnjo gnečo v njej. 

Vsi smo s polnimi pljuči vdihavali in izdihavali nekakšen disidentski 
zrak. Tudi ZK, Socialistična zveza, najbolj hrupno seveda mladina. 

Jože Smole si je po poljskem vzoru omislil okroglo mizo vseh drugače 
mislečih pri nas. Toda slovenska ladja, čeprav še brez krmarja, je že bila od-
plula na odprto morje ... 

Svet za kulturo pri Republiški konferenci SZDL je še zmogel zbirati 
drugače in različno misleče kulturne ustvarjalce, kaj več kot varne strehe pa 
jim ni mogel dati. 

V Beogradu je zavladal Miloševič in slutiti je bilo, kam bo usmeril svo­
jo politiko in kakšna sredstva bo pri tem uporabljal. 

Slovenija je že neustavljivo ubirala nasprotno pot. 
Beseda, govorjena in pisana, je v vseh svojih različicah spet postala na­

jučinkovitejše slovensko orožje. 
In kulturniki smo bili zaradi nje najpogosteje in najbolj na udaru. Spet, 

večkrat, tudi jaz osebno. Tako ali drugače v povezavi z mano in samostojno 
spet tudi moj sin Jasa. Toda politični obrat je bil očiten: napadi so prihajali 
iz drugih republik, vmes so bili že prvi okopi. Še smo priznavali Jugoslavi-
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jo, bila je pač neizpodbitna realnost, hkrati pa vse bolj glasno poudarjali, da 
ne kakršnekoli. 

Na zborovanju v Cankarjevem domu (2. 6. 1988) so že padale težke be­
sede, bil sem med redkimi, ki smo še vljudno govorili o nepremagljivi krizi 
v državi: 

Napačna je misel, ki rojeva očitek, da se Slovenci iz samega egoizma ali 
zaradi svojega dekadenčno ekonomskega zgledovanja po Zahodu trgamo od 
domovinskega telesa Jugoslavije, res pa je, da nas skoraj brez izjeme pre­
vzema, blago rečeno, temeljno počutje nelagodnosti, ko razmišljamo o sebi 
v svoji skupni državi, ki noče ali ne more v korak z razvitim svetom, ampak 
si na vse kriplje prizadeva za jugoslovansko povprečje, bolj kot za enakost 
za izenačenje, čeprav na srhljivo nizki ravni, ki nas vse bolj iztiska iz napre­
dne Evrope ... 

In vendar je bil to po svoje čudovit čas, vsaj takšen je moj spomin nanj; 
vsi smo se zavedali, da se mora prej ali slej izčistiti v razpoznavno podobo, 
ki se je mozaično že sestavljala pred našimi očmi, zato je vsak hotel vgradi­
ti svoj kamenček vanjo. Vsak, tudi kdor je dotlej živel od tuje misli, je ra­
zmišljal; kdor je bil vešč govorjene besede, je govoril; pismeni smo pisali; 
ljudje podobnih pogledov smo se združevali; z drugače mislečimi smo se 
sproščeno soočali, polemizirali med sabo, se prepirali in tudi obtoževali drug 
drugega, se zbliževali in se razhajali, selektivno rušili in branili stare vredno­
te in prav tako selektivno sprejemali in odklanjali nove, ki naj bi šele stopi­
le med nas; bili smo, skratka, potrebni drug drugemu, živeli smo od pritrje­
vanja in zanikanja, zavedali smo se, da smo samo vsi skupaj resnično doga­
janje; v njem smo čakali na veliki dogodek. 

In kdor si je pridobil sloves pokončne drže, izvirnosti v misli in besedi, 
prožnosti v neposrednem soočanju z drugače mislečimi in čutečimi (in dru­
gače pričakujočimi), je takoj dobil svoj orakelj, svoje svetišče, kamor je na 
bolj ali manj vznemirljive miselne in besedne obrede vabil svoje somaševal-
ce: Bojan Stih je imel svoje Večere v Ljubljani, Tone Partljič v Mariboru, 
Viktor Žakelj na Bledu, jaz na Zemonu pri Vipavi, in zagotovo še kdo kje 
drugje. 

Povsod isto: nemir in radovednost, nejasna pričakovanja, nepotešljiva 
potreba po potrjevanju sebe v soočanju ali vsaj tihem preverjanju ob misli in 
besedi tistih, ki naj bi s svojim imenom uživali javno zaupanje ali pa obeta­
li vsaj zanimiva presenečenja. 

Novodobni slovenski oraklji. Nihče med nami ni poskušal biti prerok, 
občinstvo pa nas je vseeno potiskalo v ring nekakšnega prerokovanja: kako 
bo na volitvah ... kdo bo zmagal ... kaj bo potem: bomo živeli boljše ali 
slabše? 

Tri nemirna leta sem se vozil po enkrat na mesec na Zemono, humorno 
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in tvegano: Zlobec na Zlobčeve večere. Tako jih je namreč uradno poimeno­
val Klavdij Koloini, njihov organizator, ne da bi me bil prej vprašal za mne­
nje. Dvorana je bila zmerom polna in nikoli se nismo razšli pred polnočjo. 

Po treh letih sem ugotovil, da ne morem več, da sem se preprosto nave­
ličal, kot se pač človek naveliča tudi lepih stvari, v resnici pa sem se pre­
strašil: kaj če se mi kdaj zgodi, da se bom s svojim gostom pogovarjal pred 
napol prazno dvorano? 

Človek mora znati končati, oditi ob pravem času, sem skrivoma, tudi 
pred očmi svojih najbližjih, pokadil svoji nečimrnosti. 

Toda spomin na tista tri leta je ostal. Nikoli ni bil nečimrn, je pa še zme­
rom lep. 

Med gosti sem imel tudi Trstenjaka in nadškofa Šuštarja. Z obema sem 
se že prej tikal. Kako ju ogovarjati javno, pred širokim občinstvom? 

Z dr. Trstenjakom je šlo lahko, saj je komaj dajal vtis, da je duhovnik. 
V resnični zadregi sem bil, ko sem imel v gosteh nadškofa. 
»Naj te v pogovoru pred občinstvom tikam ali vikam?« sem ga vprašal. 
»Lepo te prosim,« se je ob mojem vprašanju ljubeznivo začudil dr. 

Šuštar, »saj se že dolgo tikava. Kar Lojze me kliči kot ponavadi.« 
Vseeno sem bil previden: občinstvu sem že v prvem stavku povedal, da 

sva s nadškofom stara prijatelja, da se tikava in da se bova zato, na njego­
vo željo, tikala tudi v tem pogovoru. 

Moja previdnost ni bila odveč, bila pa je, vsaj v določeni meri, zaman; 
celo med nekaterimi duhovniki, ki sploh niso bili zraven, je završalo: »Kako 
nesramen je ta Zlobec, še nadškofa je prisilil, da se mora z njim tikati.« 

Ob prvem srečanju sem Šuštarju to omenil, pa je samo zamahnil z roko 
in oba sva se razumevajoče nasmehnila človeški ozkosti, ki je povsod doma. 

Ko so bile polemike med Srbijo in Slovenci najbolj razgrete, mi je na 
Zemonu nekdo predlagal, in drugi so mu takoj pritegnili, naj povabim koga 
iz Srbije, kakega znanega in resnega človeka, češ da bi se s srbskim nacio­
nalizmom radi seznanili iz prve roke. 

»Ali naj vam pripeljem očeta srbskega nacionalizma?« sem jih vprašal. 
»Cosiča? To bi bilo imenitno.« 
»Bom poskušal.« 
Dobrica Cosič je bil takoj zato, vendar si je isti trenutek premislil: »Ne 

verjamem, da bi bilo v teh Časih to pametno.« 
Naletel sem na oviro, ki sem jo bil pričakoval, zato se nisem umaknil. 

Prepričeval sem ga, dokler mi ni spet obljubil, a si je čez kak dan spet pre­
mislil, vzrok je ostal isti: ne bi bilo pametno. 

Končno je pristal, vendar s pripombo, da bo vse, kar ve m misli o srb­
skem in vseh drugih nacionalizmih v Jugoslaviji, napisal, prebral in da si ne 
želi vprašanj, na katera bi moral odgovarjati. 
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Vse sem mu obljubil, računajoč, da mi vseh obljub, ko bova oba pred ra­
dovednim zemonskim občinstvom, le ne bo treba spoštovati. 

Prišel je. Ne sam. S sabo je pripeljal kar tri psihiatre: Jovana Raškoviča, 
tudi srbskega akademika, ki je komaj nekaj mesecev pred tem ustanovil v hr­
vaškem Kninu srbsko stranko, ki je kmalu potem dvignila upor proti Hr­
vaški, ter dve slovenski psihiatrinji, njegovi stari prijateljici, ena je bila z 
Golnika, druga menda iz Ljubljane. 

Cosič je bil očaran nad lepo in polno dvorano, prostor in ljudje so daja­
li vtis visoke kulturnosti. Bil pa je še zmerom opazno živčen in zaskrbljen. 
Skušal sem ga pomiriti že v uvodnem nagovoru občinstvu z omembo stare 
moralitete, da gosta sprejemamo spoštljivo tudi takrat, ko se z njim ne stri­
njamo. 

»Tako so tudi mene sprejeli v Beogradu,« sem pedagoško pojasnjeval, 
»čeprav me imajo za največjega slovenskega nacionalista; za Dobrico Cosi-
ča, našega nocojšnjega gosta, največjega živečega srbskega pisatelja, pa je 
splošno znano, da ni samo nacionalist, ampak že kar oče srbskega naciona­
lizma. Če se midva vseeno lahko normalno pogovarjava ... no, saj vem, da 
bo vse tako, kot mora biti.« 

Čosič je prebral, kot mi je bil napovedal, svoj precej dolg, literarno 
odlično napisan politični esej o vseh naših nacionalizmih. Vedel sem, kaj 
misli, vseeno pa sem bil presenečen, ko sem ga poslušal: prepričljivo je do­
kazoval, da so Srbi zmerom bili in ostajajo narod časti, da so v tej svoji ob­
sedenosti storili tudi marsikaj hudega, vendar praviloma predvsem sami se­
bi. Ko je govoril o nas Slovencih, je v praksi pritrdil moji misli, s katero sem 
ga bil pred začetkom predstavil občinstvu v dvorani: ne samo gostitelj do 
svojega gosta, tudi gost do svojega gostitelja se mora vesti spoštljivo. In res 
je govoril o nas Slovencih kot prijatelj o prijateljih; za vse druge pa skoraj ni 
našel dobre besede; najostrejši je bil dp Hrvatov, očital jim je tudi, takrat je 
bilo to v modi, genociden odnos do Srbov. 

Iz občinstva se je oglasil mlad Hrvat, služboval je kot zdravnik v Aj­
dovščini, in srbskemu gostu izbruhal milo za drago: moral sem posredovati, 
poskušal sem ga umiriti, ni pa si pustil vzeti besede, dokler ni povedal vse­
ga, kar se je bilo nabralo v njem. 

Bil je topel junijski večer, pravzaprav že noč. V košatih krošnjah dreves 
okrog gradiča je nenadoma krčevito završalo, da smo se kot na nepričakovan 
klic v stiski vsi ozrli proti oknom: nedvoumna napoved bližnje nevihte. In 
res je takoj nato zagrmelo, najprej nad Čavnom, potem kot v odgovor nekje 
daleč nad Krasom. Drevesa so ječala, grmenje je postajalo vse glasnejše in 
bobnelo je nepretrgoma, kot bi se bil utrgal vrh gore in se kotalil v dolino. 
Potem je udarila strela. Kot ognjena, razcefrana puščica je preparala temo od 
vrha do tal. Zdelo se nam je, da blizu nas. 
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Grmenje je postalo veliki orkester, ki se ne more uglasiti. Veter je še kar 
naprej divje lasal goste krošnje. Spet strela. Luči so ugasnile. »Takoj bomo 
prinesli sveče,« se je oglasil natakar Jovica, toda luči so se takoj na to spet 
prižgale. Spogledali smo se, skoraj začudeni, da smo še vsi tam, kjer smo bi­
li, kot bi bila tista kratka tema nekakšna dimna zavesa, med katero bi utegni­
lo odnesti koga izmed nas. 

Potem se je ulilo. Veter je le še mirno razčesaval razmrščene krošnje, gr­
menje se je utrudilo, kot da se je kamniti plaz s Čavna in Nanosa umiril v do­
lini in je bilo slišati le še posamezne okruške z grebenov obeh gora. 

V podporo Dobrici Cosiču, ki ni želel odgovarjati mlademu hrvaškemu 
zdravniku, se je oglasil njegov prijatelj Jovan Raškovič. Povedal nam je pri­
godo, ki je ni mogel domisliti med kratko nevihto, imel sem ga na sumu, da 
sta jo bila s Čosičem že vnaprej pripravila: 

... V splitsko bolnišnico so pripeljali moža, ki ni že od konca vojne z ni­
komer spregovoril besede. Bili, so prepričani, tudi njegovi svojci, da je za 
vselej izgubil zmožnost govora. Nihče ni vedel ne slutil, zakaj. 

Njegov sobni zdravnik, čeprav so moža pripeljali v bolnišnico zaradi ne­
ke druge bolezni in splošne oslabelosti, se je kmalu začel zanimati zanj. Bolj 
kot za druge paciente. Vse pogosteje ga je obiskoval, posedal ob njegovi po­
stelji, kadar je bil dežuren, ga ogovarjal, se večkrat in za dolgo zastrmel v 
njegove oči, v katerih je zmerom bolj odkrival neko prošnjo in strah. 

Cez mesec dni seje zdravniku zazdelo, da tega moža od nekod pozna, da 
je te oči nekoč že videl. 

»Ali niste vi tisti, kije med vojno ...?« je izrekel svoj sum. 
In takrat je bolnik, je svojo pripoved nadaljeval Raškovič, nenadoma jo-

kaje spregovoril: »Ja, bil sem med tistimi...« 
Jovan Raškovič je za kratek trenutek postavil svoji zgodbi nizek jez in 

se ocenjujoče ozrl po nas; ni mu bilo težko odkriti, da nam je nelagodno. Po­
tem je uganko razrešil: Zdravnik, čeprav je bil med vojno še otrok, je v njem 
prepoznal enega izmed klavcev svoje družine ...ustaša. 

Kaj naj stori? je moralno dilemo in človeško travmo splitstega zdravni­
ka, Srba, prevzel nase kninski Srb Raškovič, naj ga prijavi, naj se mu kako 
drugače maščuje? 

In veste, kaj je storil zdravnik, moj prijatelj? Odpustil mu je. In to mu je 
tudi povedal. 

Takšni smo mi Srbi, je končal svoj prispevek k razpravi o vseh naših na­
cionalizmih kninski psihiater Jovan Raškovič. 

Zgodba je bila ganljiva, ni pa me prepričala kot tudi ne občinstva v dvo­
rani. Preveč je bila literatura, tudi če je bila resnična. 

Ko sem poslušal Raškoviča, sem se moral ugrizniti v jezik, da tudi sam 
nisem povedal podobno grozljive zgodbe, ki pa je bila iz drugega loga. 
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Ko je na eni izmed sej predsedstva Zveze pisateljev Jugoslavije padel s 
srbske strani na račun Hrvatov očitek o njihovem genocidnem odnosu do Sr­
bov, o rezanju vratov in sekanju glav iz sovraštva in podobno, sem v iskanju 
ravnotežja v grozodejstvih na obeh straneh izpovedal svojo izkušnjo: 

Ko so se četniki aprila 1945 umikali čez Kras in Vipavsko dolino v Ita­
lijo, so kar za šalo komu od domačinov, civilistov, odrezali glavo in se z njo 
žogali ali jo kot bojni prapor nosili nataknjeno na bajonet. Torej vsaj med 
vojno kaj posebno ljubeznivi tudi Srbi niso bili. 

Moja zgodba, žal, ni bila prepričljiva; vsaj ne za obe strani. Pri kavi, med 
odmorom, me je zelo znan srbski pisatelj, eden najbolj umirjenih in razsod­
nih, pa še moj prijatelj povrhu, prijazno podučil: 

Ti tega ne razumeš. Za Srba je vsaka vojna tudi preizkus junaštva.: lah­
ko je sovražnika bombardirati, ga zasipati s topovskimi granatami; tudi ko 
nanj streljaš s puško ali mitraljezom, mu ne gledaš v oči, drug drugemu sta 
samo abstraktna tarča, edina misel, ki vse obseda, na eni in drugi strani, je 
zmaga ali poraz. Toda, ko nekoga zgrabiš za lase, potegneš nož in vidiš vso 
grozo v njegovih očeh, a mu vseeno prerežeš vrat... tega ne zmore vsak, za 
to je potrebno junaštvo. 

Kolikokrat mi je ta zgodba v svoji izvorni grozljivosti stopila živo pred 
oči ... med zadnjo, v vsakem pogledu genocidno vojno med Srbi in Hrvati 
najprej na Hrvaškem, potem še v Bosni ... 

< 


