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ki so v zamahu sablje delili ljudstva in ustvarjali narode na velikanskem,
na pol praznem prostoru. Preseren je bil pesnik, Bolivar pa heroj.

Oglejmo si sedaj Se u¢inek njunega dela: slovenski narod je sicer maj-
hen, a kulturno izredno razvit. Ne pozna nepismenosti. Drznil bi si celo
trditi, da skorajda ne pozna slojev. Nas§ proces v nastanku prek Sirokega
ljudskega gibanja je bil nekaj tako demokrati¢nega, nekaj tako homogenega
in enotnega, s takSno kontinuiteto so se kmetje prakti¢no v eni generaciji
prek 3olanja in prosvete prebijali v vi§jo druzbeno obliko, da pri nas prak-
ticno ni pravih razredov. Vsaj ne v tistem slabem pomenu besede, ki je
také znacilen za mnoge predele sveta. To opaZanje je omenil Ze Edvard
Kardelj v svoji knjigi o slovenskem narodnem vpraSanju. Kardelj je poudaril,
da je bila pri nas burZuazija zmeraj zelo skromna. Jaz bi si drznil iti Se
dalje. Mi sploh nikoli nismo imeli prave burZuazije: tiste, ki trdno drzi v
rokah veliko koncentracijo kapitala, tiste, ki podkupuje drzavno oblast, tiste,
ki v drzavi edina Steje ... Ne bi sicer rad Sel predale¢, vendar se mi zdi,
da je slovenski narod v tem pogledu — to se pravi glede na cilj brezrazredne
druzbe — nekje pri vrthu med narodi sveta. In e je temu tako, se imamo
prav gotovo vecinoma zahvaliti naSemu kulturniSkemu pokretu, ki nas je
v eni, kve¢jemu dveh generacijah, iz kmeckega sloja spremenil v narod.

Bolivar pa je s svojimi bitkami, pretepi in heroizmi ustvaril kasto ljudi,
ki Se danes izvaja skoraj popolno ekonomsko in politi¢no oblast nad brez-
obli¢no mnozico temnopoltih mesticev. In kdor pozna tamkaj$nje razmere,
ve, da je najhujsi problem za te mnoZice prav napredovanje kulture, napre-
dovanje prosvete, ljudskega izobrazevanja, prehod milijonov v dvajseto
stoletje, to, kar stoji na samem zacetku naSega sreCanja z zgodovino. To
je tisto, kar dela nosilce tega kulturnisko-prosvetnega pokreta velike, ne pa
to, da so bili transcendentni geniji.

Upam, da se bo sedaj J. K. strinjal z menoj, da usoda Slovencev ni tako
nezanimiva in tako »nic¢ izrednega«, kot jo on opisuje.

Improvizirajo ... improvizirajte! ...
improvizirajmo . . .

Danes jih veliko cuti potrebo po improviziranju.
Mo#nosti so Siroke — nekateri skorajda ne poznajo
nase zahodne glasbene kulture, ker ne znajo niti
brati not, drugi se niso nikoli uéili igrati na kateri-
koli instrument na tradicionalni nacin ... Nekateri
skladatelji poskus$ajo navajati obéinstvo k improvi-
zaciji — in veliko je amaterjev, ki hocejo sodelovati
pri glasbenem ustvarjanju, kadar priloZnost nanese:
v happeningih, na promenadnih koncertih, v multimedia manifestacijah
itd. .. . V okviru tega clanka naleloma ne bomo razpravljali o teh vrstah
improvizacij.
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Ze nekaj let skuSamo spet uvesti improvizacijo v naso komponirano
glasbo. Pot do tega zopetnega oZzivljanja improvizacije je vodila najprej
prek naklju¢nosti, nato grafizmov, pozneje simbolov, do psiholoskih reakcij,
besedil in kon¢no do ustnih dogovorov. Nakljuénost — kjer mora glas-
benik izbirati med ve¢ moznostmi, ki so mu na voljo, kakor na primer
izbor not, izbor artikulacije, izbor vrstnega reda struktur itd. Grafizmi —
transpozicija vizualnega podatka v zvoke in tiSine, kjer je risba stimulans
glasbeni invenciji izvajalca. Simboli — ki razlagajo izvajalcu razli¢ne nacine,
kako naj spremeni na zacetku dano zvocno snov, tako da jo poveca, skrci,
pospesi, preoblikuje itd. Psiholoke reakcije — kjer mora izvajalec reagi-
rati na zvo¢no snov, ki ga obdaja, tako da jo posnema, se vkljucuje vanjo,
da dela nasprotno od tistega, kar slisi, da se ne zanima zanjo itd. Besedila
— s katerimi skuSa skladatelj na splosno kontrolirati ravnanje izvajalca,
vendar mu prepus¢a odgovornost za ustvarjanje zvone snovi.

Kdo so glasbeniki, ki potrebujejo improvizacijo? Med njimi so taki. ki
ne le globoko poznajo naso zahodno glasbeno kulturo, temvec so celo sode-
lovali pri nastajanju nakljucnosti ali védene improvizacije in veckrat spro-
zili te poskuse. Znacilno je, da se mnogi izmed njih zanimajo za jazz in ga
prakticirajo, ali pa se zanimajo za folklorne glasbe, predvsem tiste, kjer je
improvizacija Se zZiva. Ti so presli rt virtuoznosti in postali glasbeniki, ki
jim je instrument le sredstvo, s katerim muzicirajo, in ne edini cilj. Zato
brez predsodkov transponirajo instrument, ¢e jim za doloceno nalogo v
navadni obliki ne zadostuje.

Vzroki, zaradi katerih hotemo improvizirati, so razli¢ni in zapleteni.
Razlage izvajalcev so predvsem subjektivne, cCustvene, toda ne analiti¢ne;
na splo$no govorijo o svojih dozivetih ob¢utkih. To je razumljivo: nemogoce
je opazovati in analizirati svoje ravnanje med akcijo, v trenutkih skrajne
psiholoske napetosti, ko imata nagon in glasbena intuicija izvajalca glavno
vlogo. Poleg tega izvirajo razlage iz spomina o tistem, kar se je verjetno
dogodilo.

Ze nekaj let se oblikujejo Stevilne improvizacijske skupine. Pri neka-
terih so teZnje jasne in dolotljive. Predvsem so »politi¢ne« in »socioloSke«
v skupini, ki ho¢e pritegniti ob¢instvo k sodelovanju in brezpogojno spre-
jema njegovo udelezbo. Vsakdo lahko igra na karkoli in na nacin, ki mu
ustreza. Na sploSno ni nobene smernice, nobenega neposrednega odgovor-
nega vodenja. Druga skupina se sestaja, vsak prinese svoje instrumente ali
predmete; bolj ali manj kolektivno se odlotijo za témo, zgodbo — npr.
potovanje iz Anglije na Japonsko na ledeni gori — in ta tema je jedro in
edina opora, edini skupni imenovalec improvizacije. TeZnja je v tem pri-
meru predvsem »humanisticnac, Pogosto se zgodi da se ljudje sestajajo po
nakljucju in mprovmra}o glasbo, ki nima ved etikete avtorja ali izvajalca;
anonimna je in ima verjetno bolj »pacifistiéno« naravo,

Kaksen je zdaj zvolni rezultat? Za nekatere je postranskega pomena,
ker so prepricani, da je le neposredna posledica okoli§¢in, v katerih so zvoki
izvedeni, in naCina izvajanja. Za druge je kontrola zvo¢nega rezultata edini
cilj. Na splofno se to ujema s Stevilnimi vajami, ker posku$ajo z improvi-
zacijo doseti ali preseCi kompleksnost napisane partiture. Sodelovanje pu-
blike ali celo glasbenikov, ki niso ¢lani skupine, je avtomati¢no izkljuéeno,
ker gre tu predvsem za estetska vprasanja, ki jih je mogoce refiti le z mno-
gimi vajami in dogovori. Dandanes se v veCini primerov zbira improviza-
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cijska skupina okrog enega skladatelja. Ta prevzame odgovornost za »orga-
nizacijo« ali »kanaliziranje« improvizacije, kadar gre za sodelovanje
mnozice. Njegova vloga se je spremenila. Ne organizira predvsem glas-
benega gradiva za delovno mizo, temve¢ prej ravnanje udelezencev. Na-
mesto da bi izzval kombinacijo ali nekombinacijo zvokov, izzove komuni-
kacijo med udelezenci ali si izmislja nacine, da se ji izogne. V mnogih
primerih je poloZaj dvoumen in nevaren, ker skladatelj ravna z ljudmi pri-
blizno tako, kakor je prej ravnal z zvoki. Zaradi tega ga pogosto bolj ali
manj pohvalno pitajo s fasistom, anarhistom, humanistom itd. . ..

Sredstva, ki jih uporabljamo za »kanaliziranje« improvizacije, so v
vecini primerov izrefeni napotki ali risbe, redkeje glasbeni podatki. Skla-
datelj ali sama skupina lahko na primer programira splosno obliko, udele-
Zencem pa prepusti, da si izmislijo podrobnosti (zvoéno snov). Izvajalci
morajo torej napolniti ¢as z zvoki, ki bi si jih morali izmisliti. Vendar se
zgodi, da so nezmozZni resni¢ne invencije, ko naj bi improvizirali v bolj ali
manj omejenem okviru. Celo osebe, ki imajo mo¢no invencijo, praznijo
samo svoj repertoar instrumentalnih navad, osebnih kliSejev, memoriranih
struktur,

V tem primeru seveda lahko govorim le subjektivno. Ce sedimo pri
delovni mizi in imamo neomejen ¢as za razmiSljanje, je inventivnost pred-
vsem racionalno delo; pocasi izlo¢amo najbolj povrine misli, ki se na
splo$no pojavijo najprej. Ko pa igramo, se ¢as razmisljanja zmanjSa na
minimum. Inventivnost kakor tudi reakcija na igro partnerjev postaneta
instinktivni in intuitivni. V nacelu je treba vedno izpolnjevati neko nalogo,
bolj ali manj kompleksno — ustvariti podrobnosti ali se opreti na konven-
cije glede »ideje« ali splo$ne oblike — torej nalogo, ki so si jo prej izmislili
bodisi skladatelj bodisi soglasno sami izvajalci. Na to nalogo, kakrsnakoli
je (ustni dogovori, ukaz, sugestija, nasvet itd.), stalno mislim in prav v
trenutkih preokupacije in pozornosti do te naloge avtomaticno izlijem svoje
prstne ali stilistiéne »navade«. Tu nastane vprasanje: ali se je mogoce od-
lotiti, da bomo nekaj ¢asa racionalni in da bomo mislili na nalogo, nato pa
ne bomo veé mislili nanjo in bomo instinktivni in intuitivni, ker lahko le tako
zazivi invencija? Ali pa: ali je mogoce zavestno doseti obe ravni, racionalno
in intuitivno, hkrati? Prepri¢an sem, da je to nemogode, zato zaman upamo,
da bodo glasbeniki lahko ustvarjali, kadar jim bodo ukazali. Seveda proiz-
vajajo in kombinirajo, vendar vedno v obmo¢ju znanega, pod moZnostmi,
ki si jih lahko izmislimo in zasnujemo pri delovni mizi. Ali se torej lahko
tolazimo z mislijo, da to hocejo in da potrebujejo ved odgovornosti?

To bi torej pomenilo, da si je mogoce kaj izmisliti le, ¢e smo popolnoma
svobodni? Poglejmo, kaj se zgodi, ¢e se glasbeniki (seveda v omejenem
Stevilu in taki, ki se zelo poznajo), odlodijo, ker jim je to res potrebno, da
se zberejo k improviziranju. Pri tem se dogovorijo, da ne bodo vplivali drug
na drugega niti z besedami niti z ravnanjem, da se ne bodo sklicevali na
noben ustni, vizualni ali glasbeni podatek, da ne bodo sklenili nobenega
dogovora. Edini dogovor je, da ne bodo vplivali drug na drugega in bodo
skusali obéevati v doloenem trenutku le z zvoki, brez slehernih predpisov
za oblevanje. To bi torej pomenilo, da je vsak udeleZenec svoboden. Se-
veda je svoboden v izbiri instrumentov, morda je svoboden v igri ali molku,
toda ker se je odlocil, da sodeluje z mnogimi udeleZenci, da obluje z njimi,
mora upostevati njihovo igro (njihovo osebnost), uganiti intuitivno vsak hip
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njihove namene, biti strpen do njih kakor sam do sebe. »Strpnost ni kontem-
plativno stanje, ki bi delilo odpustke temu, kar je bilo in kar je. To je
dinamicna drza, ki obstaja v tem, da predvidevamo, razumemo in sprozimo,
kar hoce biti.« (Claude Levi-Strauss) Udelezenec se torej lahko pridruzi
predlogu, ¢e se mu zdi zanimiv, lahko pa razdre situacijo, ¢e se mu zdi
banalna ali se prepogosto ponavlja. Lahko posnema, dela nasprotno, pred-
laga novo idejo, ki je nenadno nastala, ki pa jo bodo drugi sprejeli, razdrli
ali odbili, ker jih (ne) bo zanimala. Je stalno na prezi, ker mora biti vsak
¢as zmoZen slediti mislim vsakega udeleZzenca. To je kontrapunkt misli, ki
ga razresuje in celo predvideva njegovo nadaljevanje, pri tem pa je sam eden
od glasov v akciji.

To je poskus komunikacije, v kateri je »laZ« izkljutena. Vsako glas-
beno idejo, ki jo predlaga eden od udelezencev, drugi takoj v minimalnem
¢asu pretehtajo, presodijo, »psihoanalizirajo«. Udelezenec je prisiljen, da
si neprenehoma izmi$lja, kajti sleherno preve tekofo ponovitev kliSejev
ali sleherno pristranost drugi nac¢eloma odbijajo. Ali moléi ali si izmislja,
izpolnjenje ¢asa s Cimerkoli je izkljueno. Seveda je mogoce tako muzicirati
samo, Ce izvajalci Zivijo v globokem prijateljstvu, v medsebojnem sposto-
vanju, ¢e razpravljajo odkrito ne samo o glasbenih problemih, temvec tudi
o ¢loveskih, ki se jih ticejo. Sre¢ni so, da so se zbrali. Lahko si predstav-
ljamo, da je poglobljeno znanje instrumenta potrebno, da pa ne zadosca
samo po sebi. Problemi, ki nastajajo, so predvsem »kompozicijski«. Izva-
jalec igra glasbo, ki Se ne obstaja. Komponira in kombinira v trenutku, ko
igra. Nenehno se bogati z izkuSnjami, uci se reagirati, si izmisljati, prevze-
mati iniciativo, se prepuscati vplivom, nositi popolno odgovornost za tisto,
kar izvaja. Razvija se ne samo glasbeno, ampak predvsem ¢lovesko. Ker
se mora menjaje priblizati temu ali onemu izvajalcu (instrumentu), je
prisiljen najti nove instrumentalne resitve. Spreminja svoje instrumente, da
postanejo bolj pripravni, si izmiSlja nove barve zvoka ali nove artikulacije,
ki so bile dotlej znactilne za drugo druzino instrumentov. V doloceni situa-
ciji je lahko kakrSenkoli zvocni predmet vEasih bolj dragocen kakor najbolj
izpopolnjeno glasbilo. Svobodno izbira sredstva, ki mu omogocajo vsak
trenutek, da se spoji s katerimkoli zvo¢nim virom.

Zahtevati, da glasbeniki improvizirajo v okviru razliénih podatkov ali
dogovorov se mi zdi obsojeno na neuspeh. V vseh kulturah (orientalskih,
»primitivnih«, srednjeveskih itd.) so se improvizacije lotevali in se je Se
lotevajo na osnovah in pravilih, ki so se pocasi razvila in kristalizirala. Ne
poznam primera, kjer bi kaka oseba odlocala o teh pravilih in bi jih na-
slednja generacija sprejela s popolnim zaupanjem. V upanju, da se bo
svobodna improvizacija Se razvijala, smemo tudi upati, da se bodo pravila
in predpisi oblikovali sami od sebe, s prakso, v €asu. Za zdaj so pravila
in dogovori, ki jih predlaga ta ali ona oseba, preve¢ subjektivni in neizo-
gibno spekulativni. Za svobodno improvizacijo ni pravil, ni skupne vere,
zato je treba verjeti iskrenosti in predvsem nujnosti tistih, ki jo prakticirajo.
Na vsak nacin improvizira samo tisti, ki je tega Zivljenjsko potreben. Igra,
kar je in kar misli. Ta glasba je zelo odvisna od okoliitin, v katerih je
proizvedena, od akustike trenutka, od topline tistih, ki jo poslusajo, od
¢loveskega stika, ki vlada v trenutku igre med udelezenci, od osebnega
razpoloZenja vsakogar! . .. Rezultat je lahko prav tako vzviSen kakor po-
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razen, jasno pa je, da ne more ustrezati kulturnim normam, ki smo jih
vajeni. Napacno je uvrstiti to glasbo v predal moderne muzike.

Najveéje razlike nastajajo prav v obliki. To je razumljivo, ker je oblika
predvsem intelektualni proizvod. Ko igramo, se je nemogoce natanko za-
vedati tega, kar se je Ze zgodilo, Se manj pa predvideti, kaj se bo zgodilo.
V tem je vzrok, da je oblika te glasbe vedno preprosta. Prehodi med akcijo-
reakcijo, preprostim-kompleksnim, napetostjo-popus¢anjem so postopni,
redko strmi. Oblika je skoraj vedno sinusoidna, vsaka situacija traja, dokler
se ne iz€rpa. Zato tudi ugaSa pocasi, nikoli se ne konca sunkovito.

To so dejstva; treba jih je sprejeti, kakr$na so. Ljudem, ki so zmozni
sprejeti glasbo v njeni celoti, ne samo razumsko, temve¢ tudi fizicno, emo-
cionalno, visceralno, gestualno itd., se lahko ta glasba zdi dobra ali slaba;
tisti, ki poslusajo glasbo samo zato, da jo analizirajo, bodo razo¢arani, ker ne
prenese konvencionalne glasbene analize.

Pogosto se sprasujemo, kak$ne so posledice in prednosti te improvi-
zirane glasbe. Za prakti¢no uporabo so minimalne, razen ¢e se lotimo $tudije
o psiholoskem ravnanju izvajalcev. Predvsem je mogoCe opazovati pojem
¢asa in trajanja. Kdaj pa kdaj se tudi zgodi, da po sre¢nem nakljuéju na-
stanejo razmerja in srecanja misli, ki bi si jih verjetno nikoli ne mogli iz-
misliti. Treba jih je sliSati, da si lahko izmislimo druge, ki bodo te prekosile.

Orfeum

(Nadaljevanje in konec zaokrozenega
odlomka iz novega romana)

5

Brz ko je iz spalnice stopila v
predsobo, se je znasla pred prstenim
M- obrazom doktorja Kobala; prestra-
Sila se je, ker ga ni pricakovala:
otitno je zvecer pozabila zakleniti
vrata, gost ni pozvonil, védel se je
kakor v starih casih, sumila je celo,
da je Ze nekaj ¢asa mencal po vezi.

— Zgodilo se je! je rekel slovesno.

Kaj naj bi se zgodilo? No, v resnici se je marsikaj zgodilo! Predsoba
je Cez no¢ zrasla. Stene so se razmaknile, preproga, ki je dotlej pokrivala
ves pod, se je zdaj kar zgubljala na njem. Doktor si je otepal sneg s plaica
in z dlanjo kazal, koliko ga je zapadlo. Gospa ni utegnila vprasati, kako je




