
JOŽE ŽOHAR 

Brezimeni 
Dolg je dolg 
Brod na produ. Analiza slepega zaleta. Ah, ta daljava 
med diluvijem in danes! Obdukcija utopljenega deteta. 
Gnezdo v duplini nezgodene dobe nikoli dopleteno. Kje 
sva bila, ko naju nikjer več ni bilo - za naju? Vzdih 
z dna nikomur ničesar ne izda. Tih menih v raju raja. 

Neulovljiva se loviva v ustih mestnega čuvaja, obdana 
z mladimi labodi. Veja orhideje zate. In tenja stenja 
s stene zame. Klini k lini, iz katere gledajo spomini. 
Kako blizu se lahko povzpneva, obtežena z lastno težo 
Časa? Sva izpovedana? Se še slišiva? V noč poslušava. 

Strah s treh streh: za vkopani plot zablod vodi komaj 
vidna sled. Po njej nekdo se vrača sam in težkih nog. 
Za njim zaman privandra dobri duh prekrtačenih podob. 
Premalo sva spet ista od nekoč, potonjena v potoniko. 
Molk je volk. Vijaj, vijaj se, spirala. Dolg je dolg. 

Ti si v tisi 

Na platnu pokrajina z lici one iz začelja in sedanje. 
Popotnemu zastane dih. Sem tu za ponovno zbliževane? 
Pogled, razpet nad sliko, z nje briše prah. Kdo vabi? 
Nihče? Ta žalost še. In ti. Njen, tvoj glas, oddaljen 
nagovarja mene, ki mu ne odgovarjam. Gostim se, gost. 

Mila mesečina, mesečnik mesenih usten. Veter s puste. 
Ples drevesnih krošenj. V njih obrisi človeških glav, 
plešočih z njimi. Kateri v kateri sem jaz? Sem brest, 
hrast, topol, javor ali bor? Sem opolnoči folklorično 
s šmarnico omamljen, še priseben ali že nekoliko nor? 
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Med drevjem: z njim diham, pošumevam, srkam zrak, sok 
površja in globine, da me vrne v sanjavost in vonjave 
jutranjih ur, ki so nekoč zdavnaj nevrnljivo oddrvele 
v razkošni kočiji brez zavor. A kje si tu ti, iskana? 
Naj se vsedem v sedem ran. In ti vtisi: ti si v tisi. 

Jesen je sen 
Ali res nisva čisto izgorela, ugasnila? Drug v drugem 
živa, žalna, neizpeta pesem. Požirek iz požara, zakaj 
se nisva v zublju zore izpolnila? Rumeni brezov list, 
dan med strani angleškega slovarja. In tesnoba. Tvoja 
roka v moji vmesni dobi nove gube je glasno prištela. 

Bilo je sonce kakor zdaj, s toploto že v zatonu. Bilo 
je vse kot zdaj, mehko, kakor zglavje za jesenski sen 
v zamudi, sen vnaprej. Pred razpotjem, v nebo vpijoči 
molk besed, zajezenih na jeziku. In slutenje nevihte, 
plohe. Zbegan beg mravelj v mravljinjak. Mik k umiku. 

Bil je klic meglic v svet. Odziv. Kri v kriku, ostrem 
kakor britev. Polet na sivem orlu nekam v presaditev. 
Tam, v trajanju minulega, prisili odpadanja, puljenju 
pomena z imen, tam, v grobostih prisvojenega obzorja 
grobovi sanj. Midva pa tu! In resnično. Jesen je sen. 

Brezimeni, kot brezi, meni 
Neskončnost dolgočasja, ki ubija, da bi preživelo. O, 
begavo iskanje v pozabi pozebe se ne bo več ponovilo. 
Strah-o-petje: od oddirjane, razbite kočije ni ostalo 
niti ogrodje. A kje trohni nedonošenec mrtve poezije? 
Preden se zjočeva po otročje, na sebe položiva venec. 

Blizu, še preblizu breza, včasih zelena, rjava, siva. 
Včasih kakor živahno, zaljubljeno dekle, včasih kakor 
mrjoča dama z razpuščenimi lasmi, a lubje vedno belo. 
V njem noževa zareza. Iz nje prozorna, drseča kaplja, 
kakor solza. V tej kaplji jaz. V tem jazu ti, boleča. 
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Pastir, pastirica, pasijon in pastorala. Sva bila zato 
tam, da bi pasla, pela gričevnato krajino? Izgubljeni 
srčni stiki. A srce tiste zemlje vedno bije, dremlje. 
Nisva več v njeni sliki. Čas je dal nov pomen izrazom 
v besednjaku, enako tebi, brezimeni, kot brezi, meni. 

Vrani v rani 
Nad dolino in jezerom zgrinja se zavesa. Večerni zvon 
je zdavnaj že odbil broneni ton, ki pa bi lahko doprl 
do naju tudi z otočka na ogledalu. Nekje so zaigrali, 
poskočno, podalpsko. Veselica? Mogoče. Visoko na živi 
skali grad in midva od mrtvih vstalih. Se doživljava? 

Obraza v odrazu starega in novega odseva. Razmejenost 
med njima, nama, kakor noč od dneva. Vedno dotaknjena 
na obeh straneh, a vedno razmaknjena. Koliko stopnic! 
Tbneva v meglo. Drevo, sloneče drevo. Brez posluha 
sem, brez strun. Zrem. V oko me kljuva kos brezkljun. 

Sum penine, zlate. Na desetletja, ki so se raztresla, 
zate, zame. Na pridržano, vse sesuto silo ognjenika, 
ki naju s pepelom ni pokrila kot Pompeje, ne shranila 
v življenje za pozneje. Na knjigo, ki sva jo prebrala 
in zaprla, preden je nastala. Med listi vrani v rani. 

* Cikel Brezimeni je iz rokopisa zbirke Obiranje limon, ki bo 
naslednje leto izšla pri Pomurski založbi. 
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