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Duhovi kapitana Klempa

Leta 1968 sem bil na tovorni
ladji Velagora na potovanju po de-
zelah zahodne Afrike kot popisova-
lec ladijskega inventarja. Ladja je
bila na svoji poslednji vozniji, stara,
ofucana ladja, premazana z nesteti-
mi plastmi ¢rne barve, ki jo je ne-
ustavljivo spodjedala rja. O tem
potovanju sem napjsal porocilo v
knjigi Popisovalec inventarja, ki 3e
¢aka — in Ze dolgo ¢aka — da bi
ugledala lu¢ in temo sveta, Ceprav je
sicer Ze znana nekaterim mojim oZjim znancem. Potovanje, ki se je zacelo
na videz mirno in naj bi potekalo po vseh pravilih rutinske tovorne plovbe,
se je zapletlo in se spremenilo v nekaj drugega; no, kot receno, o tem v
omenjeni obSirnejSi knjigi. Tu bi rad govoril o ne¢em drugem. V Popiso-
valcu inventarja sem opisal potovanje z vsemi njegovimi (in svojimi)
skoki na stran, vendar je ostalo nekaj podrobnosti, ki niso bile neposredno
povezane s plovbo te ladje, zato sem jih tam spustil, so pa ostale kot
dodatek, ali, bi lahko rekel, dodaten material, ki bi ga Zelel uporabiti
posebej, da se ne zapravi po nepotrebnem in da z njim primaknem kak3no
malenkost v prid svoji materialno bedni eksistenci. Tale zgodba, ki se mi
bo zdajle ponovno spletla in razpletla pred ofmi, izvira iz enega od veterov
s kapitanom P. jem, ki sva ga preZivela v njegovi kabini ob viskiju —
ob znamki Chivas Regal, mimogrede. Kapitan mi jo je povedal.

Preden pa zacnem z njegovo pripovedjo, naj se spomnim tistega ¢asa
— tistih mesecev na ladji — tako, za back-ground, recimo! Bili smo na
sidru pred Lagosom in z nami $e kak$nih Stiristo ladij vseh velikosti in
narodnosti. Na kopnem so imeli drzavljansko vojno, ki je bila znana pod
imenom Biafrska vojna, in zaradi nje se oblastem ni prav ni¢ mudilo pri
razkladanju narofenega blaga z ladij, razen s tistih, ki so dovazale oroZje.
Ce so ze kaj delali ob pomolih pristanis¢a Apapa, je delo zaradi popolne
dezorganiziranosti in lenobe pristaniskih ¢rnuhov potekalo strahovito pocasi;
drugo pristaniSte, z imenom Tin-Can, so tedaj Sele delali, in ko so ga
zgradili, so imele v njem popolno prednost nemske ladje, ker so ga delali
sami Nemci. To jih je stalo manj, kot bi jih zgubljanje ¢asa na sidru. Kdor
ima, pa¢ ima. '
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Mi, drugi, ki nismo imeli, smo ¢akali pred luko deset, enajst mesecev.
Lahko si je misliti, kako je bilo z ladjami po tolikem &asu. Uboji in
zlo€ini vseh vrst so se kar vrstili; povrhu pa so ponoti prihajale s &olni do
ladij bande ¢rnih razbojnikov, ki so pokradli s palub vse, kar ni bilo pritrjeno
z vijaki in verigami. Dogajali so se pretepi in pravi pokoli — toda o tem
v Popisovalcu inventarja.

Nas$ barba je bil e mlad, nekje tik pred Stiridesetimi, a mo¢no zapit.
Naj povem brez posebnega sramu, da sem mu v tej drugi lastnosti uspe$no
sledil, ¢e nisem celo nekoliko prednjacil. Tak sem Ze priSel na ladjo in Cesa
drugega, kot da se bo to na ladji nadaljevalo, ni bilo pri¢akovati. Niti
Zelel si nisem drugega. Potovanje naj bo totalno v vseh razseZnostih, sem
odlocil. Potovanje v vse dane moZnosti, po morju in po vseh moZznih
rokavih moje osebe. In na ladji je to lahko, ¢e nima$ posebnega dela in
dolocenih delovnih ur, tako kot drugi ¢lani posadke, kajti kot popisovalec
inventarja nisem imel posebej dolofenega delovnega Casa; pijace je pa
mnogo in poceni, ker nanjo njiso prilepljene kopenske carinske, pro-
metne in trgovske dajatve. Lahko sem si privoi¢il znamke, o katerih bi
na kopnem lahko samo sanjal.

Vendar sem se ves Cas potovanja nekako drzal na povriju, ali bolje
receno, obcasno sem prihajal na povrSje po zrak. Tedaj sem se zabaval s
popisom inventarja, ladijskega in svojega, lahko sem pa tudi bral Stevilne
knjige iz ladijske knjiznice — to je bilo nekaj polic v potniSkem salonu,
knjige pa so bile velinoma ameriSke in angleske, nekdaj last potmkov
iz teh dveh deZel, ki jih je Velagora vozila v svojih boljih &asih — ko Je
na primer Se¢ delovala klimatska naprava in $e ni ob spojih curljalo olje
iz bloka ladijskega stroja; ko niso po hodnikih pod stropnimi oblogami
§e pokale cevi za vodo in $e niso nastajali kratki stiki v elektricnem omreZju
in zaradi tega pozari, ki so povzrocali na kupe nevarnosti, med njimi je bila
najhujsa odmrznjenje hladilnikov, saj je s tem grozila nevarnost, da se
pokvari hrana.

Nekdanji potniki, najve¢ stari Amerikanci in AngleZinje, so torej pustili
na policah v salonu lepo $tevilo knjig. Vetinoma so bile Zepne izdaje in
ve¢ kot polovica vseh so bile tako imenovane Horror Stories — zgodbe
groze vseh vrst, od angleSkih duhov do ameriskih izganjalcev hudita. Sredi
vseh grozovitosti, ki so se dogajale dan na dan na kopnem in na ladjah, sem
bral zgodbe o grozah vseh vrst in se spraSeval, kaj pravzaprav Zene ljudi k
takSnemu branju — in pisce k takSnemu pisanju — ko je pa grozovitosti
okrog nas ve¢ kot dovolj? Prihajal sem do raznih sklepov, ne zmerom ena-
kih; v glavnem, sem domislil, so te zgodbe namenjene ljudem, ki Zivijo
dale¢ od grozljivosti sveta, zaviti v debele plas¢e svojih varnih, najvec
mes&anskih Zivljenj, kakr$no se je, ne navsezadnje, ponujalo mekoC tudi
meni. Ljudem, ki Zivijo, manjka pranagon, nezavedno pogresajo strah, ki
so ga obCutili njihovi predniki v pradavnini, strah pred nevarnostjo in
neznanim, ki ga $e danes oblutijo Zivali in majhni otroci v dolofenem ob-
dobju. Pomankanje tega strahu je treba z ne¢im nadomestiti. Temu bi



1020 Mate Dolenc

lahko ugovarjal, ¢es: Kaj pa strah pred veliko vojno, pred unicenjem sveta,
ki bi ga vendar vsak od nas moral neprestano cutiti globoko v svojih
kosteh, saj nam ves Cas in tako od blizu grozi? Kot kaze, smo se tega
strahu tako navadili, da ni ve¢ pravi strah. Atomske vojne me ni ni¢ bolj
strah kot tega, da me na cesti ubije avtomobil, da me za kakim vogalom
zakolje sezonski delavec ali pri kopanju poZre morski pes. To pa niso
prastrahovi, ampak samo vsakdanje skrbi.

Duhovi so del prastrahu. Duhovi so bili prva vez med ¢lovekom in
skrivnostjo narave. Bili so prevodnik med Clovekom in neznanim, ki ga
je obkrozalo. Iz duhov so nastala verstva, ki so bila prva razlaga sveta.
O tem bi mi najbrZ znali marsikaj povedati tisti zamorci, ki se na kopnem
besno bojujejo med seboj in ne berejo nobenih knjig o duhovih, ker imajo
originalne duhove Se v sebi in okoli sebe, strah pred njimi pa Se danes
zazrt v svojih kosteh, Ceprav je treba hkrati povedati, da so tudi ti Ze
katerih knjige slonijo na izroCilu njihovih starih in Se zdaj Zivih strahov.
A pri njih je to zaletek knjiZzenja. Mogoce bojo Sele takrat, ko bojo imeli
vse svoje duhove vknjizene tako kot belci, izgubili svoj prastrah — in se
vracali ponj v svoje knjige.

Kapitan je priblizno vedel, kaj berem in s ¢im se ukvarjam, sicer se
pa ni zanimal za moje osnovno delo na ladji, ki sem ga dobil prek srecne
zveze, saj bi inventar lahko popisali tudi po potovanju, zato ni bilo nujno
poslati mene z ladjo v Afriko, O meni je vedel, da na kopnem piSem
nekak$ne zgodbe—nadaljevanke za drugorazredne revije, zgodbe za razve-
drilo itd. Zanimal se je za knjizevnost in je rad bral, bil je {isti naivec, brez
posebnega intelektualnega razumevanja tistega, kar je bral. Mogoce je bil
snob, tega ne vem. Vsekakor mu je bilo veliko do literature in do vsega
okrog nje — tudi do mene. Mene kot pisca zabavnih zgodb ni loceval na
primer od kakSnega Dostojevskega. Imeti mene na krovu je bilo zanj imeti
na krovu Dostojevskega. Jaz sem se po svojih moceh trudil, da bi ubil
njegovo slepo vero v literaturo. Ubijala sva jo skupaj z viskijem, ki ga je bilo
na ladji obilo in je bil, kot sem Ze povedal, poceni. Videl sem, da pelje viski
kapitana v pogubo; a kaj naj bi bil storil? Saj sva $la oba pribliZzno isto pot.
Vendar jaz nisem bil kapitan in od mene ni bila odvisna nobena re¢ na
ladji — Se ¢e bi na koncu ostal brez popisa inventarja, bi lahko po poto-
vanju to storil kdo drug, jaz pa ne bi bil prikrajfan, saj bi bilo potovanje
Ze za mano. S kapitanom je bilo pa drugade; ta se je bal manevriranja z
ladjo, posebno v pristani$¢ih, ki so bila v kanalih ali deltah rek in se ga je
nacedil vsaki¢, preden smo prifli v luko. Seveda mjegova nacejenost ni bila
povrsinska, da bi se bil majal, padal, kolcal — temvet je ti¢ala také globoko
v njem kot njegov Zelodec. Poznalo se mu je na oceh in pri govorjenju.
O¢di je imel zbegane — kot na primer Peter O’Tool. Kot da bi bil kratkovi-
den, pa ne bi hotel nositi ocal. Kratkoviden seveda ni bil, saj ne bi smel biti,
z ocali ga sploh ne bi vzeli na pomorsko Solo. In govorjenje — Cisto navadne
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misli je meSal z nekakSnimi abstrakcijami, da bi ga sam vrag ne razumel.
Kot da so njegove besede preslaboten in neucinkovit stik med blodnjakom
njegovih misli in zunanjo okolico. Vendar se mu je to dogajalo samo v
zasebnih pogovorih z mano ali s katerim od ¢astnikov, medtem ko je bilo
vse, kar se je tikalo vodenja ladje, brez teh primesi in prav malobesedno,
bi lahko rekel.

Iz najinih neredkih skupnih seans v njegovi kabini sem pocasi razbral,
da ima skrbi zaradi Zenske na kopnem; zaradi svoje Zene, na katero je bil
bolno ljubosumen. Dokler je bil trezen, ni seveda nifesar ¢rhnii o tem.
In tudi pri seansah ni¢ doloenega. Vseeno sem s¢asoma razumel, da so
mu neko¢ zdravniki rekli, da ne bo mogel imeti otrok — da ima slabo
seme ali kaj — in da je imela njegova Zena kljub temu dva otroka, ki naj
bi bila njegova. Menda sta bila spoleta natanéno v &asu, ko je bil on doma,
in sta mu bila tudi nesporno podobna — torej bi bilo lahko vse v redu in
so se zdravniki pa¢ zmotili. Pa ni bilo v redu. Kaj ¢e se zdravniki vseeno
niso motili? Kako je prifla potem Zena do teh dveh otrok? In tako naprej.
Res, huda skrb za mozZa, ki je samo vsako drugo leto nekaj mesecev doma.

Naj preidem nazaj na duhove! Knjige o duhovih v ladijski knjiZnici
so me zelo pritegovale. Ghost Stories! V njih je bilo privlaéno srhljivo
branje, ki je vtasih mejilo na pravo poezijo; ve¢inoma so bile zgodbe na-
slonjene na staro angleSko tradicijo, na pokrajinska pri¢evanja iz vaskih
kronik in cerkvenih knjig, seveda v tesnem stiku z vero, novejse zgodbe,
posebno ameriske, pa $e s parapslhologuo in sploh para-normalnimi pojavi.
Kdor pozna Anglijo, ve, da je njena atmosfera naklonjena duhovom;
meglene, valovite pokrajine, stara arhitektura, polna ni§, stolpitev, stran-
skih kril, parobov in nadzidkov, arhai¢nost ljudi, z njihovim oblafenjem in
vedenjem, in ne nazadnje njihovo vreme... Ni ¢udno, da se v tak3nih
pokrajinah pojavljajo davno umrle osebe in da ob angleSkih obalah v megle-
nih dnevih in deZevnih nodeh plujejo ladje—fantomi.

S takimi knjigami sem si krajsal ¢as med eno in drugo seanso pri kapi-
tanu, Tudi ta jih je bral in najino popivanje je bilo véasih bolj podobno
spiritisti¢ni seji kot pogovoru dveh izobraZenih moZ na ladji, Kapitan je
verjel v duhove in zdelo se mi je, da je tudi v sebi ali nekje blizu sebe
¢util nekega duha; mogoce je bil to duh tistega pravega — ali namisljenega
— moskega, ki je dvakrat oplodil njegovo Zeno. Mogoce je bil duh njegove
Zene, Ceprav je bila Se Ziva, vendar je bila dale¢. Mogoce je bil kakSen Cisto
neznan duh. Mogole je bil duh sam kapitan — saj je taval po zgornjih
delih nadgradnje kot duh, vedno obleten v belo uniformo, &eprav nihe
drug od posadke ni nosil nobene uniforme, tudi ¢astniki ne — z belo kapo
na glavi in gosto, érno brado, ki je sivela samo na zalizcih, zaradi Cesar je
bil videti na vso mo¢ eleganten — in z zbeganim O’'Toolovskim pogledom,
kot bi gledal nam nevidne osebe, ki so hodile po krovu (ali pa mogote
samo kak$no ladjo, ki bi se nam lahko nepri¢akovano zabila v bok?)

Na palubi Colnov sva se sreCala tistega veCera; leZal sem v leZalnem
stolu, noge pa drzal na ograjo, pil viski iz kozarca, ki sem ga imel ob nogi
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na tleh in gledal v smer, ki mi jo je trenutno odkrivalo vrtenje ladje na
sidru; vasih je bilo to morje, prerefetano od ¢rnih trupov cakajocih ladij,
véasih pa kopno. Mesto, podobno Manhattanu, ki se je kot z neba usralo v
modvirno delto reke. Viasih ga je someglica, ki se je dvigala iz morja kot
iz peklenskega kotla, popolnoma zakrila. Menda so se nam ribe zaredile v
pljucih od vlage, ki smo jo morali dihati. Drugi¢ spet so se tezki, morski
oblaki v kakSnem svojem koticku razklenili in spustili skozi odprtino
¢udno svetlobo, kot bi bil kakSen bog odprl okno v svojih podnicah in
pogledal dol; le kateri bog bi lahko to bil, sem ugibal, ¢e pomislim na zmes-
njavo ver, ki so se prerivale v tej dezeli? Je bila katera od razli¢i¢ kr$¢anskih
bogov ali je bil Alah ali kakSen poganski bog iz dzungle? Ali so bili mogoce
vsi skupaj, se prerivali pri odprtini v podu neba in hahljaje opazovali
pizdarijo, ki so jo spodaj zakuhali? Se mogoce med sabo razumejo in
se skupaj zabavajo ali se mogote pretepajo med seboj, tako kot tisti spodaj?
Popivajo ali kadijo marihuano?

Kapitan je obstal ob mojem lezalniku in gledal v isto smer kot jaz.
Trenutno sva lahko videla vrh poveljniSkega mosta in vrhove jamborov to-
vorne ladje, ki se je pred mesecem dni potopila nam vsem pred ocmi.
Natovorjena je bila s cementom, ta pa se je zaradi dolgega ¢akanja, vlage
in kaj vem kak$nih okolis¢in strdil in postal tako tezak, da se je ladja po-
greznila. Posadka ni mogla storiti niCesar, ker so bile Stive dobesedno
zabetonirane. Pobrali so se v resilne colne in §li na drugo ladjo iste narod-
nosti. Pozneje so jih s ¢olni odpeljali na kopno in jih z letalom poslali domov.

Moram povedati, da je bil moj barba zadnjih nekaj dni petega meseca
na sidru presenetljivo miren in ni kazal znakov alkoholne zbeganosti,
Ceprav je tu in tam popil kozarfek viskija, Ze iz navade. Ko sva zadnji¢
govorila o knjigah iz salona, je povedal, da je bral Cornwallske zgodbe
groze, ki jih je pustila na ladji zelo stara AngleZinja — na notranjem
ovitku je bilo napisano njeno ime: Miss Jenny Kelly, Morwenstow. To je
bilo najbrz kak$no megleno mesto na cornwallski obali, polno zadimljenih
pubov, z algami obraslih lesenih bark, starih cerkva in pokopali$¢ s kam-
nitimi krizi nad megli¢astimi grobovi. Knjiga se je za¢ela z uvodom, v
katerem je bil takle prvi stavek: »One Man’s Terror is Another Man’s Fun.«

Kapitan je spregovoril:

»Ste vi Ze napisali kak$no zgodbo o duhovih?«

Malo sem pobrskal po spominu in ugotovil, da sem sicer imel nekaj
misticizma v nekaterih zgodbah, prav o duhovih pa nisem $e nifesar napisal
in to sem povedal kapitanu.

Rekel je:

»Bi vam kdo objavil tak$no zgodbo, ¢e bi jo napisali?«

Moral sem reci, da ne vem. Dodal sem, da je pri nas najbolj cenjena
tezaska, komplicirana in filozofsko ter stilno kar se da globokoumna lite-
ratura na eni strani, na drugi pa razni avantgardni poskusi — da kritiki ne
cenijo zgodbe kot zgodbe, ki bi se, recimo, lahko res zgodila — razen tedaj,
Ce je zavita v visoko filozofijo ali kakSen nenavaden, nov stil, e posebno
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pa, ¢e se ukvarja z raznimi jezikovnimi prijemi in prevrati, da, v glavnem
se je treba ukvarjati z jezikom, manj z vsebino, najslabSe pa je, ¢e je zabavna
— no, in ¢e bi hotel z »one man’s terrorjem« narediti »another man’s, func,
bi bili vsi proti temu in najbrz ne bi nasel nobenega urednika, ki bi to tiskal.

»Ampake, je rekel kapitan, »mogoce bi pa vseeno poskusili. Vem za
tako zgodbo, ki se dogaja v naih krajih — vsaj tisti del, ki se dogaja na
kopnem. Mogoce bi bilo dobro enkrat prenesti kaj takega v nase kraje in
naso knjizevnost .. .«

»Oh,« sem vzdihnil, kajti misel o prenasanju neCesa tujega na nasa
tla mi ni bila vSe¢ in s tem gotovo ne bi dosegel taksne narodoljubne
slave kot Linhart, ko je prenasal tuje stvari k nam.

»Moja zgodba je resni¢na,« je rekel barba, »vecji del mi jo je povedal
moj najboljsi prijatelj vseh Casov, kapitan dolge plovbe Anton Klemp, ko
je bil Se ziv — je zgodba o njem samem. Na Zalost on ne pozna njenega
konca oziroma se ga ne zaveda, ker ga ni ve¢. Ce vas zanima . . .«

»Seveda me zanima,« sem rekel, »ampak viskija mi je Ze zmanjkalo v
tem kozarcu in danes je tako vrole.. .«

»Z viskijem si ne bova delala tezav,« je rekel kapitan in se otoZno
nasmehnil v &rmo brado, »sam si ga danes $e nisem privos¢il — lahko si ga
pa skupaj, ¢e pridete k meni v kabino.«

»Seveda pridem,« sem rekel. Zmenila sva se, da pridem, brz ko se bo
zvecerilo, do tedaj pa ni bilo vet dale¢. Nebo je bilo Ze ve¢ dni tako tezko
od vlaznih oblakov, da ¢lovek, razen ob pogledu na uro ob nobenem dnev-
nem casu ni vedel, ali je jutro, sredina dneva ali veCer. Zdaj so kazalci
pokazali, da je do noci Se ura, prej pa je bilo treba $e povelerjati. Kako
rad bi se bil oprhal, pa, Zal, to ni bilo ve¢ mogote — sladke vode smo
imeli premalo, da bi jo lahko spuscali skozi tuSse — deloval je samo tu$ na
vrhnji palubi, iz katerega je tekla morska voda, ta pa ni bil privladen, ker
je bila voda sparjena in umazana. Torej sem Sel veCerjat prepoten in umazan
kot ze toliko mesecev, zraven pa sem razmiSljal o kapitanu, ki je bil resnic-
no zelo miren in trezen. Po pogovoru na palubi je tudi on odsel jest, v
svojo kabino, kamor mu je hrano nosil strezaj.

Ko sem se po vecerji vzpenjal po zunanjih stopnicah proti vrhu nad-
gradnje, kjer je bila kapitanova kabina, so mornarji spodaj na krmi priprav-
ljali veliko lu¢ za ribolov. Na zici so jo spustili s krme skoraj do morske
gladine in tam je privabljala ribe, najve¢ kak meter dolge sabljarice z
grozljivimi zobmi; te ribe so le redki jedli, ve¢inoma so se usmradile in so
jih metali nazaj v morje, kar bi se mi v naSem morju zdelo bogokletno,
tukaj pa je bilo cisto vseeno, ker jih je bilo na milijone in ribolov ni bil
namenjen prehranjevanju, ampak zatiranju zivéne napetosti med posadko.
Na splo$no je ribolov ena najbolj razsirjenih religij in brez dvoma uspe$no
opravlja funkcijo osebne psihoterapije. Zato sem hotel, pred ¢asom versko
blaznega prvega natakarja Luciana Puca speljati na ribolov od molitev pod
razpelom, ki ga je imel v kabini, pri tem pa nisem posebno uspel. Nekaj
Casa je sicer lovil sabljarice in hkrati seveda, Zebral razliéne molitve —
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potem pa je spet nehal loviti ribe in dejal, da noben ribolov ne more na-
domestiti iskrene molitve. Vendar mislim, da je vsaj nekaj dni verjel v
ribolov. Kar mu je ostalo ribjega, je bilo to, da je ob petkih jedel samo
ribe, kuharja pa sta mu jih morala pripravljati tudi tedaj, ¢e smo vsi ostali
jedli kaks$no drugo, bolj pregresno, nepetkovo meso. A o teh podrobnostih
imam mnogo napisanega v Popisovalcu inventarja in naj me zdaj ne od-
vratajo od osnovne zgodbe, ki bi jo rad povedal, také, kot mi jo je povedal
kapitan, ali vsaj ¢imbolj tak6 — ker tu res nisem imel namena opisovati
okoli§¢in in dogodkov na desetmese¢nem sidru pred Lagosom med Biafrsko
vojno, ki je potekala na kopnem (Ceprav dale¢ stran od Lagosa) — in je
§la mimo nas, kot grejo vse oddaljene lokalne vojne, kadar smo mi na
varnem v svojem domacem mestu. Preklinjali smo jo zato, ker nam je
kradla cas.

Po vecerji sem se torej povzpel do predzadnjega nadstropja nadgradnje,
kjer je bila tik pod poveljniSkim mostom kapitanova kabina. Vrata so bila
odprta in pripeta na steno, da ne bi udarjala zaradi valjanja ladje in lahko
sem vstopil, ne da bi bil trkal. Kapitan je sedel za veliko pisalno mizo, na
kateri je stala steklenica Civasa Regala in dva kozarca. Videl sem, da je vzel
sestanek z mano zelo obredno in nama je namenil gosposko pijanost,
saj je bil Chivas najdrazji viski na ladji; stal je pet dolarjev, medtem ko so
bile druge znamke po dolar ali dva.

»Kako gre?« je rekel kapitan, ko sem sédel v nizek naslanjat na
nasprotni strani mize, tako da je bil kapitan na svojem vi§jem stolu za glavo
visji od mene.

»Kako naj bi $lo? Pocasi in z muko, ne,« sem rekel in takoj dodal
vpradanje, ki je bilo na ladji najpogosteje izgovorjeno in je bilo Ze bolj
fraza kot vprasanje;

»Kdaj zaplujemo noter?«

»Agent pravi, da najkasneje v kaksnem tednu,« je odgovoril kapitan in
hkrati napravil gesto, ki sem jo pri¢akoval; nagnil se je naprej in natoéil
viski v oba kozarca. Bila sta tezka, velika, kristalna kozarca in napolnil ju
je do polovice; od tega trenutka naprej sem imel pravico, da si natakam sam,
po potrebi.

»Povedal vam bom torej zgodbo,« je rekel barba, »vi pa jo lahko upo-
rabite, Ce boste hoteli.«

»Ali ¢e bom mogel,« sem dodal. Oba sva dvignila kozarca, ju za hip
pridrzala v viini nosov, ju potem e malo dvignila, v znak, da si nazdrav-
ljava, in naredila vsak svoj pozirek. Ob&utek v grlu in v Zelodcu je bil na mo¢
prijeten.

Zgodba o duhovih kapitana Antona Klempa

»Kapitan Anton Klemp in jaz sva bila vrstnika istih let; skupaj sva
hodila na pomorsko Solo, na isti ladji sva bila kadeta in priblizno ob istem
¢asu sva naredila kapitanski izpit. Pozneje nisva nikoli ve¢ plula skupaj,
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vendar sva se obCasno sreCevala na kopnem, zato sva v glavnem zmerom
vedela drug za drugega, kje sva in kaj je z nama — vsaj najosnovnejse
podatke. V¢asih sva bila na kopnem skupaj po nekaj dni, saj veste, kako je to;
skupno klatenje po gostilnah in barih, popivanje, lov na Zenske. ..

Anton je bil precej ¢uden tip, imel je lastnost, da je hitro in zelo
radikalno menjal svoja razpoloZenja; to me je dostikrat odbijalo od njega
in takrat sem se raje umaknil iz njegove druZbe. Vseeno sva se, v glavnem,
dobro razumela in sva se veselila vsakega sre¢anja — Ce se je pa sem in
tja kak$no srecanje spridilo, pa bog pomagaj!

Anton je imel v Podbocju, zakotni vasi na Dolenjskem, zidanico, ki
jo je podedoval od strica, in tja je hodil sam, kadar je imela ljudomrzno
obdobje. S sabo je jemal samo svojo psico, meSanico med $arplanincem in
nem$kim ovéarjem — ime ji je bilo Sara — in ta psica ga je tudi spremljala
na potovanjih, vedno jo je jemal s seboj in je bila prava ladijska psica,
vajena ladje in morja.

Tako sva se z Antonom dolgo poznala, se srefevala, se lo¢evala, plula
vsak po svojih morjih in se spet sestajala v domacem, dokler se ni nekot
zgodilo, kar se je pal moralo; Anton je naSel Zensko svojega Zivljenja.
Mimogrede, tudi jaz sem jo naSel, ampak zdaj govorim o Antonu Klempu,
ne o sebi, in mene to, vsaj na zaCetku, ni tako spremenilo kot njega...

Njegovo zivljenjsko odkritje je bila Primorka, stara Stiriindvajset let,
kar se je ujemalo s Stiriintridesetletnim moSkim — imela je dolge lase take
barve kot svetlo pivo, krepko, krasko postavo, kar pomeni majhne joske in
veliko rit — bila je odloéna punca, ambiciozna, ¢eprav meni dolgo ni bilo
jasno, v katero smer — celo malo gospodovalna, trmasta, nekoliko freh,
ampak pri vsem tem tudi hudievo Sarmantna — no, to so moja opaZanja,
saj sem imel Cast, da sem jo spoznal; za Antona je imela seveda v
sebi §¢ mnogo ve¢. Imela je pa tudi lastnost, ki jo je moral, hote§, noce$,
pogoltniti; ni marala psov. Sari se je slabo pisalo. Ker psice niso neumne, je
bilo sovra$tvo kmalu obojestransko. Tako se je moral moj ubogi Anton
posloviti od svoje dolgoletne spremljevalke, in to je storil prvi¢, ko je peljal
izvoljenko svojega srca v zidanico v Podbotju — Saro je pustil pri kmetu,
pri katerem je kupoval vino, kmet jo je privezal na verigo in bilo ji je
usojeno, da do smrti opravlja sluZzbo psa ¢uvaja na trdnih tleh, e se ne
bi bilo zgodilo drugace.

Doris tudi Antonove zidanice ni prevel marala. Ze prvo no¢, ki sta
jo prebila v njej — potem, ko sta oddala Saro — jo je bilo strah. Anton
mi je o tem pripovedoval nekaj dni kasneje. Ne vem, Ce poznate tiste kraje
na Dolenjskem . . .«

»Poznam, poznam,« sem rekel, »to je vas pod Gorjanci, na vhodu v
ozko dolino, kjer Zivijo vecinoma revezi, ki gojijo $marnico; na glavnem trgu
je velika gostilna, imena se ne spomnim, sem pa jedel v njej dober golaz;
potem je Se ena gostilna, ki je ilegalna in se v njej zbirajo poslednji dolenjski
krjavlji in deseti bratje . . .«
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»Ja, to je natanéno ta vas. Veste, o Antonovi Zenski sem si kmalu
ustvaril dolo¢nejSe mnenje. Bila je iz zelo ugledne malomescanske druzine
iz Pirana, imeli so dosti denarja, lepo vilo na hribu, velik avto, dosti ugleda
med komunisti in precej klerikalne morale — pa to ni pomembno, v
glavnem za Doris oziroma Dorotejo, kot se je podpisovala, je bila skromna
zidanica na Dolenjskem v zabaceni, revni vasi, polni ciganov in krjavljov,
premalo »nobel«; ni bilo udobja, tusev, lepe kuhinje, ¢ipkastih prtickov in
modernih ljudi, kot si domisljajo, da so v Piranu. Zgodilo se je, kar se je
moralo in kar se zgodi moskim, ki postanejo Sibki pod tezo ljubezni;
Anton je zapustil zidanico, ni¢ ve¢ ni hodil tja, ceprav je tudi prodal ni.
Tako se je odpovedal Zze drugi stvari, ki ga je veselila. Tretja odpoved je
veljala meni. Doris me ni prenesla, ker je vedela, da sva z Antonom skupaj
veseljacila, da sva spila marsikateri liter vina in pokavsala marsikatero
Primorko, Stajerko, Kranjico, pa tudi kak$no tujko; rekla mu je, da sem
pijanski gnoj, in zahtevala, da me odstrani iz svoje blizine. In to je tudi
storil, saj je bil popolnoma zacopan vanjo. Nekega dne sva se srecala, in
ko sem se Ze razveselil, da ga bova skupa; posrala, je rekel; »Mora§ mi opro-
stiti in me razumeti, Doris te ne mara in jaz hoCem imeti mir in, saj me
razume$.« Razumel sem ga in mislil, da to ne bo dolgo trajalo. Anton
vendar ni bil mo$ki od muh — jo bo Ze ukrotil!l A je ni. Samo ce je bila
daleé¢ stran, si je upal popiti ¢asico z mano. Tako je to bilo, vidite, tako
je iz veselega dedca nastalo nekaj drugega. In jaz ga nisem nikoli prej imel
za slabi¢a, nasprotno, v¢asih sem se celo bal njegove mocne volje!

No, potem je priel trenutek slovesa med Antonom in Doris, kajti
treba je bilo spet pluti. V skladu z ve¢jo porabo in Dorotejinimi zahtevami
je bilo potrebno ve¢ denarja in Anton Klemp se je vkrcal na tujo ladjo ter
sluzil mastne devize. Najprej je bil leto dni na ladji za generalni tovor,
potem se je za dvojno placilo preselil na tanker. V tem c¢asu je nekajkrat na
kratko prisel domov in gojil misel, da bo kupil hiSo na kakSnem dalmatin-
skem otoku — primorska klima je jasno bolj ustrezala Doris in hiSa v
Dalmaciji bi bila ¢isto nekaj drugega kot tisto revno Podbocje bogu za ritjo.

Lahko re¢em, da je po treh letih plovbe na tujcu, in to $e na tankerju,
kjer so plae zaradi nevarnosti dvakrat vecje, priSel domov bogat. Prej
ni imel avtomobila, zdaj pa si je kupil najnovej$i model iz tovarne Volvo.
Doroteja je hodila okoli v skladu s plemiSkim imenom, ki ga je nosila, v
krznu in usnju, njen ole pa je pil samo Se Chivas Regal in vsi so bili zelo
srecni, in to je vodilo, seveda, v eno samo smer — v to, da je Cas za poroko.

Tedaj je naredil Anton nekaj nenavadnega za svoje nove razmere —
izprosil si je dva prosta dneva in se odpeljal v svojo staro zidanico. Kaj
se mu je tam zgodilo, mi je pripovedoval nazaj grede, ko sva se po nakljucju
srecala in si je upal vzeti deset minut za kozartek z mano.«

Do tega dela pripovedi kapitan ni niti enkrat dvignil kozarca, jaz
pa sem menda naredil dva krajSa pozirka. Zdaj si je vzel Cas, da je zajel
malo ve¢ sape in vlil nekaj dobrega viskija vase. Tudi jaz sem malo odpil
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in vmes razmiSljal o zgodbi, ki se je zvijala v moja uSesa — zakaj mi jo prav-
zaprav pripoveduje? Gotovo zato, ker ima zgodba o Antonu Klempu nekaj
skupnega z njegovo lastno. Poanta je gotovo v tej Zenski. .. Ceprav zgodba
do tu ni bila kdo ve kako dramati¢na, me je le pritegnila. Ce ni¢ drugega,
bo vsaj klasi¢na ljubezenska zgodba, kakrSne se dogajajo pomor$¢akom.
VpraSal sem se, ¢e imajo pomorci kakSen svoj bilten ali revijo, ki bi
objavila literaren prispevek. Kako se bo torej razpletlo? Sicer se pa e ni
popolnoma zapletlo. Kje so duhovi, ki mi jih je obljubil moj pripovedo-
valec?

Kapitan je nadaljeval;

»Mogofe se je Anton zavedel, kam je zasel. Mogole je tudi vedel,
kaksna past za svobodoljubnega moza — pa $e pomorS¢aka — je taka
Zenska, kot je bila Doris. Mogoce je zato zapotoval v Podboéje, da e enkrat
uredi vse miselne stvari sam s seboj. Skratka, pri sosedih si je kupil vina
in se zaprl v zidanico., Medtem ko ga ni bilo, je hia z vsem, kar je bilo
v njej, seveda propadala. V posteljnini je bila vlaga, v lesu &rvi, pod
podnicami miSi, v kleti plesen — ampak Anton je sedel za mizo ob petro-
lejki in pocasi pljuckal vino. Menda je to trajalo nekaj ur. Potem je, Ze zelo
pozno ponoci, sliSal pred vrati Sum in takoj za tem praskanje po vratih in
zaradi cviljenja je vedel, da gre za psa, in ker je Zze pomislil na psa, se je
seveda spomnil svoje zapuscene Sare; in ko je odprl vrata, je bila res Sara,
stara, dobra Sara — kar na hrbet se je vrgla od srefe, da je naSla svojega
pobeglega gospodarja. Anton jo je trepljal in gladil in vse je bilo tako, kot
mora biti, ¢e se sreCata po dolgem Casu pes in gospodar, Dal ji je jesti salamo
in piti vodo iz njene stare sklede. Bila je njegova sopotnica na mnogih lad-
jah, preplula je vse zemeljske oceane in mnoga manj$a morja in Anton
si je mislil, da je sretanje z njo kot nala$¢ za Cas, ki ga je prezivljal.
Menda je pomislil tudi na to, da preveé Zrtvuje za Dorotejo. Ampak ni si
mogel pomagati, do vratu je bil v tej stvari in ven ni mogel ve¢ — niti ni
hotel. Doroteja je bila pa¢ ve¢ kot psica meSane pasme, plesniva zidanica v
zakotni vasi in zapit prijatelj, ki je poleg tega tudi oZenjen, pa Ceprav je z
njim prezivljal svoje »rane radove,

Sara je ¢ez kako uro zalela ovohavati vrata in Anton ji je odprl.
Psica je pomahala z repom in ga — baje — zelo Zalostno pogledala pa
odsla v noé. Ker je ni bilo nazaj, je Anton &ez nekaj ¢asa vrata zaprl in
Sel spat.

Presenedenje je prislo naslednji dan. Sel je obiskat kmeta, pri katerem
je pred tremi leti pustil Saro. Na verigi pred hiSo je bil popolnoma tuj pes.
Kmet ga je povabil noter in mu postregel s sadjevcem. Na vpradanje, kje ima
Saro, je odgovoril, da je poginila 3tiri dni po njegovem odhodu in jo je
zakopal pod drevo na dvori$¢u. Anton tega ni mogel verjeti; trdil je, da je
bila Sara pono&i pri njem. Kmet pa je vztrajal pri svojem; poginila je Stiri
dni potem, ko je Anton odSel. Kmet je celo dolZil svojo »ta staroc, da jo je
zastrupila. Potem sta §la k drevesu, pod katerim naj bi bila pokopana
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psica, in Anton je pripravil kmeta do tega, da je zalel kopati. Zares je
odkopal nekaj pasjih kosti. Ce je Se tako gledal okoli hiSe, Sare ni bilo
nikjer in novi pes na verigi se je sovrazno vedel, zato se je Anton nazadnje
vdal in se odpeljal nazaj k svoji Doroteji na Primorsko. Nekaj casa je Se
razmisljal o nenavadnem primeru in ni mogel verjeti, da bi bila Sara mrtva.
Vendar ni imel navade, da bi se bil ukvarjal z duhovi, in kmalu je imel
toliko opravka z Dorotejo, da se psice tudi spomnil ni vec,

Vse je potekalo, kot je treba. Domaca firma, pni kateri se je spet za-
poslil, mu je dala trisobno stanovanje v srediS¢u mesta, sam pa je za malo
denarja kupil staro hiSo na otoku, na katerega je v rani mladosti hodil na
pocitnice; to je bil majhen otok, precej dale¢ od obale, na katerem je Zivelo
kakih petdeset domadinov v majhnih, raztresenih skupinah hif. Ukvarjali so
se z vinogradom in nekoliko manj z ribolovom, v glavnem so bili sami
starCki, ki so se jim otroci raztepli po svetu. V bliZnji soseiCini tega otoka
je bil $e en otok, mnogo vedji, na katerem so bili hoteli in plesis¢a in dobre
gostilne; med malim in velikim otokom je na redni progi vozila majhna
barka, tako da mondeno turisti¢no Zivljenje ni bilo predale¢, to pa je bilo
pomembno za Doris.

Porodila sta se in $la tja na medene tedne. Hodila sta na vecji otok
jest ribe in plesat ter se sprehajat na promenado turisti¢nega letoviiCa,
zveCer pa sta se z ladjico vratala na svoj otok v hiSo na hribu. Podnevi
sta bila na obali, se son¢ila, plavala in tako dalje, kot se spodobi . .. pono¢i
pa, domnevam, sta imela kar vro¢ seks, sicer Anton ne bi bil tako trapal za
njo.

A kot zmerom: NAVIGARE NECESSE EST. Anton je $el spet na
morje, tokrat z domaco ladjo. Zdaj se je omejil na krajsa potovanja, najvec
za tri, §tiri mesece. Vendar ni dobro vplivalo na Doris, da je Anton odhajal.
Vsakié, ko se je vmil, jo je nasel bolno, zmerom je bilo kaj narobe z nje-
nim zdravjem. Medtem ko je on plul, je ona prebolevala vse mogole
bolezni, o katerih je dobival na ladjo Zalostne telegrame. Ko je bil nekaj
¢asa doma, si je opomogla in ozdravela, ko je odSel, je pa zbolela in trpela.
To je bilo zelo muéno, kajti Antonova potovanja so bila polna telegrafskih
obvestil o Dorotejinem zdravstvenem stanju, ki jih je v€asih pofiljala ona
sama, Se veCkrat pa so bili podpisani njeni zaskrbljeni star§i. Po enem od
kratkih potovanj so ga poklicali na zaupen pogovor in ob Chivasu Regalu,
ki ga je prinesel z ladje, je zvedel, da Zelijo, naj zapusti morje in se zaposli
na kopnem. S posredovanjem Dorotejinega ofeta mu ne bo tezko dobiti
delovnega mesta pri firmi doma, »Nasa héi ne more Ziveti sama,« so rekli,
»to ni nobeno Zivljenje zanjo. Zenska mora imeti mozZa, ki je vedno ob nje;j.
Nasa Doris je slabega zdravja in Sibke konstitucije.« No, e je bila ta Sibke
konstitucije, potem sem jaz mazal stroja in ne kapitan . . .

Anton se je odlo€il, da jim ustreZe. Zaposlil se je pri svoji ladijski
firmi kot dispeCer ali agent ali kaj Ze. Zdaj ni mogel ved niti na svoj
dalmatinski otok, ker je imel samo toliko dopusta kot vsi drugi zaposleni
drZavljani in ne ve¢ po tri mesece kot prej. Z Doris sta Zivela v trisobnem
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stanovanju v bloku in se za vikende vozila z volvom na obiske k njenim
starSem v Piran, kjer so v veliki jedilnici s pogledom na morje prirejali raz-
kosna nedeljska kosila, ob son¢nih popoldnevih posedali na vrtu z angle$ko
travico in pljuckali Chivas Regal, zveCer pa gledali televizijo in se pogo-
varjali o denarnih zadevah, ki jih je njen ofe zelo ljubil, saj je bil eden od
vrhovnih oblastnikov v ob¢ini. Anton se je, mimogrede povedano, zelo
navadil na Chivas Regal, kar mu ni bilo tezko, saj ga je dobival po nabavni
ceni od shiphandlerjev ali pa so mu jih dajali kapitani ladij, s katerimi je
imel posla, enako pa mu je bilo dostopno tudi drugo luksuzno blago, s ka-
terim je zalagal Doris in njeno familijo. Vidite, kam je padel moj prijatelj
Anton Klemp. Na zdravije!

Kapitan si je nalil novo koli¢ino Chivasa Regala v kozarec in ob
pogledu na etiketo na steklenici in ob zadnjem delu pripovedi, se mi je
zazdelo, da je Anton on sam — pa ni bil. Chivas Regal je zelo dober
viski, sem vsaki¢ znova ugotavljal ob vsakem poZirku. Meni je bil Zal
dostopen samo na tej ladji. Doma sem moral biti mnogo bolj skromen.

Kapitan je nadaljeval;

»Tako Zivljenje pa je prineslo Antonu svoje posledice, Cele dneve je
moral sedeti v uradu in gledati ladje, ki so prihajale in odhajale pred nje-
govim nosom; Se bolj ga je Zrlo, ko je moral sam na ladjo zaradi poslov in
je tam videval normalne, zdrave pomor$ake, ki so pluli po morjih —
tako je on takrat mislil, sicer pa veste, da pomor$¢aki niso zdravi, sploh
pa ne normalni, ampak ravno nasprotno; seveda se tisti, ki ne morejo
pluti, tega ne zavedajo. Se zmeraj se Zivo spomnim svojega profesorja s
pomorske Sole, ki je rekel na zaCetku svojega prvega predavanja: »Fantje,
¢e je va$ Zivljenjski cilj preZiveti tri Cetrtine Zivljenja med napol norimi
moskimi, ste priSli na pravo $olo.« No — za Antona, ki mu je manjkalo e
dve leti do Stiridesetega, je bilo Zivljenje v pisarni morilsko in grizlo ga je,
da vendar ni §tudiral tako tezke 3ole, kot je pomorska, za to, da bo pri naj-
boljsih letih trohnel v pisarni. Vdajal se je viskiju in postal len in bolehen.
Kadar je bil doma, je posedal pred televizorjem v copatah in ob nedeljah
gledal nogometne tekme, Ceprav ga ni nogomet prej Cisto ni¢ brigal. Medtem
je Doroteja dobro Zivela in cvetela, naredila je izpit za avto in se vozila z
volvom okrog, obiskovala je svoje ljube roditelje, s prijateljicami se je
vozila v Trst kupovat, modni fotografi so jo slikali za modno revijo, ¢eprav
je imela po mojem Se zmerom veliko rit, in polasi je pripeljalo tudi do
tega, da je Sla véasih s kak$nim $valerjem spat.

Tako je bil moj Anton izgubljen, kapitan brez ladje, doma¢ zapeckar
in copatar, ki ga je Zena izkori§¢ala v svoje namene in ga varala pred nosom
na njegov lastni racun.

Ampak! Anton je bil le Anton in v njem je kljub vsemu tlela neuga-
sljiva iskra. Nekega dne je nenadoma in brez kakr$negakoli posvetovanja
z Doris na firmi zaprosil za ladjo, in to ne za kak3no lokalno ladjo do
zahodne Afrike in nazaj, ampak za linijo okrog sveta. Kapitanov je imelo
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naSe pomorstvo od nekdaj premalo, zato je dobil poveljstvo na ladji brez
tezav. Doris je postavil pred dejstvo in ni¢ ni pomagalo, da je v trenutku
dobila hudo vnetje ledvic; njeni star$i so se zgrazali. Vse skupaj seveda ni
bilo ni¢; tisti dan, ko je ladja odplula, so vsi pri$h nanjo, popolnoma zdrava
Doris in oba starSa in z nje so odsli, polni Chivasa Regala in Stek Marlboro
rough. Njenemu ocetu ni bilo tezko teh dobrot nesti ¢ez kapijo, ker so vsi
poznali njegov opel-rekord in ga ni nih¢e ustavljal, saj je bil po vsej regiji
znan druzbeno-politi¢en delavec.«
Kapitan je umolknil, srknil pozirek in vstal.

»Moram si malo pretegniti noge,« je rekel. Stopil je k oknu in gledal
ven. Jaz sem si natla¢il pipo, in ko je zagorela, sem vstal §e sam in se
postavil k drugemu oknu. Kapitanova kabina je gledala na sprednjo palubo,
ki je bila osvetljena kot prazni¢no mesto. Vse ludi so ves ¢as gorele, da se
¢rni razbojniki ne bi mogli neopazno priplaziti na ladjo. Spodaj sta ob ograji
slonela ogromni timunjer in malo manj$i mornar, ki sta imela prvo no¢no
strazo na palubi; oba sta drzala v rokah Zelezne kavlje in gorje ¢rni glavi,
ki bi pokukala ¢ez rob palube! Razlesnila bi jo kot zrelo melono. O tem,
kako je mazaC stroja z maleto odsekal roko zamorcu, ki je skusal skozi
lino splezati v njegovo kabino, sem pisal v Popisovalci inventarja, pa naj
vseeno povem; zamorec je padel v morje, roka pa v kabino. Mazat jo je
pobral in vrgel za njim; »Na, pa jo pozril« je zavpil. V teh krajih in
okoli§¢inah ena roka ne pomeni nic.

Medtem se je kapitan vrnil k svoji ljubezenski povesti, ki mi jo je
pripovedoval, ne da bi bil sedel, ampak se je sprehajal po kabini, s kozarcem
v roki. Vsak pozirek tega viskija je bil doZivetje, res.

»Po nekaj mesecih plovbe in pristani$¢ sta si Anton in Doroteja izme-
njavala telegrame; njeni so bili polni tarnanja, njegovi pa tolaZilni, vendar ne
ve¢ tako iskreni, kot bi bili kdaj prej — nekje na Pacifiku je na zacetku
plovbe od Vancouvra proti Japonski dobil telegram njenih starSev, v
katerem so mu sporocali, da je Doris resno zbolela, da njeno Zivljenje visi
na nitki in bi bilo mo¢no zaZeleno, da pride ¢imprej domov. Toda kako?
Naj obrne ladjo nazaj in jo pusti v Vancouvru brez kapitana? Zaradi bolne
Zene, ki jo ima doma? Pred njim je bilo kakih Stirinajst dni plovbe. Ladjo
bi lahko zapustil Sele v Jokohami, ¢e bi medtem firma poslala tja drugega
kapitana. Stirinajst dni, e ne celo nekaj tednov, odvisno pa¢ od okolis¢in
plovbe. Ni mu bilo prijetno, vendar si je mislil — zdaj je bil Ze spet vecji
realist — da gre vendarle za znacilen blef in Doris ter njeni starsi izsiljujejo.
Ze prej je zbolevala vsakic, ko je odpotoval, in zmerom, ko je priSel domov,
je bila v bistvu zdrava. Nima smisla, da se sekiram, si je mislil.

Cez nekaj dni je pa priSel nov telegram; Doroteji so Stete zadnje ure.
Niti pisati mu ne more ve¢. Kak$na bolezen jo jemlje — o tem ni bilo
ni¢esar. Podpis; uzalo§¢eni star§i. Nekaj je le moralo biti, kajti s smrtjo
niso doslej $e nikoli grozili. Antona je peklilo, a kaj je mogel storiti? Zdaj
tudi poti nazaj v Vancouver ni bilo veé, ladja je bila Ze predaled prod.
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Skusal je dobiti telefonsko zvezo z domom njenih strasev, pa ni $lo. Anton
je bil v dilemi — nekaj asa je mislil, da je Se zmerom vse skupaj njihova
igra, nekaj Casa pa, da je navsezadnje vse skupaj res. Zacel se je bati za Doris,
Njegov novi realizem gor ali dol — bil je zacopan vanjo kot svinja v svoje
korito — pardon! Na sreto — ali nesreco, kakor se vzame — je bila tu
velika zaloga Chivasa Regala in Anton je skrbel za to, da ni zastajala v
skladis¢éu — tako kot bova tudi midva skrbela za to, vi in jaz; ampak,
jam¢im vam, da je na ladji Se dvesto dvanajst teh steklenic, polnih —
in potem so tu tudi druge znamke, ki niso dosti manj vredne. Naj vas
ne skrbil«

»Ne, saj me ne,« sem rekel. In potem, ko se mi je zdelo, da se je
barba nekam zgubil vase, ker nekaj Casa ni spregovoril. »In kaj je bilo
v resnici z Zensko?«

»V resnici je umrla. O tem so ga starSi suhoparno obvestili z naslednjim
telegramom, ne da bi bili kakorkoli omenili, za kak$no bolezen je $lo. Saj
je bila stara komaj osemindvajset let! Ampak o njeni bolezni iz telegrama
ni zvedel nic.

Plovbo je nadaljeval s pomocjo srele, viskija in svojih cCastnikov.
Medtem so Dorotejo pokopali na domaéem primorskem pokopali§¢u in star-
§i so ga tudi o tem pedantno obvestili. Posadka ladje je za vse to vedela,
saj se je Antonu poznalo na zunaj, kaj je dozivljal, pa tudi telegrafist,
prek katerega so §la vsa sporodila, ni bil mol&eé €lovek, saj je rad pil me-
takso in brbljal; neko¢ sem z njim plul in vem, da je svoje pijantevanje
razlagal s tem, da Zivi pod stalnim pritiskom petdeset tiso¢ voltov, ki se
pretakajo skozenj iz ladijske telegrafske aparature in da mora to napetost
tladiti in nevtralizirati, za to nalogo pa je najboljSa metaksa. Posadka je
torej soCustvovala s kapitanom . . . in tako je voznja do Jokohame minila in
tam je Anton sedel na letalo in odletel domov, na ladjo pa je priSel drug
kapitan. Neljubi stroski za firmo, a kaj se more? V¢asih morajo placati le-
talo celo mazatu stroja, ki mu je pod castjo opravljati delo snaZilca, torej
je treba placati pot tudi kapitanu, ki mu je umrla Zena, Ceprav je pogreb
ze zamudil.«

V tej stopnji povesti je kapitan P. hodil po kabini gor in dol in nekaj-
krat stopil do vrat in pogledal na hodnik; potem je dopolnil viski v kozarcu
in ga dolil Se v mojega. Tudi jaz nisem ves €as sedel, ampak sem vcasih
stopil do oken in gledal dol, kot bi pri¢akoval, da se bo spodaj na palubi
zacCelo kaj dogajati. Videl sem pa Se zmerom samo velikega timunjera in
malo manjSega mornarja od prve nofne straze z Zeleznimi kavlji, pa Se
teh dveh ne zmerom, ker sta §la v€asih na krmo ali na drugo stran palube,
ki mojemu pogledu ni bila dosegljiva. Poleg tega sem vedel, da imata v
ladijski pisarni ob dviznem mosticku bakso piva.

»Anton je 3el takoj po vrnitvi v domovino na obisk k Dorotejinim
starSem, da zve, kaj jo je ugonobilo, in da mu pokaZejo njen grob. O tem
obisku mi je sam pripovedoval nekaj tednov pozneje, ko je veseljadil po
Portorozu in tam okrog in se ni ve¢ bal druZiti se z mano. Star$i so seveda
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zvalili krivdo za njeno bolezen nanj, eprav je $lo za vnetje trebusne slinav-
pa, za kar prav zares ni mogel biti kriv on, ki je bil dale¢ stran. »Ce bi je
ne bil zapustil, bi se to ne bilo zgodilo,« so bevskali vanj in e take kot;
»Zares ljube¢ moZ ne gre nikoli stran od svoje Zene« in »imel si vse moZnosti,
da Zivi$ z njo, kot se spodobi« in »nasa uboga Doroteja si tega ni zasluzila.«
Anton je opravil svojo dolZnost, ali bolje, poslednji ostanek svojih dolznosti,
in Sel na njen grob; tam je malo meditiral in mu je bilo nekaj ¢asa hudo,
mi je rekel, potem je Sel v neko kripto za cerkvijo in si ga tam od nervoze
vrgel na roko; nato je Sel Se enkrat k njenim na obisk, da bi dokazal,
da je vendarle storil vse, kar je bilo v njegovi mo¢i, in tam je priSlo do besne
debate o tem, da so ji pravzaprav ONI dali jest zastrupljeno meso in ne on,
in pravzaprav spadali k javnemu toZilcu, in na koncu so skupaj razbili eno
steklenico Chivasa Regala na verandi, in to je bila zadnja steklenica tega
viskija, ki jo je Anton prinesel v to hifo.

Kar je Anton pozneje Cutil ob izgubi Doris in ob vsej tej stvari,
je bila nostalgija za lepimi €asi, ko je vladala med njima vroca ljubezen,
zlasti za tistimi prvimi ¢asi (ki so ponavadi tudi edini kaj vredni), sicer se
je pa dosti hitro postavil na noge in na zacudenje enih in zgraZzanje drugih
(in na moje veselje) zaZivel tako, kot da sploh ni bilo tega nesreénega
primera. Imel je spet tri mesece dopusta in izkoristil ga je tako, da je za-
pravljal denar v velikem stilu in Zenske so se lepile nanj, ker je bil pa¢ ves
namazan z denarjem, sicer je bil pa tudi postaven moZ, $e ne Stirideset let
star, zabaven, Sirok in brez vseh vezi, Se bolj brez kot kdaj prej — hkrati
pa se je dalo vtasih Cutiti, da je v njem neki mraen kot, ki ga ne odkriva;
vlekel je Zenske, ja, jih je. Tudi moja Zena je rada videla, da je prisel k
nam. Moja Zena ni taka, kot je bila Doris, ki ga je hotela odtrgati od
mene — moje Zene niso nikoli motili moji prijatelji, tudi on ne; &e sem
kdaj koga pripeljal sredi no¢i domov, mu je lepo postregla in vkljucila se je
v vsako druzbo in zabavo, moja Zena ni mona, tako kot Doris, bog je nima
rad, ene in druge. . .«

Po teh besedah si je kapitan spet oddahnil, stopil je do vrat in pogle-
dal v kaniZelo in tam je res nekoga zagledal, ker sem slifal, da se pogovarja
in na koncu sem razumel, da je rekel; »Zbudita naslednjo straZo in glejte
hkrati na vse strani.« Vrnil se je v srediS¢e kabine in pojasnil, da je bil
pred vrati timunjer, ki je prifel povedat, da se okoli ladje smukajo neosve-
tljene piroge. Potem je stopil k mizi in odprl predal in po njegovih gibih
sem videl, da je otezkal sluZbeni revolver, ki ga je imel tam.

»Bojim se teh hudicev,« je rekel, »teh roparskih ¢rnuhov.«

»Saj so reveZi,« sem rekel, »grebejo se za svoje prezivetje.«

»Naj se grebejo kje drugje, ne na moji ladji,« je rekel kapitan, »res
je pa, da tile spodaj niso ni¢ slabsi od tistih, ki pridejo sluzbeno na ladjo.

No, da nadaljujem — Anton je Sel teden dni pred svojo naslednjo
plovbo v svojo staro hiSo na otoku, da si malo spolije.«

Presenetilo me je, da je tako hitro naSel ponoven stik s svojo zgodbo.
V ftistem trenutku me je namre¢ zaskrbelo, ¢e ne lezejo zamorci iz pirog
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pravkar skozi okna v mojo kabino. Ali sem jih zaprl? Crnuhi so imeli
vrvi in kavlje, s katerimi so se znali povzpeti do katerekoli odprte line na
ladji. Kapitanova zgodba mi je bila Ze malo dolgoasna — nekemu meni
neznanemu ¢loveku je umrla Zena zaradi trebu$ne slinavke, kar je zelo
banalna smrt za Ijubezensko zgodbo — in kaj potem? Zgodbe bi lahko bilo
konec. Nekoliko pozorneji sem postal ob omembi kapitanove Zene — ki
je menda rada sprejela kapitana Antona Klempa na obisk. Je mogoce tu
stik obeh zgodb? In, ali ¢rnci plezajo po vrveh v mojo kabino? In e, kaj
mi lahko ukradejo? Stare kavbojke in umazane spodnjice, ki se namakajo
v vedru? Lahko mi splaSijo papigo, ki stoji na stojalu pri lini, in ta lahko
sfréi ven in utone v temni no¢i in zbrozganem morju. Rekel sem kapitanu;

»Pogledat grem, e je okno v moji kabini zaprto. Takoj pridem nazaj.«

Kapitan me je malo ocitajole pogledal, ampak jaz sem bil Ze na poti
ven in dol. Lina je bila zaprta in papiga je spala z glavo pod perutjo. Vsi
moji zakladi so bili na varnem. Takoj sem se vrnil h kapitanu, kajti ¢e mi
Ze ni bilo $koda zgodbe — in zdaj sem bil zanjo Ze malo raztresen — bi
mi bilo pa Zal Chivasa Regala, ki ga je bilo Se pol v steklenici.

Kapitan je spet sedel v svojem naslanjacu in takoj, ko sem sédel, je
zacel;

»To poslusajte zdaj! To — pa boste videli.

Anton je dobil poveljstvo na ladji, ki jo je imela firma v najemu —
na njej je bilo pol domadih in pol tujih mornarjev, plula je pod tujo zastavo
in se imenovala Annabel. Kot sem rekel, pred vkrcanjem je fel na svoj
otok, da si odpocije od norega Zivljenja in postsmrtnih mesecev svoje Zene.
Tam je zjutraj lovil ribe s sosedom, podnevi pa posedal v edini otoski
krémi in s starimi morskimi volkovi pil gosto ¢rnino. Zadnji vecer, preden
so odili z otoka in se vkrcali na Annabel, ni Sel lovit in v krémi se je
zadrzal malo dlje kot ponavadi in popil je kak3en liter ve¢, kot je bil na-
vajen — to pa zato, ker se je nad otok vrgla huda nevihta, in vi veste,
kaksne so nevihte nad dalmatinskimi otoki; treskalo je, da se je vse treslo
in bliski so bili tako moc¢ni, da je bilo svetlo kot podnevi. Sele ko je prvi
nevihtni naval minil, se je pobral iz kréme in Sel domov. Nekaj casa je
motovilil po hi§i in pospravljal in vmes Se kaj srknil. Nevihta se je umirila
v enakomeren deZ in Anton je pri¢akoval, da bo tudi ta kmalu nehal, saj
so nevihte nad otoki navadno kratke. Ustavljal se je ob oknu in gledal
v sivo temo, s katero so bili pokriti vinogradi doline, ki se je od hiSe
spuscala proti morju, kot bi jo neko¢ iztesal ledenik. Seveda — mislil je
na Dorotejo. Pred letom dni je bil z njo tu. Tu sta imela ¢udovite notne
seanse — vino in ljubezen (kitar menda ni bilo). Ne glede na to, da je
vedel za resnico o njej in njuni kratki zvezi, si je moral priznati, da je bila
pravzaprav edina Zenska v njegovem Zivljenju, v katero se je zaljubil, ki
jo je ljubil. In to je trajalo tako malo Casa! V treh ali §tirih letih, kolikor jo je
poznal, samo nekaj mesecev. V tistem trenutku nevihtne noCi na otoku se
je vpradal, ali mu je bilo usojeno, da bo ljubil tako kratko; Anton je bil
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v tistem ¢asu v resni¢ni stiski. V notranji stiski. Ko si star skoraj Stirideset
let, si res na viSku modi — a hkrati se ti zdi, da si vse, kar je bilo prej, Ze
zajebal in da stoji§ pred popolnoma novim zacetkom in se spusc¢a$ v ne-
znano; in zdi se tudi, da ima$ za vse, kar ostane, Se zelo malo ¢asa. Antona
je zaradi teh vprasanj, ki so se zgrnila nanj, nekaj ¢asa zvijalo in nekoliko
se je Se pogovarjal z gosto ¢rnino. Potem ga je le poloZilo na posteljo in
dez ga je uspaval, najbrz veste, kako deZ uspava, celo tu, na ladji.«

»Ali v Sotoru — v Sotoru je zelo prijetno v dezju,« sem dodal. Iz
prejSnje nezanimive faze sem priSel v novo, v kateri sem se kar Cutno
preselil v bitje tega kapitana Antona Klempa in njegovega problema. Vse
sem videl in Cutil jasno, kot da bi $lo zame. Sicer pa nisem bil dale¢ od
zivljenjske dobe, o kateri je bil govor, povrhu pa sem bil Ze sedem mesecev
na morju in tudi sam sem imel nekaj doma — dom, kako zna$ biti dale¢
in kako to ¢lovek obéuti — pa ¢e si $e tako zajeban dom!

Kapitan si je oplaknil grlo in nadaljeval:

»Bilo je malo ¢ez polno¢ — tako mi je pripovedoval — ko ga je
prebudilo trkanje na vrata. Dez je le rahlo rosil in na obzorju je bilo
slutiti lunino svetlobo, ki je prodirala skozi razredéen sloj oblakov. Anton
je rekel »naprej«, ne da bi se bil zavedal, da je obisk ob tej uri in na
takem kraju ¢uden. Ce je Ze kaj pomislil, je na to, da je prifel kak sosed
z nujno prosnjo. Mogoce se je komu v soseS¢ini kaj zgodilo.

Pa ni bilo ni¢ takega.

Vstopila je Doroteja. Menda je bila ogrnjena z lesketajo¢im se ¢rnim
deznim plaitem, v laseh pa so se ji svetile dezne kapljice. Za njo je skozi
vrata mrzlo zapihalo in zrak je bil poln vlage, kot je navadno po morskih
nevihtah. Doris je zaprla vrata za sabo in se priblizala Antonu, ki se je v
postelji dvignil na roke in zacudeno gledal.

Kasneje mi je pripovedoval, da je bil kot omamljen — in niti ne toliko
zatuden. Zavedal se je, da to ne more biti res, nekaj mu je pa hkrati govo-
rilo, da JE res. Strah ga ni bilo.

»Jutri torej spet pluje$?« je rekla Doris. Stala je ob postelji in od
zgoraj dol gledala Antona. Od nje je puhtela vlazna vrodina, ki je razgan-
jala prejinji hlad, je pozneje rekel Anton.

»Ja. Vkrcam se na ladjo Annabel,« je rekel Anton.

»And so, all the night tide, I lie down by the side,

of my darling — my darling — my life and my bride,

in the sepulchre there by the sea,

in her tomb by the sounding sea.

To je bila Annabel Lee. Je tako?« je zrecitirala Doroteja. Anton je
samo gledal; ni vedel, da zna Doris kaks$no pesem na pamet, sploh pa ne
v angle§¢ini. Potem je vpraSala:

»Smem ostati kak$no uro pri tebi?«

Kaj naj bi rekel? Pokimal je. Sedla je na rob postelje. Bila je otipljiva,
ni bila nikakrSen duh! Njen mokri deZni plaS¢ je Sumel kot celofan. Anton
ji ga je potegnil z ramen, Spodaj je bila gola — in mokra — in vroca.
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Tako — mi je pravil Anton — sta se Se enkrat ljubila. Prekosila je
samo sebe iz svojih najbolj§ih Casov. Anton se je v najhujSi spolni sli,
kar jih je kdaj obcutil, utapljal v njenem naro¢ju. Vsa soba je diSala po
dezju. Oba sta imela mokre lase. Anton je v€asih s pogledom oSinil okno
— popolnoma se je zjasnilo. Spodaj je morje Sumelo v enakomernem
toku, kot bi na dnu doline tekla reka.

Okrog enih ponoéi je Doroteja odSla. Ogrnila se je v ¢rni dezni plasd,
pogladila Antona z mokro roko in rekla.
»Zdaj bom tudi na ladji s tabo, Ciaol«

Anton se ni vkrcal na Annabel. Srecal sem ga kmalu po tem dogajanju
in kmalu potem, ko so za Annabel naSli drugega kapitana in je odplula
brez Antona. Na firmi je imel zaradi tega teZave. Vseeno ga niso sunili v
rit, dobil je svojo prejSnjo kopensko sluzbo nazaj in Chivas Regal mu je
bil §e zmerom dostopen. To dostopnost je obilno izkoriS¢al. Ampak ko sva
se nazadnje srecala, ni ve¢ trdil, da se mu je V RESNICI prikazala Doro-
teja. Rekel je, da se mu je samo sanjalo. Kaj mislite vi?«

»Mislim,« sem rekel in odpil malo Chivasa Regala na zdravje Antona
Klempa, »da se mu je kar lepo sanjalo. In prvi¢ in drugié.«

»O psici in pri Zeni?«

»O psici in o Zeni. Posebno o Zeni je bilo lepo. Tudi jaz bi rad sanjal
kaj takega. Ampak jaz kar naprej sanjam o tovarni$kih dimnikih, o dolgih
vrstah delavcev, ki prihajajo zjutraj na delo in o tem, kako med odmorom
na tovarniSkem dvori$¢u pijejo pivo in jejo sendvie s poceni salamo, ceprav
nimam nobene zveze s ¢im taksnim.«

»Torej ne verjamete, da je Anton sretal duhove?«

»Ne, tega pa ne verjamem, Ceprav mi je vied,« sem rekel.

»No, vam pa povem zgodbo do konca.

Po zadnjem srecanju z njim sem se spet vkreal in me skoraj celo leto
ni bilo nazaj. Ko sem se vrnil, sem zvedel, da je Anton precej obiskoval
mojo Zeno in ta mi je povedala, da je bil videti razrvan in nesrecen in da
je ves ¢as ugibal, ali naj se spet vkrca ali ne, kar je bila Cista posledica
Dorotejine groznje, da bo z njim na ladji (Ceprav uradno ni trdil, da je
sre¢al njenega duha). Moja Zena mu je prigovarjala, naj se ne vdaja praz-
noverju — in viskiju — ampak naj se hrabro vkrca in bo Ze videl, da je
z njim vse v redu in da duhov ni. In res, teden dni, preden sem prisel nazaj,
je bila Annabel spet v pristaniS¢u in Antona so postavili prav nanjo in
prevzel je poveljstvo ter odplul. Tako sva zamudila zadnjo priloZnost v
Zivljenju, da se Se enkrat vidiva. Jaz sem bil nekaj ¢asa doma, malo sem
potoval po kopnem, ukvarjal sem se z Zeno — pa pustimo Zeno — bili
so otroci, imam dva, ne, saj veste ... Cez nekaj ¢asa sem spet odplul; pa
spet priplul; in nazadnje sem zvedel, da je Anton Klemp na tisti plovbi
z Annabel izginil z ladje. Ne na kopnem, ampak na morju. V Japonskem
morju. Sel sem na njegovo podjetje in vprasal, kako se je to zgodilo. Rekli
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50, da je bil do vratu v Chivasu Regalu, da je med plovbo véasih omenjal
&lanom posadke, da prihaja Doroteja ponodi k njemu in da je sicer dosti
dobro opravljal svoje delo. Zvecer, preden je ponoti izginil, je rekel svo-
jemu secondu, ko je zapu$fal most, da je za njegovo ,eroti¢no Zzivljenje
dobro poskrbljeno’. Ce ne bi bil Ze prej trdil, da prihaja ponoéi k njemu
njegova mrtva Zena, taka izjava me bi bila Cudna, ker so bili Ze tri tedne
na morju, brez kopnega, in takrat se precej sanja o Zenskah, veste, tako
o
Tako je njegova usoda zapeCatena pod naslovom ,pogreSan na morju‘.
Kaj pravite zdaj?«

»Ubogi fant,« sem rekel, »in tako lezita zdaj vsak v svojem sepulkru,
ona na obali in on v morju in se boZata z rahlimi prstki obreznih valCkov . . .«

Videl sem, da me kapitan gleda s svojim znadilnim, zbeganim pogle-
dom. Oba sva imela skoraj vso vsebino steklenice Chivasa Regala v glavah
in sem ¢util, da mi o&i lezejo skupaj; vendar priloZnosti, da se zaprejo,
Se nekaj Casa niso imele. Iz kaniZele se je oglasilo kri¢anje in topotanje
nog in v kabino je pritekel mornar s straze, z Zeleznim kavljem v roki,
s katerega je kapljala kri: »Barba,« je zavpil, »zlezli so gorl«

Oba sva planila na noge. Kapitan je segel v miznico po revolver. Tisto
no¢ sem ga Se nekajkrat videl, ne morem pa natantno reéi, kdaj sem ga
videl zadnji¢. Zjutraj ga ni bilo ve¢ na ladji. Vendar sem o tem napisal vse
v Popisovalcu inventarja.



