
Po zaslugi dobrega prijatelja Silva Kara sem se 
pred tremi leti znašla na Frančkovem domu, posluša-
la zgodbe, opazovala njega in Silva, kako sta se sme-
jala, občudovala njegove fino zglajene, skrivnostne in 
čutne lesene skulpture, jedla pecivo in pregledovala 
njegove z roko popisane liste, ki naj bi postali njego-
va naslednja knjiga. Kratki poglavji, naslovljeni Moč in 
Čarobna ptica, sta se brali bolj kot pesem v prozi. Fran-
ček je razložil: "To ni pesem, to je razmišljanje v obliki 
pesmi." Slišala sem, da je Franček pisateljski samouk, 
ki izjemno pazljivo izbira besede: "V njih so veselje in 
žalost, strah, pogum, ljubezen, poraz in neznaten prah 
večnosti, sreče. Vse to so stvari, ki so v meni pustile 
svojo sled," je rekel. In smrt. Opazila sem, da je o smrti 
kar veliko napisal. Ko sem ga vprašala zakaj, je lokavo 
nasmehnil in pojasnil: "Ker je bliže kot rojstvo."
Pozneje istega dne naju je povabil na sprehod v gozd, 
da bi videla njegovo zasebno plezališče. Pokazal je 
oprimke in gibe na kredasto belem apnencu. V senci 
bukovega gozda se je previsna stena krivila v elegan-
tnem loku. Ko sem pripomnila, da je plezanje videti 
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težavno in naporno, je odkimal. "Ne, ni težko, ampak 
zanimivo," je dejal. Vendar nama je Franček želel po-
kazati nekaj posebnega. Vodil naju je navkreber skozi 
gozd, po trohnečem spolzkem listju se je poganjal kot 
mlada gazela. Ko smo krenili ob vrhu stene, je izginil 
izpred oči. Nato se je njegova glava pojavila nad nje-
nim robom. "Pridita sem. Kar dol. Pazita," je opozoril. 
Prijemaje se za tanka debla sem splezala navzdol po 
skalah in se znašla v votlini. V njej je bila lesena klop-
ca in škatla s svinčniki in papirjem. Na vzhodni stra-
ni se je skozi naravno okno videl gozd z nežno zele-
nimi pomladnimi krošnjami. Direktno pod nami se 
je v obe smeri raztezala dvajsetmetrska stena. "Kaj je 
to?" sem vprašala. "To je moja votlina, prostor za me-
ditiranje. Za razmišljanje. Za pisanje," je odgovoril. 
Pojasnil je, da je votlino več let izkopaval z železno lo-
milko, s katero je razrahljal skale in trdo ilovico. Utih-
nil je in obmiroval, užival je v svetlih lisah sonca, ki je 
sijalo skozi neštete, trepetajoče liste. Zdelo se je, kot 
da energija, ki jo črpa iz narave, boža njegovo dušo in 
hrani njegovo domišljijo. Morebiti pa ni črpal moči 
iz pokrajine, temveč iz svoje notranjosti. Iz samote 
same. Spraševala sem se, če je bila to ista povezanost, 
ki jo je Franček čutil do drugih, višjih, bolj mrzlih in 
divjih krajev, kjer je preživel toliko svojega življenja. 
Skušala sem si predstavljati, kako Franček leta 1981 
visoko v južni steni Lotseja kljubuje plazovom, težno-
sti in pomanjkanju kisika, kako črpa ta težko opre-
deljiv in nerazložljiv mir, za katerega se je zdelo, da je 
v njem samem. 
Končno sem ga vprašala, ali lahko izbere vzpon, ki 
najbolj izstopa. Pogledal me je in s potrpežljivim na-
smeškom odgovoril: "To je tako, kot da bi izdvojil en 
cvet izmed vseh cvetlic."
Ko zdaj pomislim na Frančka, skušam ne misliti na 
Lotse, Trango ali Patagonijo, na njegove brezštevil-
ne skalne smeri. Premišljujem o tej votlini, kjer se je 
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zdelo, da je tako doma in njegovo telo tako budno, 
njegov obraz pa je izžareval mirno vedrino, kot kro-
šnje dreves. 
Spomnim se nečesa, kar je nekoč napisal o "idiličnem, 
samotnem" kraju, kraljestvu, ki je prenehalo obstaja-
ti, nekakšni izginuli pokrajini v njegovih spominih na 
mladostno zagnanost. Spraševala sem se, ali jo je na-
domestila ta majhna votlina. Kot je dejal: "Življenje je 
lepa, skrivnostna, samotna steza. Če znaš hoditi v str-
mem gozdu po strohnelem, spolzkem listju, potem 
znaš hoditi kjerkoli."
Ko sem ga opazovala in poslušala, sem spoznala, da 
je vizionarski plezalec, čigar slog je bil trdno zasidran 
v nedvoumnih vrednotah, ki jih je uporabljal v vseh 
pogledih in okoliščinah svojega življenja. m


