FRANCER KNEZ

Bernadette
McDonald'

' Prevedel Mire
Steinbuch.

Spomini na Francka

Francek Knez, guru slovenskega alpinizma, je bil ¢lovek, o katerem sem mislila, da
ga nikoli ne bom imela priloznost spoznati. Tako zaseben ¢lovek, nemogoce ga je bilo
najti in vzpostaviti stik z njim. Brez elektronske poste, brez svoje spletne strani, brez
Facebooka, celo brez mobilnega telefona; za bozjo voljo, le kako naj ga najdem?
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Po zaslugi dobrega prijatelja Silva Kara sem se
pred tremi leti znasla na Franckovem domu, poslusa-
la zgodbe, opazovala njega in Silva, kako sta se sme-
jala, ob¢udovala njegove fino zglajene, skrivnostne in
cutne lesene skulpture, jedla pecivo in pregledovala
njegove z roko popisane liste, ki naj bi postali njego-
va naslednja knjiga. Kratki poglavji, naslovljeni Moc in
Carobna ptica, sta se brali bolj kot pesem v prozi. Fran-
cek je razlozil: "To ni pesem, to je razmisljanje v obliki
pesmi.” Slisala sem, da je Francek pisateljski samouk,
ki izjemno pazljivo izbira besede: "V njih so veselje in
zalost, strah, pogum, ljubezen, poraz in neznaten prah
vecnosti, srece. Vse to so stvari, ki so v meni pustile
svojo sled,” je rekel. In smrt. Opazila sem, da je o smrti
kar veliko napisal. Ko sem ga vprasala zakaj, je lokavo
nasmehnil in pojasnil: "Ker je blize kot rojstvo.”
Pozneje istega dne naju je povabil na sprehod v gozd,
da bi videla njegovo zasebno plezalisce. Pokazal je
oprimke in gibe na kredasto belem apnencu. V senci
bukovega gozda se je previsna stena krivila v elegan-
tnem loku. Ko sem pripomnila, da je plezanje videti




tezavno in naporno, je odkimal. "Ne, ni tezko, ampak
zanimivo," je dejal. Vendar nama je Francek zelel po-
kazati nekaj posebnega. Vodil naju je navkreber skozi
gozd, po trohnec¢em spolzkem listju se je poganjal kot
mlada gazela. Ko smo krenili ob vrhu stene, je izginil
izpred oci. Nato se je njegova glava pojavila nad nje-
nim robom. "Pridita sem. Kar dol. Pazita," je opozoril.
Prijemaje se za tanka debla sem splezala navzdol po
skalah in se znasla v votlini. V njej je bila lesena klop-
ca in skatla s svin¢niki in papirjem. Na vzhodni stra-
ni se je skozi naravno okno videl gozd z nezno zele-
nimi pomladnimi kro$njami. Direktno pod nami se
je v obe smeri raztezala dvajsetmetrska stena. "Kaj je
to?" sem vprasala. "To je moja votlina, prostor za me-
ditiranje. Za razmisljanje. Za pisanje,” je odgovoril.
Pojasnil je, da je votlino vec let izkopaval z Zelezno lo-
milko, s katero je razrahljal skale in trdo ilovico. Utih-
nil je in obmiroval, uzival je v svetlih lisah sonca, ki je
sijalo skozi nestete, trepetajoce liste. Zdelo se je, kot
da energija, ki jo ¢rpa iz narave, boza njegovo duso in
hrani njegovo domisljijo. Morebiti pa ni ¢rpal moci
iz pokrajine, temvec iz svoje notranjosti. Iz samote
same. Sprasevala sem se, ce je bila to ista povezanost,
ki jo je Francek cutil do drugih, visjih, bolj mrzlih in
divjih krajev, kjer je prezivel toliko svojega zivljenja.
Skusala sem si predstavljati, kako Francek leta 1981
visoko v juzni steni Lotseja kljubuje plazovom, tezno-
sti in pomanjkanju kisika, kako ¢rpa ta tezko opre-
deljiv in nerazlozljiv mir, za katerega se je zdelo, da je
V njem samem.

Kon¢no sem ga vprasala, ali lahko izbere vzpon, ki
najbolj izstopa. Pogledal me je in s potrpezljivim na-
smeskom odgovoril: "To je tako, kot da bi izdvojil en
cvet izmed vseh cvetlic.

Ko zdaj pomislim na Francka, skusam ne misliti na
Lotse, Trango ali Patagonijo, na njegove brezstevil-
ne skalne smeri. Premisljujem o tej votlini, kjer se je
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zdelo, da je tako doma in njegovo telo tako budno,
njegov obraz pa je izzareval mirno vedrino, kot kro-
$nje dreves.

Spomnim se necesa, kar je nekoc¢ napisal o "idilicnem,
samotnem” kraju, kraljestvy, ki je prenehalo obstaja-
ti, nekaksni izginuli pokrajini v njegovih spominih na
mladostno zagnanost. Sprasevala sem se, ali jo je na-
domestila ta majhna votlina. Kot je dejal: "Zivljenje je
lepa, skrivnostna, samotna steza. Ce znas hoditi v str-
mem gozdu po strohnelem, spolzkem listju, potem
znas hoditi kjerkoli."

Ko sem ga opazovala in poslusala, sem spoznala, da
je vizionarski plezalec, ¢igar slog je bil trdno zasidran
v nedvoumnih vrednotah, ki jih je uporabljal v vseh
pogledih in okolis¢inah svojega zivljenja. O
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