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Jasa Zlobec

temelje bo ruvalo
samo kdor bo spodaj pod zemljo bo preZivel
z glavo navzdol v mastni glini

prav ni¢ ne pomaga

zemlja je prhka in lazniva
zunaj je $e vedno neurje
toléejo dezevne kaplje v Sipo

in jo razbijejo

zazvenkeCe okno
zajoce srce se izlije oko
in ni ve¢ enega samega lasu

ves nag hitim iz sobe v sobo
nag kot iz matere rojen
zapiram vrata zapiram okna
zapiram polkna in se bojim
kdaj mi bodo razdejali dom

Prijatelji

Stala sva pod vasjo na dolgem,
ozkem travniku. Spodnja stranica,
tista, ki je bila obrnjena proti globo-
ki dolini, je bila sestavljena iz
ogromnih kamnitih blokov, pod nji-
mi se je svet strmo spuscal, ponekod
skoraj prepadno.

»Tu so privezovali ladje,« je
govoril Lazarjo, »voda je segala do
tega pomola.«

Pod nama se je od morja pa
globoko med hribe zajedala Siroka

dolina, polna njiv in travnikov, tu in tam je bilo videti kak$no hi$o. Skusal
sem si Zivo predstavljati, kako je bilo takrat, ko so ob te kamne privezovali
ladje in je bilo dno doline najmanj sto metrov pod gladino. V mislih sem
vlekel obalo levo in desno, in tudi po drugi strani doline. Zivo sem si
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predstavljal vzvalovano morje in vas za najinim hrbtom je bila otocek
z visokim obzidjem.

»Kostabéna pomeni dober pristan in ne dobra zemlja, kot nekateri
mislijo,« mi je razlagal mozZic. »In tu so zares pristajale ladje, ta njiva je bila
pomol.«

»Lazarjo, kdo vam je to povedal?« sem ga vprasal.

»Nobeden. Jaz vse vem,« je skoraj uzaljeno zamomljal.

Ozrl sem se nanj. Res je bil podoben ¢udezniku, bil je tako zelo
drugacen od drugih vas¢anov. Bil je nizek, nizek mozic, komaj meter in pol
je meril, lasje so bili ¢isto beli in dolgi kot pri kak§nem pesniku, brada
kodata in tudi ¢isto bela, na sebi je imel plas¢, ki je bil neko¢ bel, zdaj pa
umazano siv, tudi suknji¢ je bil umazan in star, ob robovih cveto¢, enako
Siroke in predolge hlace, ki jih je zatlacil v gumijaste Skornje. Za srajco se ni
vet vedelo, ali je bila neko¢ siva ali svetlo modra. Bil je droban kot figica in
neverjetno Zivahen, pravzaprav pladno Zivahen, kot bi se bal pokazati svojo
Zivost in bistrost.

In vedno je bil enako obleéen, pozimi in poleti: od kar pomnim, sem
ga videval v istem umazano belem povr$niku, in nikoli, zares nikoli ni bil
brez gumijastih $kornjev. Ko sem ga vprasal, ¢e mu ni zdaj, ko je poletje,
vrote v teh $kornjih, je samo nekaj zamomljal in mi tako dal vedeti, da se
vtikam v prepovedane stvari. In vedno, kjerkoli sem ga srecal, je nosil
s sabo deznik in najmanj eno, nabito polno torbo.

Prvi¢ sem ga zagledal {ered desetimi leti na koprski ulici, bilo je zgodnje
dopoldne meseca junija. zjutraj je bilo soparno in vroge in kar verjeti
nisem mogel, da vidim sredi poletja jesensko oble¢enega cloveka. »Ah,
¢udak,« sem si rekel in Sel naprej. Pa sem se vseeno ozrl, kajti na njem je
bilo nekaj, kar se ni ujemalo z ustaljeno podobo posebneZev in beracev.
V njem je bil stoien, neverjetno globok mir in popolno preziranje zuna-
njega sveta. Bilo je tako, kot da je na celem svetu en sam ¢lovek, in ta je
ON. Niti malo mu ni bilo mar, da so se ljudje ozirali in nekateri prav buljili
o¢i vanj. Korakal je po ulici in vse brisal.

Isti dan sem ga $e dvakrat sredal, enkrat v Cevljarski ulici, drugi¢ na
Vojkovem nabrezju, in ko sem $el zvecer v kino, sem ga spet videl: stal je
pred dolgim seznamom filmov in zdelo se mi je, da pozorno prebira vse
podatke. Silno nagubano in od sonca oZgano, zelo okroglo, Zze kar mogo¢no
¢elo se je komaj vidno premikalo sem in tja, nasr§ene bele obrvi so metlasto
spremljale prebiranje. Mlel je z ustnicami in nisem vedel, ali ima v ustih
Zvedilni gumi ali pa bere ne samo z drobnimi, Zivahnimi ofmi, temve¢ kar
s celim obrazom. V levici je drzal napihnjeno torbo, za kljuko deznika je
imel ¢ez ramo obe$eno drugo, prav tako napihnjeno aktovko. Iz obeh so
gledali ¢asopisi, revije in knjige. Ob gumijastih $kornjih je lezal precej velik
paket.

Vsa njegova pojava, posebno pa obraz, je delovala na ¢loveka izredno
mo¢no. To ogromno, stra$no razbrazdano ¢elo, koSate obrvi, mogocna bela
brada, neStete gube okoli o¢i, beli in skustrani lasje... vse to me je
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spominjalo na slike Boga, ki sem jih v¢asih videval v cerkvah. Seveda sem
vedel, da nima ta moZic ni¢ skupnega z Bogom, vseeno pa je bilo v podobi
njegove glave in v njegovem globokem miru nekaj, kar je spominjalo na
veli¢astnost tistih slik. In takrat se je nekaj v meni premaknilo in zelo sem si
zazelel, da bi tega ¢loveka spoznal in se z njim pogovarjal. To je bil preblisk
zelo globoke Zelje.

Od tistega dne sem ga vedno pogosteje sre¢aval, navadno ob ponedel;j-
kih, ko je prihajal v filmsko gledaliS¢e. Skoraj vsak ponedeljek se je pojavil
v avli in tam tudi po dve uri ¢akal na zacetek predstave. Prihajal je iz daljne
Kostabéne, vedno pe§ in po bliZznjicah. Kljub temu je njegovo potovanje
trajalo najmanj uro in pol; iz vasi do mesta, a iz mesta v vas gotovo dve uri,
saj je Kostabéna visoko nad Koprom in dale¢ za Smarjami.

Kaksenkrat, ko je lilo ves dan, sem bil prepri¢an, da ga ne bo, pa se je
vseeno prikazal. Drugi¢ spet, ko je bilo lepo in toplo vreme, pa ga ni bilo.
Zacel sem razmisljati, zakaj pride in zakaj ga ni. Potem sem ga kakSenkrat
zagledal tudi med tednom in takoj sem vedel, da bo zveler v kinu. Zacel
sem primerjati njegove prihode v Koper s filmi, ki si jih je hodil ogledovat,
in sem zatuden spoznaval, da je prisel vedno takrat, kadar so vrteli res
dober film, in ga ni bilo takrat, ko je bil, tudi v okviru filmskega gledalis¢a,
slab film. Tako sem se zacel ravnati po njem; ¢eé sem ga zagledal na ulici
v torek ali sredo ali kak drug dan (filmsko gledalid¢e je bilo vedno ob
ponedeljkih), sem si rekel: »Aha, danes bo treba v kino.« In niti enkrat me
Lazarjo ni razodaral. V¢asih si je priSel ogledat navidez povprecen film, pa
sem pozneje dojel, da je film, kljub svoji umetni$ki ni¢nosti, skrival zelo
pomembno sporocilo in da si ga je bilo vredno ogledati prav zaradi tega.

Tako sem ga opazoval kak$ni dve leti, vendar se mu nisem priblizal,
ker sem jasno ¢util, da se z mano sploh ne bo hotel pogovarjati, da se bo
kar obrnil pro¢. Pa vseeno me je vedno mo¢neje in mocneje vieklo k njemu,
kajti v tem mozicu je bila velika skrivnost. In vedel sem, da moram biti
potrpeZljiv in da ne smem narediti niti koraka prezgodaj. Zato sem ga samo
opazoval, pa $e to skrivaj, da ne bi opazil moje radovednosti. On pa je
prihajal in odhajal kot kaksen kip in se ni menil za ni¢ in za nikogar. Bil je
svet zase, bil je samemu sebi zadosten.

Kak$en vecer je po predstavi lilo kot iz brente in ‘nisem si mogel
predstavljati, kako bo hodil dve ali celo tri ure v tem deZju, po blatu in
najbolj ¢rni temi. In zacel sem si umisljati, da sploh ni ¢lovek, ampak
¢arovnik, ki obvlada dematerializacijo in ponovno utelesitev. Takole sem si
mislil: On prehodi le del poti, recimo dober kilometer, tam nekje za
Tomosom, malo naprej od Dinosa, tam za odpadom pa se enostavno ukine
in se Ze naslednji hip spet utelesi pred svojo hiSo v Kostaboni. Seveda se mi
je zdelo vse to noro, a vseeno mozno. ..

Da bi preveril teorijo, sem se neko jesen odpeljal za njim. Videl sem ga
pri kriZid¢u pred Tomosom, peljal sem mimo njega, naredil ovinek in ga
spet zagledal, ko je korakal mimo tovarne, in sem spet zavil desno in peljal
mimo zaselka Olmo; in ko sem bil spet na glavni cesti, sem ga tretji¢
zagledal, Ze blizu odpada. Zdaj nisem vec zavil nikamor, ampak sem peljal
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naprej in se ustavil ob cesti, sto metrov pred njim. Sklenil sem, da ga
povabim v avto, ¢eprav sem jasno cutil, da je Se prezgodaj, da $e ni pravi
trenutek, in me bo torej zavrnil. »Pa me naj,« sem si rekel, »ampak v tem
nalivu ga res ne morem pustiti bloditi po temi.«

In sem ga Cakal, ¢akal, a njega ni bilo. Kratko in malo, ni ga bilo!
Pocasi sem se peljal nazaj in gledal, ¢e se je morda kje ustavil. Ni ga bilo.
Sploh ga ni bilo!

Naslednji dan sem $el podnevi in pe§ gledat, ali je na tistem delu, kjer
je izginil, kakSen odcep, kak$na pot v desno ali levo in proti hribom — pa
nisem odkril ni¢esar. Tako mi je ostala razlaga: da se je Lazéirjo enostavno
ukinil in se bliskoma prestavil v svojo, deset kilometrov oddaljeno vas. Ali
pa se je, na to sem se spomnil kasneje, naredil nevidnega, kar tudi znajo
narediti veliki ¢arovniki. Misel, da bi ta ¢lovek, ki mu takrat Se nisem vedel
imena, utegnil biti pravi istrski §trigén, me je prav zabavala in me silila, da
stvar razi§em.

Zacel sem spraSevati ljudi, kdo je ta cudni ¢lovek, pa ga nihce ni
poznal, le to so vedeli, da prihaja iz neke vasi nad Smarjami. Potem sem
vpra$al znanca iz Pu¢ in ta mi je povedal, da je to Lazirjo, da je buzec, da
zivi na koncu Kostabéne, prav zadnja hiSa da je njegova, tista, ob kateri se
pot spusca v globoko dolino in dol proti Dragonji. In $e to mi je povedal, da
je bil Lazédrjo porofen, pa mu je Zena pred leti umrla in da je pravzaprav
dober ¢lovek, saj nobenemu node ni¢ slabega, le tako malo ¢uden da je,
¢udadki, pa¢ posebnez. S ¢im pa se prezivlja, sem vprasal. Baje dobiva
ob¢insko podporo, nekaj malega, drugo si prisluZi tako, da pomaga kmetom
na njivah. In $e sem ga vprasal, ¢e ima kaj prijateljev. Rekel je, da bolj
malo, v vasi da ima samo enega ¢loveka, h kateremu se veckrat zatece in
kateremu zaupa. Sicer pa je zelo nezaupljiv, plaSen. Pa kaj nosi v tistih
torbah, sem vprasal kmeta. Ma kaj jaz vem, je rekel, nekaksne Casopise in
revije in knjige, pa kaj jaz vem, kaj $e vse. In kje dobi revije? Saj so zelo
drage. Nimam pojma, je rekel in mi nehal odgovarjati, ker so se mu moja
vprasanja zdela preve¢ vsiljiva.

Kmalu zatem sem ga sre¢al na koprski ulici. Bil je otovorjen kot osli¢:
nosil je dve straS§no napihnjeni torbi, ez ramo sta mu visela Se paketa na
debeli vrvi. In imel je seveda tudi deznik, eprav je bilo nebo brez oblacka,
in bil je v dolgem povriniku, ki mu je segal ¢ez gumijaste $kornje. Belolasa
in belobrada glava, iz katere je mocno izstopalo osonéeno ¢elo in del lica
pod drobnimi o¢mi, je v ritmu pocasne hoje nihala naprej in nazaj.

Prihajal sem po ulici dol, on pa je rinil gor, in takrat, ko sem bil od
njega oddaljen tri metre, se je prvi¢ zgodilo, da je dvignil obraz in najina
pogleda sta se dotaknila, vendar le za hip, takoj nato je Lazirjo pogledal
v tla in se ni ve¢ zmenil zame.

Ugibal sem, kaj je bilo v njegovem pogledu. Utrujenost, brezizraznost,
nakljucen preblisk ali pa morda, in to se mi je zdelo ¢isto nemogoce, tudi
radovednost in na hitro, tako reko¢ skrivaj dana obljuba? Na vsak nacin je
bilo nekaj, ob ¢emer sem se zdrznil, skoraj ustrasil. . .

Bil je ponedeljek in sem vedel, da ga bom zvecer spet videl v kinu. Na



1042 Marjan Tomsic

programu je bil film Let nad kukavi¢jim gnezdom, in ker sem sklepal, da se
bo gledalcev kar trlo, sem 3el po karto uro pred zacetkom predstave. Ko
sem karto kon¢no dobil, sem se obrnil, da bi $el e malo pohajat — in takrat
sem ga zagledal! Stal je pred plakatom in pozorno, kot vedno, prebiral
naslove prihodnjih filmov ter druge podatke. Stopil sem k njemu in se delal,
da tudi jaz od¢itavam. Tako sem stal blizu njega kako minuto, ko se Lazérjo
nenadoma obrne k meni, Zivo me pogleda in rece tako, kot da bi bila stara
Znanca:

»Jaz nimam rad vojaskih filmov, rajsi imam ljubezenske.«

Bil sem tako presenecen, da sem samo pokimal in z zamudo zamom-
ljal: »Jaz tudi.« Potem sem se zbral in ga vpra8al, kdaj je priSel v Koper.
»Ze zjutraj,« je odgovoril.

Ker je bilo do zatetka filma $e dobro uro, sem ga povabil na pijaco.
Rekel je, da ne pije, da sploh nikoli ne gre v nobeno ostarijo.

Potem sva §la ven in hodila po ulicah in vsi so naju gledali kot deveto
¢udo. Bilo mi je malo mar (kot da bi se od njega nalezel) in zacel sem ga
sprasevati vse tisto, kar me je tako zelo zanimalo in vznemirjalo.

»Lazarjo,« sem se Cudil, »vi pridete v Koper zgodaj zjutraj in ste
v mestu ves dan, domov se vrnete pozno zvecer; ste cel dan brez hrane in
pijace?«

»0, ne. Jem pri prijateljih,« je odgovoril.

»Pa kje imate prijatelje?«

»Jaz imam puno prijateljev,« je odgovarjal.

»Kje ste dobili vse to, kar nosite v torbah?«

»A dzornaline? Mi dajo, anka kupim jih.«

»Celi dan hodite po ulicah?«

»Hodim, grem tako okoli. . .«

»Vam ni vrode v $kornjih in plaséu?«

»Vroce?« se je tudil. »Ne, maj mi ni vroce.«

»Pa te Casopise, revije, knjige . . . jih preberete?«

»Vse pretitam. Cisto vse.«

»Vidim, da imate italijanske, angleske, nemske. . .«

»Taljanski znam, one druge ... gledam slike, so lepe slike notri, zelo
lepe.«

Tako sva se pogovarjala in hodila sem in tja. Sla sva na pomol, potem
po drevoredu P. Lomumbe gor, ustavila sva se ob ograji in gledala velike
ladje, s katerih so vlaéili tovor ali pa ga natovarjali.

Ko sem ga vpraSal vse, kar me je zanimalo, sva umolknila, in ko sva
nekaj ¢asa tako molcala, se mi je nenadoma zazdelo, da je Lazirjo pravza-
prav moj prijatelj. To ¢utenje je bilo zares nerazumljivo. Kako prijatelj? Od
kdaj in od kod? Saj prvi¢ govorim z njim. Res ga videvam Ze tri leta,
a v resnici ne vem o njem ni¢, imam le nekaj povrinih podatkov. Ampak,
vseeno: kot da bi bil ta mozic. .. In njegov glas, njegov odnos do mene. ..
Z mano se je pogovarjal, kot da bi bil njegov sosed, s katerim je Ze kot mulc
lovil rake in jegulje... Bilo je tako ¢udno; zelo preprosto in hkrati zelo
skrivnostno.
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Rekel sem mu, naj me po kinu poc¢aka, da ga bom zapeljal v Kosta-
béno. Pokimal je. Pa me po filmu ni ¢akal, kar zmanjkalo ga je. Malo sem
Sel po ulicah, potem pa sédel v avto in ga prestregel na robu mesta. Ustavil
sem ob njem.

»Lazérjo, sem vam rekel, da pocakajte!«

»A da bi me peljal?« je vprasal.

»Ko Ceste, vas peljem.«

Skobacal se je noter, $e prej pa sva na zadnji sedez zloZila vse njegove
torbe.

Potem mi je nekaj pravil o filmu, ki sva ga bila gledala in tudi o drugih
filmih, pa ga sploh nisem razumel. Bolj kot sem se trudil, da bi razvozlal,
o ¢em govori, bolj je bilo vse skupaj podobno neznanemu, ¢udno momljajo-
¢emu jeziku.

»Lazdrjo, jaz vas Cisto ni¢ ne zastopim,« sem nazadnje Ze kar obupal.

»Me ne zastopi§?« je vprasal, in to je bilo edino, kar sem razumel na
tej poti, éeprav je on kar naprej govoril, razlagal, nekaj dokazoval in me
prepriceval . .

Odlozil sem ga na vaskem trgu. Ulice so bile prazne, vsi so Ze spali.

Potem sem ga 3e nekajkrat peljal po filmski predstavi in vsakikrat se mi
je spet zgodilo, da ga med voZnjo nisem razumel, a on je Zivahno pripove-
doval in razlagal. Ujel sem le posamezne besede, pa $e za te nisem bil
siguren, ¢e sem jih prav sliSal. Ko me je kaj spraseval, sem samo kimal in
govoril »Ja, ja, seveda« in se jezil na samega sebe, da imam tako noro
zadelana usesa.

In potem je priSel vecer, mislim, da je bila to Sesta voZnja, ko sem ga
nenadoma jasno slifal in tudi razumel. Govoril mi je o prijateljih, ki jih ima
v Kopru, Portorozu, Piranu in po raznih istrskih vaseh, najvedji njegov
prijatelj pa je Marjo Pucer, s katerim se hodi tudi kopat v Kanegro; no, on
se nerad slece, le srajco da dol in se tako malo son¢i in gleda te lepe
deklice, ki so gole in tako zelo lepe. .. in da mu ta njegov prijatelj dd tudi
Solde, pri njem véasih tudi kosita in mu pomaga na njivah.

Ko sem ga pripeljal na trg in mu pomagal iztovoriti tezke aktovke, me
je nepri¢akovano povabil k sebi. Zelo sem se zacudil, saj sem vedel, da Se
nikogar ni spustil v svojo hi§o, najmanj pa forésta.

»Jaz da naj grem z vami?« sem se obotavljal.

»Pridi, pridi, bo§ videl, kje bivam,« me je silil.

Pomagal sem nu nesti najteZjo torbo in hotel sem vzeti tudi deZnik, g:
mi ga je odlo¢no potegnil iz roke in zamomljal, da ga bo ben on nesel.
prej sem opazil, kako je obéutljiv na ta svoj deznik. Sprva ga sploh ni hotel
odloZiti, stasoma pa mi je le zaupal in ga je poloZzil poleg torb na zadnji
sedez. Toda potem, ko sva priSla na vaski trg, je najprej vprasal, da kje je
njegova marela. Tako je skrbel zanjo, ko da bi bila ne vem kak$na dragoce-
nost. ..

Bila je temna jesenska no¢, ko sva se pribliZala zadnji hisi ob robu vasi.
Po kamnitih stopnicah sva se vzpela do vrat srednje velike hiSe in tu se je
zacelo dogajati nekaj ¢udnega. Lazdrjo najprej ni mogel najti kljuca, ko ga
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je pa kon¢no le staknil, se vrata niso in niso hotela odkleniti. Rozljal je
s klju¢em, ga vrtel sem in tja, ga potegnil ven in si v temi ogledoval tako, da
ga je tiS¢al skoraj na odi, potem je spet poskusil, ob tem pa se jezil in
momljal. .. no, in kon¢no so se vrata le vdala, v zarjaveli kljucavnici je
nekaj pocilo in Lazarjo je zavzdihnil.

»Klju¢avnico bo treba namazat,« sem rekel.

»Znam, znam,« je godrnjal in se opraviteval: »Pada das, je vse zaruz-
njeno.«

Izginil je v temo prostora in se spet dolgo muéil, preden je priZgal lu¢.
Gola in umazana Zarnica je razsvetlila érno kuhinjo. Vse v tem prostoru je
bilo ¢rno: stene, strop, ogledalo, tudi stara kredenca. Levo so bila §e ena
vrata, ob njih miza, polna steklenic z vodo. V kotu je ¢emel star Stedilnik,
ob njem je lezalo kup dracja in nalomljenih vej. Na steni, takoj nad mizo, je
bil z Zeblji¢ki pritrjen plakat, na katerem se je pretegovala lepotica. Nekaj
podobnega je bilo zataknjeno tudi za Sipe razpadajoce kredence. Kuhinja je
bila polna vonja po dimu, sajah in $e po ne¢em nedolocljivem . ..

Nisem vedel, kam naj odloZim torbo, saj na mizi ni bilo prostora, na
majavem stolu tudi ne, na tla pa torbe nisem hotel dati. Lazarjo se je nekaj
¢asa motal po kuhinji in brkljal po zidni nisi, kot da tam nekaj i¢e, potem
pa rekel, da ne najde.

»Cesa ne najdete?« sem ga vprasal.

»Kosiri¢a,« je odgovoril.

Tedaj sem se spomnil, da sem ga pred nekaj meseci vprasal, ¢e ima
kosir, na katerem je vrezanih dvanajst lunic z zvezdicami. Za takSen kosir
me je prosil prijatelj, ¢e$ da ga mora nujno dobiti, ker je to ta pravi istrski
kosir, ki je kupljen »po meri«; to je pomenilo, da ga je Istran kupil Sele
potem, ko je njegov lok in njegovo velikost preizkusil na svojem vratu; e
ga je kosir zajel do polovice, je bil ta pravi... Ta prijatelj me je dolgo
prosil, naj kje staknem takSen kosir, pri tem pa je poudarjal $tevilo lunic in
zvezdic. Lazarjo mi je takrat rekel, da ga on ima in da ga bo poiskal. Zdaj
pa mi je sporocal, da ga ni mogel najti, da je vse pregledal, vendar starin-
skega kosiri¢a ni nikjer, pa bi moral biti tu, saj ga je imel v roki $e pred
tremi tedni, ne, pred enim tednom, zdaj pa ga ni, kot da bi postal neviden;
ali pa ga je vzel njegov prijatelj, ker mu je bil dolzan $e od lani pet tiso¢
dinarjev . .. Tako se je opraviteval, pa vseeno $e kar naprej brskal po &rni
kuhinji, dokler ga nisem prepri¢al, da ga bo ben nasel, &e ne danes, pa jutri
gotovo, ko bo dan in bo bolj svetlo.

»Fordi je v kantini,« se je potolazil in potem res pozabil nanj.

Stal sem sredi ¢rne kuhinje in nisem vedel, kaj naj storim. Lazérjo je $e
nekaj ¢asa ropotal na drugem koncu, potem pa je momljaje $el mimo mene
in odprl vrata v drugi prostor ter me povabil, naj vstopim.

To je bila ve¢ja soba, mnogo ¢istejSa od kuhinje. Na sredini sta bili
zakonski postelji, levo Siroka, vendar nizka omara z velikanskimi predali,
ob desni steni visoka omara za obleke. Najprej sem zagledal barvno foto-
grafijo, njegov portret, ki sem mu ga naredil pred kratkim. Nekdo mu je to
povecavo kasiral in zdaj je slonela ob vzglavju. Na blazinah postelje, na
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nizki omari, v njenih predalih, na okenski polici in tudi po tleh je bilo na
stotine in stotine raznih revij in knjig. Kar nisem mogel verjeti o¢em, toliko
je bilo vsega tega. Tu so bili Start, Lui, Der Spiegel, Stern, Eva express,
Reporter, Sex... in $e polno drugih domacih in tujih ilustriranih revij in
¢asopisov. In tu so bile tudi vse mogoce knjige in knjiZice, med njimi razni
slovarji, priroéniki, romani. ..

»BoZe mili,« sem se &udil, »Lazérjo, pa od kod vse to privletete?«

Smehljal se je in bil zelo skrivnosten. Na omarici pa je bilo Se nekaj,
kar je zbudilo mojo pozornost: tam je stala kolekcija raznih parfumov in
vodic za britje pa krem za britje, bilo je pet ali Sest Copitev, dvajset ali
trideset napravic za enkratno britje, pa ogledalca in razna, zelo diSea mila.
Zdaj mi je postalo jasno, od kod vonji, ki so obdajali mozZica in se mesali
z drugimi, prav ni¢ prijetnimi duhovi.

»Vsak dan se brijem,« je rekel.

»Kako vsak dan, ko pa imate brado?«

»Vseeno se brijem,« je vztrajal.

Kako se brije, sem zvedel pozneje. Namili se in potem se ure in ure
frizira, dlacico za dlacico si kraja in to dela tako dolgo, dokler se ne utrudi.
Potem se navadno niti ne umije, ampak si peno kar obriSe s cunjo ali
brisaco, in je obrit. .. Zato pa je bila tista njegova brada tako ¢udno bela-
siva-rumenkasta, tudi rjavkasta.

»Lazdrjo, pa kaj res vse to preberete?« sem ga spraSeval.

»Vidi,« je rekel, »vidi to bukvol«

Ponujal mi je debelo, veliko knjigo, bila je Zgodovina seksologije.

»Pa kaj delate s tem? Kaj vam &e ta libra?«

»A ta?« se je razvnemal. »To imam za prijatelje, veS. Ko imajo kak
problem, jim pomagam. Tu vse piSe. Imajo hude probleme. Rajsi ko se vre¢
v §tirno, pridejo k meni. Jaz jim pomagam.«

»Pa to?« sem vprasal in listal po reviji, ki je bila polna nagic. Poredno
se je hahljal in bil podoben otroku, ki drZi v rokah igrato, s katero ne ve kaj
podeti.

»So lepe, ne, so lepe,« se je hahljal. »To je kar tako, ves. So jih
fotografirali in jih dali noter.«

»A radi to gledate?« sem zatipal.

»Ma ne, kar tako.«

»Pa zakaj potem vse to vlaite sem gor? In kje dobite te revije in
knjige?«

»Saj sem ti povedal. Mi jih dajo prijatelji. Anka kupim jih.«

Se enkrat sem ga preizkusil.

»Lazérjo, vidite, kako lepe bondante ima ta pupal«

Smehljal se je kot otro¢i¢ek in bil pri vsem tem zares nedolZzen. Tako
sem spoznaval, da ga fotografije razgaljenih Zensk vznemirjajo in v njem ne
zbujajo strasti, ampak so mu kar tako nekako vie¢, pribliZzno tako, kot je
¢loveku vieé lepa vaza ali lepo jutro. Kdo ve, zakaj je zbiral vse te revije in
jih kopiéil v svoji spalnici.

»Pa kako pomagate prijateljem, ki imajo probleme?«
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»Tako. Pridejo les in jim pomagam.«

»Ma kaj, Zivi pridejo, v telesu?«

»Pridejo in jaz jim pomagam,« je ponovil.

Bilo je ¢udno, ¢udno. Vedel sem, da ga nih¢e ne obiskuje, on pa mi
pravi, da prihajajo k njemu.

»Pa tisto knjigo, ki sem vam jo zadnji¢ dal, ste prebrali?«

»A to?« je vpradal in mi kazal Jezusovo Zivljenje Frangoisa Mauriaca.

»Te knjige vam jaz nisem dal.«

»Al« se je spomnil in iz kupa potegnil mojo zbirko novel. »Vse sem
preéital, vse.«

Nisem verjel, zato sem ga vprasal, kako mu je bila vie¢ novela Konjska
smrt.

»Lepa §torija, ma druge so boljse,« je rekel.

»Katera je bolj§a?«

»Ofdtrigéca, ta je najboljSa, anka ona od Pelegrina. . .«

Res je prebral vse §torije.

»Pa to?« sem pokazal na Jezusovo Zivljenje.

»Je lepa, je, ma preve¢ Zalostna.«

»Hm. . .«

»Mene najve¢ pjazijo knjige od ljubezni, anka tak$ni filmi. Samo od
ljubezni, zastopi§?«

Potem je zaCel podrobno praviti vsebino nekega ljubezenskega filma,
ki ga jaz nisem gledal. Iz tega, kar je povedal, sem spoznal, da gre za
romanti¢no ljubezensko zgodbo in tak3na, na pol platonska ljubezen, mu je
bila vde¢. Tisti filmi, v katerih je bilo preve¢ telesnosti, ga niso navdusili,
a vseeno mu niso bili zoprni, do njih ni imel posebnega odnosa.

»Pa filmi od vojske?«

Zamahnil je z roko in jih zbrisal.

»Lazarjo,« sem ga podrazil, »rekli ste, da imate prijatelje, ma imate
anka kak$no mar6zo?«

Zivo me je pogledal in se skrivnostno nasmehnil.

»Anka kaksno prijateljico imam,« je rekel in bilo mu je nerodno kot
otroku, ki ga zalotite pri prepovedani igri. In je takoj dodal:

»Ma veé¢ imam prijateljev!«

Ko sem odhajal, sem se v kuhinji ustavil pred mizo, polno steklenic.

»Pa zakaj imate vodo v steklenicah?« sem vprasal.

»Jo potrebujem, ko si kuham menestro.«

»Razumem. Ali zakaj je nimate v §kafu, v vedru?«

»Zato,« je odrezal pogovor. »Pa¢ zato.«

Vso pot nazaj sem razmisljal o njem. V spalnici ima na tiso¢e nagic, pa
mu vendar ni¢ ne pomenijo. In zazdel se mi je kot kak$en zakladnik, ki
Cuva zlatnike, pa ne zase, za druge. Pa sem takoj zavrgel to primerjavo in si
rekel: »Ma kaksni zlatniki nekil«

Ko sva se spet videla, me je previdno, prav bojece zaprosil:
»Cuj, ko bi ti mene naudil fotografirati . . .«
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»Fotografirati?« kar nisem mogel verjeti usesom.

Male o¢i so se mu povecale, toliko je bilo v njih mile prosnje.

»Pa saj nimate fotoaparata,« sem mu rekel.

»Znam, da nimam,« je odgovoril in povesil oi.

Potem nisva ve¢ govorila o tem, a jaz sem kar naprej mislil na Lazar-
jota in njegova Zelja se je kar naprej motala v meni.

Potem sva se Se nekajkrat videla v kinu, vendar mi nobenkrat ni
omenil fotografiranja. Kot da je pozabil... A jaz sem jasno zaznaval
njegovo veliko, nemo prosnjo. In potem sem mu neko¢, ko sem dobil vedji
honorar, kupil fotoaparat, tistega, ki ima na objektivu narisano sonce,
sonce in oblak in potem en sam oblak, pa oblak in deZne kaplje. Rekel sem
si: »Ce se bo res nauéil in bo delal dobre slike, mu bom pa kupil kaj
boljSega.« A v resnici sploh nisem verjel, da bo kaj iz tega.

Potem sem ga obiskal v njegovi vasi, in ko je videl, kaj sem kupil zanj,
ni pokazal nobenega posebnega veselja. Rekel je samo: »O, si ga kupil!« In
ga je vzel v roke ter si ga ogledoval.

Potem se je zacelo dolgo in potrpezljivo poucevanje. Razlagal sem mu,
kaj je zaslonka, kak$na je soodvisnost med zaslonko, ¢asom in mocjo
svetlobe, govoril sem mu o ostrini slike, o globinski ostrini, o ob&utljivosti
filma in o tem, kako se film vlozi v aparat... Poslufal me je, kimal,
a razumel ni ni¢esar. Bolj kot sem mu razlagal, manj je razumel. Cisto sem
obupal.

Pa sem mu vseeno vlozil film in si rekel: »Kar bo, pa bo.«

Cez tri tedne sem ga obiskal in bil prepri¢an, da je na fotoaparat kar
pozabil. Pogovarjala sva se o slikarju, ki hodi po vaseh in s ¢opi¢em ¢&ara na
razpeta platna istrske hide. Pravil mi je, da je bil »oni Smaréan tu, v Koéta-
béni, in da ga je gledal, kako je mesal barve. Rekel je, da so njegove slike
zares lepe — in tedaj se je spomnil:

»Ces videt moje fotografije?«

Ko jih je iskal v sobi, sem bil prepri¢an, da je od filma dobrih le pet,
Sest posnetkov.

»Na, poglej,« mi je pomolil debelo kuverto.

In dozivel sem presenecenje. Bilo je prav obratno; vse fotografije so
bile po tehni¢ni plati dobre, le dve sta bili bolj slabi. In vse je bilo v redu:
ostrina in osvetlitev, edino izrezi so bili nemogo¢i. Oditno je pritiskal kar
tako in od dale¢. Povedal sem mu, da mora fotografirati bolj od blizu in da
mora dobro gledati, kaj vidi v okvir¢ku. Skoraj vsi posnetki so bili narejeni
iz nizke perspektive, v prednjem planu je bilo veliko cestid¢a ali travnika,
tisto pa, kar je hotel fotografirati, je bilo ¢isto od zadaj in drobceno, komaj
opazno, tudi odrezano. Sla sva od posnetka do posnetka in ob vsakem sem
mu razlagal, kaj je dobro in kaj slabo. Pozorno me je poslusal in dobesedno
vpijal vse, kar sem mu govoril.

No, potem so postajale njegove fotografije vedno boljSe; po nekaj
mesecih med njimi Ze ni bilo skoraj nobene slabe. Ljudje so mi zaceli praviti
o Lazarjotu, ki ga je nekdo naudil fotografirati in da je zdaj ta »Lazarjo vero
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dober fotograf«. Zaceli so ga vabiti na dvori¢a in na slovesnosti, da bi jih
slikal in jim naredil en par fotografij za spomin.

V zacetku mi je vse, kar je fotografiral, tudi pokazal, in tako sem lahko
spremljal njegovo pot. Med posnetki je bilo polno grobov, nagrobnih plo§¢
in krizev. Vse je posnel, od blizu in dale¢. Nato so se zadele pojavljati hise,
dvori$c¢a, psi in macke, krave, voli. . . in prav nazadnje tudi ljudje. Potem ni
slikal skoraj ni¢ drugega kot le ljudi, ki so grabili seno, okopavali koruzo,
pili vino, praznovali rojstne dneve, se porocali in krstili, birmali in se
smejali za bogato obloZeno mizo.

Cudil sem se, od kod jemlje denar, on pa se je smehljal in govoril, da
ima denarja dovolj, da mu ga dajo na ob¢ini in da mu tudi ljudje kaj dajo,
ko jih slika.

Odkar je postal Lazérjo fotograf, se je kar nekako spremenil. Postal je
bolj zgovoren in manj je hodil v mesto. Pa tudi ljudje, ki so se Ze navadili,
da je stopal mimo njih kakor mimo senc, so ga klicali k sebi in se hecali
z njim.

Kar naenkrat pa mi je zadel Lazéirjo praviti o nekih prijateljih, s kate-
rimi bo posnel pravi film. Ko sem hotel zvedeti, kako se pisejo ti prijatelji,
mi ni znal povedati nobenega imena, le to je rekel, da so od televizije.
Nisem mu verjel, bil sem prepri¢an, da sanji pri belem dnevu. On pa je
trdil, da so res bili pri njem in da so snemali film, tri bote da so bili pri njem
in da so snemali tu, v vasi, in tudi na polju.

»Lazarjo,« sem se $alil, »toliko ¢asa ste hodili v kino, da ste nazadnje
postali pravi filmski igralec.«

Drobno in simpati¢no se je smehljal in videl sem, da je res velik otrok.

Potem pa sem ga, resnino, zagledal na ekranu! Prav zares je bil
Lazérjo! Posnetki so bili odli¢ni, veliko detajlov, predvsem obraz: bela
brada, beli lasje, nasrSene obrvi... Ni¢ ni govoril, le pojavljal se je med
hi$ami, med njivami, na dvori§¢ih, med trtami. ..

Lazirjo je bil srecen, kar smejalo se mu je.

»Vi§, sem ti reko, da delamo film!« se je hvalil in Zarel.

V to veselje pa je Ze takrat zaCela kapljati gren¢ina. On sam mi o tem
ni dosti govoril, slifal pa sem od drugih, da ga vedno bolj silijo v dom za
ostarele, on pa se ne vse kriplje brani in jim dopoveduje, da je Se Cisto pri
moceh in da lahko skrbi sam zase. Oni pa (socialna sluzba ali sorodniki, ne
vem, kdo so bili ti ONI) so bolj in bolj pritiskali. Da bi jim dokazal, kako je
z njim vse v redu, si je postrigel dolge lase, zelo si je skraj$al brado in zacel
se je bolj umivati, Se bolj skrbno »britix. . .

Neko¢ sem ga srecal v Cevljarski ulici. Bil je tako spremenjen, da sem
kar obstal.

»Lazérjo, pa kaj vas je tokdlo?« sem zaskrbljeno vprasal.

»Ma ni¢, ma mi delajo silo. . .«

»Kdo?«

Zamabhnil je z roko in o tem ni ve¢ hotel govoriti.

»Pride$ zvecer v kino?« me je vpradal in dodal: »Je en lep ljubezenski
film.«
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Potem je hitro odSel dalje.

Nekaj, pa sam nisem vedel kaj, me je zabolelo. Morda to, da je imel
¢isto kratke lase in §e krajSo brado? Ali pa Zalost, ki je medlela v njegovem
pogledu? Neka tezka, razboljena Zalost?

Tisti dan ga zvecer ni bilo v kino, ¢eprav je rekel, da igra »en lep
ljubezenski film«.

Ponodi se mi je sanjalo o njem. Razlagal mi je, zakaj ne pije vina in
zakaj ne kadi.

»Maj nisem ne pil ne kadil,« je ponavljal, kot da bi mi hotel prav to
vtisniti v spomin.

Potem mi je pokazal fotografije vseh svojih prijateljev, o katerih mi je
leta in leta samo pravil. To so bili veliki, mojstrsko narejeni portreti nezna-
nih, $e nikoli videnih ljudi. Med temi sem prepoznal fotografa ter televizij-
skega snemalca, poeta po srcu in dusi; on je bil tudi tisti, ki je naredil film
o Lazarjotu.

»Jaz pa sem mislil, da ste se samo hecali in da v resnici sploh niste
imeli prijateljev,« sem mu rekel.

Bil sem vesel, ker so bili njegovi lasje spet zelo dolgi, prav PreSernov-
sko dolgi, tudi brada se mu je kodrala vse do pasu in metlaste obrvi so bile
tako goste, da so se mu o¢i komaj videle, in nekatere od teh kocin so bile
ko tipalke kitajskega zmaja.

»0, Lazdrjo,« sem bil ves srecen, »pa vas le niso postrigli in obrili!«

»Maj me ne bojol« je trdo odsekal.

Tedaj sem se zavedel, da sanjam in sem si rekel, da je zdaj prilika in da
ga moram vprasati, kam je izginil tisto deZevno no¢, ko ga naenkrat ni bilo
ve€ na cesti.

»Bi tel zvedet?« se je poredno smehljal. »Ben, ti bom pokazal. Ti si
mene naucil fotografirat, jaz bom tebe naucil, kako se to naredi.«

In sva se znaSla na cesti, bila je grda, deZevna no¢, bliZala sva se
odpadu in krizi8¢u med Staro in Novo $marsko cesto. Videl sem samega
sebe, kako sem naju prehitel v amiju in zavil na stransko cestis¢e. Takrat se
je Lazarjo zahihital in se nagnil k meni, prijel me je za rokav in rekel:

»Bomo onega zafrknili, ¢e$: Gledi zdaj!«

Moral sem se skloniti k njemu, tako da se je lahko s svojim celom
dotaknil mojega in tisti hip se je v moZganih zabliskalo in Ze sva stala na
njegovi korti.

»Hi, hi, hil« je zmagoslavil Lazarjo. »Si vido, kako se to naredil«

»Ma ja,« sem dvomil, »zdaj, ko ste mi vi pomagali, je $lo, ma jaz sam
ne bi znal . . .«

»Kako da ne! Probaj.«

Zamizal sem, in res se je spet zabliskalo in Ze sem se znaSel v avtu, lilo
je kot iz brente, oziral sem se nazaj in se jezil, ker Lazarjota ni od
nikoder. ..

»Lazarjo,« sem rekel mozZicu, ki je hipoma sedel ob meni v avtu, »to so
samo sanje. Mi znamo, da so sanje.«

»Cuj,« se je jezil on, »niso sanje. To je Ziva resnical«
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»Sanje so,« sem vztrajal. »Dokazal ti bom, da so sanjel«
In sem se prebudil in bil stradno jezen nase, ker sem unicil pravljico.
Zdaj sem bil v resnici buden.

Potem sem na Lazérjota nekako pozabil; nakopitilo se je dosti proble-
mov in tudi v filmsko gledali¢e sem nehal hoditi. Ko sem spet uredil
osebne stvari, sem ga zacel pogresati. Ni ga bilo v kino niti takrat, ko so
vrteli zares dober film. Odpeljal sem se v vas, vrata njegove hise so bila
zaklenjena, tudi sosedov ni bilo, da bi jih vprasal.

Nato je Lazéirjota zbrisal spet cel plaz dnevnih opravkov, in ko so mi
en dan povedali, da ga ni ve¢ v KoStab6ni, da ga tam sploh ni veé, ker je
zelo zbolel in so ga morali odpeljati v dom za ostarele, me je hudo zapeklo
v srcu. Vedel sem, da v domu ne bo dolgo vzdrzal, in rekel sem si, da ga
moram &im prej obiskati. Tako sem si rekel, potem pa obisk odlagal iz
tedna v teden, a nekaj v meni je kar naprej kljuvalo: »Obis¢i ga, da ne bo
prepozno. Se ta teden pojdi k njemu. «

Bom, bom, sem si govoril, a nisem 3el. Ko sem se potem vendarle
odlotil, da grem, je bilo prepozno. Povedali so mi, da je umrl. Vest me je
zapekla in te malomarnosti si ne bom nikoli odpustil.

Pozneje se mi je $¢ enkrat sanjalo o0 njem. Ves droban in miken je stal
na $kalinkah in se mi smehljal.

»Meni je vseeno,« je rekel, »jaz ti nisem ni¢ zameril. Ali ko bi ti prisel
k meni, prej ko sem umrl, bi ti dal oni kosir, ki si vprasal zanj. Oni, ki ima
dvanajst lunic in dvanajst zvezdic in ki objame pol vrata. Ko bi prisel, bi ti
ga dal. Zdaj, ko te ni bilo, sem ga moral vzet s sabo na oni svet. Vidi, tu ga
imam.«

Potegnil ga je izza pasu in zares sem se ustrasil. Rezilo je bilo svetlo
kot sonce, tako zelo je bilo ZareCe, da na njem nisem mogel videti ne
vrezanih lunic ne zvezdic.

Zacutil je, kako mi je postalo hudo, zato je kosir spet skril in me
potolazil:

»Zmerom je tako prav, kot se zgodi. Ma kaj bi ti s kosirjem? Je boljse
zate, da ga nima3. Je res tako?«

Pokimal sem in bil vesel, da se je zgodilo tako, kot se pa¢ je.

Vceraj sem obiskal njegovega prijatelja Marjota. Sedela sva na korti,
v senci pergole, rahel vetri¢ je vlekel ¢ez hrib. Pocasi, skoraj po kapljicah,
sem izpijal predobro malvazijo.

»Jaz sem ga imel rad, bil je moj prijatelj,« je pravil Marjo. »Prihajal je
sem gor k meni. Je reko: ,Cuj, bi blo treba okopat trte, anka na njivi od
frmenténa ti rase plevel.* Ti ne§ ko hodi, sem mu reko, in vse si zapisi,
naredi racun. Je vzel motiko, je $u. Pole mi je naredo racun, vse je zapisal:
trte dve uri in pu, krompir eno uro in pu, frment6én dve uri... Racunal je
tiso¢ dinarjev, jaz sem mu dal deset tiso¢. ,Ma ne,‘ se je jezil, ,je preveé!
Pole je vseenako vzel Solde in bil kontént.«

krZati so Zivéno stresali soparno dopoldne, nekje dale¢ se je kopitila
nevihta.
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»Jaz sem ga imel rad. Poleti sem ga hodil z avtom iskat, pripeljal sem
se pred njegovo hiSo in zaklical: Lazirjo, homo! In smo se §li kopat
v Kanegro. Smo pustili barko bolj dale¢ od obale in zdaj, ko je tel z nami, je
mogo v vodo. Je klical: Pridi bli§! Jaz sem lagal, da ne smem. In se je
okorajZo, je Su v vodo, do brade mu je prifla. Tako smo ga krstili. .. Ni se
bal vode, ma vseenako. .. ni znal plavat. .. '

So mi rekli drugi: Zakaj vozi§ Lazérjota na morje? Sem jim reko: On je
moj prijatelj! Ni jim blo prav, ne, zakaj niso ga preve¢ marali, je bil ¢uden,
maj ni $u v cerkev. Ma je bil dober ¢lovek! Samo tako, noben ga ni razumo.
Smo mu naredili en lep pogreb, z zastavami, venci. . .«

Lisi¢je rjav macek je oprezal okoli naju, previdno se je blizal vratom,
njegove ofi so bile ostre, miSice napete. Bal se je mene, ker me ni poznal.

Kot bi odrezal, so 8krZati naenkrat utihnili. V to popolno tifino je
Marjo odlo¢no vtisnil besede:

»Lazérjo je bil ¢uden, ma je bil dober ¢lovek!«

Koper, 23. junija 1989

anka — tudi méj — nikoli (mdj vec)

bén — Ze (bo bén dobro)
bondante — spodnje hlace
dZornalini — &asopisi, revije
forést — tujec

férsi — mogoce

frment6n — koruza

hémo! pojdimo!

kantina — klet, shramba
kontént — zadovoljen
kérta — dvorisce

kosir — srpu podoben noz
lés — sem (pridi les!)
libra — knjiga

mar6za — ljubica
miken — majhen
nés ko — kar

piéZiti — ugajati

pipa — mladenka

Skaline — kamnite stopnice
§6ldi — denar

§tirna — vodnjak

§trigbn — carovnik

tokati — zgoditi se

tri bdte — trikrat

vséendko — vseeno
zaruznjén — zarjavel



