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Pogovori
s sodobniki

Diana Pungersic z

Dusanom
Sarotarjem

Pungersi¢: Od vasega prvenca Potapljanje na dah sta minili skoraj dve
desetletji, vendar bi vas vseeno rada povabila na zacetek vase literarne
poti. Kdaj vas je literatura prvi¢ poklicala in kako je potekal vas vstop na
literarno prizorisce?

Sarotar: Moji najzgodne;jsi spomini na literaturo, knjigice so zelo tanki.
Pravzaprav se sploh ne spomnim otrogke literature in prvih doZivetij. Se
najbolj Ziv je spomin na pravlji¢ne urice, ki sem jih obiskoval v soboskem
gradu sredi parka, kjer je domovala stara knjiznica. Otroci smo sedeli med
naloZenimi knjiznimi policami pod obokanimi stropovi in kot zacarani
zrli v pravljicarko, ki nam je brala ali pripovedovala zgodbe; v tem je bilo
in je ostalo nekaj iniciacijskega in inspirativnega, kar lahko podozivim Se
danes. Mirne duse pa lahko recem, da sem zelo pozno uvidel, da imam
poklicanost za literaturo. Morda se je prvi pravi stik s ¢arovnijo pisanja
zgodil Sele v srednji $oli, ko sem, verjetno tako kot vsak najstnik, napisal
prvo pesmico, mislim, da o pticah. Seveda sem to skrival in je bila to mo-
ja povsem intimna, mala skrivnost. ResnejSe zbliZevanje z literaturo je
prislo Sele, ko sem prisel Studirat v Ljubljano. Verjetno sem izbral studij
sociologije in filozofije tudi zato, ker sem bil navezan na zame tezke in
nerazumljive knjige, predvsem filozofske. Prva globoka bralska dozivetja
v mojem $e zivem spominu pa so bili srbohrvaski prevodi Platonovega

1672 Sodobnost 2017



Dusan Sarotar Pogovori s sodobniki

o
©
4
O
o
©
>N
o
B
S
Q

Foto: JoZe Suhadolnik

Simpozija, Nietzschejevega Zaratustra in predvsem Dostojevskega, torej
pretezke in skrivnostne knjige, ki so podtalno kroZile med prijatelji. Brali
smo jih, ker smo s tem zeleli potrditi pripadnost mladostniski druscini,
v kateri smo se navduSeno postavljali s filozofiranjem, pogosto za Sirokim
omizjem v Diani ali pri Zvezdi, poleti pa na mestnem kopaliS¢u in na pikni-
kih v Fazaneriji. Takrat se mi je zdelo, da bi nekaj takega, kot je filozofija,
hotel poceti vse zivljenje. Med Studijem sem se pozneje spoznal tudi
z literarno zivahno dru$¢ino, z Mitjem Candrom, Ale$em étegrorn, Vidom
Sagadinom, Alesem Carom, Primozem Zevnikom, Markom Hercogom
in z drugimi, s katerimi smo sodelovali pri reviji Tribuna, potem pa smo
skupaj presedlali na knjizno zbirko Beletrina, kjer sta se nam pridruzili Se
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oblikovalka Spela Trobec in lektorica Tina Verovnik. Takrat se je za¢el in-
tenzivni stik z branjem in podozivljanjem literature in potem Sele v poznih
tridesetih, skoraj v Kristusovih letih, ko so se prijatelji Ze dolgo ponasali
s svojimi knjigami, sem se pisanja leposlovja lotil tudi sam. Prvi iniciacijski
tekst z naslovom Ognjena vetrnica ni bil nikoli objavljen in je zdaj tudi ze
izgubljen. A ¢e govorim tudi o prvem stiku z zaloZniskim svetom, lahko
obudim spomin na pesnika, prijatelja Milana Vincetica, ki je pred kratkim
iznenada umrl, bil je namre¢ moj prvi poklicni bralec, takrat urednik na
prav tako rajnki Pomurski zalozbi. Rokopis sem mu ponudil v objavo in
on ga je seveda tudi vehementno zavrnil ter tako resil mojo c¢ast, kar sem
kmalu uvidel tudi sam. To je bil vstop, kot ga pisatelj mora doziveti, s prvi-
mi razocaranji, z jezo, zalostjo. Ali odnehas ali pa trmasto vztrajas. Drugi
daljsi tekst, ki sem ga napisal, je bil Ze tudi moj prvenec Potapljanje na dah.

Pungersic: Se pesnik rodi ali se ga lahko tudi naredi?

Sarotar: Pesnik se rodi. Preprosta primerjava — drevo vznikne iz zemlje
in pocasi zrase, potem pa ga lahko oblikujes, obrezujes, gojis, spodbujas,
lahko pa ga tudi zanemari$, poseka$. Verjamem, da je ogromno pesniskih
dus kot takih, to prepoznas v ¢loveku, da mu je bil podarjen talent, pa
mogoce nikoli nicesar ne napiSejo, ampak taksen ¢lovek ima kljub temu
poseben odnos do zivljenja. Na svetu lahko prebivas na pesniski nacin,
tudi ko ne piSe$ pesmi. Pravzaprav je moja prva knjiga Potapljanje na dah
nekaksen poklon, posvetilo in spomin na srec¢evanja z ljudmi, ki zivijo na
pesniski nacin, pa ne pisejo. Zelo preprosto Zivljenje v otoski vasici, ribici
s svojimi skrivnostmi v zamolklem zimskem casu, zunaj sezone, dale¢ od
sodobne popularne kulture, a z iskrico v o¢eh, ¢e tudi z neko grobostjo,
mocjo, kljubovanjem. In potem v ta na videz harmoni¢ni, prvinski in arhe-
tipski svet vstopi tujec ... Neplavalec, ki se Se danes uci potapljanja na dah.

Pungersi¢: Za vase pisanje je po eni strani klju¢en prostor, njegova atmo-
sfera, in po drugi stik z ljudmi. Ce potegneva lok vse do vase zadnje knjige,
Panorama, ki je v marsicem prelomno delo, vendarle pa v temelju ostaja
prepoznavno vasa. Tudi v njej namre¢ prisluskujete ¢loveskim dusam, ne
le umrlih, temve¢ dugam Zivih. (Se) vedno gre za dialog ...

Sarotar: Odrascanje, zorenje avtorja ne pomeni le, da vedno boljse piSe,

ampak da tudi bolje spozna ne le samega sebe, ampak tudi svoj stavek.
Zorenje je pravzaprav to, da najdes ne le pomen za zivljenje v zgodbah,
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ampak da najdes v tem tudi smisel. In ¢e ima kakSen smisel literatura,
v prvi vrsti za avtorja, je to, da spozna, zakaj sploh pise. In res, ta stavek
se od prve do zadnje knjige pri meni ni veliko spremenil, je zelo podoben
ali celo isti. V¢asih preberem kaksen stavek iz katere od svojih knjig in se
v njem znova prepoznam. To se mi zdi bistveno. V avtopoetskem tekstu,
deseti knjigi, Ne morje ne zemlja, je Slo za neko premisljevanje, kako piSem,
zakaj ima literatura pomen zame ali za druzbo na splosno, kaksen je status
knjizevnosti v sodobnem svetu. Skozi ponovno prebiranje knjig, ki sem
jih napisal, in seveda avtorjev, ki jih cenim in ki so me tudi vzpostavili kot
avtorja, skozi dialog z Zivimi in mrtvimi, sem pravzaprav Sele ugotovil smi-
sel - zakaj. Ker i$¢em dugo. Sele v deseti knjigi sem zmogel ubesediti, kaj
pomeni literatura, zakaj je knjizevnost druga¢na od vseh drugih nacinov pi-
sanja; tako od publicisti¢nega, znanstvenega, poljudnoznanstvenega. Gre za
to, kako prepoznamo pesem. Imeti mora duso. Pesem je lahko preprosta,
vsakdanja, lahko je le stavek, a Ce je izrecen na pesniSki nacin, ima v sebi
duso. Pesem mora najti nacin, da lahko izrazi clovesko duso. Lahko bi rekli,
da se z vprasanjem duSe ukvarjajo tudi religija, medicina, antropologija,
nevroznanost in filozofija, a vendar, edino poezija, umetnost nasploh, jo
lahko tudi izrazi, ne samo opisuje. Kako? Zakaj? Pesnik ne more poveda-
ti, na kakSen nacin se skriva dusa/anima v tekstu, Se natancneje receno,
pesnik se ne sprasuje, kaj je dusa, marvec kako je biti dusa. Poeticen tekst
mora biti napisan z ob¢utkom, torej z druga¢nim jezikom kot vse drugo
pisanje. Materialni svet, ki je dostopen znanosti in filozofiji, je sestavljen
iz stirih elementov, kot so rekli ze stari Grki, iz zemlje, vode, ognja in
zraka. In vse, kar je sestavljeno iz teh $tirih elementov, je lahko podvrze-
no neki razumni, znanstveni, cerebralni raziskavi. V knjizevnosti, poeziji
Se posebej, je treba pridati Se peti element, to je jezik, ki pa je izrekan na
nacin ljubezni. Edino literatura, umetnost, lahko govori na nacin ljubezni.
Ce pa je nekaj napisano na nacin ljubezni, je to izraz duse ¢loveka. Da bi
zazvenel jezik, mora$ imeti navdih, biti navdahnjen, inspiriran; navdih je
nagovor. Jaz ne nagovarjam, preizprasujem sveta, tako kot znanstvenik
ali filozof, ampak svet, jezik nagovarja mene. Sele ko sem nagovorjen,
lahko odgovorim tako, da se vprasam po smislu - in to na pesniski nacin.
Tretja komponenta, brez katere ne morem pisati na nacin literature, pa je
seveda spomin. Brez spomina je nemogoce vstopiti, se potopiti v notranji
svet. To niso samo tiste vsebine, ki sem jih doZivel, kar sem slisal, videl ali
prebral tukaj in zdaj. Govorim tudi o tistem, kar mi je bilo posredovano,
seveda na pesniski nacin, literatura vedno zajema iz jezika, ki je globlji,
onkraj pesnikovega ¢asa, iz rodbinskega drevesa, dlje od svojih prednikov,
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vse do izrocila mrtvih. In Se bolj radikalno, s pesmijo se vedno vracas k
izviru, pravzaprav k zacetku jezika. Do tistega trenutka, ko se jezik izvije
iz tiSine. Tudi jezik skriva v nekem nedefiniranem prostoru in ¢asu svoj
zacetek, vznik iz nica, iz tisine. Pesnik s svojim verzom, z vsakim svojim
prvim verzom na novo ustvari jezik. Se dotakne tiste najbolj oddaljene toc-
ke v prazgodovini oziroma $e pred zgodovino. Meni ljub pesnik Edmond
Jabes, ki mi ga je odkril Boris A. Novak, pravi, da je jezik oziroma knjiga
sto tiso¢ let starejSa od vesolja.

Pungersi¢: Kot Prekmurec imate najbrz do jezika poseben odnos. PiSete
v knjizni slovenscini, ki ste jo sicer razvili do najvisjih slogovnih leg, v bist-
vu pa ste se morali odpovedati materinscini?

Sarotar: Na neki nacin tudi. Vendar ostala je govorica, ¢esar ne morem
niti nocem skriti.

Pungersic: Greste torej dlje, v prapocelo jezika?

Sarotar: Veliko pesnikov rede, da ne morejo pisati, dokler nimajo prve-
ga stavka. To ni samo metafora. Verjamem, da si res nobene zgodbe ne
more$ izmisliti. Teksta se ne da izsiliti ali ga skonstruirati. KnjiZevnost
ni konstrukcija. To se mi zdi bistveno. Vsi drugi Zanri so lahko miselna
konstrukcija, knjizevnost pa ni. Zgodba mora biti avtenti¢na in napisana
v edinem moznem jeziku. In tega jezika si knjizevnik, pesnik ne izmisli,
ker ga jezik nagovori. Ce te nekaj ne nagovori, je nemogoce pisati. Mogoce
smo pri tem blize ideji o preseljevanju dus, kot bi si upali ali smeli prizna-
ti. Namre¢, dokler mi nekaj iz tiSine ne za¢ne pripovedovati, sprva zelo
nedefinirano, megleno, kot neki ritem, Se bolje, pojavi se kot postava, ki je
brez imena in brez obraza; dokler mi glas ne pride v neko nevarno bliZino,
da me nagovori, do takrat ne morem pisati. Ko v tistem glasu prepoznam,
kaj mi hoce povedati, se pisanje samo odpre.

Pungersi¢: Vasi liki pogosto ostajajo silhuete, obris, ne klesete jih v pod-
robnosti, vendar so tako zivi, prepricljivi in tudi skrivnostni ... Zaumni.

Sarotar: Skrivnost vedno ostaja v knjizevnosti in nikoli ne more biti
izre¢ena do konca. Pisanje je vedno neko zaumno pocetje, ¢ujecnost,
posebna pozornost, intencionalnost do necesa, kar je pravzaprav nevidno
in neizrekljivo.
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Pungersic: Pa se lahko postavite v situacijo, ko veste, da bi se tak zaumni
nagovor lahko lazZje zgodil?

Sarotar: Saj pesnik ves ¢as nastavlja tigini svoje notranje oko in uho, am-
pak nagovorjen si, ko najmanj pricakujes. Pride kot navdih. S¢asoma verja-
mes, da se lahko izmojstri$, da bo$ lahko vstopal kadar koli ali kjer koli,
moja izkusnja pa je, da po dvajsetih letih pisanja Se zdaj ne vem, kako se to
zgodi in kako se k temu pristopa. In Se zdaj ne znam streci temu obc¢utku,
da bi ga lahko sam izzival oziroma izsilil. Biti moras tih, zbran, pozoren.

Pungersic: A to je Se vedno le zacetek ...

Sarotar: Seveda, potem se zaéne dolgotrajno delo, tega se priudis z iz-
ku$njami in branjem, s pogovorom s knjigami, z notranjim dialogom, ki
poteka ves ¢as. A ko pride faza intenzivnega pisanja, je to samo potrpezljivo
sedenje in pozorno delo.

Pungersi¢: O svojem pisanju ves ¢as govorite kot o poeziji, ¢eprav ste,
formalno gledano, predvsem prozaist. Celo debitirali ste z romanom, po-
gosto je obratno, da avtorji zacnejo s poezijo, nato pa preidejo k proznim
oblikam. So pri vas te zanrske pregrade padle ze takrat?

Sarotar: Vse moje knjige, naj bodo prozne, kratkoprozne, pesniske ali
esejisticne, dojemam kot pesem. Tudi pri Panorami, ko je prislo do neke-
ga zanrskega preizpraSevanja, ali je to roman, potopis, dnevnik, poeti¢na
proza ..., sem si odgovoril, da je to pesem, ena sama velika pesem. In ¢isto
ni¢ drugega, ker sem tudi med pisanjem pripoved dozivljal, kot bi pisal
poezijo. Vedno je v prvem planu nacin pripovedi, dostopanje k jeziku,
nikoli konstrukcija zgodbe. Mene to ne pritegne, da bi konstruiral zgodbe,
zaplete. Panorama je Se najbolj radikalno napisana na nacin pesniskega
izrekanja. Tu sem popolnoma prepustil glas drugemu, pri tem je bila moja
avtorska, pripovedovalska intervencija, $e najmanjsa. Na neki nacin sem se
odpovedal fabuliranju in se predal pripovedovanju ter tako prepustil glas
drugemu, neznanim pripovedovalcem, ki pa so popolnoma avtenticni, kar
je zaknjizevnost lahko pogubno. Po drugi strani pa je bila moja edina skrb,
kako na poeti¢ni ravni zdrzati ta dolgi stavek, kjer bom jaz izginil. Pesem
je vedno taka, dobra pesem vedno skrije lirski subjekt. Najbolj avtenti¢ne
pesmi so tiste, v katerih se prepoznamo, recemo, to sta On ali Ona, ampak
to nista vec lirska subjekta, to je pesem sama.
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Pungersic: V vasi pesmi Pisanje iz zbirke HiSa mojega sina beremo: “Knjiga
mora biti brez interesa, nicemur ne sme sluziti / ne spoznanju, ne dobroti,
ne lepoti, beseda mora stati / sama zase, razkriti mora vso praznino lista,
ker bilo je / zapisano, kdor bere, bo prebran, kdor piSe, bo zapisan.” V
pesmi Zid iz omenjene zbirke pa zapisete: “Zivi zidajo obraze mrtvim |.../”
Veckrat poudarjate, da je edini pesnikov kapital dialog z mrtvimi. Prihajajo
v vase sanje?

Sarotar: Ne bi rad mistificiral. Ampak, ja. Kadar intenzivno pigem, je moje
notranje zivljenje tudi bolj pestro, ves ¢as imam odprto hiSo, polno obisko-
valcev, tako zivih kot preminulih.

Pungersic: Toda ko govorite o dusah, ves ¢as hodite po tankem ledu ...

Sarotar: Res je, vendar znam braniti ta teren skozi knjizevnost. To je ima-
nentno literarni prostor, to ni prostor cenenega mistificiranja. Mnogokrat
se zgrozim, ko odkrijem, da znajo pesniki tudi zlorabiti jezik. Pesnistvo
je bilo namre¢ izvorno zapisano temu dialogu z mrtvimi. Ce se je ta stik
pretrgal, e danes ta sled izginja in se poezijo poskusa racionalizirati, raz-
trgati to nevidno nit, ki veze zive in mrtve, preteklost in prihodnost, je to
epohalni pesniski zdrs. Ta stik mora poezija ohranjati, Cuvati in opevati.
Kajti prvi krik, glas ali Sepet, ki se je izvil iz tiSine, je bil pesniski, ni¢ uti-
litarnega ni bilo v njem, zgolj ljubezen in bolecina, prvinsko petje jezika
k svetu. Ta glas je ostal skrit v knjizevnosti, kot skrivnost, lepota, ki se
prenasa s pesmijo na pesem, in tako mora ostati. Zdaj vem, kar so spoznali
ze mnogi drugi, pa nam niso znali ali mogli ali hoteli povedati, namre¢
vedno obstaja na svetu Se neka druga, pesniska resnica. Po Camusu - na
svetu sta dve resnici, eno iS¢emo, druga pa mora ostati za vedno skrita. Ta
moj dialog z mrtvimi vedno poteka na literarni nacin, in seveda se zgodi
skozi navdih. Ko pises, si popolnoma drug ¢lovek, ¢etudi so pogosto zelo
dolga obdobja, ko se pocutim kot — ne vem, kako to izreci - kot popolnoma
obicajen ¢lovek, kot vsak drug; takrat razumem tudi tiste, ki ne piSejo. Ni
potrebe. Celo lahko re¢em, da za ¢loveka, da Zivi sre¢no in koristno Zivljen-
je za skupnost, ni potrebno, da je pesnik, ampak za to, da obstanemo kot
skupnost, ¢e pretirano re¢em, kot civilizacija, pa je nujno, da so na svetu
tudi pesniki. Namre¢ nepredstavljivo je, kakSen bi bil svet, ¢e ne bi bilo
na njem nobenega pesnika ve¢; pretrgal bi se stik z izvirom in izrocilom,
spremenili bi se v mrtve ¢rke na papirju. Tudi danes, ko se ozremo naokrog,
bi lahko rekli, saj nikjer ni ni¢ ve¢ pesniskega, ker smo poezijo popolnoma
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marginalizirali. Pa vendar se vprasajmo, kaksen bi bil svet, ¢e ne bi bilo
tukaj nikoli nobenega pesnika? Bi to bil popolnoma isti svet, ¢e ne bi nikoli
brali Kajetana Kovica, Gregorja StrniSe, Borisa A. Novaka?

Pungersi¢: Omenjenim pesnikom lahko dodava $e Daneta Zajca, Milana
Deklevo, Mateta Dolenca ... O njihovem zivljenju in ustvarjanju ste spisali
scenarije za dokumentarne filme. Ti avtorji so vam duhovno zelo blizu ...

Sarotar: Za vsakega ustvarjalca je zelo pomembna tista najzgodnejsa, in-
kubacijska ali formativna faza, ko se ti tako reko¢ dobesedno zgodi poezi-
ja. Takrat te zaznamujejo bistveni impulzi, ki te spremljajo vse Zivljenje,
mednje sodijo Feri LainScek, Jani Virk, Mate Dolenc in med mlaj$imi
Goran Vojnovi¢, Gabriela Babnik, Jure Jakob, Miljana Cunta in $e drugi.
Tega ne morem skriti, kdo so moji viri, kdo so moji pisateljski sorodniki,
kot ne morem skriti svojega porekla, ne morem se znebiti svojega naglasa,
to so stvari, ki te zaznamujejo. Vse, kar sem napisal v prozi, se je dejansko
najprej zgodilo v poeziji. Vzemimo samo pesnisko knjigo Krajina v molu;
v prvih desetih pesmih sem pravzaprav napovedal roman Biljard v Dobrayu.
Iz tistih desetih pesmi je Cez tri leta nastal roman, ki je nekako zasencil
pesmi, ki so ga ustvarile, a tudi vem, da so tiste pesmi Se vedno zive, ker
so dusa romana. Vse to sem uvidel in ubesedil $ele veliko pozneje, ko sem
pisal esej Ne morje ne zemlja. Tudi v Panorami je prvih deset, dvajset strani
eno samo poetolosko sprasevanje, zakaj sploh pisati, kako nastaja jezik. In
to iz neke skrajne iztirjenosti, nekega samotnega dozivetja ob morju, dale¢
na Irskem, ko se ti v nevihtni nodi, tik pred vesoljnim potopom, sestavijo
besede, ki padajo kot frnikole po tleh, v prekrasen mozaik. Jezik vznika iz
spomina in iz ¢lovekovega obcutka, ki sta popolnoma metafizi¢na. To ni
samo tesnoba na nacin psihoanalize, temve¢ prej melanholija in nostalgija
na nacin poezije. Iz tega so nastali ti panoramski pogovori v Panorami. S
prisotnostjo dveh dus, ki se vzajemno nagovarjata. Kot dva, ki se zacutita,
tudi ¢e ne govorita, obsedita v tisini.

Pungersic¢: Pavol Rankov mi je neko¢ pripovedoval, kako stare;jsi bralci ob
njegovih “izmisljenih” zgodovinskih romanih obujajo lastne spomine ...

Sarotar: To je ta zaumna govorica. Sele knjizevnost pravzaprav vzpostavi
preteklost. V resnici preteklost ne obstaja, dokler se pesnisko, pisateljsko
ne zgodi. Koliko je stvar avtenticna, pa je odvisno le od tega, kako empa-
ticen si, kolik$na je tvoja pesniSka mo¢, kako globoko zmores. S tem
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nevidnim, notranjim prostorom lahko svet vzpostavi$ bolj avtenti¢no in
prepricljivo od zgodovine. Tako reko¢ do podrobnosti natancno. To se je
dogajalo tudi meni. Denimo z Biljardom v Dobrayu, tudi v Nostalgiji so zgod-
be, v katerih so se prepoznali tudi drugi in rekli, to¢no tako je bilo. Seveda
preberem vire, veliko in pozorno tudi poslusam, preden zacnem pisati,
tega ne skrivam. Pa vendar je prav tisto, v ¢emer se bralec prepozna, iz
snovi, kot je domisljija. Nikoli to ni prepisovanje zgodovinskih virov, avten-
ticnost se gradi v nekih drugih legah. Trdim celo, da ¢as pravzaprav ne
obstaja. To je miselna, abstraktna predpostavka, s katero zgolj definiramo
in kalkuliramo trajanje. V ¢asu ni nicesar. Obstaja samo notranji prostor,
ki od zacetka do konca prezZema vse ¢ase in tudi vse dimenzije; in mi ga le
obcasno vidimo, mogoce samo nekaj sekund v zivljenju, kot izginjajocega
in prihajajocega. Tudi ko opazujemo vesolje, pravimo, da vidimo tristo
milijard svetlobnih let oddaljen dogodek, recimo rojstvo ali smrt sonca.
Torej opazujemo nekaj, kar se je zgodilo tristo milijard svetlobnih let pred
tem, ne zdaj v tem trenutku, opazovalec, zazrt v no¢no nebo, zre v povsem
drug cas, ki obstaja samo zanj, za njegovo notranje oko. Torej obstaja samo
neki notranji nevidni prostor, ki je na neki nacin nespremenljiv, lahko da
tudi vecen. Z jezikom nagovarjamo ta neskonc¢ni notranji prostor. In ce
ga znamo nagovoriti, dobimo nekaj zelo avtenti¢nega, v cemer se lahko
prepoznajo tudi drugi. Ta notranji prostor si vsi, ki imamo jezik, delimo,
kot nebo nad nami.

Pungersic: Vaso Panoramo sami oznacujete kot pesem, nemara bi jo ne-
kateri uvrstili celo med literarne reportaze. Tudi pri takih Zanrih, ki
prestopajo polje “Ciste” literature, gre za (naivno) iskanje avtenti¢nosti.
Nenazadnje je predlani Nobelova nagrada za knjizevnost pripadla avtorici,

ki piSe stvarno literaturo.

Sarotar: Ko sem pisal Panoramo, sem se zavedal, da hodim po nevarni
meji, pa vendar to ni polliterarni tekst, mogoce je hibridni zanr, kot pravite.
Edina obramba pred vdorom banalnosti v tekst, ¢e se lahko tako izrazim,
je, da sem zdrzal skrajno mejo pesniStva. To je edini alibi, da je ta knjiga
sploh literarna. In tu se znam braniti in zagovarjati, zakaj je to Se vedno
literatura. Literarna reportaza namre¢ ni ve¢ pesnistvo, to je zurnalistika,
ta pa hodi v drugi smeri, iz novinarstva proti literarnemu. Jaz pa sem Sel
iz ciste literature proti ne¢emu, kar bi mogoce lahko bilo polliterarno.
To je bistvena razlika. Ti Zanri na preseciS¢u so priljubljeni, tudi jaz jih
rad berem, imam pa strasen odpor, Ce se pisanje priblizuje tisti tocki, ko
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izginja novinarsko-reportazna, zurnalisti¢na odgovornost in profesional-
nost; kajti potem smo hitro v svetu laznih novic. Kako kreirati resnico, ki
bo intrigantna, Sokantna in po drugi strani tudi ze pollazna? Novinarstvo
je zavezano drugim zunanjim kriterijem, ne zgolj imanentnim. Polje lite-
rature moramo vedno znova zagovarjati in braniti. Tudi ¢e se literatura
priblizuje drugim zanrom, v njenem sredi$¢u ostaja pesem. Ne upam in
niti nocem trditi, da je to, kar sem uspel napisati, resnica sveta, zagotovo
pa je to njegova pesniska dopolnitev, metafora.

Pungersic: Je ta vas “Cisti” pisateljski odnos do sveta tudi razlog, da v jav-
nosti niste prisotni kot komentator ali kritik druzbene stvarnosti? Z de-
nimo izjemo poeti¢nega intermezza v Mladini z naslovom Mit o tavajocem
muslimanu kot odziva na begunsko krizo. Je bila takrat presezena skrajna
meja, ko ste se pocutili poklicanega, da se morate kot ¢lovek in pisatelj
vendarle oglasiti?

Sarotar: To je bil glas vesti, njen skrajni ugovor. To ni bil niti poskus medij-
skega komentiranja niti vstopa v publicistiko. To je ¢isto literarno besedilo
in bil sem vesel, da je bilo tako tudi objavljeno. Torej, glas vesti, napisan
iz Ciste globoke, ¢loveske prizadetosti. Nekako sem se moral oglasiti, ker
je bil to zagovor in obramba pesnika v meni. Ce lahko o tem govori$ na
pesniski nacin, se je potem treba tudi s telesom postaviti za to, da ta svet
ohranimo. Drugace je vse to samo svetobolje brez substance. Pri nekaterih
stvareh gre zares, zato smo se Svetlana Makarovi¢, Draga Poto¢njak, Boris
A. Novak in jaz s telesi izpostavili, ko so zaceli okrog nas dobesedno vleci
bodeco zico. To je bil nas radikalni zagovor jezika. To sem tudi poudaril
v svoji izjavi, da branimo in ohranjamo dostojanstvo jezika in ¢loveka. Da
politika neha izrabljati in posiljevati jezik, da nehamo govoriti o tehnic-
nih ovirah, ampak da stvari imenujemo s pravimi besedami. Ko govorimo
o bodedi zici, recimo temu bode¢a Zica, ne pa tehniéne ovire. Ce govorimo
o nelegalnih prebeznikih, povejmo, da so to begunci. Ce govorimo o eko-
nomski migraciji, povejmo, da ljudje bezijo pred lakoto. To je bila na neki
nacin pesniska gesta in tudi tisti tekst je bil napisan kot apel za povrnitev
k avtenti¢nim besedam.

Pungersic: Potem verjamete v druzbeno, tudi moralno poslanstvo pisatelja?
Sarotar: To je ugovor vesti. Na neki tocki vsak ¢lovek pride do tega. Ne

vem, enkrat vsi pridemo do tega, da smo brez odgovora. Ali bog je ali ga ni.
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Vsaka odloditev je na neki nacin vsiljena. In takrat se oglasi tisti notranji
glas, ki spregovori najtije, a zavezujoce.

Pungersic¢: Vendar je pisatelj lahko veliko bolj moralno ¢ist v literaturi kot
pa v zivljenju.

Sarotar: V literaturi, kot pesnik, se pravzaprav eti¢no ¢istim. V poeziji si
popolnoma nedolzen, ¢e piSes na nac¢in empatije, avtenticnosti, ker si ne-
kako odre$en nujnosti moralne obsodbe in eti¢ne sodbe. Poskusam pisati
tako, da ljudi poslusam in jih posku$am razumeti, nikoli pa dokonc¢no so-
diti. Medtem ko se v realnem zivljenju moramo odlocati tudi na na¢in mo-
ralnih sodb, ne samo eti¢nih imperativov. Knjizevnost je v nekem smislu
lahko ¢ista. Pomislimo samo na Zlo¢in in kazen pri Dostojevskem. Kako
se tam razres$i povsem metafizi¢no vprasanje dobrega in zla? Prav gotovo
ne zgolj s formalno kaznijo, temvec¢ Sele ob koncu romana, pravzaprav ob
koncu vseh dni, splava na plan pesniska resnica, ki sije edino v ljubezni.
V realnem zivljenju pa moramo sprejemati tudi druga¢ne odlocitve. Vem,
kako se je tezko odloditi in obsoditi. Najtezje pa je stati ob strani, ne reci
ni¢, si zatiskati oci, da se ne bi bilo treba za nikogar opredeliti. Po drugi
strani pa smo s tem zelo hitro na polju Zurnalizma. Eni ¢asopisi piSejo tako,
drugi tako. Dva razli¢na ¢asopisa in dve povsem razli¢ni sodbi, mnogokrat
tudi obsodbi. Na primer, srbski mediji pisejo, da je Mladi¢ heroj, bosanski
nasprotno, slovenski pa zelo nevtralno, na neki nacin sprejemamo pravno
obsodbo. Ce bi o tem pisal pesnik, bi verjetno zavzel popolnoma druga¢no
drzo, ampak verjetno je za to $e prezgodaj. Preteci bo moralo sto let, da
bo nekdo napisal veliko pesem o Srebrenici. Tukaj smo pesniki tudi samo
otroci svojega ¢asa. Za to, da bomo o tem, kar se dogaja zdaj, lahko napisali
avtenticno zgodbo, se bo moral spremeniti nas notranji prostor.

Pungersic¢: Govorite o ¢asovnem odmiku. Kaj pa prostorska distanca? Bi
pisali drugac¢no literaturo, ¢e bi ziveli v Prekmurju? Konec koncev je bila
za vase pisanje klju¢na izku$nja oddaljenega otoka.

Sarotar: To so nekaksni tektonski notranji premiki, potresi, na katere
nimam vpliva. V Prekmurju sem napisal zgolj tisti prvi Ze dolgo izgubljeni
roman ter nekaj lepih pesmi iz pesniskih zbirk HiSa mojega sina in Obcutek
za veter. Ce ne bi bilo izkugnje otoka in doZivetja ljubezni, mogode ne bi bil
pisatelj, zagotovo ne taksen, kot sem zdaj. Ne vem, ker ne gre za zavestne
odlo¢itve. Pomembna so bila tista dolga leta izku$nje z otokom, po¢asnega
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potapljanja, vstopanja v nevidni svet, da se je lahko zgodila popolnoma
metafizi¢na zgodba. Prekmurje pa je v meni ves ¢as prisotno, ¢eprav nisem
tam, pravim, da je vedno manj morja in da raste ravnica, ki je edino v meni.

Pungersié: Je naklju¢je, da prihaja iz vasih koncev tudi Vlado Zabot, po
pisavi, ki ne priznava konstrukcije zgodbe, vam soroden avtor?

Sarotar: Lahko se samo navezem na prej omenjeno. To je ta prostor, ki je
bil tukaj ze dolgo dolgo pred nami in je nespremenljiv. Ta prostor pode-
dujes, nasledis, radikalno receno: dobi$ ga v dar, da ga ¢uvas, poimenujes
in s tihim verzom podari$ naprej. Tudi govorico nasledis, ritem, skupaj
s tisto globljo in neizrekljivo jezikovno strukturo. Tega ne more$ ne uniciti,
ne spremeniti, niti si izmisliti. To je nekaj, za kar verjamem, da se s tem
rodi$. Ta prostor je tudi zato tako nespremenljiv, ker tudi Ce se preseli$ ne
vem kam, govoris $e vedno samo o njem, pravzaprav vsako leto rajsi. Tako
je tudi pri slikarjih, cetudi so se ali pa tudi ne, selili po svetu, ko so slike
postavljene v vrsto, od prve do zadnje, se nenadoma nezmotljivo prepoz-
na slikarjeva poteza, tista nespremenljiva gesta, dusa, ki jo je predano in
strastno iskal vse Zivljenje.

Punger$ic: “Legenda o pogledu, ki sem jo sliSal, je morebiti / samo legenda,
tako kot postane vsak pogled, / ki ga poskusamo ujeti v besede, legenda. //
Razlika med pogledom, ki $e ni opisan, / ter podobo, ki je Ze udejanjena,
bodisi v besedi / ali sliki, je neopisljiva, tako reko¢ neulovljiva.” Naj bojo
ti verzi iz Krajine v molu izhodiSce za vprasanje o vaSem fotografskem
pogledu, ki zaznamuje tudi vaso pisavo. V kak$nem odnosu sta ta dva vasa
umetniska registra?

Sarotar: Pravzaprav je bila mogoce fotografija tudi pred knjizevnostjo. Ce
se znova navezem na otrostvo; nisem zapuscen, zanemarjen otrok, nisem
odrascal recimo v hladni druzini, prav nasprotno, vendar knjizevnost pri
nas ni bila nekaj samoumevnega. Moji starsi niso bili ne knjizevniki, ne
profesorji, ne ucitelji. Mama in oce sta delala v tovarni Mura, hodili smo
na morje in na smucanje, ziveli smo v bloku in k temu zivljenjskemu slogu
so posredno spadale tudi knjige, ki so morale zapolnjevati police v omarah;
knjige so v tistih ¢asih po blokih, $olah in tovarnah, tako reko¢ na metre
prodajali akviziterji, ki so hodili od vrat do vrat, tako smo imeli doma vse
mogoce knjizne zbirke v rdecih, belih ali pisanih platnicah, ki so v otroku
morale vzbujati zanimanje, strah in spoStovanje ali pa preprost odpor.
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Knjige so bile prisotne tudi prek starega oceta, pri njem je bila knjiznica
madzarskih knjig. Tam so domovale v veliki hisi tudi knjige, ki jih nisem
razumel, hebrejske, madzarske, nemske, ki jih nisem bral, le gledal sem
njihove debele hrbte, saj jih nisem razumel. In tudi odrasc¢al sem ob prisot-
nosti jezika, ki ga nisem razumel. Stara starsa sta se pogovarjala v madzar-
$¢ini, kadar nista hotela, da bi ju razumel. Bili smo zelo povezana, vendar
povprecna soboska druzina. So pa bile vzgib za lepo vedno slike. Vedno
sem bil rajsi veliko sam in tiho, v nekem brezdelju, gledal pa sem podobe.
In moj prvi izraz je bil, da sem fotografiral. Doma sem imel v kleti temnico,
kjer sem razvijal fotografije. V tistih letih je bilo to v Soboti drago in tako
reko¢ nedostopno, tako mi je mama v Bratislavi kupila prvi povecevalnik
in opremo za temnico, fotografski papir smo pozneje kupovali na Madzar-
skem. In tudi zdaj, ko sem v zrelem obdobju znova odkril fotografijo, to¢no
vem, kaj in zakaj fotografiram. Prekrsil sem tabu, zdaj fotografiram tudi
duse. Dusa ni samo izmisljija, ampak jo je v posebnem trenutku izpostav-
ljenosti mogoce tudi videti. Ne vem, ali to vidi vsak, mogoce so spet to
samo moje notranje korespondence med tem, kar je v meni, in tem, kar je
zunaj. Tako kot oblika, ta dusa, biva na fotografiji, sem prepric¢an, da na isti
nacin mora bivati tudi v literaturi. Saj se kdaj zgodi, da avtor izsili knjigo,
¢eprav v njej ni nic, tako kot je tudi mnogo besed napisanih v verzih, ampak
v njih ni ni¢. Klju¢no je, ¢e to lahko prepoznas ali ne.

Pungersi¢: Odpirate vprasanje literarnosti besedila. Kako jo je sploh mo-
goce presojati, ocenjevati?

Sarotar: To prepus¢am drugim. Vzpostavil se je cel znanstveni sistem,
ki proucuje literarnost in zunajliterarno resni¢nost, a taksen sistem se
lahko ukvarja z literarnostjo na taksen ali drugacen nacin, ampak to, da se
v pesmi skriva dusa, do tega znanost preprosto nima dostopa. Verjamem,
da so mnogi zelo prosvetljeni, senzibilni in globoki bralci, lahko hkrati
tudi znanstveniki in literarni kritiki. Vem pa, da je mnogo takih, ki nikoli
niso doziveli te literarne, globoke pesniske izkusnje, ki ji lahko re¢emo
tudi ustvarjalna izku$nja, brez tega uvida pa se pesmi preprosto ne mores
priblizati.

Pungersi¢: Temu vasemu razmisljanju lahko pritrdim z dozivetjem iz bral-
nega kluba, v okviru katerega smo brali va$ Biljard. Na sploh so bili romanu
bralci naklonjeni, vendar je izrazito izstopal odziv bralke - pesnice, ki je
v knjigi prepoznavala ne le poeti¢nost, temve¢, kot pravite, duso ...
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Sarotar: Tudi za roman Panorama sem bil prepri¢an, da ne bo imel bral-
cev, ker mora$ imeti zanj poseben obcutek, ampak se je izkazalo povsem
drugace. Taksen bralec lahko resi poezijo. To je zelo blizu judovski legendi,
ki pravi, da mora biti na svetu ves ¢as vsaj Sestintrideset pravi¢nikov, cadi-
kov, ki ohranjajo stik z jezikom, s tradicijo in z Bogom, ¢etudi samo eden
umanjka, skupnost razpade. Kajti ko skupnost ostane brez mita, se ljudje
odtujijo in izgubijo tudi stik z Bogom. Zato mora na svetu ves ¢as prebivati
vsaj Sestintrideset pesnikov, da ohranjajo jezik in njegovo skupnost.

Pungersic: V slovenski prostor ste na svojski nacin vnesli judovsko tema-
tiko. Snov se je morala dolgo gnesti v vas, Biljard v Dobrayu je bila vasa
sedma knjiga. Terjala je tudi soocenje z druzinsko travmo, knjigo posvetite
staremu ocetu, “ki o tem nikoli ni govoril”.

Sarotar: Res se pri nas o tem ni govorilo, ne doma ne v mestu. Seveda
smo pa vsi vedeli, da je stari o¢e imel $e pred nami druzino, ki jo je izgubil
v holokavstu. To ni zgodba o nekom, ki ga jaz nikoli nisem srecal, prav
nasprotno, dolgo sva zivela skupaj, imel sem sedemnajst let, ko je stari
oc¢e umrl. Lahko bi rekel, da je pisanje moj dolg ter da sem glas in vest
druzine. Ampak o tem sem prvic spregovoril Sele v sedmi knjigi, ko sem
uvidel, da je to moja zgodba. Ce nimas svoje zgodbe, lahko pises novinar-
ske ¢lanke, reportaze, poljudnoznanstvene tekste. O soboskih Judih bi
lahko tako napisal veliko ve¢, vendar se oglaSam na popolnoma drugacen
nacin, na nacin pesnistva in literature. Zgodba me je nagovorila tako, da
me je ubranila revansizma, obsojanja in popravljanja krivic, hvalabogu
v mojih knjigah ni ni¢ od nastetega. Za to sem poeziji Se danes hvalezen.
Napisal sem literarno delo, ki je po mojem ¢isto in Zari na nacin duse.
V Soboti je bila knjiga velikodusno sprejeta in Se danes zivi med bralci,
kar je najpomembnejse.

Pungersi¢: Kaj pa vam pomeni stik s tujimi bralci? Vase knjige so vedno
bolj prevajane in tudi nagrajevane; Panorama je v Mehiki pravkar prejela
nagrado César Lépez Cuadras za najboljsi roman po izboru bralcev, bila
je tudi nominirana za dublinsko nagrado ter izbrana med osem najboljsih
angleskih knjiznih prevodov leta 2017 ...

Sarotar: Nikoli ne sme§ podledi temu, da prodajag knjigo. Ampak da

pripoveduje$ svojo zgodbo. Med Stevilnimi nastopi po svetu me $e nihce
ni vprasal, kaksna je moja cena, ali imam nagrade, dobre kritike, ampak
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samo od kod sem in kak$na je moja zgodba. In jaz stojim za knjigo in za
svojo zgodbo. Moje knjige krozijo brez marketinskih strategij, brez velikih
distribucijskih kanalov, izklju¢no prek stika z bralci in kritiki. Za to pa je
klju¢no, da imas svojo zgodbo.

Pungersic: Pri predstavitvi Panorame ste rekli, da imate obcutek, da se je
s to knjigo Sele zares zacelo ...

Sarotar: Ze med pisanjem sem slutil, da bo ta knjiga spremenila tudi mene,
in zdaj vidim, da ni spremenila zgolj mojega urnika, marvec¢ veliko vec.
Panorama je vzpostavila nov red do tradicije in do mrtvih in vsako uspelo
umetnisko delo naredi prav to. Mislim, da sem prepoznavno vzpostavil in
pretihotapil v prostor neko drugo tradicijo, ki sem jo slutil predvsem pri
Stasiuku in Sebaldu.

Pungersic: Ste se na novo izumili?

Sarotar: Na neki nacin sem se ponovno rodil. Vedno je vprasanje, kako glo-
boko lahko gres. Ze v Potapljanju na dah sem zapisal, da se mora$ spustiti
vse do tiste meje, kjer ti zmanjkuje kisika, saj se Sele tam, na tisti nevidni
meji, nekaj zares zgane. Zdaj sem priSel do tja, ko mi je zmanjkalo kisika.
Zdaj se bom moral obrniti, da se nadiham, da bom lahko napisal ne boljso,
vecjo knjigo, ampak da bi pravzaprav napisal svojo drugo knjigo.

Pungersic: Ste prispeli domov?

Sarotar: Tako je. Saj Panorama se tako zares konéa, pripovedovalka izstopi
z vreckami s tramvaja in nadaljuje pe$ proti svojemu znova najdenemu
domu v Antwerpnu in pripovedovalec nadaljuje sam dolgo tavanje proti
domu. Kaj se je zgodilo, ko se je Odisej vrnil domov? Ni¢ ni bilo ve¢ tako
kot dotlej. Dom je, ko ga znova najde$, na neki nac¢in vedno pozgan. Dom
je vedno iskanje izginulega, metafizi¢nega. Ko sem pisal knjigo, sem izpo-
vedal usode vseh, ki so ostali brez domovine in so bili primorani iskati nov
dom. Med njimi so tudi zgodbe o ljubezni, spominu in preZivetju, ceprav
so to strasne, najbolj zalostne zgodbe.

Pungersic¢: Kako pa te vase pisateljske levitve spremlja vasa druzina? Pred-
stavljam si, da gre za tektonske premike v vas ...
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Sarotar: Doma imam neskonéno podporo, zaledje, da lahko sploh pigem.
Na neki nacin pa, kar zdaj prepoznavam, svoj dolg pripovedovanja nehote
prenasam na otroke. Tako kot so neko¢ zeleli z molkom zas¢ititi mene,
s tem, da doma in tudi v mestu nismo govorili o tej veliki temeljni temi, ki
so mi jo prav zato nalozili z molkom, in o kateri moram pisati, saj sem se
v tem prepoznal, ker tega nih¢e drug ne more opraviti namesto mene, tako
zdaj tudi jaz poskusam obvarovati svojo druzino. Zivimo zelo vsakdanje
zivljenje, imam lepe in zadovoljne otroke. Ampak otrok noc¢em zadolZiti
z zgodbo, da smo zato, ker je bil holokavst. Ce ne bi bilo holokavsta, ne bi
bilo nas. Mogoce pa ravno zato, ker pripovedujem, spet prenasam dolg,
da bodo morali nekoc, ko mene vec ne bo, moji vnuki spet iskati smisel.

Pungersic: So pa vas otroci spodbudili, da ste napisali tudi lutkovni pred-
stavi ...

Sarotar: Mali ribi¢ so zgodbe, ki sem jih pripovedoval sinu pred spanjem.
Zelezna gora je iz otroske pesmice, ki sva si jo izmislila. Zdaj pa imam
mlajso hcerko, ki me ze od poletja nagovarja, naj ji napiSem zgodbo, ki bi
jo sama ilustrirala.

Pungersic¢: Za otroSkega pisatelja je zelo pomembno, da je v stiku z otro-
$kim svetom, ko ga izgubi, ne more ve¢ pisati literature za otroke.

Sarotar: Pesniki najdlje ohranijo otroka v sebi, ampak otroski glas v meni

je potihnil, ko sem napisal Biljard v Dobrayu. Se vedno ¢utim, da imam zelo
otrosko duso, vendar je na neki nacin stara.
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