
Pungeršič: Od vašega prvenca Potapljanje na dah sta minili skoraj dve 
desetletji, vendar bi vas vseeno rada povabila na začetek vaše literarne 
poti. Kdaj vas je literatura prvič poklicala in kako je potekal vaš vstop na 
literarno prizorišče? 

Šarotar: Moji najzgodnejši spomini na literaturo, knjigice so zelo tanki. 
Pravzaprav se sploh ne spomnim otroške literature in prvih doživetij. Še 
najbolj živ je spomin na pravljične urice, ki sem jih obiskoval v soboškem 
gradu sredi parka, kjer je domovala stara knjižnica. Otroci smo sedeli med 
naloženimi knjižnimi policami pod obokanimi stropovi in kot začarani 
zrli v pravljičarko, ki nam je brala ali pripovedovala zgodbe; v tem je bilo 
in je ostalo nekaj iniciacijskega in inspirativnega, kar lahko podoživim še 
danes. Mirne duše pa lahko rečem, da sem zelo pozno uvidel, da imam 
poklicanost za literaturo. Morda se je prvi pravi stik s čarovnijo pisanja 
zgodil šele v srednji šoli, ko sem, verjetno tako kot vsak najstnik, napisal 
prvo pesmico, mislim, da o pticah. Seveda sem to skrival in je bila to mo­
ja povsem intimna, mala skrivnost. Resnejše zbliževanje z  literaturo je 
prišlo šele, ko sem prišel študirat v Ljubljano. Verjetno sem izbral študij 
sociologije in filozofije tudi zato, ker sem bil navezan na zame težke in 
nerazumljive knjige, predvsem filozofske. Prva globoka bralska doživetja 
v mojem še živem spominu pa so bili srbohrvaški prevodi Platonovega 
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Simpozija, Nietzschejevega Zaratustra in predvsem Dostojevskega, torej 
pretežke in skrivnostne knjige, ki so podtalno krožile med prijatelji. Brali 
smo jih, ker smo s tem želeli potrditi pripadnost mladostniški druščini, 
v kateri smo se navdušeno postavljali s filozofiranjem, pogosto za širokim 
omizjem v Diani ali pri Zvezdi, poleti pa na mestnem kopališču in na pikni­
kih v Fazaneriji. Takrat se mi je zdelo, da bi nekaj takega, kot je filozofija, 
hotel početi vse življenje. Med študijem sem se pozneje spoznal tudi 
z literarno živahno druščino, z Mitjem Čandrom, Alešem Štegrom, Vidom 
Sagadinom, Alešem Čarom, Primožem Zevnikom, Markom Hercogom 
in z drugimi, s katerimi smo sodelovali pri reviji Tribuna, potem pa smo 
skupaj presedlali na knjižno zbirko Beletrina, kjer sta se nam pridružili še 
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oblikovalka Špela Trobec in lektorica Tina Verovnik. Takrat se je začel in­
tenzivni stik z branjem in podoživljanjem literature in potem šele v poznih 
tridesetih, skoraj v Kristusovih letih, ko so se prijatelji že dolgo ponašali 
s svojimi knjigami, sem se pisanja leposlovja lotil tudi sam. Prvi iniciacijski 
tekst z naslovom Ognjena vetrnica ni bil nikoli objavljen in je zdaj tudi že 
izgubljen. A če govorim tudi o prvem stiku z založniškim svetom, lahko 
obudim spomin na pesnika, prijatelja Milana Vincetiča, ki je pred kratkim 
iznenada umrl, bil je namreč moj prvi poklicni bralec, takrat urednik na 
prav tako rajnki Pomurski založbi. Rokopis sem mu ponudil v objavo in 
on ga je seveda tudi vehementno zavrnil ter tako rešil mojo čast, kar sem 
kmalu uvidel tudi sam. To je bil vstop, kot ga pisatelj mora doživeti, s prvi­
mi razočaranji, z jezo, žalostjo. Ali odnehaš ali pa trmasto vztrajaš. Drugi 
daljši tekst, ki sem ga napisal, je bil že tudi moj prvenec Potapljanje na dah. 

Pungeršič: Se pesnik rodi ali se ga lahko tudi naredi?

Šarotar: Pesnik se rodi. Preprosta primerjava – drevo vznikne iz zemlje 
in počasi zrase, potem pa ga lahko oblikuješ, obrezuješ, gojiš, spodbujaš, 
lahko pa ga tudi zanemariš, posekaš. Verjamem, da je ogromno pesniških 
duš kot takih, to prepoznaš v človeku, da mu je bil podarjen talent, pa 
mogoče nikoli ničesar ne napišejo, ampak takšen človek ima kljub temu 
poseben odnos do življenja. Na svetu lahko prebivaš na pesniški način, 
tudi ko ne pišeš pesmi. Pravzaprav je moja prva knjiga Potapljanje na dah 
nekakšen poklon, posvetilo in spomin na srečevanja z ljudmi, ki živijo na 
pesniški način, pa ne pišejo. Zelo preprosto življenje v otoški vasici, ribiči 
s svojimi skrivnostmi v zamolklem zimskem času, zunaj sezone, daleč od 
sodobne popularne kulture, a z iskrico v očeh, če tudi z neko grobostjo, 
močjo, kljubovanjem. In potem v ta na videz harmonični, prvinski in arhe­
tipski svet vstopi tujec … Neplavalec, ki se še danes uči potapljanja na dah.

Pungeršič: Za vaše pisanje je po eni strani ključen prostor, njegova atmo­
sfera, in po drugi stik z ljudmi. Če potegneva lok vse do vaše zadnje knjige, 
Panorama, ki je v marsičem prelomno delo, vendarle pa v temelju ostaja 
prepoznavno vaša. Tudi v njej namreč prisluškujete človeškim dušam, ne 
le umrlih, temveč dušam živih. (Še) vedno gre za dialog …

Šarotar: Odraščanje, zorenje avtorja ne pomeni le, da vedno boljše piše, 
ampak da tudi bolje spozna ne le samega sebe, ampak tudi svoj stavek. 
Zorenje je pravzaprav to, da najdeš ne le pomen za življenje v zgodbah, 
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ampak da najdeš v  tem tudi smisel. In če ima kakšen smisel literatura, 
v prvi vrsti za avtorja, je to, da spozna, zakaj sploh piše. In res, ta stavek 
se od prve do zadnje knjige pri meni ni veliko spremenil, je zelo podoben 
ali celo isti. Včasih preberem kakšen stavek iz katere od svojih knjig in se 
v njem znova prepoznam. To se mi zdi bistveno. V avtopoetskem tekstu, 
deseti knjigi, Ne morje ne zemlja, je šlo za neko premišljevanje, kako pišem, 
zakaj ima literatura pomen zame ali za družbo na splošno, kakšen je status 
književnosti v sodobnem svetu. Skozi ponovno prebiranje knjig, ki sem 
jih napisal, in seveda avtorjev, ki jih cenim in ki so me tudi vzpostavili kot 
avtorja, skozi dialog z živimi in mrtvimi, sem pravzaprav šele ugotovil smi­
sel – zakaj. Ker iščem dušo. Šele v deseti knjigi sem zmogel ubesediti, kaj 
pomeni literatura, zakaj je književnost drugačna od vseh drugih načinov pi­
sanja; tako od publicističnega, znanstvenega, poljudnoznanstvenega. Gre za 
to, kako prepoznamo pesem. Imeti mora dušo. Pesem je lahko preprosta, 
vsakdanja, lahko je le stavek, a če je izrečen na pesniški način, ima v sebi 
dušo. Pesem mora najti način, da lahko izrazi človeško dušo. Lahko bi rekli, 
da se z vprašanjem duše ukvarjajo tudi religija, medicina, antropologija, 
nevroznanost in filozofija, a vendar, edino poezija, umetnost nasploh, jo 
lahko tudi izrazi, ne samo opisuje. Kako? Zakaj? Pesnik ne more poveda­
ti, na kakšen način se skriva duša/anima v tekstu, še natančneje rečeno, 
pesnik se ne sprašuje, kaj je duša, marveč kako je biti duša. Poetičen tekst 
mora biti napisan z občutkom, torej z drugačnim jezikom kot vse drugo 
pisanje. Materialni svet, ki je dostopen znanosti in filozofiji, je sestavljen 
iz štirih elementov, kot so rekli že stari Grki, iz zemlje, vode, ognja in 
zraka. In vse, kar je sestavljeno iz teh štirih elementov, je lahko podvrže­
no neki razumni, znanstveni, cerebralni raziskavi. V književnosti, poeziji 
še posebej, je treba pridati še peti element, to je jezik, ki pa je izrekan na 
način ljubezni. Edino literatura, umetnost, lahko govori na način ljubezni. 
Če pa je nekaj napisano na način ljubezni, je to izraz duše človeka. Da bi 
zazvenel jezik, moraš imeti navdih, biti navdahnjen, inspiriran; navdih je 
nagovor. Jaz ne nagovarjam, preizprašujem sveta, tako kot znanstvenik 
ali filozof, ampak svet, jezik nagovarja mene. Šele ko sem nagovorjen, 
lahko odgovorim tako, da se vprašam po smislu – in to na pesniški način. 
Tretja komponenta, brez katere ne morem pisati na način literature, pa je 
seveda spomin. Brez spomina je nemogoče vstopiti, se potopiti v notranji 
svet. To niso samo tiste vsebine, ki sem jih doživel, kar sem slišal, videl ali 
prebral tukaj in zdaj. Govorim tudi o tistem, kar mi je bilo posredovano, 
seveda na pesniški način, literatura vedno zajema iz jezika, ki je globlji, 
onkraj pesnikovega časa, iz rodbinskega drevesa, dlje od svojih prednikov, 

Sodobnost 2017 1675

Dušan Šarotar Pogovori s sodobniki



vse do izročila mrtvih. In še bolj radikalno, s pesmijo se vedno vračaš k 
izviru, pravzaprav k začetku jezika. Do tistega trenutka, ko se jezik izvije 
iz tišine. Tudi jezik skriva v nekem nedefiniranem prostoru in času svoj 
začetek, vznik iz niča, iz tišine. Pesnik s svojim verzom, z vsakim svojim 
prvim verzom na novo ustvari jezik. Se dotakne tiste najbolj oddaljene toč­
ke v prazgodovini oziroma še pred zgodovino. Meni ljub pesnik Edmond 
Jabès, ki mi ga je odkril Boris A. Novak, pravi, da je jezik oziroma knjiga 
sto tisoč let starejša od vesolja.

Pungeršič: Kot Prekmurec imate najbrž do jezika poseben odnos. Pišete 
v knjižni slovenščini, ki ste jo sicer razvili do najvišjih slogovnih leg, v bist­
vu pa ste se morali odpovedati materinščini?

Šarotar: Na neki način tudi. Vendar ostala je govorica, česar ne morem 
niti nočem skriti.

Pungeršič: Greste torej dlje, v prapočelo jezika?

Šarotar: Veliko pesnikov reče, da ne morejo pisati, dokler nimajo prve­
ga stavka. To ni samo metafora. Verjamem, da si res nobene zgodbe ne 
moreš izmisliti. Teksta se ne da izsiliti ali ga skonstruirati. Književnost 
ni konstrukcija. To se mi zdi bistveno. Vsi drugi žanri so lahko miselna 
konstrukcija, književnost pa ni. Zgodba mora biti avtentična in napisana 
v edinem možnem jeziku. In tega jezika si književnik, pesnik ne izmisli, 
ker ga jezik nagovori. Če te nekaj ne nagovori, je nemogoče pisati. Mogoče 
smo pri tem bliže ideji o preseljevanju duš, kot bi si upali ali smeli prizna­
ti. Namreč, dokler mi nekaj iz tišine ne začne pripovedovati, sprva zelo 
nedefinirano, megleno, kot neki ritem, še bolje, pojavi se kot postava, ki je 
brez imena in brez obraza; dokler mi glas ne pride v neko nevarno bližino, 
da me nagovori, do takrat ne morem pisati. Ko v tistem glasu prepoznam, 
kaj mi hoče povedati, se pisanje samo odpre. 

Pungeršič: Vaši liki pogosto ostajajo silhuete, obris, ne klešete jih v pod­
robnosti, vendar so tako živi, prepričljivi in tudi skrivnostni … Zaumni. 

Šarotar: Skrivnost vedno ostaja v  književnosti in nikoli ne more biti 
izrečena do konca. Pisanje je vedno neko zaumno početje, čuječnost, 
posebna pozornost, intencionalnost do nečesa, kar je pravzaprav nevidno 
in neizrekljivo. 
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Pungeršič: Pa se lahko postavite v situacijo, ko veste, da bi se tak zaumni 
nagovor lahko lažje zgodil?

Šarotar: Saj pesnik ves čas nastavlja tišini svoje notranje oko in uho, am­
pak nagovorjen si, ko najmanj pričakuješ. Pride kot navdih. Sčasoma verja­
meš, da se lahko izmojstriš, da boš lahko vstopal kadar koli ali kjer koli, 
moja izkušnja pa je, da po dvajsetih letih pisanja še zdaj ne vem, kako se to 
zgodi in kako se k temu pristopa. In še zdaj ne znam streči temu občutku, 
da bi ga lahko sam izzival oziroma izsilil. Biti moraš tih, zbran, pozoren. 

Pungeršič: A to je še vedno le začetek …

Šarotar: Seveda, potem se začne dolgotrajno delo, tega se priučiš z  iz­
kušnjami in branjem, s pogovorom s knjigami, z notranjim dialogom, ki 
poteka ves čas. A ko pride faza intenzivnega pisanja, je to samo potrpežljivo 
sedenje in pozorno delo. 

Pungeršič: O svojem pisanju ves čas govorite kot o  poeziji, čeprav ste, 
formalno gledano, predvsem prozaist. Celo debitirali ste z romanom, po­
gosto je obratno, da avtorji začnejo s poezijo, nato pa preidejo k proznim 
oblikam. So pri vas te žanrske pregrade padle že takrat? 

Šarotar: Vse moje knjige, naj bodo prozne, kratkoprozne, pesniške ali 
esejistične, dojemam kot pesem. Tudi pri Panorami, ko je prišlo do neke­
ga žanrskega preizpraševanja, ali je to roman, potopis, dnevnik, poetična 
proza …, sem si odgovoril, da je to pesem, ena sama velika pesem. In čisto 
nič drugega, ker sem tudi med pisanjem pripoved doživljal, kot bi pisal 
poezijo. Vedno je v  prvem planu način pripovedi, dostopanje k jeziku, 
nikoli konstrukcija zgodbe. Mene to ne pritegne, da bi konstruiral zgodbe, 
zaplete. Panorama je še najbolj radikalno napisana na način pesniškega 
izrekanja. Tu sem popolnoma prepustil glas drugemu, pri tem je bila moja 
avtorska, pripovedovalska intervencija, še najmanjša. Na neki način sem se 
odpovedal fabuliranju in se predal pripovedovanju ter tako prepustil glas 
drugemu, neznanim pripovedovalcem, ki pa so popolnoma avtentični, kar 
je za književnost lahko pogubno. Po drugi strani pa je bila moja edina skrb, 
kako na poetični ravni zdržati ta dolgi stavek, kjer bom jaz izginil. Pesem 
je vedno taka, dobra pesem vedno skrije lirski subjekt. Najbolj avtentične 
pesmi so tiste, v katerih se prepoznamo, rečemo, to sta On ali Ona, ampak 
to nista več lirska subjekta, to je pesem sama. 
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Pungeršič: V vaši pesmi Pisanje iz zbirke Hiša mojega sina beremo: “Knjiga 
mora biti brez interesa, ničemur ne sme služiti / ne spoznanju, ne dobroti, 
ne lepoti, beseda mora stati / sama zase, razkriti mora vso praznino lista, 
ker bilo je / zapisano, kdor bere, bo prebran, kdor piše, bo zapisan.” V 
pesmi Zid iz omenjene zbirke pa zapišete: “Živi zidajo obraze mrtvim /…/” 
Večkrat poudarjate, da je edini pesnikov kapital dialog z mrtvimi. Prihajajo 
v vaše sanje? 

Šarotar: Ne bi rad mistificiral. Ampak, ja. Kadar intenzivno pišem, je moje 
notranje življenje tudi bolj pestro, ves čas imam odprto hišo, polno obisko­
valcev, tako živih kot preminulih.

Pungeršič: Toda ko govorite o dušah, ves čas hodite po tankem ledu …

Šarotar: Res je, vendar znam braniti ta teren skozi književnost. To je ima­
nentno literarni prostor, to ni prostor cenenega mistificiranja. Mnogokrat 
se zgrozim, ko odkrijem, da znajo pesniki tudi zlorabiti jezik. Pesništvo 
je bilo namreč izvorno zapisano temu dialogu z mrtvimi. Če se je ta stik 
pretrgal, če danes ta sled izginja in se poezijo poskuša racionalizirati, raz­
trgati to nevidno nit, ki veže žive in mrtve, preteklost in prihodnost, je to 
epohalni pesniški zdrs. Ta stik mora poezija ohranjati, čuvati in opevati. 
Kajti prvi krik, glas ali šepet, ki se je izvil iz tišine, je bil pesniški, nič uti­
litarnega ni bilo v njem, zgolj ljubezen in bolečina, prvinsko petje jezika 
k svetu. Ta glas je ostal skrit v književnosti, kot skrivnost, lepota, ki se 
prenaša s pesmijo na pesem, in tako mora ostati. Zdaj vem, kar so spoznali 
že mnogi drugi, pa nam niso znali ali mogli ali hoteli povedati, namreč 
vedno obstaja na svetu še neka druga, pesniška resnica. Po Camusu – na 
svetu sta dve resnici, eno iščemo, druga pa mora ostati za vedno skrita. Ta 
moj dialog z mrtvimi vedno poteka na literarni način, in seveda se zgodi 
skozi navdih. Ko pišeš, si popolnoma drug človek, četudi so pogosto zelo 
dolga obdobja, ko se počutim kot – ne vem, kako to izreči – kot popolnoma 
običajen človek, kot vsak drug; takrat razumem tudi tiste, ki ne pišejo. Ni 
potrebe. Celo lahko rečem, da za človeka, da živi srečno in koristno življen­
je za skupnost, ni potrebno, da je pesnik, ampak za to, da obstanemo kot 
skupnost, če pretirano rečem, kot civilizacija, pa je nujno, da so na svetu 
tudi pesniki. Namreč nepredstavljivo je, kakšen bi bil svet, če ne bi bilo 
na njem nobenega pesnika več; pretrgal bi se stik z izvirom in izročilom, 
spremenili bi se v mrtve črke na papirju. Tudi danes, ko se ozremo naokrog, 
bi lahko rekli, saj nikjer ni nič več pesniškega, ker smo poezijo popolnoma 
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marginalizirali. Pa vendar se vprašajmo, kakšen bi bil svet, če ne bi bilo 
tukaj nikoli nobenega pesnika? Bi to bil popolnoma isti svet, če ne bi nikoli 
brali Kajetana Koviča, Gregorja Strniše, Borisa A. Novaka?

Pungeršič: Omenjenim pesnikom lahko dodava še Daneta Zajca, Milana 
Deklevo, Mateta Dolenca … O njihovem življenju in ustvarjanju ste spisali 
scenarije za dokumentarne filme. Ti avtorji so vam duhovno zelo blizu …

Šarotar: Za vsakega ustvarjalca je zelo pomembna tista najzgodnejša, in­
kubacijska ali formativna faza, ko se ti tako rekoč dobesedno zgodi poezi­
ja. Takrat te zaznamujejo bistveni impulzi, ki te spremljajo vse življenje, 
mednje sodijo Feri Lainšček, Jani Virk, Mate Dolenc in med mlajšimi 
Goran Vojnović, Gabriela Babnik, Jure Jakob, Miljana Cunta in še drugi. 
Tega ne morem skriti, kdo so moji viri, kdo so moji pisateljski sorodniki, 
kot ne morem skriti svojega porekla, ne morem se znebiti svojega naglasa, 
to so stvari, ki te zaznamujejo. Vse, kar sem napisal v prozi, se je dejansko 
najprej zgodilo v poeziji. Vzemimo samo pesniško knjigo Krajina v molu; 
v prvih desetih pesmih sem pravzaprav napovedal roman Biljard v Dobrayu. 
Iz tistih desetih pesmi je čez tri leta nastal roman, ki je nekako zasenčil 
pesmi, ki so ga ustvarile, a tudi vem, da so tiste pesmi še vedno žive, ker 
so duša romana. Vse to sem uvidel in ubesedil šele veliko pozneje, ko sem 
pisal esej Ne morje ne zemlja. Tudi v Panorami je prvih deset, dvajset strani 
eno samo poetološko spraševanje, zakaj sploh pisati, kako nastaja jezik. In 
to iz neke skrajne iztirjenosti, nekega samotnega doživetja ob morju, daleč 
na Irskem, ko se ti v nevihtni noči, tik pred vesoljnim potopom, sestavijo 
besede, ki padajo kot frnikole po tleh, v prekrasen mozaik. Jezik vznika iz 
spomina in iz človekovega občutka, ki sta popolnoma metafizična. To ni 
samo tesnoba na način psihoanalize, temveč prej melanholija in nostalgija 
na način poezije. Iz tega so nastali ti panoramski pogovori v Panorami. S 
prisotnostjo dveh duš, ki se vzajemno nagovarjata. Kot dva, ki se začutita, 
tudi če ne govorita, obsedita v tišini.

Pungeršič: Pavol Rankov mi je nekoč pripovedoval, kako starejši bralci ob 
njegovih “izmišljenih” zgodovinskih romanih obujajo lastne spomine … 

Šarotar: To je ta zaumna govorica. Šele književnost pravzaprav vzpostavi 
preteklost. V resnici preteklost ne obstaja, dokler se pesniško, pisateljsko 
ne zgodi. Koliko je stvar avtentična, pa je odvisno le od tega, kako empa­
tičen si, kolikšna je tvoja pesniška moč, kako globoko zmoreš. S tem 
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nevidnim, notranjim prostorom lahko svet vzpostaviš bolj avtentično in 
prepričljivo od zgodovine. Tako rekoč do podrobnosti natančno. To se je 
dogajalo tudi meni. Denimo z Biljardom v Dobrayu, tudi v Nostalgiji so zgod­
be, v katerih so se prepoznali tudi drugi in rekli, točno tako je bilo. Seveda 
preberem vire, veliko in pozorno tudi poslušam, preden začnem pisati, 
tega ne skrivam. Pa vendar je prav tisto, v čemer se bralec prepozna, iz 
snovi, kot je domišljija. Nikoli to ni prepisovanje zgodovinskih virov, avten­
tičnost se gradi v nekih drugih legah. Trdim celo, da čas pravzaprav ne 
obstaja. To je miselna, abstraktna predpostavka, s katero zgolj definiramo 
in kalkuliramo trajanje. V času ni ničesar. Obstaja samo notranji prostor, 
ki od začetka do konca prežema vse čase in tudi vse dimenzije; in mi ga le 
občasno vidimo, mogoče samo nekaj sekund v življenju, kot izginjajočega 
in prihajajočega. Tudi ko opazujemo vesolje, pravimo, da vidimo tristo 
milijard svetlobnih let oddaljen dogodek, recimo rojstvo ali smrt sonca. 
Torej opazujemo nekaj, kar se je zgodilo tristo milijard svetlobnih let pred 
tem, ne zdaj v tem trenutku, opazovalec, zazrt v nočno nebo, zre v povsem 
drug čas, ki obstaja samo zanj, za njegovo notranje oko. Torej obstaja samo 
neki notranji nevidni prostor, ki je na neki način nespremenljiv, lahko da 
tudi večen. Z jezikom nagovarjamo ta neskončni notranji prostor. In če 
ga znamo nagovoriti, dobimo nekaj zelo avtentičnega, v čemer se lahko 
prepoznajo tudi drugi. Ta notranji prostor si vsi, ki imamo jezik, delimo, 
kot nebo nad nami. 

Pungeršič: Vašo Panoramo sami označujete kot pesem, nemara bi jo ne­
kateri uvrstili celo med literarne reportaže. Tudi pri takih žanrih, ki 
prestopajo polje “čiste” literature, gre za (naivno) iskanje avtentičnosti. 
Nenazadnje je predlani Nobelova nagrada za književnost pripadla avtorici, 
ki piše stvarno literaturo. 

Šarotar: Ko sem pisal Panoramo, sem se zavedal, da hodim po nevarni 
meji, pa vendar to ni polliterarni tekst, mogoče je hibridni žanr, kot pravite. 
Edina obramba pred vdorom banalnosti v tekst, če se lahko tako izrazim, 
je, da sem zdržal skrajno mejo pesništva. To je edini alibi, da je ta knjiga 
sploh literarna. In tu se znam braniti in zagovarjati, zakaj je to še vedno 
literatura. Literarna reportaža namreč ni več pesništvo, to je žurnalistika, 
ta pa hodi v drugi smeri, iz novinarstva proti literarnemu. Jaz pa sem šel 
iz čiste literature proti nečemu, kar bi mogoče lahko bilo polliterarno. 
To je bistvena razlika. Ti žanri na presečišču so priljubljeni, tudi jaz jih 
rad berem, imam pa strašen odpor, če se pisanje približuje tisti točki, ko 
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izginja novinarsko-reportažna, žurnalistična odgovornost in profesional­
nost; kajti potem smo hitro v svetu lažnih novic. Kako kreirati resnico, ki 
bo intrigantna, šokantna in po drugi strani tudi že pollažna? Novinarstvo 
je zavezano drugim zunanjim kriterijem, ne zgolj imanentnim. Polje lite­
rature moramo vedno znova zagovarjati in braniti. Tudi če se literatura 
približuje drugim žanrom, v njenem središču ostaja pesem. Ne upam in 
niti nočem trditi, da je to, kar sem uspel napisati, resnica sveta, zagotovo 
pa je to njegova pesniška dopolnitev, metafora. 

Pungeršič: Je ta vaš “čisti” pisateljski odnos do sveta tudi razlog, da v jav­
nosti niste prisotni kot komentator ali kritik družbene stvarnosti? Z de­
nimo izjemo poetičnega intermezza v Mladini z naslovom Mit o tavajočem 
muslimanu kot odziva na begunsko krizo. Je bila takrat presežena skrajna 
meja, ko ste se počutili poklicanega, da se morate kot človek in pisatelj 
vendarle oglasiti? 

Šarotar: To je bil glas vesti, njen skrajni ugovor. To ni bil niti poskus medij­
skega komentiranja niti vstopa v publicistiko. To je čisto literarno besedilo 
in bil sem vesel, da je bilo tako tudi objavljeno. Torej, glas vesti, napisan 
iz čiste globoke, človeške prizadetosti. Nekako sem se moral oglasiti, ker 
je bil to zagovor in obramba pesnika v meni. Če lahko o tem govoriš na 
pesniški način, se je potem treba tudi s telesom postaviti za to, da ta svet 
ohranimo. Drugače je vse to samo svetobolje brez substance. Pri nekaterih 
stvareh gre zares, zato smo se Svetlana Makarovič, Draga Potočnjak, Boris 
A. Novak in jaz s telesi izpostavili, ko so začeli okrog nas dobesedno vleči 
bodečo žico. To je bil naš radikalni zagovor jezika. To sem tudi poudaril 
v svoji izjavi, da branimo in ohranjamo dostojanstvo jezika in človeka. Da 
politika neha izrabljati in posiljevati jezik, da nehamo govoriti o tehnič­
nih ovirah, ampak da stvari imenujemo s pravimi besedami. Ko govorimo 
o bodeči žici, recimo temu bodeča žica, ne pa tehnične ovire. Če govorimo 
o nelegalnih prebežnikih, povejmo, da so to begunci. Če govorimo o eko­
nomski migraciji, povejmo, da ljudje bežijo pred lakoto. To je bila na neki 
način pesniška gesta in tudi tisti tekst je bil napisan kot apel za povrnitev 
k avtentičnim besedam. 

Pungeršič: Potem verjamete v družbeno, tudi moralno poslanstvo pisatelja? 

Šarotar: To je ugovor vesti. Na neki točki vsak človek pride do tega. Ne 
vem, enkrat vsi pridemo do tega, da smo brez odgovora. Ali bog je ali ga ni. 
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Vsaka odločitev je na neki način vsiljena. In takrat se oglasi tisti notranji 
glas, ki spregovori najtišje, a zavezujoče.

Pungeršič: Vendar je pisatelj lahko veliko bolj moralno čist v literaturi kot 
pa v življenju.

Šarotar: V literaturi, kot pesnik, se pravzaprav etično čistim. V poeziji si 
popolnoma nedolžen, če pišeš na način empatije, avtentičnosti, ker si ne­
kako odrešen nujnosti moralne obsodbe in etične sodbe. Poskušam pisati 
tako, da ljudi poslušam in jih poskušam razumeti, nikoli pa dokončno so­
diti. Medtem ko se v realnem življenju moramo odločati tudi na način mo­
ralnih sodb, ne samo etičnih imperativov. Književnost je v nekem smislu 
lahko čista. Pomislimo samo na Zločin in kazen pri Dostojevskem. Kako 
se tam razreši povsem metafizično vprašanje dobrega in zla? Prav gotovo 
ne zgolj s formalno kaznijo, temveč šele ob koncu romana, pravzaprav ob 
koncu vseh dni, splava na plan pesniška resnica, ki sije edino v ljubezni. 
V realnem življenju pa moramo sprejemati tudi drugačne odločitve. Vem, 
kako se je težko odločiti in obsoditi. Najtežje pa je stati ob strani, ne reči 
nič, si zatiskati oči, da se ne bi bilo treba za nikogar opredeliti. Po drugi 
strani pa smo s tem zelo hitro na polju žurnalizma. Eni časopisi pišejo tako, 
drugi tako. Dva različna časopisa in dve povsem različni sodbi, mnogokrat 
tudi obsodbi. Na primer, srbski mediji pišejo, da je Mladić heroj, bosanski 
nasprotno, slovenski pa zelo nevtralno, na neki način sprejemamo pravno 
obsodbo. Če bi o tem pisal pesnik, bi verjetno zavzel popolnoma drugačno 
držo, ampak verjetno je za to še prezgodaj. Preteči bo moralo sto let, da 
bo nekdo napisal veliko pesem o Srebrenici. Tukaj smo pesniki tudi samo 
otroci svojega časa. Za to, da bomo o tem, kar se dogaja zdaj, lahko napisali 
avtentično zgodbo, se bo moral spremeniti naš notranji prostor. 

Pungeršič: Govorite o časovnem odmiku. Kaj pa prostorska distanca? Bi 
pisali drugačno literaturo, če bi živeli v Prekmurju? Konec koncev je bila 
za vaše pisanje ključna izkušnja oddaljenega otoka. 

Šarotar: To so nekakšni tektonski notranji premiki, potresi, na katere 
nimam vpliva. V Prekmurju sem napisal zgolj tisti prvi že dolgo izgubljeni 
roman ter nekaj lepih pesmi iz pesniških zbirk Hiša mojega sina in Občutek 
za veter. Če ne bi bilo izkušnje otoka in doživetja ljubezni, mogoče ne bi bil 
pisatelj, zagotovo ne takšen, kot sem zdaj. Ne vem, ker ne gre za zavestne 
odločitve. Pomembna so bila tista dolga leta izkušnje z otokom, počasnega 
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potapljanja, vstopanja v nevidni svet, da se je lahko zgodila popolnoma 
metafizična zgodba. Prekmurje pa je v meni ves čas prisotno, čeprav nisem 
tam, pravim, da je vedno manj morja in da raste ravnica, ki je edino v meni.

Pungeršič: Je naključje, da prihaja iz vaših koncev tudi Vlado Žabot, po 
pisavi, ki ne priznava konstrukcije zgodbe, vam soroden avtor?

Šarotar: Lahko se samo navežem na prej omenjeno. To je ta prostor, ki je 
bil tukaj že dolgo dolgo pred nami in je nespremenljiv. Ta prostor pode­
duješ, naslediš, radikalno rečeno: dobiš ga v dar, da ga čuvaš, poimenuješ 
in s tihim verzom podariš naprej. Tudi govorico naslediš, ritem, skupaj 
s tisto globljo in neizrekljivo jezikovno strukturo. Tega ne moreš ne uničiti, 
ne spremeniti, niti si izmisliti. To je nekaj, za kar verjamem, da se s tem 
rodiš. Ta prostor je tudi zato tako nespremenljiv, ker tudi če se preseliš ne 
vem kam, govoriš še vedno samo o njem, pravzaprav vsako leto rajši. Tako 
je tudi pri slikarjih, četudi so se ali pa tudi ne, selili po svetu, ko so slike 
postavljene v vrsto, od prve do zadnje, se nenadoma nezmotljivo prepoz­
na slikarjeva poteza, tista nespremenljiva gesta, duša, ki jo je predano in 
strastno iskal vse življenje.

Pungeršič: “Legenda o pogledu, ki sem jo slišal, je morebiti / samo legenda, 
tako kot postane vsak pogled, / ki ga poskušamo ujeti v besede, legenda. // 
Razlika med pogledom, ki še ni opisan, / ter podobo, ki je že udejanjena, 
bodisi v besedi / ali sliki, je neopisljiva, tako rekoč neulovljiva.” Naj bojo 
ti verzi iz Krajine v  molu izhodišče za vprašanje o  vašem fotografskem 
pogledu, ki zaznamuje tudi vašo pisavo. V kakšnem odnosu sta ta dva vaša 
umetniška registra?

Šarotar: Pravzaprav je bila mogoče fotografija tudi pred književnostjo. Če 
se znova navežem na otroštvo; nisem zapuščen, zanemarjen otrok, nisem 
odraščal recimo v hladni družini, prav nasprotno, vendar književnost pri 
nas ni bila nekaj samoumevnega. Moji starši niso bili ne književniki, ne 
profesorji, ne učitelji. Mama in oče sta delala v tovarni Mura, hodili smo 
na morje in na smučanje, živeli smo v bloku in k temu življenjskemu slogu 
so posredno spadale tudi knjige, ki so morale zapolnjevati police v omarah; 
knjige so v tistih časih po blokih, šolah in tovarnah, tako rekoč na metre 
prodajali akviziterji, ki so hodili od vrat do vrat, tako smo imeli doma vse 
mogoče knjižne zbirke v rdečih, belih ali pisanih platnicah, ki so v otroku 
morale vzbujati zanimanje, strah in spoštovanje ali pa preprost odpor. 
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Knjige so bile prisotne tudi prek starega očeta, pri njem je bila knjižnica 
madžarskih knjig. Tam so domovale v veliki hiši tudi knjige, ki jih nisem 
razumel, hebrejske, madžarske, nemške, ki jih nisem bral, le gledal sem 
njihove debele hrbte, saj jih nisem razumel. In tudi odraščal sem ob prisot­
nosti jezika, ki ga nisem razumel. Stara starša sta se pogovarjala v madžar­
ščini, kadar nista hotela, da bi ju razumel. Bili smo zelo povezana, vendar 
povprečna soboška družina. So pa bile vzgib za lepo vedno slike. Vedno 
sem bil rajši veliko sam in tiho, v nekem brezdelju, gledal pa sem podobe. 
In moj prvi izraz je bil, da sem fotografiral. Doma sem imel v kleti temnico, 
kjer sem razvijal fotografije. V tistih letih je bilo to v Soboti drago in tako 
rekoč nedostopno, tako mi je mama v Bratislavi kupila prvi povečevalnik 
in opremo za temnico, fotografski papir smo pozneje kupovali na Madžar­
skem. In tudi zdaj, ko sem v zrelem obdobju znova odkril fotografijo, točno 
vem, kaj in zakaj fotografiram. Prekršil sem tabu, zdaj fotografiram tudi 
duše. Duša ni samo izmišljija, ampak jo je v posebnem trenutku izpostav­
ljenosti mogoče tudi videti. Ne vem, ali to vidi vsak, mogoče so spet to 
samo moje notranje korespondence med tem, kar je v meni, in tem, kar je 
zunaj. Tako kot oblika, ta duša, biva na fotografiji, sem prepričan, da na isti 
način mora bivati tudi v literaturi. Saj se kdaj zgodi, da avtor izsili knjigo, 
čeprav v njej ni nič, tako kot je tudi mnogo besed napisanih v verzih, ampak 
v njih ni nič. Ključno je, če to lahko prepoznaš ali ne. 

Pungeršič: Odpirate vprašanje literarnosti besedila. Kako jo je sploh mo­
goče presojati, ocenjevati? 

Šarotar: To prepuščam drugim. Vzpostavil se je cel znanstveni sistem, 
ki proučuje literarnost in zunajliterarno resničnost, a takšen sistem se 
lahko ukvarja z literarnostjo na takšen ali drugačen način, ampak to, da se 
v pesmi skriva duša, do tega znanost preprosto nima dostopa. Verjamem, 
da so mnogi zelo prosvetljeni, senzibilni in globoki bralci, lahko hkrati 
tudi znanstveniki in literarni kritiki. Vem pa, da je mnogo takih, ki nikoli 
niso doživeli te literarne, globoke pesniške izkušnje, ki ji lahko rečemo 
tudi ustvarjalna izkušnja, brez tega uvida pa se pesmi preprosto ne moreš 
približati. 

Pungeršič: Temu vašemu razmišljanju lahko pritrdim z doživetjem iz bral­
nega kluba, v okviru katerega smo brali vaš Biljard. Na sploh so bili romanu 
bralci naklonjeni, vendar je izrazito izstopal odziv bralke – pesnice, ki je 
v knjigi prepoznavala ne le poetičnost, temveč, kot pravite, dušo … 

1684 Sodobnost 2017

Pogovori s sodobniki Dušan Šarotar



Šarotar: Tudi za roman Panorama sem bil prepričan, da ne bo imel bral­
cev, ker moraš imeti zanj poseben občutek, ampak se je izkazalo povsem 
drugače. Takšen bralec lahko reši poezijo. To je zelo blizu judovski legendi, 
ki pravi, da mora biti na svetu ves čas vsaj šestintrideset pravičnikov, cadi-
kov, ki ohranjajo stik z jezikom, s tradicijo in z Bogom, četudi samo eden 
umanjka, skupnost razpade. Kajti ko skupnost ostane brez mita, se ljudje 
odtujijo in izgubijo tudi stik z Bogom. Zato mora na svetu ves čas prebivati 
vsaj šestintrideset pesnikov, da ohranjajo jezik in njegovo skupnost.

Pungeršič: V slovenski prostor ste na svojski način vnesli judovsko tema­
tiko. Snov se je morala dolgo gnesti v vas, Biljard v Dobrayu je bila vaša 
sedma knjiga. Terjala je tudi soočenje z družinsko travmo, knjigo posvetite 
staremu očetu, “ki o tem nikoli ni govoril”. 

Šarotar: Res se pri nas o tem ni govorilo, ne doma ne v mestu. Seveda 
smo pa vsi vedeli, da je stari oče imel še pred nami družino, ki jo je izgubil 
v holokavstu. To ni zgodba o nekom, ki ga jaz nikoli nisem srečal, prav 
nasprotno, dolgo sva živela skupaj, imel sem sedemnajst let, ko je stari 
oče umrl. Lahko bi rekel, da je pisanje moj dolg ter da sem glas in vest 
družine. Ampak o tem sem prvič spregovoril šele v sedmi knjigi, ko sem 
uvidel, da je to moja zgodba. Če nimaš svoje zgodbe, lahko pišeš novinar­
ske članke, reportaže, poljudnoznanstvene tekste. O soboških Judih bi 
lahko tako napisal veliko več, vendar se oglašam na popolnoma drugačen 
način, na način pesništva in literature. Zgodba me je nagovorila tako, da 
me je ubranila revanšizma, obsojanja in popravljanja krivic, hvalabogu 
v mojih knjigah ni nič od naštetega. Za to sem poeziji še danes hvaležen. 
Napisal sem literarno delo, ki je po mojem čisto in žari na način duše. 
V Soboti je bila knjiga velikodušno sprejeta in še danes živi med bralci, 
kar je najpomembnejše. 

Pungeršič: Kaj pa vam pomeni stik s tujimi bralci? Vaše knjige so vedno 
bolj prevajane in tudi nagrajevane; Panorama je v Mehiki pravkar prejela 
nagrado César López Cuadras za najboljši roman po izboru bralcev, bila 
je tudi nominirana za dublinsko nagrado ter izbrana med osem najboljših 
angleških knjižnih prevodov leta 2017 … 

Šarotar: Nikoli ne smeš podleči temu, da prodajaš knjigo. Ampak da 
pripoveduješ svojo zgodbo. Med številnimi nastopi po svetu me še nihče 
ni vprašal, kakšna je moja cena, ali imam nagrade, dobre kritike, ampak 
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samo od kod sem in kakšna je moja zgodba. In jaz stojim za knjigo in za 
svojo zgodbo. Moje knjige krožijo brez marketinških strategij, brez velikih 
distribucijskih kanalov, izključno prek stika z bralci in kritiki. Za to pa je 
ključno, da imaš svojo zgodbo.

Pungeršič: Pri predstavitvi Panorame ste rekli, da imate občutek, da se je 
s to knjigo šele zares začelo … 

Šarotar: Že med pisanjem sem slutil, da bo ta knjiga spremenila tudi mene, 
in zdaj vidim, da ni spremenila zgolj mojega urnika, marveč veliko več. 
Panorama je vzpostavila nov red do tradicije in do mrtvih in vsako uspelo 
umetniško delo naredi prav to. Mislim, da sem prepoznavno vzpostavil in 
pretihotapil v prostor neko drugo tradicijo, ki sem jo slutil predvsem pri 
Stasiuku in Sebaldu. 

Pungeršič: Ste se na novo izumili?

Šarotar: Na neki način sem se ponovno rodil. Vedno je vprašanje, kako glo­
boko lahko greš. Že v Potapljanju na dah sem zapisal, da se moraš spustiti 
vse do tiste meje, kjer ti zmanjkuje kisika, saj se šele tam, na tisti nevidni 
meji, nekaj zares zgane. Zdaj sem prišel do tja, ko mi je zmanjkalo kisika. 
Zdaj se bom moral obrniti, da se nadiham, da bom lahko napisal ne boljšo, 
večjo knjigo, ampak da bi pravzaprav napisal svojo drugo knjigo.

Pungeršič: Ste prispeli domov? 

Šarotar: Tako je. Saj Panorama se tako zares konča, pripovedovalka izstopi 
z vrečkami s tramvaja in nadaljuje peš proti svojemu znova najdenemu 
domu v Antwerpnu in pripovedovalec nadaljuje sam dolgo tavanje proti 
domu. Kaj se je zgodilo, ko se je Odisej vrnil domov? Nič ni bilo več tako 
kot dotlej. Dom je, ko ga znova najdeš, na neki način vedno požgan. Dom 
je vedno iskanje izginulega, metafizičnega. Ko sem pisal knjigo, sem izpo­
vedal usode vseh, ki so ostali brez domovine in so bili primorani iskati nov 
dom. Med njimi so tudi zgodbe o ljubezni, spominu in preživetju, čeprav 
so to strašne, najbolj žalostne zgodbe.

Pungeršič: Kako pa te vaše pisateljske levitve spremlja vaša družina? Pred­
stavljam si, da gre za tektonske premike v vas …
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Šarotar: Doma imam neskončno podporo, zaledje, da lahko sploh pišem. 
Na neki način pa, kar zdaj prepoznavam, svoj dolg pripovedovanja nehote 
prenašam na otroke. Tako kot so nekoč želeli z molkom zaščititi mene, 
s tem, da doma in tudi v mestu nismo govorili o tej veliki temeljni temi, ki 
so mi jo prav zato naložili z molkom, in o kateri moram pisati, saj sem se 
v tem prepoznal, ker tega nihče drug ne more opraviti namesto mene, tako 
zdaj tudi jaz poskušam obvarovati svojo družino. Živimo zelo vsakdanje 
življenje, imam lepe in zadovoljne otroke. Ampak otrok nočem zadolžiti 
z zgodbo, da smo zato, ker je bil holokavst. Če ne bi bilo holokavsta, ne bi 
bilo nas. Mogoče pa ravno zato, ker pripovedujem, spet prenašam dolg, 
da bodo morali nekoč, ko mene več ne bo, moji vnuki spet iskati smisel.

Pungeršič: So pa vas otroci spodbudili, da ste napisali tudi lutkovni pred­
stavi … 

Šarotar: Mali ribič so zgodbe, ki sem jih pripovedoval sinu pred spanjem. 
Železna gora je iz otroške pesmice, ki sva si jo izmislila. Zdaj pa imam 
mlajšo hčerko, ki me že od poletja nagovarja, naj ji napišem zgodbo, ki bi 
jo sama ilustrirala.

Pungeršič: Za otroškega pisatelja je zelo pomembno, da je v stiku z otro­
škim svetom, ko ga izgubi, ne more več pisati literature za otroke. 

Šarotar: Pesniki najdlje ohranijo otroka v sebi, ampak otroški glas v meni 
je potihnil, ko sem napisal Biljard v Dobrayu. Še vedno čutim, da imam zelo 
otroško dušo, vendar je na neki način stara.
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