KATARINA GOMBOC

OdloZene besede

Marta me je prosila, da bi pela na poroki njene sestre. Poklicala me je kmalu po velikem
$marnu, ko poletna vrocina neha pritiskati in dnevi postanejo znosnejsi. Ave Mario, katero koli,
je rekla, poroka bo konec septembra. Pritrdila sem.

ZaroCencema sem poslala sporocilo, kaj bi Zelela, a bilo jima je vseeno. Pobrskala sem med
notami in oklevala med Schubertom in Caccinijem ter se naposled odlo¢ila za Caccinija. Zdelo
se mi je, da ima Caccini v sebi tisto melanholijo, ki jo najbrz ¢utis, ko na septembrsko soboto
sklepa$ zakonsko zvezo.

Ze dolgo ¢asa nisem pela na poroki, niti v cerkvi. Proti koncu avgusta sem Ze razmisljala, da
birekla, da ne morem, saj sem se ¢utila nepripravljeno, a sem s tem kar naprej odlasala, saj sem
vedela, da ne bi bilo lepo prelomiti obljube, ki sem jo dala zaro¢encema, ki sta rac¢unala name.
Zato sem se v prvih dneh septembra vseeno dobila z Marto in Cecilijo, ki se je ponudila, da me
bo spremljala na violini. Nisem ju videla Ze dobro leto, a med nami ni bilo ni¢ drugace - pohitele
smo z vajo, da smo lahko klepetale. Od patra Ignacija smo izprosile klju¢ od cerkve, ¢e$ da bomo
vadile poro¢no kora¢nico. Marta je igrala na orgle, midve s Cecilijo pa sva se drZe¢ se pod roko
sprehajali do oltarja. Poro¢na korac¢nica je odmevala po prazni in zatemnjeni cerkvi.

Nato smo posedale pred cerkvijo, vecer je bil topel.

“Kdo ju bo porocil?” sem vprasala Marto.

“Pater Ignacij,” je pomignila k vratom Zupni$ca. Prikimala sem.

“Ampak najprej sta prosila Vida,” je naposled tisje rekla.

“Vida, naSega Vida? Ki je bil tu v noviciatu?”

Prikimala je.

“In zakaj je zavrnil?” me je ¢udilo. Cecilija je molce sedela ob nama in poslusala pogovor.

Marta je tiho, a dramati¢no zavzdihnila.

“Naj bi bila skrivnost, a se bo tako ali tako razvedela. Vid je izstopil.”

Privzdignila sem obrvi. Novica me je ¢udila le na pol, obenem pa sem zacutila ¢udno
nelagodje. Pred prijateljicama sem ga skusala prikriti z navidezno spros¢enostjo.

“Kako pa to?”

Marto je moje zanimanje navdusilo, zacela je pripovedovati:

“Poslal je mejl, da je imel tezko obdobje in da Ze nekaj ¢asa dvomi v pravilnost svoje odlocitve ...
Vse je pojasnil, nisi dobila tega mejla? Poslal ga je prijateljem, znancem ...”

Odkimala sem. Nobenega mejla nisem dobila. Po svoje me ni ¢udilo, Vida nisem videla Ze vec
let.

Vseeno sem, ko sem prisla domov, pregledala svoj postni nabiralnik. Morda je padel med
vsiljeno posto. Pregledala sem izbrisane mejle. Nic.

Marti sem napisala sporocilo, zelo previdno, je mejl tako intimne narave, da ga ne bi smela
prebrati? Niti odgovorila mi ni, ni se ji zdelo potrebno, ¢ez pet minut je bil njegov mejl v mojem
posStnem nabiralniku.
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Brala sem pozno v no¢. Na vec straneh dolga obrazlozitev njegove odlocitve. Ljubim Kristusa,
a zadnje ¢ase sem se utapljal v Zalosti. Nisem preprican, da je to tisto, kar Bog Zeli od mene. Najbrz se
spraSujete, ali je posredi Zenska. Tudi.

Do poroke sem vsak dan vadila Ave Mario. S Cecilijo in Marto smo se dobile veckrat, najprej
sva s Cecilijo vadili, Marta je potrpezljivo poslusala, nato pa smo dolge ure klepetale. Jaz sem
jima pripovedovala o tem, kako sem spoznala Pavla, Cecilija je pripovedovala o razhodu z Mitjo,
Marta o tem, kako sta s Petrom kupila letalski karti za Tajsko, Se preden sta postala par. Pogo-
varjale smo se o mamah svojih fantov, o vsem ¢udnem, kar izrecejo, in se smejale, kako se nasi
pogovori razlikujejo od tistih pred desetletjem.

PriSel je dan poroke, obetal se je deZ. Oblekla sem si roZnato ¢ipkasto obleko, ¢eprav bi raje
imela belo, a nisem hotela razdraziti neveste. Meni tak$na pravila niso pomenila ni¢, a nisem si
Zelela nakopati nevestine sitnobe.

Cecilija me je z avtom pobrala pri bloku in odpeljali sva se k cerkvi. Marta je bila Ze tam.
Svatje so se tiScali pred dezjem pod nadstreskom, po Zlebovih je curljala voda.

Preden so svatje prisli v cerkev, sem se upela. Na koru je bil Se majhen zbor, ki je vadil
krs¢anske poro¢ne popevke. Ko so koncali, sem e enkrat zvadila Ave Mario.

Moj glas je odmeval po prazni cerkvi, spodaj je bilo le nekaj gospa, ki so popravljale cvetje na
oltarju. Ko sem zacela peti, so odlozile cvetje, se vzravnale, me gledale in poslusale. Tudi cel zbor
je bil tiho.

Pesem je bila tako neZna in tiha, da sem med petjem zasli$ala Skripanje lesenih stopnic.
Nekdo se je povzpenjal na kor in nato v ti§ini obstal.

Odpela sem do konca in zbor je odobravajoce zaploskal. Obrnila sem se.

“Zivjo.”

Vid. Oblecen v kavbojke in vetrovko ni spadal med lepo urejene pevce in Se manj med svate.
ZadrZano sem ga pozdravila.

“Kako lepo pojes, moj Bog,” je navdu3eno rekel. “Saj si vedno znala, ampak zdaj ima3 prav ...
Zenski sopran.”

Nelagodno sem se zasmejala: “Res nimam ve¢ petnajst let.”

Glas se mi je resni¢no spremenil. Mene je to motilo, saj sem pogreSala svoj tanki glas, zdaj je
bilo bolj Zameten, temnejsi, a drugi so ga hvalili.

Nisem vedela, kaj naj mu re¢em. Nisem se pripravila na to, da ga bom morda srecala na
poroki. Ce bi bila na njegovem mestu, bi se cerkvenih krogov izogibala.

Na sreco je trenutek tisine prekinila Marta, ki se je pojavila na vrhu stopnic. Videti je bila napeta.

“Saj si se drzala nazaj, a ne? Slabo se te sli§i.” Prikimala sem.

“Dobro, kmalu bo. Svatje se bodo zdaj posedli in po¢akamo nevesto.”

Obrnila se je k Vidu.

“Lepo te je videti,” nagnila se je k njemu in objela sta se. “Kako si? Saj jaz sem ti Ze odpisala,
ampak ti Se v Zivo reCem, da te popolnoma podpiram pri tvoji odlo¢itvi.”

Vid se je z nasmeSkom na ustih zahvalil. Pridruzila se nam je e Cecilija in dodala:

“Ja, jaz tudi.”

Nastala je tiSina, vro¢i¢no sem razmisljala, ali bi morala Se jaz kaj reci, a Marta je naposled
odhitela po stopnicah, zbor pa se je zacel pripravljati. Organist je v pricakovanju sedel za orglami.

Ko so svatje stali na svojih mestih, je Ignacij organistu pokimal s svojo ostarelo glavo in ta je
zacel igrati. Po ladji je hodila nevesta, oblecena v belo, v rokah je drzala Sopek. Organist je nehal
igrati in mas3a se je zacela.
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Ignacij in zbor so se trudili, da bi bil obred lep, a ve¢ kot polovica svatov ni vedela, kdaj mora
vstajati. Naposled je priSel ¢as poroc¢nih zaobljub. S Cecilijo sva se pripravili.

Mladoporocenca sta si izmenjala neroden poljub in Cecilija je zacela igrati. Odprla sem usta,
se raz§irila vase, vdihnila in zacela peti.

V cerkvi nam je sestra Ana, ki je vodila mladinski zbor, kamor sem hodila, vedno govorila, da
ne pojemo zase, da se s petjem darujemo, da se moramo znebiti tekmovalnosti in samov3Sec¢nos-
ti, ko pojemo. A jaz se nisem mogla. V resnici mi ni bilo dosti mar za mladoporocenca, ki sta si
vrhunec obreda. Obcutek sem imela, da gledam Marijin obraz, rahlo nagnjen v levo, rahlo
nagnjen navzdol, kako ji po kerami¢nem svetlem licu polzi solza, kot bi bila iz voska.

Koncala sem in ¢utila, da je v cerkvi misti¢no ozraéje. Nehote, kot bi me neka sila potegnila
nazaj v meseno resni¢nost, sem se obrnila k Vidu. Gledal me je, na obrazu je imel ¢udno
blaZenost. Nasmehnil se je in vrnila sem mu nasmeh.

Masa se je koncala, mladoporocenca sta podpisovala dokumente, svatje so pod dezniki pred
cerkvijo navdu$eno klepetali. Ko sem stopila iz cerkve, mi je nekaj ljudi estitalo, kot bi se
porocila jaz.

Bila sem sestradana in premraZzena, zato sva se s Cecilijo umaknili v Zupnijsko dvorano, kjer
je bilo postrezene nekaj hrane. Kmalu so prili $e svatje in mladoporo¢enca. Zeninova pri¢a je
stopil do mene in mi v dlan stisnil kuverto ter se mi zahvalil. Marta je bila zaposlena s strezbo,
Cecilija pa se je zapletla v pogovor z organistom.

“Res si cudovito pela,” je rekel Vid, ki se je nenadoma znasel ob meni.

Pokimala sem, imela sem polna usta piskotov. Zacutila sem njegov vonj, diSal je po kolonjski,
kot vsi duhovniki, ki dajo kaj nase.

“In, kaj zdaj po¢nes?” je zacel.

“Letos bom absolventka, e en izpit mi je ostal.”

“Kaj ze studiras?”

“Medicino.”

“Uh, pridna. Ampak lepo, da nisi opustila glasbe.”

Preden bi lahko kar koli rekla, se je ob nama pojavil Gregor, ministrant, nekaj let starejsi od
mene.

“Kje si stari,” podala sta si roke, “sli§im, da ti kar dogaja.”

Vid se je skrivnostno nasmejal.

“Sivredu zdaj?”

“Bolje,” je odgovoril Vid.

“Kakor koli, hvala za mejl, jaz te podpiram.”

“Hvala.”

Selje dalje in ostala sva sama.

“Jaz bom pocasi $la,” sem naposled rekla. “Samo Se mladoporocencema Cestitam.”

Ne da bi se prav poslovila, sem se odmaknila in se napotila do neveste ter ji Cestitala. Videti
je bila vzhicena, rahlo utrujena, pod o¢mi se ji je naredila temna lisa od li¢il in kapljic, ki so ji
kapljale iz o¢i.

Izmuznila sem se iz dvorane, si odprla deZnik in se odpravila proti domu.

“Lena,” me je nenadoma nekdo poklical. Obrnila sem se. Bil je Vid, ki je stal pri svojem avtu.
Pomahal mi je, naj pridem k njemu.

“Tudi jaz v bistvu nisem povabljen na ohcet. A greva na eno kavo?”

Za trenutek sem oklevala, nato sem prikimala in sedla v avto. Odpeljala sva se le nekaj ulic od
cerkve do napol prazne kavarne.
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V avtu sva si izmenjala le nekaj besed, o tem, kako je z mojo mamo. V kavarni sva narocila
kavo in najprej neprijetno molcala.

“Saj ves,” je zacel in za trenutek obmolknil, “saj ve§, da sem izstopil, ne?”

Prikimala sem. V tistem nama je natakar prinesel naroc¢eno. Naredila sem poZirek kave.

“Vem, Marta mi je povedala,” nisem hotela ovinkariti, “dala mi je za prebrati tvoj mejl.”

Vid je prikimal. Pod premoceno vetrovko, ki si jo je slekel, je nosil oprijeto Sportno majico, ki
je nakazovala, da je v precej dobri formi.

“Dobro izgledas,” sem izrekla, kar mi je prislo na misel.

“0, hvala, enako. Ampak ni bilo tako. Precej sem se zanemaril in zredil. Zdaj sem, hvala Bogu,
spet v formi. Sport me je v bistvu resil.”

“Pred ¢im?” me je zanimalo.

“No, saj sibrala. Bil sem depresiven. Antidepresivi ti naredijo celo sranje.”

“Vem,” sem hladno rekla. Prikimal je. NajbrZ je domneval, da to vem zaradi Studija medicine.

“Zal mi je,” sem se Zelela zmehcati, “me veseli, da si zdaj bolje.”

Naredil je pozirek kave.

“Saj te ne moti, da sem ga prebrala?”

Odkimal je. “Ne, mejl je namenjen temu, da bi ljudje imeli odgovore na svoja vprasanja.”

Zasmejala sem se in ¢udno me je pogledal.

“Si predstavljas, da bi moj ati takole razposiljal mejle okoli, ko sta se z mami lo¢ila? In bi vsem
razlagal, kaj je $lo narobe.”

Vidu se ni zdelo sme$no. Molce je naredil poZirek kave.

“To je drugace,” je naposled rekel, “duhovnik je del SirSega obcestva.”

Prikimala sem in rekla, da razumem, ni se mi dalo pregovarjati.

“No, hotela sem reci, da sem o ne€em, kar si napisal, veliko razmisljala. O tistem, da obZalujes
svojo odlocitev za duhovnistvo. Jo res?”

Vid si je natrosil Se nekaj sladkorja v napol prazno skodelico kave.

“V bistvu jo res,” je tiho rekel, ne da bi me pogledal.

“Ampak to je tako velik del tvojega Zivljenja. Se pravi, da to smatra$ kot napa¢no odlocitev?”

Nekaj trenutkov ni rekel ni¢, nato pa: “Na neki nacin ja.”

Malo sem pomolcala. V resnici mi ga ni bilo prijetno poslusati. Bil je drugacen kot takrat, ko
smo $li z zborom na morje, resnejsi, malodusnejsi.

“Pred desetimi leti si navduSeno razlagal o tem, kako se veselis te odlocitve,” sem ga z
grenkobo spomnila.

Obcutek sem dobila, da ga s svojimi besedami bremenim, saj je molce opazoval kavo v
skodelici.

“Ni &isto tako. Ce sires brala mejl, sividela, da sem napisal, da ¢utim, da je Cerkev zahtevala
od mene nekaj, Cesar ji ne morem dati.”

“Najbrz govoris o celibatu?” Pomislila sem na Zensko, ki jo je omenjal v svojem pismu. Kdo je,
kaj sta imela?

Prikimal je.

“Ampak saj si vedel, v kaj se spuscas,” sem bila neizprosna.

“Ne vem, Ce,” je trpko odgovoril.

“No, jaz sem ti Ze takrat povedala, kaj si mislim o celibatu. In v zadnjih desetih letih nisem
spremenila svojega mnenja.”

Bil je tiho, nato je nekoliko bolj odlo¢no odloZil Zlicko na mizo, da je topo zazvenela.

“Ves§, Lena, Ce sem Cisto iskren, se mi zdi, da si nekam jezna name.”

Naslonila sem se nazaj na stol in prekrizala roke.
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“Zakaj?”

“Ker Ze ves dan bevska$ name.” Pomencal si je o€i. “Skozi tezke stvari sem Sel,” sem ga sliSala
refiizza dlani, ki so mu obstale na obrazu.

“Nisi edini,” sem ga zavrnila. “Zdi se mi, da dela$ dramo, to je. Ve§, kakSen se mi zdi v resnici
tvoj mejl? Pateticen.”

“Vidi$, nesramna si.”

Zavzdihnila sem, za trenutek mi je postalo Zal.

“Oprosti.”

“Najbrz si Se vedno jezna name,” je rekel in ¢ez obraz mu je Sel ¢uden, porogljiv nasmesek.

Bolscala sem vanj. Vzela sem skodelico v roke in na hitro izpila nesladkano kavo.

Odkar sem od Marte izvedela, da je prost, svoboden, sem mislila le na to. Prikrivala sem svojo
vznemirjenost pred Pavlom, ker nisem vedela, kako bi mu razlozila, kako vztrajno se vracajo
misli na desetletje staro zgodbo.

“Samo toliko, da ves. Takrat na morju se ti je to zdela edina prava odlo¢itev,” nisem odnehala.

“Ja, vem.”

“No, meni se je Ze takrat zdela napa¢na,” sem dodala z vedrino v glasu, kot bi Zelela razbre-
meniti situacijo.

Zasmejal se je.

“Saj vem, ve punce ste bile vse proti. Tega mi niste rekle, ampak saj sem vas slisal, kaj govori-
te v sobi.”

Nekaj trenutkov sem ga razkaceno gledala.

“Kaj paje zdaj?”

“A me meces v isti ko§ z Marto, Cecilijo in ostalimi dekleti?”

“Kako to misli3?”

“Vid,” sem vznemirjeno zacela, “poslusaj me. Ja, punce so bile navduSene nad tabo, kako ne
bi bile? Bil si mlad, prijazen brat, ki je znal poslusati. Ja, zdelo se nam je noro, da bo§ duhovnik.
Ampak jaz nisem bila,” spremenila sem glas, kot da se spakujem, “navdusSena nad tabo.”

Namr§ceno me je opazoval.

“Jaz sem bila ¢isto nora nate. In ti si to vedel.”

Molce me je motril s pogledom in ni rekel ni¢. Naposled je prikimal.

Zavzdihnila sem. V prsih sem cutila znano tesnobno bole¢ino.

“Res smo te ob¢udovale. Ampak ... one so te ob¢udovale kot duhovnika,”
sem zami$ljeno rekla.

“Kaj pati?” se je radovedno nagnil k meni.

Oklevala sem.

“Ne bos rekel, da se ne spomnis.”

“Cesa?”

Spomnil se je, vsega se je spomnil, v o¢eh mu je pisalo.

“Manipulator si,” sem jezno rekla. “Manipulator, in ves tvoj mejl je manipulatorski. Ljudi
hoces prepricati, da bi te razumeli in tolaZili in podpirali, medtem ko si jih vse zajebal.”

“Koga sem zajebal?” me je preseneceno vprasal.

“Vse te ljudi. Vse ljudi, ki so prihajali k tebi k spovedi, pa tiste, ki si jih poro¢il, pa pare, ki
sijim pomagal, pa otroke, ki si jih krstil, kaj jim bo§ zdaj rekel? Kaj si pokazal parom, ki si jih
porocil, o tem, koliko Steje njihova obljuba?”

“Vidim, da si bolj papeska od papeza,” je prhnil in zavil z o¢mi.

“Nisem,” sem se branila, “samo nih¢e ti ne pove tega. Vsi te ujckajo in tolaZijo, zato ker sijih
zmanipuliral!” sem povzdignila glas. Ljudje za sosednjo mizo so se ozrli k nama.
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Mol¢al je in me opazoval.

“V tvojih oceh sem necesa kriv,” je rekel v nenavadno svetniSkem tonu.

Opazovala sem ga. Bil je sveZe obrit, a obraz je bil drugacen, kot sem ga imela v spominu. O¢i
so govorile o utrujenosti, temni lasje so se mu red¢ili.

“Tako sem bila zaljubljena vate, da nisem mogla biti z nikomer,” sem rekla bolj sebi kot
njemu.

“Vem, vem, da si bila, ampak stara si bila petnajst let,” je rekel in Zivéno zakasljal. Oziral se je
po kavarni in se naposled srecal z mojim pogledom.

“Takrat na tistem sprehodu si rekel, da sem ¢isto drugac¢na od ostalih. Dosti bolj zrela.”

Brezbrizno me je gledal.

“Tvoja mama mi je rekla, naj se pogovarjam s tabo, ker si trpela zaradi lo¢itve,” je skomignil z
rameni, kot bi se opraviceval.

“Ma daj, lepo te prosim, koga vleces za nos,” sem se spet razburila.

“Vse si poStekal takrat v Piranu in to ti je bilo noro vSe¢. Vsi, vklju¢no s puncami, so te gledali
kot kul mladega bodocega duhovnika. Edino jaz sem videla resni¢nega moskega!”

Na obraz mu je padla senca, stisnil je ustnice v napeto ¢rto.

“Jaz sem videl samo petnajstletno nimfomanko, ki se je prilepila name, zato ker je oce
zapustil njeno mamo,” je rekel z ostrino v glasu.

Cisto pocasi sva stopala ob obali, bilo je Ze pozno. V zraku sol, v ozra¢ju napetost. Bog te je
ustvaril tako posebno. Zatemnjeno dvori§¢e minoritskega samostana, oddaljeno vreS¢anje mojih
prijateljic izza razsvetljenih oken. A lahko to prosim zadrZis zase?

Strmela sem v bele sladkorne drobtine, rahlo razsute okoli njegove skodelice kave in plitvo
dihala.

“Sem slisal, da imas fanta,” je rekel.

Prikimala sem.

“Se bosta porocila?”

“Mogoce,” sem hladno rekla. “A se bos ti porocil?”

Zivéno se je zasmejal. “Do tja je Se dolga pot, polna komplikacij.”

“Zajebal si se,” sem neusmiljeno rekla.

Prikimal je z nasmehom, polnim grenkobe.

Srecala sem ga Cez slabo leto. Oblecen v ¢rno kuto je hodil po stari Ljubljani. Ni me
presenetilo, ko je rekel, da zanj ni druge poti. Zdelo se je, da se je zredil. Iskala sem besede, da bi
mu postregla z neprimernim komentarjem in ga razjezila, a nisem mogla.

“Ogromno sem premisljeval o tem, kar si rekla takrat na kavi. Res si bila prva, ki mi je
povedala resnico. Hvala ti, ker si bila iskrena.”

Oklevala sem, nato sem priznala:

“Ves, v bistvu sploh nisem mislila tako.”

“Kako pa?”

“Zdelo se mi je, da si ravnal prav, da si Sel ven. Zdel si se mi pogumen in drugacen. Pa vse to,
kar si napisal, kar ¢uti$ o celibatu in prisili in o tem, da bi rad bil ljubljen. Razumela sem te, res,
in upala, da bo kako spremenilo situacijo v Cerkvi. Ampak nisem ni¢ rekla, ker se mi je zdelo, da
si trden v svoji odlo¢itvi.”

Nepremic¢no me je gledal. Poslovila sem se in $la naprej. Ko sem prisla domov, sem vzela note
v roke in se odpirala visokim tonom, ave maria, ave maria, ave.
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