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NEZNANEMU JUNAKU
Fran Zoreé

Spava nam neznano kje

moZ% samsvoj in brez imena,
zglodali so mu kosti &rvjé,
rod njegov je hrez semena,

Prvi on zasadil je lopato

v ilo, v pesek, v kajvemkaj,
obrodilo mu je blato —- blato,
seme osemenilo se kdaj. ..

In zdaj raste nem in klije bilje,
jeCmen, oves, p&enica in proso,

on pa kakor pti¢ preplah se skril je,
vV grmu ZviZga pesem nam svojo.

EPITAF

Fran Zoré

Bog moj, kaj nam vse pod zemljo spi,
héere in sinovi, trpek rod:

kam pogled jim meri, v naSe dni,

ali tja, kjer vse je en sam pot?

Krizem-krazem, sem in tja
bliskali smo ko bogovi

— zdaj, ko se majéjo tla,
kam Strle ¢eljusti nam, rogovi?
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Tu pa spi mladeni¢ tih in plah,
¢aka na vstajenje,

z roso je odet, postlan na mah,
misel - ni¢, samo Se koprnenje. ..

TRI I1Z ISTEGA CIKLA

Fran Zore
KOL

Kol,

ogéljen kol,

s krvjo oséljen kol,
spran,

oZgan,

ko da od veka stoji
in ne more stran...

Trava

poleZava

in ne raste veé,

srna se tam ne pase ved,
komaj tica seda nanj,

pa jo plaho podrobi drugam
in ne more pozabiti mesta,
kamor je sedla. ..

Steza in cesta:

ogne se mu

¢lovek in volk.

Molk

ko da je tu razklan,
— a krik,

redni krik

ne more nikamor.



Se krik,

resni krik,

krvavo Zare¢ krik navpik
— ko kol zabit v zemljé
in ne more nikamor.

Kam sega ta kol?
V jetra

zemljé?

Do kod se je zabél?
V sreé

nebes?

Ah, saj je le kol,
navaden kol

neotesan in grob;

in le veter,

kadar tuli v svoj rog,
pa 2e nanj zapiska

ko na votel zob. ..

KO Bl LE VEDELA

Ko bi le vedela, kje je ta gricek,
ko bi le znala, kaj mi zvoni,

ko pa je gluhc jelenje rogovje,

volk tuli v no¢ in medved moléi.

Ko bi le vedela, kje je ta gridek...
vem le, da zvezda nad njim stoji,
vem le, da Mati boZja brezjanska
Jezuscka nad njim drzi.

IN ZOPET JE POMLAD

In zopet je pomlad

— kaj nisem pomladi preklela?
Trdo se preZivlja osat,

o trje jaz sem zivela!
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In kaj mi hoce pomiad?
Na svetlo se zbira druzina,
lej, oce, héi, mati in brat,
a jaz — brez edinega sina.

Razevela se jablan bo rozna,
razsipala breskev svoj cvet,
objela bo misel poboZna

vsa srca, vse duse, ves svet.

A jaz jo kolnem pomlad,

vsn érno jo vidim in grozno

~ iz kimenja srka svoj sok osat,
in fe Ze cveté, cveté prepozno.

STARA MATI

Fran Zoreé

1

Ko se nagnem nad tvoj dan,
no¢ je gluha, topa,

bil si mi — Bog ve — poslan
iz vesoljnega potopa.

Zdaj si dete spet napetih lic
in zardelega uSesca,

tipa8, tipa8, kjer ni nié

— to so plahi prstki mesca.

Jaz pa sama in brez mleka,
ko da ¢akam na pogibel,
¢akam na mizarskega ¢loveka,
da mi steSe jo, to zibel.



2.

Kaj bi todila solze,

ko pa je povodenj!

Ah, pripluj mi na sree

bel, prebel mladié,

tih, pretih mrlié,

kot v pristan predrag pripluje ladja
valujoéih jader in Zelja!

Tu bos§ varen v zavetju,

tu bo$ ko v objetju
sonénih oljk in krénih gor:
srca neumrljivega,

nedrja neusahljivega,
zarja mu in zor.

Tu bo# zopet, kar =i bil,

ena kri z menoj in ena Kita,
Dusa in telo vsevdilj

ko da spajata se in delita. ..
¢uda gnezdo sprepleteno!

In s poljubom enim

vse bo zopet eno.

3.

Nad rosami

puh,

nad kosami

duh,

ko da je seno v seniku;
in vendar je leto

Zele spoceto

in sonce Se v vzniku.

Zazori,

dozori,

moj zlati klas,
oj, detelja, cveti;
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in, ajda, ne nori
v ta lepi das,
jesen je, ni veé poleti!

Mudi

se, mudi

meni stari materi,

da mu 2e ozimno posejem;
ko pride belih pesti

in zrna se hofe glavi trdi:
- Ze vejem, Ze vejem., .

NAZARENEC

Fran Zore

Na zamet no¢i razpeti
blesteé¢i Labod —

bole¢ina kaplja

in perot

je stred¢i ne more,

temna drgeta

le senca od gore do gore...

Tihi Labod, bleste¢i Labod
pojodi —

glej, kepe &loveskih usod

v blatni noéi:

kré vije telo,

valja jih v prahu strah,
zgneto se

pa nérazen planejo — ah,
brat v bratu oskrunjen,
¢ért 8 értom otrovan...

Pod zvezdami Tvojega trpljenja,
v svetlobi Tvojih ran.



MODERNA GLASBA
Alojzij Gerzinié

PREGLED IN OCENA

1. Pregled modernih pojavov in struj.

Splofen vtis. Atonalnost. Dodekafonizem. Serialna glasba.
Mikrotonalizem. Konkretna muzika. Elektronska muzika,
Druge smeri. Veliki nedogmatiéni komponisti.

II. Ocena.

So zadostni glasbeni elementi do 20, stoletja? Novi sistemi:
atonalnost, dodekafonizem, Webern - serialnost. Naéelne sod-
be o moderni glasbi: Honegger, Ansermet, St. Vurnik. Za-
kljuéki. Elektronska in konkretna muzika. Povzetek in sklep.

Z danaSnjega stalii¢a se zdi mejnik moderne glasbe konec
prvega desetletja naSega stoletja; tedaj so skrajneZi menili za-
vredi vso tradicijo in odklonili tonalnost.

_ Dobrih petdeset lei, ki so odtlej pretekla, je slogovno neenot-
nih: odmevom prejinjega veka (impresionizmu in novi roman-
tiki). se je ob prvi svetovni vojni viharno nasproti postavil eks-
presionizem; za njim so se poskufali konstruktivizem, novi klasi-
cizem in novi realizem; vzporedno gredo razni primitivizmi (jazz,
folklorne sestavine).

Tudi v organizaciji tonskega gradiva je najti vse mogode
nadine in njihove kombinacije: tonalnost, modalnost; celotonske,
pettonske in posebej zgrajene skale (Skrjabin, Hindemith), poli-
tonalnost; fetrttonske, Sestinotonske sisteme; dodekafonizem, ato-
nalnost, serialnost. Ob vsem tem pa poskusata v sredini 20. sto-
letja napraviti podobno revolucijo, kot jo je v zafetku stoletja iz-
vedla atonalnost, elektronska in konkretna muzika.

Pri izdelavi obeh julijskih predavanj (1961) pri Kulturni akeiji,
ki jih tu prirejam za revijo, so mi predveem sluiila sledeca dela:

Herbert Eimert, Lehrbuch der Zwdlftontechnik, Wiesbaden 1952.
Spanski prevod: ;Qué es la misica dodecafénica?, zbirka Nueva Vision,
Ruenos Aires 1959. Uporaben, dasi enostranski je uvod. (Avtor: Juan
Carlos Paz.)
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Na$§ namen je, da se razgledamo po vsem tem vretju, da po-
javom iSemo vire in namene; da si ustvarimo kolikor moé¢ ute-
meljeno sodbo.

Klasika je ustvarila uravnotezen, oblikovno, stilno in zveéno
zaokroZen lepotni svet. Pot do klasike moremo pojmovati kot stal-
no izpopolnjevanje v isti smeri. Plast za plastjo se je usedala,
dokler ni nastala stavba apoliniéne dovrSenosti,

V romantiki se je pricel razkroj te zgradbe. V mnogih sme-
reh je razvoj seveda Sel naprej: izraznost, zvocnost, barvitost,
vglet, rafiniranost. Razkroj klasi¢nega reda pomeni predvsem raz-
bitje oblik, kompliciranje in drobljenje melodiénih, harmoni¢nih
in ritmiénih sestavin, Taki pojavi so Ze zelo zgodaj napovedovali
revolucionarno hotenje Pri Beethovnu n.pr. najdef (v 9. simfo-
niji) akord, ki ga tvorijo vsi toni d-mol lestvice; pri Schubertu
se v nekem menuetu v nekaj taktih zvrsti vseh 12 poltonov. Sploh
uvajajo Nemci vedno ved hromatike. Cudovit vrh na tej poti je
Wagnerjev ,Tristan in Izolda“. Tu je véliki zanesenjak dosegel
tudi mojstrstvo v ,harmoniziranju melodij*: vsak del, vsak ton
melodije more podpreti s kater‘m koli akordom in vsakemu na-
daljevanju melodije more dodati kateri koli ton — to, kar je pro-
gladal za ideal glasbene tvornosti Liszt,

Temu romanti¢nemu poletu hromatike je v drugi polovici sto-
letja pri Rusih stopil ob stran prerod starih cerkvenih in ljud-
skih modalnosti in z njim vred razdirjenje harmonskih odnosov,
kot so dotlej bili v rabi, Programsko slikanje zahodnih romanti-
kov je tu na$lo vzporedje v razpoloZenjskem slikanju,

Oplajajo¢ se iz obeh struj je v Franciji nastopil impresio-
nizem in postavil v ospredje zvonost, harmonsko barvitost. De-
bussyju niso veé potrebna pravila za vezavo in razvezo akordov —
ti postanejo samostojni in med seboj enakopravni nosilei zvoénih
uéinkov. Tonalnost ostaja kot globoka podlaga, ki jo sicer ¢utis,
a desto ne vidif: znacilno je plavanje med ‘tonskimi nacini, pre-
krita tonska usmerjenost in prikrivana funkcionalnost. Pri nana-
Sanju zvodnih gmot na platno impresionisti¢nih skladb niso red-

Herbert Eimert in Karlheinz Stockhausen (urednika), Elektroni-
sche Musik. (1. zvezck revije “Die Reihe”). — Spanski prevod: ;Qué
es la misica electréniea?, Nueva Visién 1959,

Pierre Schiffer, A la recherche d’un musique conerete, Paris
1952, — S8panski prevod: ;Qué es la misica concreta?, Nueva Vision
1959.

Sluzila s0o mi tudi druga dela zbirke Nueva Vision (n. pr. obdir-
ni Uvod v moderno glasbo, ki ga je napisal argentinski avantgardist,
Ze navedeni J. C. Paz); monografiji o Schonbergu (avtor: J. C. Paz)
in Bartoku (avtor: S. Moreux), Leibowitzeva knjiga o dodekafonizmu),
raznih avtorjev dela o sodobnih komponistih in smereh,

Sproti navajam nekatera dela, ki so mi nudila posebno tehtne
ali zanimive misli. 4
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kost vzporedne sekunde, kvinte, septime, none (Debussy), kasne-
je tudi undecime in tredecime (Ravel, Schmitt, Roussel).

Dva nova poskusa glasbenega grajenja predstavljata polito-
nalnost in mikrotonalizem. V prvem nadinu se istofasno sliSita
po dva tonovska naéina — ali ve¢ — (poskusi pri Stravinskem,
Ravelu, Milhaudu, Caselli i. dr.); drugega so se posluZevali tisti,
ki jim je celo skrajnostni hromatizem kakega Regerja premalo
razdrobil gradivo za komponiranje; zato so razbili cele tone v &ti-
ri (Cfetrttonska glasba) ali Se ve¢ delov (Héba, Visnegradski,
Carillo).

Po takih poteh je prifla glasba dale¢ od renesanéne in barod-
ne ureditve. Kljub vsemu pa je bil skok v nadelno, sistematiéno
atonalnost (Schinberg, Drei Klavierstiicke, op. 11 | 1908 ; Busoni,
2. sonatina) nekaj revolucionarnega. Od Rameaujeve harmonije —
na teréni osnovi — ni ostalo sledu. V glasbenem toku ni veé po-
lov in zarid¢ funkcionalne harmonije, ni uéinkov simetri¢nosti,
ni kadenc. Posamezni instrumenti ali glasovi gredo vsak svojo
melodiéno pot, kar jih tudi na naglafenih mestih vrze v brezobzir-
no disonanc¢ne zvofne grucle. Tradicionalno razmerje med konso-
nancami in disonancami se obrne: prevladujejo male sekunde in
velike septime, none, zvefane kvarte in kvinte, konsonance so le
prehodne.

Je vtis popolne anarhije pravilen? Zdi se, da je revolucionar-
na volja po unifenju dotedanjega res prevladovala, V teinji po
novem je vodila intuicija, ki je skufala odkriti e neznane hierar-
hije vrednot. Gradnja je mozaiéna: druga ob drugo se postavljajo
tematske celice. Velik poudarek je na harmonski silovitosti,

Sprodtena atonalnost Schinberga ni dolgo zadovoljevala. Ne
on ne njegovi ucenci (Berg, Webern) niso hoteli viseti le na zo-
prvanju, intuiciji in v Sirokem ekspresionistiénem okviru ,poetié-
ne enotnosti, Zaceli so atonalnost organizirati, Najprej so ji
primenili predklasiéne in klasiéne stroge oblike: kanon, variacijo,
celo sonatno obliko, V atonalno gmoto so torej veepljali tonalne
oblike. Najznamenitej&i predstavnik organizirane atonalnosti je
Schénbergov ,,Pierrot lunaire“,

Atonalnost je bila pri pas moderna po prvi svetovni vojni.
Vodnik te struje je bil Slavko Osterc. Njegovi ufenci so po veéini
omilili zadetno brezobzirnost ( Bravnifar, K. Pahor, Zebre, S8turm).
Najvedje delo tega vala je Kogojeva opera ,Crne maske” —
proizvod genialnega duha, pa tudi podoba strafne notranje raz-
klanosti, v kateri se najbri #e uveljavljajo prvi znaki poznejSe
popolne razkrojenosti. Prav sedaj =o ,Crne maske” na novo
odkrili: morda bodo kot prva slovenska reprezentativna opera
zavzele svet.

Prvi poskus organiziranja atonalnosti ni bil dokonéna resi-
tev. Schonberg je Cutil, da je namesto zavrienega sistema tonal-
nosti potrebno kako drugo urejevalno pofelo. Tega je po prvi
svetovni vojni naSel v dvanajstpoltonski tehniki (dodekafonizmu).
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Prvi¢ jo je uporabil v zadnjem od Klavierstiicke, op, 23 (1923).
Zdi se, da je bila ta moZnost tedaj v zraku. Baje je violinist Go-
dis¢ev (tudi avantgardistien slikar) Ze leta 1914 zloZil atonalen
kvartet s harmonskimi tvorbami dodekafonskega znaéaja, Teore-
ti¢no je ta sistem zamislil njegov profesor Dunajan J. M. Hauer
(prim. njegov esej “Wende der Musik?”, leta 1926). Tudi Her-
bert Eimert je leta 1923 sistemati¢no Studiral to tehniko (“Ato-
nale Musiktheorie”),

Dvanajstpoltonska glasba je sistem razmevij med vsemi 12
poltoni. Njena celica je enkratna serija v svobodno izbranem za-
‘poredju vseh 12 poltonov, ki se nato v istem vrstnem redu ponav-
ljajo skozi celo gkladbo. Pri tem so komponistu odprte vse ritmié-
ne spreminjevalne moznosti, moZnosti razliéne visine — t.j. isti
ton se pozneje lahko ponovi v kateri koli oktavi —, razli¢nega
trajanja, razline jakosti in barve. A vse to je nudilo %e premalo
moZnosti, zato so zaceli kot enakopravno enoto jemati poleg osnov-
me serije 3e obratno serijo (tdko, ki jo pokaZe navpi¢no zrcalo),
obrnjeno serijo (v vodoravnem zrcalu), obrnjeno serijo v obratnem
vedu; prenos serije (ali obratne serije) na kvarto ali na kvinto.
Izracunali so, da je s takimi kombinacijami moznih nad 500 mi-
lijonov serij.

Dodekafonski smeri pripadajo poleg dunajske Sole (Schon-
berg, Berg, Webern, Krenek) Nemei H. E. Apostol, Paul A. Hart-
mann, Eric H. Kahn; Italijani Luigi Dallapiccola, Bruno Mader-
na, Luigi Nono, Camilo Togni; Francozi Pierre Boulez, Joseph
Koffler, René Leibowitz (po rodu Poljak); Anglezi Earle Brown,
Wallingford Riegger, Charles Ruggles, Ben Weber itd.

Serijam intervalov (v melediji ali tudi sozvenefih v akor-
dih) je Webern — za njim Messiaen i. dr. — zadel pridruZevati
8e drugacne serije: razliéna viSina, ritem, jakost, nadin proiz-
vedbe tona (staccato, tenuto, legato. .. ). Medsebojna kombinacija
teh serij e je razvila v novo kompozicijsko nadelo, ki ga nazi-
vamo serialnost ali serialna metoda. Ta je raztegnila racionalno
nadzorstvo na vse glasbene sestavine. ,,Novo serialno komponira-
nje ima pred sabo kot karto celotnost glasbenega urejanja. Nje-
gova kristalizacija je serija; ta je edini in avtenti®ni formalni
element, ki ga je naSe stoletje prineslo v glasbo.”

Vzporedno z iskanjem novega sistema, ki bi stal S na pod-
lagi dotlej v glasbi uporabljanih indtrumentov in zvokov, so ne-
kateri zaceli misliti na razSirjanje zvotnega gradiva. Ze leta 1913
je futurist Luigi Russolo poskuSal v glasbeno urejenost vriniti
Sume. Sistemati¢no pa sta v tej smeri iskala John Cage in Edgar
Varése. S pritegnitvijo glasov brez dolofene vidine sta nadela
pregrajo med zvokom in Sumom. Varése je posebno gojil tolkala
in jim véasih Ze dodajal v laboratoriju narejene glasove. Marte-

! Eimert in Stockhausen, op. ecit., str. 18,
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notl je iznaSel aparat za proizvodnjo zvoénih valov (,,Martenotove
orgle').

Po drugi svetovni vojni se je Pierre Schaeffer lotil posku-
sov 8 , konkretno glasbo. Namesto z osamljenimi toni, kot jih
dajejo glasbila, naj skladatelj dela z ,,zvofnimi objekti”. Iz na-
ravnega prostora in iz laboratorija naj se posnamejo zvofna dej-
stva (vlak, mnoZica, Sumi...). Taki zvofni objekti se urede in
se porabijo nespremenjeni ali preoblikovani. Naloga , montaze"
je, da jih naniza v zaporedju ali istofasno. Schaeffer sam raz-
laga: Dosedanje tri klasiéne spremenljivke: vidina, trajanje in
barva, niso zadostne, da bi S¢ danes oznalevale glasbo v 3irSem
smislu. Poleg teh treh fizikalnih razseznosti zvoka moramo upo-
Stevati tri ravnine, na katerih te razseZnosti delujejo: teksitura,
dinamika, spekter. Aparate za proizvedbo prve in tretje so Ze
izumili. Iz tako dobljenih zvoénih objektov se s Zkarjami in klejem
dela partitura. Kompozicija in interpretacija se zdruZita v aktu
realizacije.*

Leta 1951 je francoski radio dal svoj studio na razpolago
skladateljem, ki niso pripadali prav tej skupini (Messiaen, Bou-
lez). Ze naslednjega leta je Boulez izdelal Studijo 1. in Studijo II.,
v katerih je ,konkretni‘ material organiziral v serialni obliki.

Prav tako leta 1951 je kdlnski radio uvedel poskuse in od-
daje elektronske muzike pod vodstvom Herberta Eimerta. Cez dve
leti se je tej skupini pridruzil doslej najuspednejsi proizvajalec
te smeri Stockhausen. Prva njegova kompozicija (Studija 1.) je
bila izdelana s samimi sinusoidalnimi zvoki (t.j. ,¢istimi" zvoki
brez sozvenenja spremnih tonov; proizvaja jih elektronski fre-
kven¢ni generator). V skladbo ,,Pesem mladeniéev je vnesel
stereofonijo: zvoki prihajajo cd vsenovsod, tako da postane po-
slufalec ¢initelj koordinacije. Prvi¢ so se elektronske skladbe
predstavile po kolnskem radiu 19. oktobra 1954,

Boulez druZi elektronske zvoke in obi¢ajna glasbila; drugi do-
dajajo tudi vokaine elemente (dele besed). V delu “Poésie pour
pouvoir” (Boulez, 1958) se magnetofonski trak s 7 kanali prenasa
v §piralni vrsti zvofnikov okoli dvorane: en zvofnik stoji sredi
prostora; istofasno pa izvajata dva orkestra drugi del. S takimi
nadini poskuSajo poleg Bouleza in Stockhausna e Eimert, Gredin-
ger, Henri Pousseur, Bruno Maderna, Luigi Nono, H. Badings
in drugi.

Partiture” elektronske muzike so tehniéni formularji, na
katerih so navedene frekvence, cedila, trajanje in kvaliteta zvoé-
nih valov in podobno.

Pripadniki te struje izhajajo od Weberna, Ta se ni zadovo-
1jil le s serialno razporeditvijo zvokov po viSini, marveé je Ze na-
kazal moZnosti tridimenzionalne serialne tehnike, Skréil je glasbo
na osamljene intervale in zvoke; njegove tvorbe se ne razvijajo

2 Schaeffer, op. cit,
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vzdrZno, temved v avtonomnih skokih. V elektronski muziki tvo-
rijo zvoéno realnost ¢as, prostor in jakost, zajeta pa je v serialno
mrezo. O takem nacdinu skladanja sodi Eimert®: ,Edino odlo¢il-
no je, da elektronska sredstva, ¢ katerimi glasba sedaj razpolaga,
natanéno odgovarjajo polozaju skladateljskega procesa. Ne velja
misel, ¢e§: muzika se more delati ftudi z elektronskimi sredstvi,
Na sedanji stopnji glasbe postaja poloZaj skladateljskega razvoja
jasno doloéljiv: je polozaj ‘po Webernu', poloZaj, ki ga je ustva-
rilo odkritje zvoka."

Pristas elektronske muzike H. H. Stuckenschmidt takole opi-
suje posluSanje skladb te vrste: Sligi se ,,nekaj, kar ze zdi stradno
komplicirano in je v zafetku brez spoznavne ureditve; obenem pa
nekaj, kar je organizirano bolj jasno in urejeno bolj natanéno
kot katerakoli prejénja glasba. * Ta muzika ima kozmiZen znaéaj.
Popolnoma se je odmaknila od subjektivnega obmotja ¢usfev; v
njenih vznemirljivih oblikah ¢uti¥ sile, ki se zde nadéloveike in
nadzemske. Boris de Schloezer in Marina Skrjabin * vidita v njej
m?gijo — elektronska muzika se zdi magifna umetnost ali ume-
telnost,

Ob strani ¢rte dodekafonizem— serialnost — konkretna in
elektronska muzika stoji veé pomembnih komponistov: Béla Bar-
tok, Igor Stravinski, Paul Hindemith, Artur Honegger, Sergij
Prokofjev, Dmitrij Sostakovi¢ Njihov polozaj je plastiéno prika-
zal Honegger: , Vsi stojimo pred steno; ta zid, ki je zgrajen iz
vseh materialov, nagrmadenih v stoletjih, se dviga pred nami in
vsakdo se trudi, da bi naZel prehod; ii¢e ga po svoji osebni in-
tuiciji."v

Nekateri so krepko zrasli z rodno zemljo; njihovo ustvarjanje
Jje prepojeno s folklornimi prvinemi, ritmom, melodiko, posebnimi
skalami (modi): Rusi, Barték. Tu je moZnih nebroj stopenj. V
razvoju Bartoka samega je dobro opaziti premik od uporabe me-
lodiénih in ritmiénih ljudskih tém do prostega komponiranja, v
katerem pa je ujeto bistvo, recimo: dufa narodnega umetnostnega
izraza.

Eklekticizem v slogu, v obdelavi zvolnega gradiva: sovjet-
ski skladatelji,

Primitivizem; n.pr. v previadi ritmi¢nega elementa (Stra-
vinski, Barték, Gershwin [jazz]); v reduciranju zvo&nosti in v
arhaifnosti (po Satievih zgledih: Stravinski, Barték).

Atonalnost, kombinirana s politonalnostjo (Milhaud), ali s
klasiénimi oblikami (Hindemith) ali z novimi sistemi (isti);
»Zzmerna atonalnost“: Honegger, Stravinski.

* Eimert in Stockhausen, op. cit,

* Eimert in Stockhausen, op, cit., str. 42,

* Problémes de la musique moderne, Paris 1959; spanski prevod:
Problemas de la musica moderna, Barcelona 1960.

"Je suis compositeur, Paris 1957. — Argentinska izdaja: Yo soy
compositor, Buenos Aires 1952, str. 125,
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Vse te in druge moZnosti se na raznolike naline kriZajo; v
njih in po njih se skladatelji izraZajo in i3fejo naprej. V tem,
kar imenujemo moderna glasba, se torej srefujejo slogovne sme-
ri, kot so impresionistiéni in novoromantiéni podaljSki, ekspre-
sionizem, novi klasicizem in novi realizem, razni konstruktivizmi;
tehnike in sistemi: tonalnost in modalnost in novo zgrajeni lest-
viéni in harmonski sestavi, mikrotonalnost, atonalnost, dodekafo-
nizem, serialnost, konkretna in clektronska muzika. Nekateri skla-
datelji se oklepajo izkljufno enega sistema, drugi prehajajo iz
enega v drugega, velina pa se poslufuje kombinacij raznih
tehnik.

II.

Po impresionizmu in novi romantiki so se stvari silno na-
glo razvijale. Siroki tok je kmalu prihitel do razpotja, kjer je
bilo treba odgovoriti na vpraSanje: ali so moZnosti hromatike,
vedno bolj komplicirane in svobodne harmonije — v kateri ostaja
le Se neka funkcionalnost — in polifonskih sredstev Se plodovite,
ali pa so Ze izérpane in je treba ,kamor koli in kakor koli* iz
te slepe ulice.

Tisti, ki so bili tega drugega mnenja (Schonberg in njegova
,dunajska %ola“), so zavrgli tonalnost — torej na fizikalnem po-
javu harmoniénih sozvokov slonedi sistem, ohranili pa so elemente,
ki po dotedanjem umovanju f{vorijo bistvo glasbe: melodi¢ne

érte — Ceprav redno zelo razbite —, harmoniéno sozvofje —
Zeprav obifajno disonanéne tvorbe, nastale ob zaletu vodoravnih
linij — in ritmiko — navadno zelo razgibano, neenakomerno.

Ostali so pri tradicionalnih in3trumentih (vkljuéno ¢&loveskem
glasu) in tako po izkuinjah preteklosti z dinamiko in barvitostjo
poZivljali glasbeni organizem, sestavljen iz melodike, harmonije
in ritmike.

V opisanem okviru pa je bila ta struja izrazito revolucionar-
no razpoloZena. Gnal jo je odpor proti preteklim, zlasti neposredno
preteklim vrednotam (romantika) in med njimi v prvi vrsti proti
izpovednosti, ¢ustvenosti, sentimentalnosti. Schinberg je v tem
lepo vzporedje Picassu: tudi on je zalel kot romantiéni impresio-
nist, pa se je kmalu obrnil proti temu ,burfujskemu sentimenta-
lizmu* in zadel delo revolucionarja: razbiti umetnost v sestavine
in te sestavine brezobzirno individualisti¢no zgnetati v napadalne
tvorbe (épatez le bourgeois!). Ta individualizem se ni dolgo
zadovoljeval z analitiénim in kritinim zadrZanjem, ampak je pri-
vzel k razumskemu vzletu Se instinkt in teZnjo po izrazu (torej
vendar spet izraznost!) tesnobe in strahu (ekspresionizem).
Tehnifno novotarstvo se nekje stika z duhom dobe — vsaj pri
res velikih ustvarjalcih.
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Sibka plat revolucionarjev je nestrpnost: stvari, ki zore, pre-
hite in pri tem uniéijo mnoge vrednote. Zavra¢anje in preziranje
dotedanjega je izraz njihovega nezgodovinskega gledanja. Pri nas
je Osterc govoril, kako je n.pr. romantika ,dolgocajtna® (ta be-
seda je prav tako znaédilna kot britje na balin in roganje lastnim
skladbam). V 1. stevilki , Nove muzike* (januarja 1928) je pro-
glasil za moderno glasbo vse po Wagnerju (zakaj?), z izjemo
nekih romantikov, ,ki so mncnja, da je dovoljeno samo toliko
‘l_nqderniznm’, kolikor ga moreje prebaviti in kolikor si ga dovo-
ljujejo oni®. (Str. 2. — V fem je pogrefek takega staliséa?). V
isti sapi pravi tudi Osterc: , Meni osebno (!) je harmonija precej
postranska zadeva, prepritan sem celo, da harmonitno mnogo
novega ne bo produciral ne ta ne oni...* Smisel revolucionarjev?
»Mi stremimo za novim izrazom v vseh panogah...' (Str. 3. —
Torej 2e vedno 1. Schinbergovi: atonalna, individualistiéna faza!
— Kako pa se javlja ,novi izraz“? Ali ne prav s ,postransko
zadevo" harmonije, s harmonskimi drznostmi?).

Sicer pa naj bi v zgodovini umetnosti sploh veljal zakon meta-
morfoze stilov (Malraux): umetnik noce kopirati realnosti, nje-
gova volja je osredotodena v upor proti prejinjemu stilu. Res je,
ta napetost je dejstvo, a ne vedno in ne pri vseh tako mocna;
istofasno z njo in navadno moéneje deluje nasprotna sila: vpliv
dotedanje smeri, sama po sebi dana oblastnost prejsnjega stila.
Razen v gibanjih, ki jim je geslo prav prelom (in v duhovno
ohromelih dobah, v katerih je usahnilo vsako poslanstvo), velja
naslednja ugotovitev: , Vsem ,lepim umetnostim“ je doloeno
duhovno poslanstvo. Duhovno-futna kveliteta dela ima svoje za-
hteve, pred katerimi mora izginiti (“doit s’effacer”) iskanje
eriginalnosti s proizvajanjem ,udarnih vrednot" * (“valeurs de
choc”).7

Cesto se drznost ,udarnih vrednot" zagovarja s sklicevanjem
na prilagodljivost, na navajenost, na ¢as, ki zbrusi trdote, CeS§,
Mozart je marsikaterim sodobnikom veljal za tvorca disonanc,
danes pa je neprekosljiv vzor plemenite zvofnosti, Taki primeri
se bodo vedno ponavljali, ne povedo pa ni¢ o potrebi, o dopust-
nosti, o kvaliteti tega ali drugega novotarstva. Turgenjeva nihi-
listiéni junak Bazarov se je 3e naslajal nad akordom male septime,
kot se mnogi Se danes; za le malo mlajSega Debussyja so bili
potrebni precej drugaéni, mnogo ostrejdi drazljaji. Cez nekaj
desetletij je sicer obéudoval Stravinskega ,,Petrusko”, medtem ko
ga je ,Posvetitev pomladi” wvznemirjala: ,,Po mojem si tu
Stravinski prizadeva, da bi delal glasbo z ne¢im, kar ni glasba,
tako kot je podoba, da hoéejo Nemci narejati bifteke iz Zaganja.
Vsekakor zamorski boben e ni glasba..." Je bila tu Debussyjeva
zmogljivost premajhna? Bi se pozneje privadil?

* André Lamcuche, Esthétique. La théorie harmonique. ZaloZba
Dunod, Paris 1961, str. 165,
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Atonalni ekspresionizem je bil le kratka epizoda in spet iz-
hodisce za dvoje: v nov sistem (dodekafonizem) — ali pa za delen
povratek. Oboje je napravil Schonberg sam.

Dodekafonizem ima v sebi nekaj demokratskega — proglasil
je vseh 12 poltonov za enakovredne —, pa veliko doktrinarnega
in totalitarnega. Honegger takole slika dodekafoniste s strogo
kodifikacijo, kateri so se podvrgli. ,,... zde se mi podobni jetni-
kom, ki so najprej razbili verige, potem pa si prostovoljno pri-
trdili na noge stokilske utezi, da bi mogli hitreje tedi.,., Njihova
dogma se di natanéno primerjati folskemu kontrapunktu; razlika
je v slededem: namen kontrapunkta je samo ta, da napravi pero
bolj voljno in da z vajo pospesuje iznajdljivost, medtem ko se
d(;(jiekafonska nacela ne predstavljajo kot sredstva, temveé kot
ci !ug

Se nekaj kritike dodekafonizma: Kdo bo opazil, ée se kakien
od 12 poltonov v seriji opusti? In ¢e se opustita dva, trije? Torej
te serije nimajo pravega smisia. Ze v sistemu samem jim vzame
skoro vsako veljavo pravilo, da si lahko serijski toni slede v do-
lotenem redu (torej kot melodi¢na érta), ali pa se oglase (vsaj
nekateri) istofasno, kot akord.

Nesprejemljiva je tudi domala izkljuéna raba disonanc. Za-
kaj? Cemu? Stalno ponavljanje iste serije onemogofa — ob vseh
obratih in kombinacijah, ki po svoje spet slabe veljavo serije —
tudi oblikovno raznolikost in bhogastve. O modulacijah ni govora.
Povrh vsega je dvanajstpoltonska glasba silno omejena v izrazu.
Ze citirani francoski estet Lamouche vidi prav v tem najteZji
ofitek proti njej. Ugotavija, da se v nji paé morejo javljati
histerija, Zalost, tesnoba, zmedenost, strah, dolgodasje, ni pa
videti, da bi se kdaj oglasili, da bi se sploh mogli oglasiti veselje,
navdulenje, optimizem, dionizi¢na pijanost.

Po vsem tem zadene dodekafonski sistem po pravici Honeg-
gerjeva obsodba: ,,Namesto da bi razSirile obzorje, se demagogije
razvijejo v 8e hujsi avtokrati¢en imperializem, kot je bil tisti,
ki so ga zrudile." (Ib.)

Strogega dodekafonizma niti Schinberg ni do konca vzdrie-
val. V zadnjih letih je celo naSel pot h kombinaciji s tonalnostjo.
Ze prej ga je omilil Alban Berg. Njegovi operi (Vojéek, Lulu)
sta kvalitetni vrh ekspresionizma,

Pa¢ pa je el dosledno naprej Webern: vsak ton mu je v
svojih sestavinah (trajanje, viSina, intenzivnost, barva...) celota
zase. Je to razpad starega nalina gradnje in koncentracija na
fiziénih, materialnih podlagah glasbe. Ali ni v tragi¢no premi-
nulem avstrijskem komponistu prevladal materialistiéni tok dobe?
Ce je tako, ni Webern véliki pionir, za kar ga navdudeni skrajnezi
progladajo, marve¢ reakcionar, ki ni ¢util potrebe, da i3¢e pot
iz tvarnosti — tudi ée je namesto zemske teznosti sledil privlaéno-

5 Op. cit,, str. 125.
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sti kozmosa, katerega delec je zemlja. Samo v zamenjavi ene
teZnosti z drugo bi bil pionir in tu je pokazal pot elektronistom.”

Ali je torej glasba z vso kulturo in civilizacijo obsojena na
smrt? Tega pesimistidnega mnenja je bil Honegger. Po njem smo
7e tik pred koncem in glasba bo prva od umetnostnih panog
poginila. Njeno prekletsvo je, da umira od prenasienosti: prevect
je produkcije za majhno povpraZevanje. Razbijanje tonov na Ce-
trtine in % manjSe intervale je nesmiselno, saj je ¢loveiko uho
vedno bolj utrujeno in obrabljeno, tako da kmalu ne bo sposobno
niti razlikovanja med poltoni, nato ne med celimi toni, tercami
in tako dalje.

V mlaj8ih letih se je Honeggerjev pesimizem druzil z iracio-
nalnim upanjem. Cocteauju se je nekod izrazil, da Se deleii na
foloZenem redu, ki umira; to pa zato, ker sodi, da je pogoj za
napredovanje povezanost s tem, kar je bilo. Biti moramo novi
igralei iste igre: zakaj sprememba pravil pomeni unilenje igre
in po takem unidenju bi morali znova zaceti,

Drug pesimistiten ocenjevalec moderne glasbe je slove&i &vi-
carski dirigent in skladatelj Ernst Ansermet, Leta 1948 je imel
v Zenevi zanimivo predavanje, iz katerega citiram tale odstavek:
s, Po obnaSanju ni mogofe soditi, ali skladatelj Ze ne ve, kako
delati, ali Ze ne ve, kaj in zakaj delati. Ustvarjalno dejanje je
izgubilo svojo potrebnost. Zato ga poskuSajo iznajti, postavljajo
hipoteze. Vsa proizvodnja med obema vojnama je velikansko
teZenje po glasbi, obupno iskanje izgubljenega ¢asa s pomodjo
psnepristnega®. Glasbenik se ne briga toliko za delo, na katerega
stvaritev se pripravlja, kolikor za nov nadin, s katerim naj ga
napravi, za novo tehniko, nov Lip objekta. Odtod ta nagla menjava
nenavadnih — &e ne absurdnih — oblik, ki so tako zmedle ob¢in-
stvo in ki Ze ne odgovarjajo estetskim nadrtom, temve¢ modam...
Kadar izgubi umetnost svoje gibalo, more vzdeti svojemu namenu
neko trdnost samo z dogmatizmom in formalizmom. To je smisel
najvedjega dela danainjih estetik in tudi smisel obeh najbolj
presenetljivih ustvarjalnih akeij nove dobe: Schénbergove in
Stravinskega."

Imam vtis, da je tudi tu pesimizem enostranski. Prav ob
Stravinskem: deloma bi njegovo ,protejstve” lahko razloZili z

¥ Drugaéno formulacijo tega premika podaja Webernov obéudo-
valec P. Boulez: ,Klasiéna tonalna miselnost temelji v vesoljstvu,
ki ga doloata teZnost in privlaZnost, serialna ideja pa v vesoljstvu,
ki se neprestano Ziri (‘en perpétaelle expansion’), Encyclopédie de la
musique, v katere vodstvu so F. Michel, F. Lesure in V. Fédorov z
odborom, izdala pa jo je zaloiba Fasquelle v Parizu; IIl. knjiga
(1961), str. 697.

Navedem Se oznako Visnegradskega: . ‘resonanéni harmoniji’ po-
stavljajo moderni nasjroti ‘prostorsko’ (spacialno) harmonijo", L’
énigme de la musique moderne, Revue d’esthétique, junija 1949, cit.
v isti enciklopediji na strani 565.
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Ansermetovo sodbo. Istoéasno pa ne bi mogli kar tako zavredi
skoro nasprotnega mnenja nadega muzikologa St. Vurnika. Ta je
v Stravinskega Oedipu videl ,¢isto, neposredno, nié¢ slikajoéo,
nego samo idealistiéno izraznogi, ki rojeva nadéutne misli v neki
nadnaturno vzvigeni sferi necsebnega Custvovanja in stremlje-
nja... To ni nobena nevrasteniéna kapricavost ved kakor v eks-
presionizmu, nobeno slikanje ob¢utij kakor v impresionizmu, nego
novo, idealistiéno stremljenje v izredno rahlofutni formi. To je
novi, subjektivni realizem, evropski stil sedanjosti in bodo&nosti,
nadéutna reakeija na staro ¢utno mehkuZje, reakcija plemenite
koncentrirane enostavnosti na staro povrino kompliciranost,
duhovna reakeijo na staro, zgolj senzualno umetnost.'?® Vurnik
je cutil Ze takrat v evropski duSevnosti, okrevajodi od ,,ameri-
kanske® bolezni, klico, ki bo pognala zdrave etiko in vrnila
veljavo duhovnosti.

*
V moderni glasbi se veZejo — pri raznih komponistih v
razlitnih kombinacijah — formalne in tehnifne razvojne teinje,

iskanje novih ali prenovljenih oblik, pa duhovne in izrazne struje
nade dobe, v katerih se druZijo in tarejo podedovane usedline in
v nova obzorja tipajofa in novih vrednot i%¢ola hotenja.

Umetnik zre v globine dobe in jih zrcali v svojih tvorbah.
Dobe pa ne nosijo v sebi le vsoto tega, kar se dogaja v posamez-
niku, v druzbah in v druZbi; vse ve¢: &as je ustvarjajoa pri-
loZznost, milost, sin veénosti — &e se poslufzimo Bergsonovih pris-
podob. Velnost oplaja ¢as; zdi se, da daje posameznim dobam
razliéne osnovne usmerjenosti, drugaéno vidovitost, raznolike du-
hovno ,0zrafje’; posamezne dobe na razne nadine lomijo lué, ki
vanje sije iz vefnosti. Tudi to — in zlasti to — je najti v
umetnigkih tvorbah. Genij ima oblast, da iz najhujfih boleéin,
tesnobe in smefnosti svojega Casa ustvarja lepoto, ki = svojim
sijajem kaZe dalje in viSe.

Napori, trenja, paradoksi sodobne glasbe niso samo vprada-
nja tehnike in sistemov, so predvsem refleksi duhovne stiske dobe.
Gotovo je na tisofe Spekulantov in zasluZkarjev, ki medejo prah
v ofi in zavajajo obéinstve. Jo pa tudi na stotine talentov, ki se
trudijo za pravi izraz tega, kar ¢utijo in kar jim narekuje doba.
Ali pa ima na§ ¢as 7e svojega Bacha, Mozarta — svojega genija?
Je bil to Schénberg? Dvomim. Barték, Hindemith? Je to Stravmj
ski? Morda. Mogoce Sele prihaja. Nedvomno pa geniju — $e manj
talentu — ni potreba spremeniti pravila igre in zafeti znova —
tako kot tega ni bilo treba Capablanci, pa je vendar v trenutkih
nekakega obupa nad izérpanostjo Zaha, zdruZenim s slepim na-

10 Stravinskega Oedipus“. Nova muzika. Dvomeseénik za vokal-
no in inftrumentalno glasbo, 3t. 3, Ljubljana, junij 1928, str. 18.
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puhom, hotel igri spremeniti pravila. Aljehin, Botvinnik in po-
znejfe lastno boljfe spoznanje so mu kmalu pokazali abotnost
obupa in napuha in neizérpnost kraljevske igre-umetnosti. Genij
ustvarja s kakrinim koli gradivom, njegovi problemi so predvsem
dubovne vrste. Po pravici poudarja Honegger'!, da je vpralanje
vokabularja v glasbi postransko — vaZne so ideje, ki jih hoce
komponist izraziti, Med skladatelji ugotovi dve vrsti: eni znadajo
k zgradbi nove kamne, drugi jih brusijo in polagajo na pravo
mesto, Za prve je naloga konéana, dokler ne pridejo novi intervali
(1/4,... 1/10 tona) ali kako drugo ,novo pravilo“; drugi gredo
naprej, dokler imajo kaj povedati, Ce ni ve¢ novih harmonij ne
melodiénih linij, gre S¢ vedno za izvirno rabo teh sestavin,

Kar se pa tie glasbenega gradiva, podpisujem trezno sodbo
Humphreya Searla, ki ga nihée ne bo obtoZil reakcionarnosti, saj
je bil uenec Weberna in Irelanda; pozneje tajnik Mednarodne
zveze za sodobno glasbo. Svojo knjigo “Twentieth Century
Counterpoint” ** zakljucuje s temi mislimi: Temelji glasbe so
vedno isti. Harmoniéni toni ostajajo, pa naj smo se 3e toliko
oddaljili od njih. Serija, ki jo sestavljajo, izvaja mocan vpliv, ¢e
se %e tako trudimo stran od osnovnih tonov. Vsak harmoniéni
in kontrapunktitni skupek ima svojo osnovo, ki jo je mogode
odkriti. Bolj ko je ta osnova izrazita in trajna, bolj tonalna je
glasba; bolj ko je osnova medla, bolj atonalen znacaj dobiva glas-
ba. Torej sta tonalnost in atonalnost le vprasanje stopnje, ne pa
bistvene razli¢nosti.

Ni pa vel tega pri konkretni in elektronski muziki. Tu ni
po navadi ne temeljnih in spremnih tonov, ne melodije, harmo-
nij, ritma. Ni ved spoitovanja pravil igre, Teoretiki elektronske
muzike govore o ,tretji dobi“: prva naj bi bila tista, v kateri je
bil ¢lovek sam izvajalec (petje). V drugi je na prvo mesto stopil
indtrument. Zdaj — pri elektronskih zvokih — pa je ¢lovek
potreben le v zafetku procesa in ni ved posredovalec, Kreneku se
zdi razvoj glasbe v tem, da ¢lovek postopno nadomesta kontroloe
narave nad zvofnim gradivom s kontrolo, ki jo sam ustvarja. V
resnici pa je prifel do prve besede stroj in ,komponiranje“ je
postalo laboratorijski postopek.

Da je elektronska muzika zajela sodobno teZnjo in prodor
¢lovestva v kozmos? Cutijo pa pristasi teh eksperimentov sami,
kako je tu izbrisan svet osebnosti in kako se v vznemirljivih
proizvodih teh zvokov skrivajo sile, ki se zde nadéloveske in nad-
zemske (Stuckenschmidt). Vsaj nekateri pa tudi priznavajo —
n.pr. Krenek —, da je dosedanji rezultat teh naporov — kaos.
Krenek ugotavlja, da tu ni ve¢ jasnih tem, e manj njih obdelave

11 Op. cit.
? London 1954/5. Spanski prevod: El contrapunto del siglo XX.
Guia para estudiantes. Zaloiba Vergara, Barcelona 1957.
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in razvoja, in se vpraSuje, ali bodo vsebine, ki bodo opuséeno
nadomestile, dosegle zadovoljivo vrednost. Doslej najvaznejsi po-
javi elektronike: niansiranje barve, gostote, celovitosti, mase
zvolnega gradiva — so naperjeni v nizko, ¢utno sfero glasbene
zavesti, Podobno sumnjo imata Boris de Schloezer in Marina
Skrjabin:' ali ne gre pri elektronski muziki za nov val hedoniz-
ma — podobno kot je bilo z mnogimi glasbenimi pojavi med
obema vojnama? Zanimiv je fudi njun opis tkzv. vlektronske
muzike: Posludalec kompoziciji ne more dati skladnosti in enot-
nosti, (V tem je Ze problem serialnih del za indtrumente!) Na-
mesto da bi delo razumel, ga prenada, prestaja, trpi. To, kar
¢uti, more biti prijetno, zanimive, ¢udno. celo pretresljivo, ne pa
izrazno, zakaj delo, pri katerem ne sodelujem, ni ve¢ dejanje, ki
bi imelo kak smisel; ostaja zunaj mene, tuje.

Elektronski poskusi so torej izven umetnostnega —— vsaj
izven glasbenega podroéja. Ne zanikam razvojnih moZnosti; Ze
zdaj imajo nekako dekorativno sluzbo. Slavno bruseljsko gledalisée
De la Monnaie je v zafetku tega leta (1961) izvedlo novo delo
Svedskega komponista Karla Birgerja Blomdahla ,,Aniara". Naslov
je ime kozmic¢ne ladje, ki se zgubi v vesoljstvu. Dogajanie
spremljajofa glasba niha med tonalnostjo in atonalnostjo; v glav-
nem je serialna; dolodene prizore pa spremljajo zvoki konkretnega
in elektronskega izvora.

Sodelovanje glasbe z elektroniko je torej moZno. Ne vidim
pa nujnosti, da bi glasbo — paé iz obupa nad tem, da se komu
zdi izérpana — opustili in se vrgli na nekaj bistveno drugatnega,
kar ¢loveski duSi ne more nuditi nobene visje vsebine, To osnovno
pomanjkljivost dokazujejo ravnokar navedena dejstva; pridruzil
bi jim nezaupnico stroju: elektronika je — obratno, kot trdijo
njeni pristadi — napravila ¢loveka suznja stroju, ali vsaj umetnika
puznja fiziku, Preozek stik umetnosti z znanostjo, zlasti pa s
tehniko, je vedno usoden.

Se mnogo manj kot od elektronske muzike je pricakovati od
konkretne.

Jedro glasbe je in ostane na fizikalnem pojavu spremnih to-
nov sloneéa dvojica melodija ; harmonija; v njej so vkljudeni
ostali pojavi: ritem, intenzitetne in dinamiéne menjave, barva
(glasu in glasbil). To jedro predpostavija v melodiji kadenénost
in v akordih funkcionalnost; brez kadenénosti in funkcionalnosti
ne moremo doseéi zakljucenosti oblik.

Na teh podiagah =0 moZne raznovrstne ureditve tonov: mo-
dalnost, tonalnost (ki je izbor iz modalnih lestvic pod vidikom

13 Op. cit.
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simetrije in jasne kadencnosti durove skale), razne drugacne
skale (hromati¢na, celotonska, vrientalne, umetno skonstruirane),
pa tudi atonalnost, kolikor ni sama sebi namen, absolutna. Ima
pa atonalnost, prav tako kot dodekafonski sistem, samo zgodo-
vinsko vlogo poskusa in vira novih izkuSenj, Niti popolna neve-
zanost niti preozka uklenjenost ne more umetnosti nuditi zadost-
nih Zivljenjskih pogojev. Nobena skrajnost ne more dati glasbi
nenadomestljivih graditeljskih celic kot so téme in njih odnosi,
kot so mnedtete mozZnosti kombinacij, variiranja, imitacije, stop-
njevanja, kontrastov, rasti, kot jih oblikovni in izrazni princip
dobivata iz melodije in harmonije, ritma, dinamike, menjav inten-
zivnosti in barv. Serialni nadin kombinira le drugotno vaine ele-
mente ali jim vsaj daje preveliko vlogo.

Elektronski in konkretni zvotni proizvodi hotejo novo igro z
novimi pravili. Morejo glasbo spremljati — kot n. pr. barvni, pro-
storninski, gibni efekti —, niso pa glasba, Doslej tudi niso
umetnost, ali pa toliko, kot je fotografija, zlepki ¢éasopisnih izre-
zov ali izdelki struZnie, livnic, kemiénih aparatov in drugih
strojev.

V moderni glasbi je veliko iskanja in slutenj, zmag in po-
razov, iskrenosti in pretvarjanja, ustvarjalne zmogljivosti in ne-
plodnosti, poStenja in zavajanja. V njej se bore materialisti¢ne,
hedonistiéne in spiritualistiéne teZnje — véasih pri istem kompo-
nistu in v istem delu — kot odsev sodobne kulture in ¢loveka, kot
dedidfina in pritisk preteklosti, kot napoved in delna ostvaritev
prihodnosti, Mnogo energij gre za &isto tehniéne zadeve in za
¢rkarske pravde; nesorazmerno veliko vlogo imajo teoretiki,
sistematiki, doktrinarji.

Osrednji problemi umetnoati so danes Zivi, kot so bili vedno
in bodo ostali, dokler bo ¢lovedtvo. Tudi del moderne glasbe sode-
luje pri njih refevanju in pri uresnifevanju velikega umetnost-
nega poslanstva — vsaj predpostvaljati moramo, da je tako, saj
doslej glasba nikoli ni popolnoma odpovedala. Taka glasba pa je
izredno vaZna, di — prav tako kot poezija, umetnost sploh —
potrebna, ,kajti nudi ljudem videnje resnilnosti, ki je nad res-
nifnostjo: doZivetje skrivnih pomenov stvari; nejasno zrenje
lepotnega vesoljstva, brez desar ne bi mogli Ziveti niti ne moralno
Ziveti,"1#

14 J. J. Maritain, The Responsibility of the Artist; Spanski pre-
vod: La responsabilidad del artisia, Zal. Emecé, Buenos Aires 1961.
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REPREZENTIRAMO

Fran Zore

Kar svetkov zapovedala je sveta Cerkev,
najlepsi so — drZavni,

pri zvezdi sije zvezda — ne na nebu,

na fraku, ti obleki slavni in preslavni,
Pretesen temu je, pa si prestavi gumbe,
a 6nemu je predirok,

preve¢ uzival ta sladkosti je pokoja,

a oni stradal je, otrok.

»Kako in kam me boste posadili,

da viden vsem bom — jaz in moje zvezde?
Kaj vse se spremenilo je, odkar ne sluzim
— nespremenjene delavske so mezde.

In to je vazno... vaZno pa je tudi to,

da se, ne vem, kje, ne ukreSe iskra,

ker dinamit je dinamit... pa ti uige

se revolucija iz najnedolZnejSega piskra. . .*

Ce se pri tem takem trobezljanju

dva najdeta, kot sva midva,

ti héerka mokarja, meséana,

jaz proletarca sin, uditelja,

pa umakneva se v skriven kot,

da bi o svojih se stvareh pomenkovala
— si cipa ti in jaz falot

in najina sta zakona propala.
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POSTA VESTIBIL

Fran Zore

Nad centralno kurjave se greje pet srak,
pet v vrete omotanih ZenSéin,

ni moskega blizu, Cist je zrak,

pa se loti ¢ebljanje jih, starih len&¢in.

— Da mi je, mladi, kuril kdo,
nikoli ne bila bi stara,
prezebala sem, mrevarila z zimé,
otroku, zavetje mi bila omara.

— Omare vi niste imeli nikol,

in kar te poznam, nisi mlada,

bi rekla... odkar te minil je spol,
vse nekaj posebnega bila bi rada.

— Pri nas pa gorelo je, ko se ta ¥ment
je, prvi¢ ogret, v zidovje zalezel. ..

— Gorel je cement, gorel je cement,

o Sment... vodna para, cement in Zelezo.

— Vsaj ko bi mi mleka nalil kXdo skodelico,
ki v dobrih sem c¢asih ga grela. ..
— Zdaj Zganja potreseno, zvrhano merico,

pa e eno, Se eno bi vzela.

— Moj moz, ko sem davi odila, mi dé:
Ne midi... ne bilo bi milo...

ogrej se, pa pridi... glej, nared bo vse,
kosilo bo... ¢e bo kosilo.

— Tvoj moZ je lani umrl,

jaz sama nosila sem kriZz pred krsto,
vojska, saj ve&... ministrant se zazrl,
pa sem jaz stopila pred vrsto.



JUDA ISKARIJOT

Fran Zoré

Tri karte, tri karte, tri karte. ..

ne maram Marije, ne maram Marte.
Gospoda hocem, in to vsegi:
diadem obli¢ja in prah peta.

Ne delim ga z nikomer, ni¢ ali on,
jaz — Jakob in JoZef in faraon...

Tri karte, tri karte, tri karte. ..

ne maram Marije, ne maram Marte,

Ne svetijo se srebrniki v pest,

izdajstvo se smeje v zobe mi... prelest!
Ni med tako sladak, ni mak tako opojen,
za nevero ne Solas se, zanjo si rojen.

Tri karte, tri karte, tri karte...

ne maram Marije, ne maram Marte.
Na — noZ za hrbtom ti po sredi srca,
zdaj rdefe obrobljena sva oba:

ti v slasti krvi, jaz v slasti dejanja,
tako naju svet naj do konca sanja.

Tri karte, tri karte, tri karte...

ne maram Marije, ne maram Marte.

Ze veja tam hole imeti me,

Ze veter tam hofe sneti me. ..

Ne bo me snel veter, snel me bo ¢as,
tri karte, tri karte... in tu — pik as!
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JAZ, ANGEL

Fran Zore

Jaz, angel, sem med vas poslan

z lu¢jo na felu ko svetilnik v morju:

orjem valove mraka v levo, desno stran,

ko ¢redo ¢rnih koz podim oblake na obzorju.

Kdor si, potrkaj se na delo,

na mozeg se potrkaj pa mi lazi,

da nisi hotel izvedeti kaj veé,

kot kar ti prvo je berilo klepalo v pamet;

da nisi hotel slifati kaj veé,

kot kar so godli ti na eno, vedno le na eno struno:
da nisi planil, ko je zaZarela zvezda nova,

kaj paé za njo gori, kaj v nji gori, in kakSen plamen!

Le lazi, laZi! Jaz pa vem,

da spal ne bo§, dokler svetovje

ti ne odkrije zadnjega kamencka,
dokler se mozaik ti ne sesuje

in za okvir pogledas, gol in prazen,
golemu, praznemu umetniku...

,Gori Skrivnost v svetlobi nedostopni,’
in ne zavidam ji te nedostopnosti,

a jaz sem lué brodarjem in mornarjem,
merim jim pot, dolofam smer,

pa ¢e kedaj bi zablodili,

ne bom jim ne sipina, niti éer.

Naprej, do veénosti naprej!

Ker jaz sem lu¢ minerjem in saperjem,
delim jim dinamit, ravnam sveder,

pa ¢e kedaj bi izgresili,

jaz vodim jih, jaz — angel Lucifer.



POGOVORI

Stanko JaneiZid

Tu sva sama. Le Tvoje stvari so z nama. V dobri molélji-
vosti so nama drage.

Dolgo sem ¢akal tega trenutka. V meni se je nabiralo od
detinzkih dni. Od dale¢ sem Te zaznaval. Srefaval sem Te in za-
krknjeno nem hodil mimo. Ne mogel bi veé. Moram spregovoriti
ali ob petinah razni¢iti vso mojo bit.

11

Ali zmorem, da ne bi obstajal? V drobce lahko razbijem to
moje uporno telo. Ali bo duh skopnel z njim? Kam bo predel?

Skrivaj sem v nocfeh hodil na pokopalidée. Krital sem v
grobove: , Mrtvi, spregovorite: Zivite?" Odgovarjal je molk.

Sedaj se v otrodki zaupnosti obratam do Tebe: Zivijo? Ves
moj smisel, napor in obstoj visi na Tvoji besedi.

Moléis? Ne, zdi se mi, da si govoril. Vem, Tvoje govorjenje
ni kakor &lovedko. Treba ga je umeti.

Da, razum je 8ibak. Cuti ga zavajajo na stranpota. Ti si
Razum. Uklonim se: duh ne more umreti, Iz Duha — to je iz
Tebe — izhaja, v Duha se povraéa. Vendar je od spoletja za vel-
no sam svoj, enovit in svoboden

Zivijo, o, vsi Zivijo: Mojzes in David, Platon in Ovid, Dan-
te in Michelangelo, Goethe in Dostojevski, PreSeren in Cankar,
moj ofe in mladi Franéek Stabuc, ki ga malokdo pozna, jaz pa
bi se rad pogovarjal z njim ko neko¢. Z vsemi se bom pogovar-
jal, zakaj z Zivimi je mo¢ govoriti. Pogovarjal pa se bom preko
Tebe, ki si Duh in vsi le v Tebi Zive. Dovolj je, da s Teboj go-
vorim: to je Ze pogovor z njimi,

I1L,

Zivim. Kako je to dobro. In bom Zivel. Za ve¢no. Tudi &e
bi s samomorom hotel kondati. Bila bi blaznost, siloma prelo-
miti zakon narave, ki si ga Ti poloZil v mojo bit.

Zauzival bom Tvoje tvari in se krepil v telo in duha.
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IV.

Hotel bi biti vekomaj mlad. Ali je mogode?

Potrjujed? Razumem. Moram zoreti, Telesno moram umreti.
Kot seme. Kako jutranje in pomladno bo spet zaZiveti in ostati
veéno mlad — v dokonénem zedinjenju s Tabo.

¥

Zelo me boli, véasih ihtim: potomcev ne bo za menoj. Ne
bom s Teboj soustvarjal iz mesa, iz volje moZa.

Vendar mi ni zal. Svobodno sem se odrekel. Zaradi Tebe.
Da bi laze s Teboj soustvarjal iz duha.

VI

To je sla. Hipoma zakriéi in laja v besnem neuteSenju,

Takrat napnem verige in se trundoma s krizem obloZen vzpe-
njam na zadnjo strmino: Golgoto. Tam si Ti, Razgaljenee, Kri-
Zani, in me vabis.

VIIL

Zdaj gledam v njih — deklicah — Tvojo podobo in Tvoje
Matere obraz.

Naj le dehtijo ustne, sijo o¢i in v proznih ovalih pojejo
tople grudi in mladi udi — meni oznanjajo Tvojo Lepoto in sko-
zi trohljivost veéni sijaj.

VIIL

Se nosim v sebi podobo tovarifev iz mesa in krvi od zalet-
ka sveta. Zato valovim.

Strah me je in koprnim UgaZam in gorim.

Komaj ob zadnji minuti bo fezme zavel Tvoj blagoslov Miru.

IX.

Prosil sem Te: Naud¢i me ljubiti. Ne preko mesa, temved
skozi duha.

Odgovoril si: Bodi majhen, bodi preprost.

Jaz pa se bijem skozi mreZe napuha in vasezagledanosti in
ob porazih zalujem,

Spremenil bom taktiko V zavesti, da bom ostal pri zadetkih:
otrok.
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X.

Francek je iskal in ljubil.

Sonja je bila tiha, dobra in lepa. Vsi smo ljubili njene ocl.
Bili smo samo prijatelji. Frandek bi hotel vef. Zato je trpel,
slok in sanjav.

Tedaj si ga pozval — sredi boja.

Zdaj prihaja k meni v goste. Pozno zveler.

Ali %e iS¢e? Ne, naSel je — Ljubezen. O njej mi govori v
noéni samoti do jutranje zore. Ob slovesu mi narofa pozdrave
za Sonjo.

XI.

s Rekla mi je: Brat. Rekel sem ji: Sestra. In me je poljubila.
Mira.

Nasla me je — Stevilko v zavrienem taboridfu in v meni
videla Cloveka.

Odkar si jo poklical, njen edini poljub vse bolj dehti in go-
vori o Tvojem Miru.

Ljubim jo ¢isteje in svobodneje ko tistikrat.

XII.

Razprdil si moj rod, zapuSéeno drobnico, v notnem neurju
ez celine sveta, da me je strah ljubiti.

Ali naj lezem in ¢akam, neplodni praek — jaz in rodna
sestra in brat — da v tujem brezvetrju osamljen strohnim?

Odvzemi prekletstvo.

No glej na pregrehe. Ozri se na vero in dela pradedov.

Naj slovenski krvavi pot zacveti v blagoslov,

Zedini svojega Benjamina. Na razbrazdani dlani rodne zem-
lje, ki si mu jo v davnini izrodil.

Bodi nam Ti Pastir.

XIIL.

Vsi so mi bratje, vsi so mi sestre. V Tebi. Vsi so moji rodni-
ki in moji otroci. Brez pregraj ¢asa, prostora, krvi.

V kako brezmejnost in blaZenost me dviga novo oblutje in
novo spoznanje,

Komaj zdaj bom zadel po Tvoje — po boZje ljubiti.

XIV.
Vem: trpeti bo treba. Ne ko doslej, stvarneje. Z vsemi in z

vsakim posebej, [z najglobljih bitnih prvin in veénih povezanosti,
Kako mi bo¥ blizu — odredeniku, nas kriZani Odrefenik.
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XV,

Pojem Ti hvalnico: moj Dobri, Veliki, Modri, Vsepri¢ujoéi.
Ne bom veé onemcl.

Naj bom Tvoje Zivo glashilo.

Ti sam igraj name, o Harmonija.

Vsa srca in vse stvarstvo naj zedinjuje najin napev.

Slavo in radost naj oznanjuje.

Zdaj in vekomaj.

Amen.

RINAJSTA 1Z CIKLA “DE%ELA"

Fran Zoreé

Mesecine, mesecine

bele ofi

— kako dale¢ so boleé¢ine
tistih noéi!

Zdaj svetle reke dero
od iztoka na zapad
ozvezdja se tiho tro
in rudijo v prepad.

Ni sence v vsemiru,
sledov trpedih rok,
vklenjen v svojem tiru
odmika in bliZza se Bog.



CELICE, RAK IN MODERNA UMETNOST
Rafko Vodeb

(Obisk pri dr. Francetu Zajdelu)

Ime mu je Sokrat. Vsi ga imamo radi. Nihée ne ve, ka-
ko se v resnici pide, odkod je doma, koliko je star, od éesa
Zivi. Pravijo, da je konéal biologijo in tehniko, zdaj Studira
filozofijo; najrajs§i pa ima biokibernetiko. Stanuje v veliki
podstrednici za louvainsko mestno hifo. Na vratih je napi-
sano: ,Dobrododle vse zvrsti Zvine razen oslov. Potrkaj in
vstopi !

Potrkam in vstopim. Soba je bila nekoé podobna delav-
nici srednjeveskega alkimista: epruvete, knjige, pipe, posode
za tobak, kemikaiije, posuSene roze, kosi kruha; na stenah
Crtezl in naérti za elektronske naprave. Zdaj je soba menidko
prazna, le sredi najveéje stene Lraljuje érn napis na belem
kosu lepenke:

longa scientia vel arte vocatus
Felix esto.

Duras quas imponen accipe leges:
Caetera fumus.?

Sedi za prazno mizo in napeto opazuje svoje lepe, gibke,
razélenjene roke,

WSe fudis; kaj? Vivo di molte vite,..'* pravi in
ne umakne oéi od rok. Potem ujame moj pogled, ki s tistega
dima na steni preskoéi nae mogoéne oblake iz njegove pipe:

wAsociacije? Seveda, poet! Pa so res vaina reé. Ves,
kaj je elektromski robot? Stroj za wumetne asociacije.” In
spet se zatopi v roke pred sabo. Potem plane:

Kaj ve§ o celici?

WPred dvajsetimi leti sem vedel marsikaj: citoplazma,
kromosomi, jedro, delitev..."

WCenée! Citologija je stura komaj deset let. Odkar imamo
elektronske drobnoglede. Deli ge v dve komplementarni vedi:

! Sreéen bodi, ¢e imas poklic za znanost ali za umetnost, ki zahte-
vata veliko ¢asa. Sprejmi ostre zakone, ki jih nalagata; vse drugo
je dim,

¥ Mnogo Zivljenje Zivim.
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anatomije in biokemija celice, Ved, kaj je bila nekoé takale
roka? Skupek krvi, thiva in kosti. In kaj je zdaj? Kolonija
celie, dragi moj! In ti, kaj misli§, da si, od pet do glave?
Kolonija celic, Makrokozmos, vesolje! Kajti zdaj je tudi
celica vesolje, ki vsebuje druga vesolja, .. In tako dalje

Iz kosa pod mizo vzame kos zmeékanega papirja, ga z
dlanjo zravra in z enim mahom narige velik oval, na sredi
pa manjiega:

wCelica in jedro. Med membrano in jedrom so v eitoplaz-
mi takale gibka podolgovata zrna, mitokondriji. Sila zamotan
svet. Vesolje v vesolju paé. Doslej so odkrili v mjih okoli
petdeset fermentnih sistemov, Nekakd$ne centrale pogonske
sile, In tile splodéeni mediéki, ki so jih krstili ergastoplazma?
Zdaj vemo, da so bistvena sestavina celice, kajti njihovi
stranski izrastki so v vesnici tovarne beljakovin., In tale
luknjitast grozd telese tik ob jedru? Golgijeva naprava;
izloéuje izdelane enovi in kot avtomatiéna érpalka ureja nji-
hovo proizvodnjo.* Gleda zmagovito ko general, pipa puka
ko parnik.

wIn jedro, fant, jedro! Kromosomi, dedne zasnove, skriv-
nost Zivijenja! Kromosona so poveljniski stolp, telefonska
centrala, Ukazujejo citoplazmi in 2 dé’lftmj() pvmzvamJo ded-
ne proine za novo celico, ki se poraja. A jedro ima seveda
& svoje jedrce; verjetno spet poveliniski stolp...“

Vstane, stopi po sobi in se za hip zazre v napis na
steni, Potem sge obrne na peti:

»A vse to mi fe nié, takole hladno, na papirju. Videti
bi moral ples kromozomov!*

WPles kromosomov 2

Ko celica miruje, so kromosomi nevidni. Ko pa se jedro
pripravi na delitev, njegova membrana izgine in ples se
zaéne: jedrina se zgosti v kromosome, ki se gibljejo, zvi-
jajo, kroZijo, se podasi razporedijo na podroéju celiénega
‘ekvatorja’ v dve skupini, potem se pa nenadoma odbijejo
in oddaljijo. Celica postane med obema skupinama svetlejia,
ge predéipme, kromosom: se na obeh straneh zdruZijo in
prikazeta se dve jedri: iz ene celice sta nastali dve. Plesa
je konee

oKako pa ti vse to tako natanéno ves?" ga nedolino
vpradam.

wPod mikroskopom so filmali; videl sem veliko takih
filmov. Verjemi, bolj napeto, kot kateri koli policijski film.
Tisti ples, tisti balet v tisoéinki milimetra in Se manj... in
po kakdni glasbi, po kakinih zakonih? Na to sem wmislil,
ko sem gledal svoji roki: v wsaki celici njune koie se ta
ples redno ponavija. Si predstavijas? — Véasih sem mislil,
da je nmajlepda veda astr«momua odkrivati zvezde in sve-
tove, njihov nastanek in njihove pot. Zdaj pa sem prepri-



éan, da so bolj éudeini ti mali svetovi, ki jih nosimo v sebt,
na milijone in miijone. .. Vidi$, zato sem vesel, da sem
ge rodil v teh éasih, vesel kljub vsemu, kljub vsemuw..."

Zacutil sem, da je za tistim ,kljub vsemu' nekaj zelo
bridkega. Zato gem se poslovil, Vsak élovek ima svojo skriv-
nost. Cez prag mi je zaklical:

,Ce hoded vedeti, kaj je Zivljenje, Studiraj celico! Cez
deset let bo vsa medicina na rovni celice!™

Metro in septembrsko prienje. Izstopil sem na postaji Port-
Royal in pomislil na louvainskega Sokrata, na ples Kromosomov;
nekaj zaradi gomazefe mnoZice, nekaj, da bi ujel pravi val: Sel
sem na obisk k biologu. Dvakrat okoli ogla: dolga ulica in na
koncu Panteonova kupola; na levi ¢rna gmota Sorbone (pariski
pescenec slabo zori). NaSel sem &Stevilko, a tam se je Sele zacelo:
kup predavalnic, upravnih paslopij, laboratorijev, Zelezno tra-
movje novega inStituta v gradnji. Dvakrat sem se vrnil na iz-
hodigéno tocko, tretji¢ sem le odkril stopni&fe in steklena vrata
na vrhu, Dvigalo me je poneslo nekam visoko. Na podboju lesena
tablica z vtikadem na vrvier in luknjicami ob napisih, kot v sa-
mostanu: Naprej! — v hidi — fotografski laboratorij —; na
koncu pa: ne motite! — ne pas déranger!

Dvignil sem roko, da bi potrkal, pa sem skoraj busnil v smeh:
pred ofmi mi ja zamigotala klasiéna podoba uéenjaka: razmrseni
lasje, dolga bela brada, zlata oéala, umazan frak med epruvetami
in strupenimi hlapi.

Odzdravil je miren nizek glas, prikazen je izginila: gladki
svetli lasje, bréice, krepka dlan, srednja postava v beli halji; na
oko bi mogel biti tudi pilot raketnega letala, strokovnjak za
mednarodno trgovino ali olimpijski prvak.

»wLjubljanéan, kajne?*

wDa in ne: ofe je bil rojen v 8t. Jurju ob S¢avnici, mati
pa v Krikem."

»In kaj je bil ofe?

»Sef kriminalnega oddelka v Ljubljani, prej, pod érno-rumeno
monarhijo pa je uéil na orozniskih 3olah."

o Vade likanje 7

»Maturiral sem 1939 na 1. realni, Vpisal sem se na medicino."

»Cemu prav na medicino?"

»Res, sanjal sem o matematiki; pa je ofe nekol pripomnil,
da bi raje kaj bolj ‘Cloveskega’*

,ote Ze takrat mislili na znanstveno delo in na raka?"

»Da. Zadel sem v fizioloSkem laboratoriju pri dr. Seliskarju
(pozneje sem dobil celo svetosavsko nagrado); bil sem demostrant
na anatomiji; pozneje sem delal v bridko malem laboratoriju
zu proulevanje raka v Sentpetrski vojafnici pri dr. Cholewi. A
bilo je teZko; nekaj misk, kdaj pa kdaj kakina strokovna revija,
brez prave knjiZnice... Vse do Gonarsa, Na koncu vojne sem
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bil poldrugo leto v Zagrebu pri dr. Koérblerju, ki se je deloma
usposobil na tukajSnjem institutu.”

»In po vojni?*

,Trst; v Ospedale Maggiore sem hedil Citat revije. Kmalu
sem zafel s pohodi v Milan na Rondonijev Istituto di cancro:
dopoldne sem prodajal ameridke cigarete, ki sem jih prinesel s
seboj, da sem imel za vlak, popoldne sem prebil v knjiZnici.
Ogromna knjiZnica, a tudi tam je bilo takrat zelo malo kreditov."

Ste dolgo ¢akali na Pariz?"

»Skoraj dve leti. Prifel sem v zafetku 1947 v kroju angleske-
ga Castnika in brez papirjev.”

»In ste se takoj vrgli na Studij ?*

»Ha, ljuba duSa! Zadel sem v tovarni Citroén, kakor vsi
drugi; bilo je treba Ziveti, No, imel sem srefo: kmalu je priSel
na vrsto Inmstitut de radium, prof. Lacassagne.”

Tole pa je Institut Curie in vad uradni naslov je Maitre de
recherche (strokovnjak za znanstveno raziskovanje) in vodja la-
boratorija; kaj bi bilo to po univerzitetni lestvici 7

,Redni profesor.*”

»vVasa posebna panoga je torej..."

w... eksperimentalna citologija; toéneje: proucevanje raka
in radiobiologije na ravni celice in podceli¢nih organitov.”

»Delate tudi poskuse na zivalih 7

»Da, Na razpolago imam nekaj tisod midi in podgan.”

wJe prav, da ¢asopisi in revije tolike piSejo o raku in raz-
iskovanjih 7*

Dvorezen me¢: prav je, ker se po takem branju mnogi bol-
niki hitreje zatelejo v ctrokovne ustanove, dokler 5e ni prepozno;
Casnikarski lov na senzacije pa je nemoralen, ker budi prazno
upanje in povzroca zmedo, Kako naj ljudje razumejo, ko Se stro-
kovnjaki niso pridli do jasnih zakljuckov. Telefonirajo, telegra-
firajo, pisarijo s celega sveta, posebno, kadar gre za akutno
leveemijo, se pravi, za akutni rak belih krvni¢k, Prijatelji in
sorodniki bolnih. . .*

wRekli ste ‘dokler Se ni prepozno'; kdaj je prepozno?*

Ko je rak Ze razsejan po organizmu; fe je bolezen omejena,
jo je skoraj vedno mogode premagati: posploSenega raka pa 3e
ne moremo."

.Vade delo je seveda skupinsko. Kaj menite o nasprotju
genij - skupina ?*

»Genijev v skrajnem pomenu ni nikoli bilo. Samotarsko delo
je, razen matematike, Ze tehniéno nemogode, ker omejuje razgled,
informacijo: zgolj za Studij rvazliénih postopkov je treba nekaj
let; za vsako najmanjSe vprasnje imad najmanj dvesto ¢lankov
po revijah. Vsak ¢lan vsake skupine odkrije na leto celo vrsto
novih podrobnosti. Do zakljuéka pride Sele, ko vsi skupaj nako-
pitijo neko temeljno vsoto dogranj, ko ustvarijo neko minimalno
gredo asociacij. Vendar pa je po mojem izredno vaZno, da ima
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vsak ¢lan skupine Se dovolj ¢asa za lastno izpopolnjevanje in
raziskovanje. V tem :em tu na dobrem: ti ljudje so notranje
uravnovedeni, imajo éut za skupinsko delo, — posebno 3e genera-
cija pod Stiridesetimi leti —, a so obenem dovolj veliki individua-
listi, da pri tem osebnost ne trpi,*

wJe potrebna za znanstveno delo izredna razumnost?“

»Poglavitno je navduSenje in neka bistvena znanstvena ra-
dovednost — ‘rojen uradnik’ ne bo nikoli nifesar odkril —, neka
posebna zvrst razumnosti. Poleg tega pa je treba Se veliko volje
in notranjega ravnovesja. Menim, da ni lepSega poklica kot
raziskovanje v laboratoriju.*

Potrka. Vstopi dolgin pri tridesetih, z ozkim vencem brade,
kot jo nosijo v latinski fetrti, veder in resen. Vprasa, kako je s
tistim znanstvenim porocilom. Izrabim priloZnost in se razgle-
dam po sobi: stenska knjiZzna polica, omarica s kartoteko in svez-
nji papirjev, kupi fotografij in Skatlje s ploS¢ami; na mizi drob-
nogled, pred oknom majhen kemijski laboratorij.

»Bo, bo; tri ¢élanke imam v delu.*

Potem sta takoj spet v Zivahnem pogovoru. Na ufesa mi
udarjajo ¢udna kilometerska griko-latinsko-francoska imena, kot
zagovori srednjeveskih hokuspokusov. O¢ito gre za izmenjavo aso-
ciacij. Mladi moZ se poslovi, parifko ljubeznivo.

,Katero je najvainejie odkritje na vaSem podroéju v zadnjih
desetih letih 7"

»Ljuba dula, kdo naj odgovori na to vprasanje! Problemoy
in panog je sila veliko. Napredek je nedvomno ogromen, a bi bil
Se vedji, Ge bi bila splofna biologija bolj razvita, Najvainejse
je morda, da je sedaj vse biologko raziskovanje na ravni celice,
ne ve¢ na ravni tkiva, in pa novi postopki.”

»V ¢em je njihova prednost?“

.V prvi polovici tega stoletja so vse naravoslovne vede sila
napredovale; razlogov je veé: raziskovanje je preilo z obrtniske
ravni na industrijsko, kjer razpolaga z ogromnimi sredstvi in 8
fedalje vedjim Stevilom strokovnjakov; pa tudi tehniéne mozZnosti
ne rastejo vel zgolj po aritmetiéni, ampak Ze po geometriéni
lestvici. Biologiji je veliko pomagal napredek v mikroskopski
optiki s tako imenovanim faznim postopkom, s pomofjo katerega
moremo opazovati Zive celice, jih slikati z mikrofilmi in slediti
raznim pojavom v pospelenem ritmu. Izredno uspeSen postopek je
radioaktivno ‘zaznamovanje’ molekul; tako moremo z razmeroma
preprostimi fiziénimi metodami opazovati preosnove v celici in
tkivu, brez zamotanih ckstraktnih kemiénih postopkov. Silno velik
je tudi napredek pri rezu celice: zdaj je mogofe razrezati celico
na pribliZno tisof rezov; premer enega reza je okoli deset do tri-
deset milijonink milimetra. Taki ultratenki rezi omogofijo raz-
iskovanje z elektronskim drobnogledom; ta nam pokaZe podrob-
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nosti, ki merijo komaj 5—10 angstroemov.’ Tako smo dobili ¢isto
novo podobo celice: odkril se nam je zelo zamotan svet, ki pa je
obenem skrajno urejen, organiziran, kjer ima vsaka molekula svoj
prostor, svojo natanko dolofenc vlogo, Prav te dni je v Parizu
kongres za celi¢no biologijo."

»Ce torej povzamemo: vasa stroka je eksperimentalna celiéna
biologija. 8 pomoéjo filmanja, elektronskega mikroskopa in cito-
kemije prouéujete reakcije celice na fizi¢ne in kemiéne drazljaje.”

»Da; in posebno Se vlogo celitnega jedra; vse to pa v zvezi
z rakom in radiobiologijo: bolezen bo gotove premagana v
laboratoriju, 3ele potem v bolniSnici,*

wJe vaSa skupina velika?"

wIrije asistenti in dober ducat drugih sodelavcev."

,In dosezki 7

wSodelovanje pri izdelavi tako imenovane elektronske teorije
za eksperimentalno kancerizacijo & kemi¢nimi snovmi (pred enim
letom smo n. pr. odkrili snov, ki je gotovo eden najuspeinejsih
povzroiteljev raka); in pa citologija jedra pri zdravih in raka-
stih jetrnih celicah. Uspelo nam je, da smo izdelali prenosljiv
jetrni tumor, ki raste v obliki celiéne suspenzije v trebudni votlini
in je zaradi te lastnosti izredno pripraven za raziskovanje rakaste
celice. Sicer pa — teZko bi v nekaj besedah razlozil petnajst let
laboratorijskega dela...'

»Ste prejeli za ta uspeh nagrado Prix Fssee 19597

wDa.

»Kdo podeli nagrado?"

wZnanstveni odbor lige za borbo proti raku, izroéi jo pa
minister za zdravstvo.

»Zdi se mi, da ste ¢lan nekaterih strokovnih druzb?*

WSociété Frangaise de Biologie, Société Frangaise d’ Histo-
chimie, Société Frang¢aise du Cancer..."

»In prejeli ste Se tudi nekaj drugih priznanj.*

»Da, nekaj nagrad Medicinske akademije in Akademije
znanosti.*

. Kaj pa znanstveni kongresi?*

»Brez teh dandanes pa¢ ne gre.'

wSte proti?

»Ne, proti ravno ne. Njihova edina, a zelo velika zasluga je,
da pride§ v stik s stanovskimi tovaridi, ki jih poznad po ¢lankih
in delih, ne pa osebno. Tako je mogole izmenjati misli in iz-
kusnje na Ziv, neposreden nacin. Dosti koristnejfi pa so kolokviji
o posebnih vpradanjih:; na nje povabijo zelo omejeno Stevilo
strokovnjakov.”

»Lani ste bili precej dolgo v Braziliji.”

»Tri mesece v Rio de Janeiru, kamor so me povabili, da sem

* Encta valovne dolZine pri elektremagnetskih in korpuskularnih
izzarevanjih in medatomskih razdaljah. Enota meri 10-* em.
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organiziral nov laboratorij za raziskavanje raka, predvsem na
podroéju eksperimentalnih metod v citologiji."”

+Kaj pa pisanje?"

‘,,Kak.&nih petdeset ¢lankov v francoske in angleike strokovne
revije."

»Ali se vam ne zdi, da je moderna znanost bolj naklonjena
spiritualistitnemu kot materialistiénemu pogledu na svet?"

»Ce hofete refi, da danes ni veé prostora za ,znanstveni’
ateizem, se strinjam. Determinizem je bil paé strastni moment,
ki ga je mogote zgodovinsko razloziti, a je zdaj prezivet. Med
znanstveniki je zelo veliko vernikov, katoli¢anov, Znanstvenik je
kot znanstvenik versko in filozofsko neopredeljen: agnostik in
vernik sta pred epruveto enaka, oba uporabljata isti, strogo
znanstveni postopek. V biologiji ne iifem dokazov za ali proti
boZjemu bivanju; jasno pa je, da ni v izsledkih sodobne biolo-
gije nicesar, kar bi nasprotovale krifanskemu pojmovanju Boga.
Osebno: ¢im dalje grem, tem bolj sem presenecen, kaksno éudo
je celica... in pridem do zaklju¢ka. Mnogi na to ne mislijo, ne
potegnejo ¢rte, ne pridejo do konca. A to je seveda Cisto osebno
duhovno podrocje.”

»Kaj pa vas poleg vaSe stroke Se zanima?"

wDruzina, ljuba duia, (veselo in ponosno) pet otrok! — Res,
zanimajo me tudi verska in filozofska vprasanja. Neko¢ sem rad
hodil na predavanja in delal v kroZkih. Pariz je v tem pogledu
odli¢no mesto. 8e vedno sem pri krozku Commuvive scientifique,
ki ga je ustanovil kardinal Suhard: nekaj skupin znanstvenikov
najrazliénejiih strok, med njimi nekaj duhovnikov: nekakSna
stanovska Zupnija, bolje druZina. Sestajamo se — ne preved
redno —, da se pogovorimo: vsak prinese svoje teZave in vpra-
Sanja, svoje znanje in izkuSnje: odnoSaji so prisréni in izredno
sprodfeni, svobodni.”

»In Se kaj drugega?*

wNo, véasih tudi kaj naslikam.*

~Tako!"

»Tako, za prijatelje... Veste, pri opazovanju morfoloskih
sprememb v celici si Clovek nehote pridobi ¢ut za mase in za
kompozicije. Za razvedrilo sem v¢asih posnemal razne moderne
glikarje."

,Kaj menite o abstraktni umetnosti?"

Podoba sodobnega ¢loveka, ki ga je izumetnideno moderno
zivljenje duhovno izpilo, da je otopel, prazen, zbegan; nima veé
nobene trdne tocke, Zivi eksistencialistitno, ne misli; J. P. Sartre
je bolj pri¢a naSega ¢asa kot pa filozof: opisuje, ne razlaga;
¢e bi slikal, bi bil najbolj konkreten slikar. — Velika vedina so-
dobnih umetnikov stremi predvsem za tem, da bi se uveljavili,
Gre jim za uspeh, zato i%fejo nekaj povsem novega, originalnost
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za vsako ceno. In v abstraktni umetnosti je to veliko laZje: do-
se¢i popolnost v svoji pod-tehniki, po svoji pod-metodi. Ta situa-
cija ima po mojem nekaj skoro tragifnega: ko likovni umetnik
uspe, prodre, postane nujno suZenj svojega Zanra in ¢e hoce
ohraniti svoj poloZaj, ne more ve¢ iskati dalje, ker je katalogiran,
uvrdden, tipiziran. Tudi nadarjeni umetniki postanejo suznji."

»In leposlovje ?*

wRoman je dandanes skoraj izkljuéno psiholoSka avtobiogra-
fija. Tudi tu gre vedno bolj za laboratorijsko vajo, za skoraj
avtomati¢no, neobdelano projekcijo notranjosti. Zdi se mi, da so
literatje prepogosto neresni ljudje.“

Vem, moral bi se bil postaviti za slikarje in pisatelje. Toda
bilo je Ze pozno — in ¢lovek, ki opazuje vsak dan smotrnost mikro-

kozmosa v tisofinki milimetra, sme paé biti strog do Zongler-
jev, ki se igrajo z besedami in barvami,

Pariz, septembra 1961,
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PESMI

Milena Soukal

POGOVOR

Na kraju veega
te bom morda izdal.

Odmev,
kot z drugega brega.
Cepray,

FOTOGRAFIJA

Trenutek. (Pod stropom
katedrale umirajo
klici 8 svetlobo —-
zdaj... in nikdar vec.)

Giej — ujela sem te
v festdesetinki sekunde
in te hranim

v negativu.

Da te poiséem,

ko bo treba srcu
mamila spominov,
da bo moglo Ziveti.

STRAH

DeZevne kaplje.

Z obrazom iz davnine,

slede na pradni 3ipi v struge.
Visoko, ni%je, nizko.
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Nizko.

Kaj si hotela?

Previdno sedi v utez,

da jo prepeljed na to stran?

Se angelov bojis?

S polomljenimi krili,

In tistih dni.

In stare matere na postelji
v poslednji uri.

PRICAKOVANJE

Veliki voz polasi rine

v érte;

obraz na poti,

obdan z vijolidastimi lasmi,

Molk moti.

Besede se pritajeno Sopirijo
na zlatih krogih

oddaljenih stoletij.

Nejasna misel razmetava
Zzarke v nié, Se preden je
v oleh povelje.

Napetost v struni,
ki bi se rada izkricala

v najsilnejSem fortissimu:

uniéi molk!



STANKO MAJCEN PRIPOVEDNIK (II.)

Tine Debeljak

V PRVI DOBI PISATELJEVANJA

Stanko Majeen je zacel svojo pripovedno pot z — domadéij-
stvom. In sicer z dvema érticama v DS leta 1913, ko ga je
urejeval prelat Kalan. Ker je prva Nowi ljudje iz8la Ze v prvi
Stevilki str, 11, je bila gotovo napisana 7e v letu 1912, Lutos torej
poteka petdeset let od njegovega prvega vidnejSega pripo-
vednega nastopa v revijalni javnosti, v IS (prej je pisal v dijaski
Jist) in zato naj bo ta studija posvecena temu jubileju.

Pomemben naslov prvi értici: Novi [judje! Kot da stopa z
njo v javnost nov é¢lovek. Utegnil pa bi kdo sklepati, da je ta
mladi in novi élovek, Stiriindvajsetletnik, s prvo &rtico odgovoril
v nazadnjaikem smislu na tok novega ¢asa. Zakaj? Je to rea-
listiéna zgodba iz Slovenskih goric o viniéarju Markusu, ki zZe
tri in trideset let sluZi za hlapea pri gospodarju-medéanu, prej
oletu, zdaj sinu, in v vsej okolici ga ni, ki bi podvomil, da mu
ni do smrti Ziveti na vini¢ariji kot domé. Toda novi gospodar,
sin, hofe na dvorisfu, kjer Markuf naprega konje, zazidati novo
poslopje. S tem bi njega — hlapca — oviral pri delu. Le za
sezenj vstran, pa bi bilo dobro. Pove to mnenje gospodarju. Pa
kaj njemu mar hlapfevo mnenje! Ostane pri svojem. V uZalje-
nosti mu Markus odpove sluzbo. Uporno zapusti delo in gre v
krémo, kjer razlaga svoj ,,punt” ljudem, ki mu sicer pritrjujejo
z glavo, v sreu pa ne razumejo njegovega dejanja, Od poldneva
do pozne nofi gre éas te zgodbe, dovolj, da vidimo nazorno vini-
tarjevo postavo, pa krémo in vadko sosedstvo; pa tudi dovolj,
da spoznamo njegovega sina, ki nofe potegniti z ofetom. Misli
namred¢ nase in na svoj ,prostor pod soncem‘. Zenil bi se rad.
Zato gre k gospodarju in prosi za sluZbo, ki jo je ofe odpovedal.
Dobi jo. In ko se viniéar vrne domov pijan in hoée sina pri-
praviti na selitev, mu ta pove, da je odslej — on hlapec, ofe
pa naj ostane kar doma. Ni¢ se ne spremeni, le Marku§ Zalostno
vzdihne: ,Komaj sem prestopil prag, pa so Ze v hi%i novi ljudje,
novi ljudje.“ Markufeva revolucionarnost se je razgubila v pesku
zivljenjske stvarnosti.

Na prvi pogled je jasno, da je domatijska zgodba iz Slo-
venskih goric nastala ket protipodoba Ivana Cankarja revolu-
cionarni marksistiéno utopisti¢ni noveli Hlapec Jernej, ki je iz-
Zla nekaj let preje (1908). Ta se je Cankarju porodila, kot pra-
vi sam, najprej kot ,propagandistifno agitacijska volilna broSu-
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ra“, pa se mu je sprevrgla pod roko v njegovo najleplo in naj-
bolj znano delo svetovnega razglasa, kateregu pa je Pregelj ime-
noval ,,umetnisko veledelo, pa idejno velezmoto®, prof. Prijatelj
pa ,simbolno vizijo komunistiéne revolucije* (Cankarjev zbor-
nik). Majecenu kot organiziranemu katoliSkemu visokoSolcu se je
gotovo to delo tudi zdelo ,idejno zmotno', ki bi ga kazalo zavredi.
Kako? Spomnimo se, da je nekaj let prej napisal (ob Preglju)
o nadinu novega bcja z idejnimi nasprotniki: ,Nov boj bo pre-
vzela nova romantika, ki bo z novim, ¢asu in njegovemu znacaju
primernim duhom zavojevala novo vojsko. Njej ne bo tuja nova
tehnika in jezik se ne bo razlikoval od tega njenih nasprotnikov.
Formalno bo popolnoma dosegala vzore svojih sovraZnikov, ki
predvsem gojijo oblike in virtuoznost sredstev. Njegova reakci-
ja bo torej drugaéna, kakor bi bila, postavim, realeija tradicio-
nalnih Cankarjevih kritikov: polemi¢na, ironiéna, napadalna itd.
Majcen bi hotel proti Cankarjevi podobi postaviti z istimi umet-
nigkimi sredstvi napisano protipodobo ¢loveka z istim konfliktom,
ki bi se drugade redil. Z umetnostjo v sodobnem slogu. Vinicar
Markus naj bi bil zavesten pendant Hlapcu Jerneju. Ni postav-
ljen v imaginarni svet, temved v strogo zemljepisno omejen, v
Slovenske gorice; ni ritmiéno uglagen na pesem, temve? je reali-
stiéna podoba vadkega tipa; ni simbol neke ideolofko marksisti¢ne
utopistidne vizije, temveé je Ziv, stvaren lik v realnem vaskem
obmod&ju in z reSitvijo, kot jo nudi Zivljenje, ne ideologija, Hlap-
fev upor je podlegel naravnemu gonu po druZini drugega ¢lo-
veka, sina, ki bi rad postal hlapec! Nobene razredne zavesti v
lastni druzini, temveé¢ praktiéni smisel za borbo Zivljenja. Samo-
ohrana brez ozirov na ideje in stan. Ne z utopijo, temveé z zdra-
vo pretehtanostjo je redil sin tudi ofetu na starost kot v hidi,
ki mu je postal dom. Hlapec Jernej — idealistiéni Don Kihot —
je podlegel materialistiénemu, rafunarskemu Sanéu Pansi. Mau-
passantski ,izsek Zivljenja“ je postavljen proti svetopisemski li-
riéni paraboli! Z ozirom na socialni progres je Majcenova slika
gotovo reakcionarna, konservativna: ne priznava razrednega boja
in ne poudarja odpora proti ,izkoridfevalcu”, ne nastopa proti
nezavarovanju za starost itd. v smislu ,,modernih* gesel. Ne po-
daja nikake ,resitve" vini¢arskega vroblema, ker je podajati noce:
proti skrajno neZivljenjski Cankarjevi podobi je postavil podobo
v skrajno Zivljenjsko stvarnost zaverovanega vinifarja v nerevo-
lucionarnem okolju Slovenskih goric. Majcen je ustvaril Markusa
brez kakSne polemifne tendence, v slogu najboljSih sodobnih pis-
cev tako z ozirom na subtilnost duSeslovnega opazovanja, na oris
karakterja, kakor tudi na nazornost okolja, ki postaje ze tudi
svetlobno slikovit. Takoj se ta slog lo¢i od Finigarjevega realiz-
ma pa tudi od Meskovega sentimentalizma. Je to slog domadij-
stva v smislu Heimatkunsti, katere osnova ic realisti‘na, celo
naturalistiéna, slog pa ,sodobna novoromantiéna tehni¢na vir-
tuoznost. . .*.
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Znadilno za Majcena pisatelja pa je to, da se popolnoma skri-
je za dogajanje in je teZko dognati, kje je njegova misel in 8 kom
drzi. Ali z viniéarjem MarkuSem, ali s sinom? V skladu z do-
madijstvom bi bilo, da odobrava stari dobri vadki red, tradicio-
nalno spoftovanje hierarhije in mir v oblestvu; toda pri Maj-
cenu ¢utimo, da razume Markufa, zlasti njegov zadnji vzdih. Z
njim nam odpre narahlo pogled v osebno tragedijo starca, ko se
je celo sin odtujil njegovi misli... Propadla je svetla misel ¢lo-
vedkegra dostojanstva in srca ob kruti borbi za kruh. Ranjen je
starec v svoji intimnosti in ranjen je socialni etos... Toda Ziv-
ljenje gre preko.... Pri tem se mi vsiljuje misel: Majcen ni
napisal ¢értice ...proti Cankarju, temveé iz Cankarja, iz njego-
vega duha, le da je ni reSil avantgardistiéno propagandno, tem-
ved toplo &lovedko, tiho tragiéno z ozirom na vinidarja. Prav ta
objektivnost opisovanja in oblikovanja oseb samih zase ter tisti
tihi, komaj vidni pogled v srce, ki nekaterim ni dan, da bi ga
dojeli, je nakazan z dvojnim tolmafenjem Ze v tej prvi &rtici
in je postala tipitna metcda za vse njegovo poznejse delo. Skriv-
nostna poltema njegovih karakternih Zivljenjskih podob je Ze
plod francoskega poimpresionizma s teZnjo, razviti se Se bolj —
navznoter, To razberem Ze iz te prve értice.

Druga — Voznik Marko — (DS 1913, 58) ni tako po-
membna in ne tako izdelana: je samo beZna silhueta umirajotega
.voznika voznikov", ki ga je prav njegov Sek, najvecja njegova
ljubezen v Zivljenju, podsul z drvmi. Vse zadnje misli se vrte
okrog tega 3eka in voznik mirno umira brez drugih misli na
smrt, skoraj vesel, ker ve, da bo avtor skrbel, da ne bo dobil
Seka njegov sosed. Tako umirajo vozniki... Obfutek imam, da
je slika premehko vrZena na papir, bolj je ostala zamisel kot
izpeljava, bolj senéna slika kot plasti¢ni kip. Vendar je tudi ta
silhueta pomembna tako kot prva, e ju gledamo iz literarno
zgodovinske perspektive.

Ta pa se razodene najbolj jasno, ¢ée pogledamo tedanje sod-
be o teh delih. Grafenauer (DS 1915, 42) je mnenja, da je
Majcen prvo értico napisal iz navdiha ,literarnega kritika", to
je, da je proti neZivljenjskosti Cankarjevih socialistiénih fiksnih
idej, ki vodijo v smrt, postavil realnega ¢&loveka, ki ob Zivljenj-
ski stvarnosti s tako revolucionarnostjo propade; podal je neke
vrste ,tragikomedijo*. Jaz pa ne vidim toliko tragikomedije kot
tragiko srea ob svetu, ki ni grajen po vinifarjevi podobi. Zani-
mivejSa pa je Debevéeva oznaka (DS 1914, 58), ki je negativna,
pa zato e bolj odkrivajoéa novosti Majcenovega nastopa. V No-
vih ljudeh je opisan ,premalenkosten dogodek in pisatelju se ni
posredilo, napraviti ga zanimivega. Pri¢akoval bi novega rodu
z novimi idejami, toda isto suZenjstvo gre naprej..." O Vozniku
Marku pa pravi: ,Mi ne ugaja; prekrvavo, prekratko, pretemno.
Ali je ta edina poteza, da Marko ljubi svojega %eka, Ze vredna
peresa 7"
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1z Debevéevih negativnih besed postanejo vidne prvine
Majcenovega prvega pripovedovanja: je naturalist, ali vsaj re-
alist v opisovanju (,prekrvav"), zanima ga le hip Zivljenja
(,prekratek™), je brez svetlih idealov (,pretemen), pa brez po-
zitivne ideje kaksnih teznih romanov (ni obdelal ,novih idej*
in zato je ,nezanimiv®, ali nepomemben), Prizna mu samo pisa-
teljsko tehniko: ,Tehnike je v spisu videti precei.”

Tako kritiki pri Majcenu ne najdejo ,ideje”, kakor je ni-
50 nasli v Ivana Cankarja Lepi Vidi, ali Izidorja Cankarja S poti,
kar dokazuje le, da ustvarja Majcen iz istih osnov, da umetnost
pojmuje v smislu najbolj modernih sodobnikov. Priznanje tehni-
ke pomeni, da je dober pisatelj. Kot dober pisatelj oblikuje na
estetski nadin zivljenje brez ozirov na vse neliterarne primesi,
kakor so filozofske, moralne, vzgojne tendence. .. teze in social-
ne utopije itd. Stanko Majcen je torej Ze s tema prvima &rtica-
ma iz domalijskega vzduSja poudaril estetsko avtomnomijo umet-
nosti, ki ni vezana na ,dviganje naroda“... ,.na ulenje in za-
bavo" itd., ampak edinole na oblikovanje Zivljenja tudi v naj-
kraj&ih hipih. S tem je priznal skupni izhod ,mladih® pri DS,
ki so hoteli njega pisanje dvigniti zgolj v umetnost in e celo
na vidino moderne umetnosti... na raven ,nasprotnikov... To
so bili novi [judje, in prav to izpovedanje estetskega nazora
brez ozira na vzgojni vpliv in miselno povedanje ii bil razpoznav-
ni znak med starimi in mladimi v DS, ki so takoj drugo leto
z Izidorjem prevzeli revijo (1914). Sicer pa ta boj, imenovan
wJeranov problem® (Grafenauer in Iz. Cankar contra A. Usenié-
nik) fe nekaj let ni bil dobojevan.(*) Majcen se je takoj s prvi-
ma Crticama iz domadijske motivnosti priglasil za ,svetovljana“
Vv pojmovanju umetnosti in nje ustvarjanju: z osredototenjem
na kratek ekspresivni hip in na slikanje brez teze.

Hoteé poudariti novosti tega novega ¢loveka ob nastopu v
resni literarni reviji, sem se zadrzal dlje ob zadetku, kakor bi
bilo primerno. Pa tudi zategadelj, da vidimo, da ri spremenil
svojega umetniSkega gledanja in oblikovanja niti takoj nato,
ko je z letom 1914 tudi domacijske motive zamenjal za motive
iz tujega velemesta,

! Zdi ge mi, da je dokonéno re3il ta problem novotomist Jacques
Maritain v svoji najnovejii knjigi Odgovornost umetnika, ki je iztla
pred tedni v kastiljskem prevadu pri zaloibi EMECE. (La responsa-
bilidad del artista, Buenos Aires 1961). V njej razvija tezo: , Mo-
ralna vrednost in estetska pripadata dvema razliénima sferama: pr-
va se nanasa na ¢&loveka, druga na delo. Umetnik je élovek s cilji,
ki se tidejo njegovega lastnega Zivijenja, nimajo pa nié opraviti z
dobroto dela, Umetnost pa v svojem lastnem obmoéju ni podrejena
morali..." Seveda bo za katoliskega umetnika veljalo naéelo, da
je bil .prej élovek kot umetnik in da mora delati v skladu z moral-
nimi normami..."



V Cankarjevem DS je (Majcen takoj v prvi Stevilki leta
1914 nastopil skupno z Ivanom Cankarjem. Ivan Cankar je na-
pisal Dve zgodbi o poStenosti in o nepoStenosti z motivi iz ljub-
ljanskega okolja in spominom na mladost (stanoval je Ze nekaj
let na RoZniku), takoj za njim pa je tiskan Majcen s tremi
Povesticami iz dunajskega miljeja. Zamenjala sta torej vlogi:
Cankar je z Dunaja prifel na RoZnik, Majcen pa iz Slovenskih
goric na Dunaj, drugi iz domaéih motivov v tuje velemestne, prvi
iz velemestnih v domaéde. Majcen iz vaskega okolja v proletarski,
delavski in Studentovski svet. To so tiste Povestice, ki jih je
zalel tik pred prvo svetovno vojno in ki naj bi kazale dunajsko
#ivljenje v zadnjih letih njegovega visokofolskega Studija.

Tu so najprej Pisma (DS 1914, 24), ki jih je dobil Fric
Plenker v novem stanovanju: modruje o ljudeh, ki puséajo in-
timnosti tako vnémar, koncéno pa ga prevzame radovednost, d-
jih za¢ne prebirati. In v pismih se mu prikaze tragiéna usoda
dekleta, ki je zaupala ljubezni, pa ostala sama z otrokom v seb’

in z obupom, ki vodi... Kam? Zadnja misel ni zapisana, pa tudi
ni potrebna: iz osmih pisem je razviden ves potek tragiine lju-
bezni... in moskega cinizma... Krivec ni kaznovan in tudi -

sebnega obvestila o poroki ne bo, kot pri FinZgarjevi Dekh
Anéki: zivljenje samo zija s svojo bolefino in globino in obtozuje
in ljubi kot PreSernova Nezakonska mati... za Zivljenje ali
smrt? Skrivnostna dvoumnost, ki pa za estetski vtis umetnine
ni potrebna, da se razjasni.

Rdeée noge (DS 1914, 26) je mojstrski kontrast kapi-
talista ob srefanju z bherackom z bosimi premrzlim* nogami ob
prvem snegu, ki ga je on zamudil, da bi Zeno razveselil z novim
koZuhom. .. Pa vendar je kapitalist dober: da milodtino, ¢eprav
ve, da si beradek z njo ne bo kupil Zevljev. Dva svetova ki se
izkljuéujeta, kajti ,ne gre, da bi ¢élovek hodil pozimi bos po bolj-
sih lokalih...*. Naravnost cankarjanska podoba bede dunajske-
za proletariata.

Dulce est pro eo mori! (DS 1914, 27) je tragina
podoba 3tudentke, ki jo denarno izkoriiéa neki delavec, kateremu
v moralni toposti ne pride na misel, da ga ona ljubi in da jo on
peha v smrt.... V sladko smrt zanj, kateremu je posodila zad-
nji vinar. On pa se niti ne zaveda svojega zlofina in je breztu-
ten do njenega samomora. Podoba moralnega brezvestneZa in Zen-
ske Zrtve iz ljubezni.

ITgnara mali (DS 1914, 112) je podoba simpatine ka-
varnitke hderke, v katero se zaljubi visoko3olec, pa je Se tako
naivna, da tega ne razume in je le lutka v rokah matere in sta-
rejse sestre. Izredno lep lik naivke, ki ne razumeva zlih spletk
svoje okolice.

V viaku (DS 1914, 215) nastopi cirkuSka igralka, akro-
batka, ki se vrada z vlakom k veerni predstavi, pa se boji dez-
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ja in vlaznih vrvi, ki so nevarne, ..lz skritih namenov ji so-
potnik Se bolj ri%e nevarnost tega vecera, hoteé jo odvrniti od
nastopa, kar pa njo Ze bolj podZge in odhaja z vero v uspeh.
Crtica, kot da se prav ni¢ ne dogaja, plete se le dvoumen dvo-
govor, pa je vendarle globoko psiholoiko podzavestno reagiranje
drug na drugega.(®)

Prav tak3na Zenska skrivnost je vsebina Resniénega
dogodka (DS 1914, 107), ki je verjetno manj resnifen, kot
pove naslov, in bi po Grafenauerju celo verjeli, da je napisan ob
motivih Schillerjeve balade Handschuh, srednjeveike zgodbe, ko
dekle poslje svojega ¢astilea po rokavico v zverinjak; ta se res
loti tvegane in krute zapovedi, prinese rckavico, pa jo prezirno
vrze dekletu v obraz. Majcen res namiguje na ,srednjevesko
romantinost’ te zgodbe, podaja pa jo v novi verziji kot vele-
mestno ljubavno zgodbo, ko dekle poSlje &astilea po beli lokva-
njov cvet v zamodvirjeno jezero. Ta res gre, toda ona drugade
reagira na dastillevo drznost: v strahu drhti, ko ga ni nazaj,
vso no¢ prejoka, in ko ga zjutraj dobi v jedilnici z roZo v gumb-
nici, ki jo ji pokloni, vrZe evet na tla... Pisatelj pa ve, da kledi
ona z obféudovanjem pred junakom... Prav nasprotno reagiranje
torej kot pri Schillerju: Zenska se zave svoje Zenskosti, pa kru-
tosti in tudi ljubezni. Kaj je sledilo potem, je majcenovsko dvo-
umno nakazano, ker pa ni ve¢ vaZno za duleslovno analizo psi-
holoSkih premen. Romantiéna literarna snov dobi realisti¢no iz-
vedbo, podobno kot Ze preje Cankarjev Jernej pri Markudu,

Rdeéa svetilka (DS 1914, 110) je odstiranje komaj
slutene zakonske tragedije, kjer rdefa svetilka postaja Ze simbol
najtisje Zelje uradnikove Zene peo intimnih trenutkih, ki jih
ob vedno delavnem moZu nima; moZ pa ne ugane njene misli
prav do zadnjega trenutka njenega Zivljenja, ko je Ze prepozno.
Samo rdefe svetilke ji je manjikalo, samo takZna malenkost, ki
pa odkriva globino Zenske dufe. Kabinetna sli¢ica!

Iskre (DS 1914, 216} je pesem, so tri nedolina dekleta,
vsaka s svojo romantifno mislijo, polna poezije. Mladost in ve-
selje in poezija mrtvih ofi. Ni¢ vef. Iskre, pesem, ki obstane
in Zivi v zraku, preden pade na zemljo. Bisercek, ki Ze petdeset
let ¢aka, da pride v slovenske ¢itanke.

Zato pa je teika socialna podoba izkoris¢ane sluikinje ,,po-
vestica® SluZba (DS 1914, 407), na drugi strani pa prav
tako poudarjena veli¢ina izkorid®anke, kt tudi v najvedji omeje-

? Tudi radi te &rtice so prifla na uredniitvo takale pisma: ,Za-
kaj nam pod zavitvom DS podiljate take stvari, ki nimajo konca?"
ali: ,,Kdo ugane, da je n. pr. V viaku zaértana samo miselna kri-
vulja, plod moigan brez ‘Zlahtnega’ krvnega napoja?... lzpodleteli
poizkusi... (DS 1914, 279),
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nosti zivljenja najde njega intimno lepoto. Vsaj posteljo ima,
sanje, ¢eprav so ii druge udobnosti vzeli delodajalci!

Te ,povestice”, kakor pravi skupen naslov devetim &rti-
cam (razen Sluzbe, kjer je verjetno izpadel), so bile priobdene
v novem Cankarjevem DS v letu prve svetovne vojne 1914, ko je
bil Majeen takoj ob napovedi julija mobiliziran (DS 1914, 344)
kot rezervni avstroogrski ¢astnik-praporitak in takoj poslan na
rusko fronto v Galicijo, kjer je bil oktobra tega leta Ze odliko-
van s srebrno medaljo za hrabrost (DS 1914), Vse te (rtice so
napisane 3¢ pred vojno. In kaj je njihov skupni znak: iskanje
intimne tragike, lepote v vsakdanjem zivljenju, ki drugim ni
vidna, pa se pod finim odstiranjem psiholofkih procesov nena-
doma prikaZe ponavadi samo za hip, da jo obéuti, potem pa se
spet zagrne za plas¢ nevidnosti. Predvsem je tu — Zenska dusa,
ki jo odkriva pisatelj z vso subtilnostjo in finostjo, neino krh-
kostjo, ki jo Zivljenje zlomi, ali pa obrne k soncu kot tihi cvet,
trpe¢ globoko v koreninah. Samo v Iskrah je zgolj sonce in lepota
zivljenja samega. MoZje pa so drzni, kruti, ponajveckrat gluhi za
tragiko Zenske dufe, ki jo tudi nehote in nevede povzroéajo.
Brezduinost moSkih, njih cinizem pa etiéna topost, stopijo zelo
na dan, niso pa nikjer obsojene te lastnosti po zgledu ,dobrega
in zlega®, temved njih podobe nosi zivljenje naprej, v tvojem srcu
pa ostane zgodbe najgloblje bistvo: trenutek srefanja oseb, ust-
varjajotih med sabo etifna razmerja, ki se te dojmijo kot tihe
tragedije. In %e nekaj: v dnu teh tragedij je socialni greh, ki
ni toliko povzroden od posameznika kakor pa od blaziranega &a-
sa! In tu se spomnimo Majcenovega literarnega ,programa”, ki
ga je zapisal prav tako ob Preglju: ,Zadelo se bo sofustvovanje
z boreéimi in trpedimi, ki vsako idejno gibanje ¢utijo najgloblje.”
V teh érticah je Majeen pokazal najgloblje sofustvovanje do trpe-
tega proletariata, ponekod prav na naéin in z moéjo Cankarjeve-
ga peresa, toda z manj subjektivnim razéustvovanjem in z manj
simbolistiénimi slutnjami. Gledane so s pravim ,realizmom oél”,
ki ostro karakterizirajo zunanjo podobo ¢loveka in sveta, Se bolj
pa z razumom psiholoikega analitika, ki gre dusi do dna; pa s
disto cankarjanskim srcem, ki sodi notranjo vrednost ¢loveka in
obéuti razglasje tam, kjer je vsakdanjezem vse v redu. Majcen
odkriva ze razglasje medcéanske dobe, ki terja spremembe notranjih
Sloveskih etitnih razmerij pa tudi zunanjega reda. Ne piSe tez-
nih romanov, ne slika impresionistiénih pokrajinskih slikovitosti,
iz realizma okolja ustvarja hipne plastiéne ,objektivne* podobe
oseb, ki ga zanimajo po dusni strani, katero ekspresivno dviga
iz dna. Ni ved tu domadijski naturalizem, tu Ze tiplje§ goli reali-
zem dude, toda 3e na psiholofki gladini, freudovski, ne morebiti
religiozno misticni.

V teh é&rticah ustvarja izrazito ,posvetno umetnost”, prav
tako, o kateri je rekel nekoé, da je programsko, to je nacelno,
slovenski katoli¢ani Ze nismo uvrstili v svojo knjiZevnost.
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Po teh ,svetovljanskih® podetkih v pripovednistvu je Majcena
zajela vojna z vso grozoto, ki jo nosi s seboj, in z vsem osvoboje-
njem in z ofidfenjem, ki ga prinada, Kako?

Po stirith mesecih fronte, ko je bil odlikovan, se je povrnil
domov na kratek oddib in od tam je pisal uredniku Iz. Cankarju
pismo, ki ga je ta priob¢il v 1. Stevilki DS 1915 (36) in katerega
deloma podaja dr. Kacin v svoji 3tudiji (Meddobje 1959, 32), V
izredno zanimivem pismu najprej omenja, da se je na fronti
sutrdil in ckrepil®, ...da je pridobil ,3irje obzornosti misli ter
ta in oni migljaj k resniénejiemu, globljemu spoznanju in cenje-
nju Zivljenja“. Zato je napisal ta slavospev vojni: ,Ej, koliko
sem izkusil in kako strafno lepo je bilo vse to! Vojska je ve-
lik ventil, skozi katerega se zlije smrad in gniloba stoletja.
Ljudje sami spoznajo, da ne pojde ved naprej, da je blata in
brozge Ze previsoko, zrak prepoln kuzne zlobe in zatohle nié-
vrednosti, in si sami odpro tak ventil...* Omenja, da je bil v
eni izmed oktobrskih Stevilk Naroda podlistek, v katerem Dosto-
jevski hvali vojsko. ,,Vse, kar stoji tam, je res..." Govori o Za-
losti Jjudi tega ¢asa, ki je ,pritlikava... treba je biti Zalosten
v velikem stilu!* Nato pa: ,Ne morem ti povedati, kako mene
vojna krepi. Daje mi zavest, da se veselo presnavljajo vrednote,
da ugalajo vse tiste lu¢i, s katerimi so ozZarjali veliki laZnivei
in goljufi vse stvari, da te stvari zdaj dobivajo svojo lastno lué,
njim samim dolofeno in da ‘ma zdaj v teh lu¢ih svet ¢isto dru-
galen obraz kakor prej. Kako je vse to tolazilno! Zaprite srca
bolj od duri, zakaj goljufija hodi po svetu, sem si prej pridigo-
val veé nego enkrat. Zdaj oprezno in pocasi odpiram srce in
diham nov zrak, ki veje pod nebom. Mogofe sem prenagel, se-
gam v nekaj, kar Se ni gotovo pod boZjo roko, in sem takorekod
snob, a slutnja je prejasna: Cemu se je Dostojevskemu razvedri-
lo ¢elo? To mnogo pomeni, sprito moZnosti ¢loveSke zmote vsaj
nekaj, in nekaj je nekaj." ,Blaziranci so zdaj odigrali. Tu in
tam gleda Se kateri iz teme kavaren skozi monokel svoje enooke
pameti, a tudi to Ze pomeni kondanje. Tihi so, poparjeni in tiho
in vdano cakajo sodbe.”

Po tem zanosnem opisu vojne pa je pripisal zanimivo pre-
rokovanje o reviji DS: , Ce se list reSi preko prihodnjega leta —
do ust bo segla voda — bo glasnik novega rodu, o tem sem pre-
pri¢an. Zato treba skrbeti, da ne izostane in se ne izgubi.”

Kateri podlistek Dostojevskega je dal Majcenu podnet za
tako pojmovanje vojskovanja, ta hip ne morem odkriti; to
mogel dognati samo, kdor ima oktobrski Slovenski narod iz leta
1914 pri roki. Meni je pri roki samo Dostojevskega , Dnevnik
pisatelja za leto 1877" (), v katerem Dostojevski tudi izraza
svoje mnenje o vojski in je verjetno isti tekst, od koder je je-
mal Narodov feljtonist. Zato ga navajam spodaj.

s Dunevnik pisatelja za 1877 god. YMCA PRES, Parii. Str. 620.
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@e Grafenauer je takoj v nasledn)i &tevilki DS, kjer je pi-
smo |_z:‘~lo (DS 1915, 41) sodil o Majcenu na podlagi tega pisma:
~da ima posebno razvit moralni ¢ut, ki vzbuja v njem oster
odpgr proti nizkotnosti vsake vrste, posebno pa proti filistrski
sebifnosti, ki jo srefavamo tolikokrat v vsakdanjem Zivljenju,
in p.roti. kriviénosti, s katero ti vase zaljubljeni filistri obsojajo
qudl, ki ne spadajo v njihove okrozje. Znaéilen za njegovo mi-
Sljenje je mocan nagon, ki gleda in vidi in presoja vse drugace

ﬁ%;sko). Vojni je posveéen mesec ,Aprel” (tri poglavja, str. 126 do

Tu ima Dostojevski take misli: ,,Vojna je potrebna nam samim;
ne podvzemamo je samo zaradi bratov Slovanov, ki trpe pod Turki,
ampak zaradi lastnega odrefenja: vojska osveii zrak, s katerim aiha-
mo in v katerem se duifimo, sede¢ v nemo¢i prhnenja in duhovne tes-
nobe. Da, nam je nujna vojska in zmaga! Z vojsko in zmago pride
nova beseda in zaéenja se Zivo Zivijenje in ne veé tako mrtvaiko
blebetanje, kakor prej — ne kot prej, kot do nagih dni, gospoda!™
wNi vedno vojska bid, je véasih tudi refenje...* ,Dosti nam je Ze
burZcaznih moralnih naukov: podvig samoZrtvoevanja s svojo krvjo
za vse to, kar nam je sveto, je konéno bolj moralen od veega buriuaz-
nega katekizma!* ,MuZik se gre borit, da bi Kristusu sluZil in od-
refil slovanske brate... od katerih si noée ni¢ zemlje prisvojiti, tem-
ve¢ jim z njih soglasjem braniti svobodo in samostojnost... Nasa
ideja je sveta in ni veéni zverski initinkt nerazumnih narodov, tem-
veé¢ ho prva pot k dosegi tistega veénega miru, v katerega imamo
mi vsi sreéo verovati, k dosegi resniéno mednarodnega zedinjenja in
v resnici &lovekoljubnega napredka. Ni vedno v miru odredenje,
véasih se nahaja tudi v vojski.“ ,,Odresuje prelita kri?... Véasih se
7 vojno z manjéim prelivanjem krvi doseie veé za mir med narodi,
kekor v miru.... Nasprotno: dolg mir ponavadi poZivinja in posu-
rovi ¢loveka, ne vojska. Dolg mir vedno rodi surovost, Zalost, ter
grobi, poirti egoizem in, kar je glavno, umstveni zastoj! Dolg mir ro-
di izkoriitevalee narodov... rodi bogastvo... toda z boleznijo
bogastva se okuzijo tudi narodi, ki ga nimajo... Razvrat in cinizem
... surovost ¢ustev... stra¥no se razvije sladostrastnost, pohota, Iz
nje se rodi krutost in strahopetnost... paniéni strah za sebe same-
g, .. ta rodi stragno Zejo po denarju... Terja se vera v solidarnost
ljudi, v njik bratstvo, v pomoé obéestva... proglada pa se teza: ,vsak
zase in za sebe”,.. uboZec preveé vidi in ne ve, kako mu bo tak
bogatai brat... Egoizem ubija velikodu&je... Edino umetnost ge
vzdriava #ivljenje in budi dufie... Res, da se razvija umetnost v
dolgem miru... toda prava umetnost kliée k idealu, rodi proteste
in nezadovoljstvo, sproSéa oblestvo... neredko so zaprti ljudje, ki
hodejo priti iz te smrdeée jame... Koncem koncev dolgi burzuazni
mir sam rodi vojno... pa ne iz svetih ciljev... radi denarnih za-
dev... potrebe novih suinjev... iz kapricastih in bolezenskih se-
stavin nacionalnega organizma... Toda vojska zaradi osvobojenja
tlacenih, radi brezkoristnosti in svete ideje... je vojna, ki odiséuje
ckuzeni zrak od nakopi¢enih miazmov, zdravi duse, preganja straho:
petnost in lenobo... daje in razjasnjuje idejo... Taka vojska krepi
slednjo dugo s spoznanjem samoZrtvovanja® ... ,Niemo Se popolnoma
propali v razvratu, fe je v nas nekaj cloveskega!“. ..
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kot povpreéni ljudje in da tudi zavestno hofe. Posebno kaZe to
lastnost to njegovo pismo."“ Leto pozneje se mu je pridruzil v
takem pojmovanju tudi Izidor Cankar sam, tedaj vojni kurat:
0, naj pride tisti vihar, naj nas ogenj razbeli in preige, naj
nas njegov zar razkuZi, naj nas trpljenje o€isti!... Vsi ¢akamo
Zloveka, da bi ¢éutil Duha, ki veje nad nami, da bi videl Zivega
Boga, ki je v nadih srcih!... Kaj se boji§, maloverni? Kaj da
bo z nami? Samo to, kar bomo sami hoteli! To bomo imeli, kar
zasluzimo. Taki bomo, kakrini smo. Ni res, da se na bojnem
polju odlotuje Zivljenje individua, navedov, in svetovna zgodovina.
Ravno narcbe: v srcu individua se odlofujejo bitke, zZivljenje na-
rodov in svetovna zgodovina. Ti si narod in svetovna zgodovina!*
(DS 1916, 111). Velikenja se je pa nato (DS 1917, 302) sicer
uprl takemu pojmovanju: ,Prijatelj (Majcen) je mislil, da bo
z vojsko odtekel gnoj stoletij iz greznic... v resnici pa je gnoj,
ki se je doslej zbiral v greznicah, pljusknil na ceste in beli dan. .,
silni prevrat druZbe je samo straden boZjasten napad ¢lovestva. . .*

Toda tudi po tej drugi poti, ki vojno smatra za sintezo vsega
grdega v nas in gorja, vzklikne: ,,Bolj kot lepote smo zdaj Zejni
resnice, brezobzirne resnice, ki bi udarila po krivdi lastnega
ofeta, ki me bi prizanesla grehu lastne matere... morda, ne
morda, potem bi moral biti svet pre¢iien in ofidcen gnilobe in
gnusa, ofi bi spet videle zvezdo vodnico... Moj Bog, to mi po-
vejte, ali je teZnost v zemlji ali pod zvezdami!?"

V vseh teh treh izjavah treh mladih dominsvetovcey je -
deti tisti novi duh, ki je rastel Zze v vojni iz vojne za bodo¢nost,
ki bo udaril proti stari meséanski gnilobi, in ki bo poiskal
tezidfe Zivljenja pod zvezdami ne v zemlji, ki bo — iz materia-
lizma zavedno in namenoma segal po reSitey ¢lovestva v duhovnost,
v metafiziko. Naznanja se nov ckspresionistiéni rod, ki je res zajel
Dom in svet, kot je prerokoval v pismu Majcen sam,

L R B

Kako pa je na Majcena pripovednilka vplivala vojna, kako jo
je dozivljal in oblikoval?

Prva Majcenova értica z vojnim motivom ima znacilen na-
slov. Nevernik (DS 1915, 47). Je bolj samogovor kakor do-
godek, toda globok samogovor starejSega vojaka na strazi na
fronti, ko premidljuje o smrti in o zadnjem trenutku. Ni pri-
pravljen nanj, ne ve, kako bo umiral, boji se negotovosti, joka. ..
zavida ubitemu Rusu, ki ga je par ur prej ustrelil, pa je umrl,
kot da bi se smejal. Imel je nekaj trdnega v sebi. Vero ali kaj. ..
On nima nicesar... Zadnji stavek pa ¢udno zavije v stran: ni
ve¢ razglabljanje o smrti, ost ima obrnjeno drugam: ,Ziveti je
treba, umreti za domovino, a jaz ne morem ne Ziveti ne umreti. . .
za domovino. .." Sklepam, da ta stavek nima samo metafiziénega
ozadja, strahote zadnjega trenutka, temved morda Ze tudi —
polititno misel: Rus je mirno umiral, ker je veroval v domovino,
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Luka — ne veruje v domovino... zato ne more ne Ziveti ne
umreti... Poudarek je resda v miselni analizi ¢loveka, ki stoji
pred smrtjo in nima gotovosti v zagrobnost... pa se tudi lahko
razume Ze tako, kot je prav tedaj Ivan Cankar zadel pisati Crtice,
ki so se razvile potem v Podobe iz sanj s poudarkom v proti-
avstrijskem smislu — za tako domovino ne morem ne Ziveti ne
umreti... Verjetno, da so jo tedaj razumevali tako, in pomeni
¢rtica Majcenovo ,kritiko” domovinske ljubezni, ki je prav tako
v dekadenci kakor ostalo medcansko Zivljenje. Cankarjevska po-
doba Se pred oziroma ob Cankarjevih Crticah, ki so pozneje do-
bile ime Podobe iz sanj, ni pa simbolisti¢na prispodoba, temveé
realisti¢na psiholoSka értica, ki se je dotika Ze rahla metafiziéna
tesnoba, ne le sanjska zabrisanost prave misli. H&i (DS 1915,
81) je opis bega pred sovrainikom, zmede, najbolj pa je podér-
tana podoba odeta, ki je v tej zmedi zgubil héer, pa je ne more
najti, ostane sam z vnukinjo in upa na svidenje s héerjo, o kateri
vsi vedo, da je padla z voza... saj otrok Ze dobiva njeno barvo
las. .. in je gotovo mrtva,.. Pretresljivo tragiéna podoba oéetov-
ske ljubezni, pa realistiéni opis begunskega kaosa.

Kvartir 5t. 8 (DS 1916, 139) je 5e nazornejSa podoba
galiSkih beguncev-barakarjev, 3e bolj pa ¢astniske morale. Dva
svetova: Sestnajstletna begunka porodi v baraki nezakonska dvojé-
ka, pa ukrade majorki krznen plas¢, da se pokrije. Na oficirski
zabavi na fronti opazijo, da je ukraden plad¢... policija odkrije
tatico v kvartirju §t. 8: vsi gredo tja in najdejo plas¢ in tatico...
Majorka zaviha nos: nofe vel svojega plaséa, ki je odeval tako
revidino, zgledujejo se nad tako moralno propalostjo, ki izrablja
16-letno dekle — nasprotno pa je to lepa prilika, da mladi éast-
nik 16-letno héerko policijskega svetnika v mislih na mladost
begunske matere — pomenljivo — ugrizne v uho... Obsodba
meSéanske morale in druzbe, zdaj z moénejfimi potezami in v
drugainem ozadju kakor svoj ¢as v dunajski kavarni (Rdede
noge) in z modnejfo prognozo: , Prepad se odpira pod nogo, da
nas zebe v mozeg..."

Te tri rtice imajo za motiv vojne dogodke na galifki fronti.
Kje jih je Majcen pisal, ne vemo; nekje omenja (DS 1915, 36),
da na fronti ne pife, morda ko je bil doma na poitnicah, morda
ko je bil kmalu na to — teZko ranjen in se je zdravil v vojaski
bolnidnici. Nato je bil prestavljen na srbsko fronto: dodeljen je
bil kot ¢astnik -— upravni jurist, ki je medtem postal doktor —
okupacijski vladi v Beogradu.

Belgrajsko okolje pa #e diha iz ¢rtice Zamorska kra-
ljica (DS 1916, 141). Tuia zamorka se je izgubila s postaje in
na Kolodvorski ulici postala predmet masovne radovednosti, ki
je tako pritiskala nanjo iz radovednosti in pohlepnosti, da se je
redila samo s tem, da je morala nazaj v vlak in — prod! Toda
ob ta dogodek je Majcen postavil nekaj moénih podob uradnikov,
tako starega ministra Petroviéa, pa naéin balkanskega uradovanja
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sploh, ki meji Ze na Gogoljeve satire, Bistveni doZitek pa je, kako
mlado zamorsko dekle zbudi strast ulice, mase... Crtica je za-
nimiva, ker se je k njej $e¢ povrnil, kot bom omenil.

V teh Stirih érticah je zajel Majcen, vojak na fronti, podobo
vojske.- Drugace, kakor bi jo ¢lovek pri¢akoval ob njegovem pismu.
Nikjer hvaljenja vojske, temve¢ samo racunanje z njo kot z dej-
stvom, kot okolje, na katero je slikal potem svoje podobe izra-
zitih karakterjev in njih miselno, psihcloiko in druzbeno analizo.
Nikjer ni ni¢ bojev, napadov, etiéni problem in miselna analiza
osebe je v ospredju, doéim vojska sluzi samo za ozadje, kakor
je prej, recimo, dunajska kavarna. Cuti pa se pri Neverniku ze
dotik z zazemstvom, s smrtjo, pri Kvartirju pa socialni prepad.
Ostal je v isti umetnifki maniri, kot je pisal prve ¢rtice, ¢utig,
kako gradi stavke in kako i&¢e predmetu v duSo, ki se razodene
sama, ne da bi jo razlagal. Zato mu je bila lahka povrnitev od
vojnih motivov nazaj v me&fansko okolje, ki ga je opisoval isto-
¢asno,

Tu sta predvsem dve értici iz klovnskga, cirkuskega Ziv-
ljenja, ki se ga je Majcen Ze dotaknil v értici ,,V vlaku', namreé
Obé¢instvo (DS 1915, 327) in Skok v globodino (DS
1915, 157). V prvi je obsodil maso, ulico in nje moralo, ne da bi
pri tem zanemaril psiholoski problem. Je to zgodba cirkuske
igralke, ki je ljubila svojega tovariSa Poljaka, navadno nastopa-
jofega tik pred njo v cirkusu. Neko&, ko se je pripravijala na
nastop in se je on produciral, je padel z vidine in se ubil, Pospra-
vili 8o kri, potresli pesek in po desetih minutah je morala nasto-
piti ona pred istim obfinstvom. Tedaj se ji je zagnusila masa in
izpovedala je ta stavek: ,In odslej vem, da je obéinstve Zival, ki
nima duse, ki ima Se zarek zivljenja v sebi, dusi podoben, teman,
zamolkel Zarek, skrivnost Zivalskega bitja."” Nima etike! Umetnik
jo sovrazi Ze od Horaca, pa preko Cankarja (Gospa Judit), ker
sovraZi materializem, surovost. — Druga pe je predvsem psiholo-
Zka Studija, ki sega Ze prav v podzavestnost, v iracionalnost, ko
dekle ljubi in se boji izdati ljubezen; ko igra zaradi istega ¢lo-
veka najrazliénejSe vratolomne igre, skoéi zaradi njega v vodo,
da ga refi, a ne prideta do zadovoljive izpovedi: lovita se v ¢ud-
nem krogu in se ne najdeta... po krivdi moskega, ki ne razume
Zenske dusfe. Obsodba modke toposti, ali 3tudija iracionalnega
v Zenski?

Trenutek zivljenja (DS 1917, 31) je prav tako mi-
selna refleksija zasutega rudarja v zadnjih trenutkih pred smrt-
jo, z vidika katerih zdaj objektivno sodi Zivljenje zunaj v sve-
tu... in vidi, za kak%ne malenkosti se ljudje pehajo, ko je vaZno
samo ,razgledanje se po novem svetu...". Isti dotik s smrtjo
kot prej v Neverniku, brez kakdne religiozne pritikline, le dotik
z onostranstvom skeptika in realista, ki mu ob zadnjem trenutku
vse razpade v razvaline.
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Vze te értice od leta 1914 dalje so motivno zajete iz dunaj-
skega velemesta ali pa iz vojnega okolja, v Slovenske gorice se
ni ve¢ povrnil. Pa¢ pa se je povrnil v meifansko druzino neopre-
deljenega mesta 8 ¢értico Doma (DS 1916, 193). Umaknil se
je z Dunaja, pa doma odkril prav tako dekadenco meitanstva
kot v svetu: sestra mu naSteva svoj naéin pri izbiranju Zeninov,
ki ga mati podpira: zakon ni veé stvar srea, je le Se stvar karie-
re. .. preracunanosti, prestiza druzinskega imena... Psiholoska
studija druzbene nepristnosti rafiniranih Zensk, ki jo je obsodil
s tem, da se je usedel za oletovo pisalno mizo: na stran stare
tradicionalne poStenosti. Crtica je pisana v tretji osebi, pa bi
tudi lahko bila prvi motiv iz avtobiografskih spominov. ..

To je Zetev prvega Majcenovega pripovednifkega zagona v
letih 1914 do zacdetka 1917. Potem proze ni pisal veé 5tiri leta,
To so tiste proze, ki o izhajale vzporedno ob Cankarjevih Podo-
bah iz sanj, pa so v drugafni obliki podajale vojni ¢as: ne «
sanjskimi vizijami in simboli, temve¢ naturalistino nazorno, pa
s psiholosko analizo kirurga ter z ofm éloveka, ki vidi, da raz-
pada stari svet in red, star naéin Zivljenja, da se prenavljajo
vrednote, da pada maska z ,velikih goljufij*; da je vojska po-
medla ,,s filistejei” in da je tragika in lepota samo v dnu duj,
ki stopajo vsebolj vidno na povrije iz okolja in se postavliajo
Ze na sam konec fuzemskega bivanja s plaho mislijo na smrt,
ki %e nima globljega smisla kot samo tega, da se pojavlja Ze
misel nanjo kot nov vprasaj v ¢loveku... In prav zaradi materia-
lizma v Zivljenju se oglada tudi novoromantiéno sovradtve do ma-
se in emancipiranje od nje, od nje brezdufnosti seveda, ne pa
od nje trpljenja, zlasti socialnega ne, ki ga Majcen ¢futi vedno
bolj in vedno globlje. V tem je soroden Cankarju in sploh tisto-
dobni struji v svetu, ki jo je tudi v Franeiji glasil revolucionar-
ni novokatoli¢an L. Bloy kot ,snemanje mask z malomed¢anstva®
Tako Majcen poglablja Cankarjevo literaturo s prefinjeno psiho-
lofko zagonetnostjo, ki ljubi paradoks in nasprotja v dusi enega
samega Cloveka. Iz zadetnega tradicionalizma je v teh érticah
prehajal Ze v moderni iracionalizem, ko je osebam dal Ziveti Ze
izven sveta v spremstvu svoje nage duSe (Zadnji trenutki Ziv-
ljenja) in nje refleksov, ki iz tuzemstva Ze padajo v neke nove
neznane perspektive. Eti¢ni in socialni kritik se bliza metafiziki.

Ne ¢udim se, da je Majcen bil Ivanu Cankarju izmed vseh
mladih dominsvetoveev najdrazji, kot sem neko¢ bral menda pri
Francetu Vedniku... Bil mu je — najblizji... po mig&ljenju in
ustvarjanju. ..

Kaj je delal Majcen ta &tiri leta, ko je prenehal s pripoved-
nistvom ?
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Razglasje dobe pa prepad med stanovi, Se predvsem pa bex
pred eti¢no odgovornostjo modkih s pogledom na Zensko, se je ko-
pi¢ilo v njem in iskalo motnejSega, silnejSega izraza. Tako je iz
¢rti¢nega skiciranja dialogov prehajal v dramatiko. Prav v tistih
mesecih pred razpadom Avstrije mu je belgrajsko zZivljenje nudily
snov, ki jo je mogel izraziti le z ve¢jim tekstom. Tako mu je zorela
Kasija, drama iz zasedbe Beograda, ki je leta 1919 izSla kot ena
prvih knjig zalozbe ,mladih® — Nove zaloZbe (katere prvi pred-
sednik je bil ravnatelj Bogumil Remec, dufa pa Izidor Cankar in
F. 8. FinZgar). Ta drama je bila prva Majcenova knjiga. Ni tu
prostor, da govorimo natanéneje o Majeenu dramatiku, toda éutim,
da moramo povezati njegovo pripovedovanje tudi s temi vmesnimi
postajami. Kasija je nov vojni motiv iz Beograda, v kateri je po-
dana oficirska druzba okupatorjev kot druzba priviligirancev, fraz
pa eti‘ne dekadence, v kateri je tudi slovenski dastnik Ivandic. Ta
ima zvezo s srbskim dekletom Kasijo, ki postane nosefa z njim,
Zdaj stoji Ivanéi¢ pred konfliktom: ali naj gre z dekletom po srcu
in dolZnosti: ali pa naj jo zataji zaradi druZbene kariere. Odloéi
se za kariero in je podlez tam, kjer je bil zafetkoma idealistifni
deklamator. Kasija pa, ki je bila padla Zenska, se dvigne ob za-
vesti materinstva v sebi in je moralno viija nad vso dekadentno
oficirsko druzbo. F. Koblar je ¢util, da sta v tej drami postavljena
v nasprotje ,zahodna civilizacija s svojimi nazori pa dekadenco v
praksi, ter vzhodna plemenska kultura z Zivimi prvinami, ki jih
noben nov red ne udusi. Zaradi tega kulturnega momenta je dobila
8irdo podlago, zato bo lahko 3la preko mej nafega jezika. ,Nas za-
nima predvsem gradnja drame, ki je v bistvu novelisti¢nega zna-
daja: karakteristitno polnokrvno ckolje z markantnimi postavami
iz obeh svetov, dramatski tok pa predstavlja izbrufen dialog in
razmerje teh razliénih znaéajev do okolja in njih psiholoSka ana-
liza, ki jo izraza Zid, zdravnik Levy, brezosebni opazovalec Zivlje-
nja. Igrali so dramo res v Ljubljani, pa tudi v Beogradu, toda ,,dra-
ma je eno tistih del, ki bodo Sele nadla predstavitelje in 3irSe ra-
zumevanje* (Koblar). Je prehitela svoj ¢as: kdor gleda danes n.
pr. drame kakega Grahama Greena, vidi isto tehniko: s klasi¢nega
patosa je moderna drama preSla v intimno psihclofko analizo du-
hovnih konfliktov oseb med sabo. Kasija, svoj ¢as novelistiéna
knjiZzna drama, bi danes imela verjetno velik uspeh, ée bi jo mo-
derni reziser skudal spraviti v sodobno odrsko obliko. Za naSo
razpravo je vazna zato, ker je drama v bistvu nadaljevanje Maj-
cenovega pripovednega pisanja z isto tehniko risanja okolja, z
istim privzdigom duhovnih pestav iz miljeja in njih prenikljivo ana-
lizo ter Zivahnim, izcizeliranim dialogom, ki je Majcenova mod;
pa tudi nadaljevanje istih motivov: v nasprotje sta postavijena
moski cinizem in Zenska ljubezen, ki se je dotaknila dufe, ne vet
zgolj telesa, in se razevela v pridakovanju materinstva. Ta Zena,
prevarana, primitivna v &ustvovanju, je s svojo rasno bitnostjo
premagala etos civiliziranega burZuja. Tu vojna izpolnjuje eno
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tistih svojih nalog, ki jih je Majcen v Pismu omenjal; ,,... blazi-
ranci so zdaj doigrali... in éakajo sodbe." Obsojen je Ivanéi¢ in
obsodila ga je nova prvina vzhoda... Po vsem tem je Kasija or-
gansko nadaljevanje Majcenovih predhodnih vojnih értic, zlasti
Kvartirja 3t. 8, kjer je videti prav ta razdor med stanovi in kjer
se govori o ,prepadu pod nogami' nekaj let pred rusko revolucijo,
dodim tu, po ruski revoluciji, Ivané¢i¢ deklamira: ,,Ta druZba je
zrela za zetev. O, to bo Zetev!"

Zato bi ob Kasiji skoraj lahko govoril o raziirjeni noveli z
vloZnimi dramatskimi prizori, ki so zlasti v II. dejanju, po mnenju
kritikov, najsilnejsi. Toda o tehniki Majcenovih dram bi bila po-
trebna posebna podrobna analiza. Tu podajam samo splofen vtis.

Ob Kasiji naj podértam tudi tole: Ko so izhajale Povestice v
reviji, razen omenjenih glasov, ni bilo nikjer komentarja, iz Preg-
ljeve opombe Izidorju Cankarju, ki da ,bozka internacionalno mla-
dino", bi pa sklepal, da se mu je oéital internacionalizem tako v
snovi kakor tudi v tehniki kot slabost. Ob Kasiji pa se je poudar-
jala kot vrlina njegova obdelava velikega sveta po snovi kot obde-
lavi, kajti F. Koblar je napisal: ,Slovenec, ki je ustvaril postaveo
Zida dr. Levyja, je prestopil meje province.” (DS 1919, 293) 8e
bolj pa je to prislo do veljave ob odrski uprizoritvi, kot je zabele-
zil dr. A, Robida: ,In  Majcen si bo treba zapomniti, Ni dovriena
Kasija, saj je prvenec. Ima pa esprit, kultivirano kulturo, fin dia-
log, poglobljeno duSevno analizo, skratka srednjeevropejski krog,
brez tipi¢no slovenskega sicer, vendar 3ik! To je suknja iz angle-
Skega blaga, podloZena s svilo, izdelana v prvovrstnem salonu:
Oscar Wilde, zabeljen z Fackel-Krausom in zalinjen z Petrom Al-
tenbergom. Tgri manjka sicer Se napetosti dejanja in smotrenosti
tehniéne ekonomije, vendar sem prepri¢an, da bi Kasija, ¢e bi jo
napisala evropska literarna kapaciteta, romala po vseh vedjih
cdrih.” (DS 1920, 94)

Majcen je bil s temi sodbami potrjen kot slovenski avtor na
vigini moderne srednjeevropske sodobne umetnosti. In to je hotel
on: iz slovenskega kmeckega realizma, prefestokrat zelo vzgojne-
ga in obteZenega 8¢ z drugimi nalogami in tezami, postaviti se
na ,,napredno pozicijo* svetovnega pisanja.

Takoj nato je pisal novo dramo iz belgrajskega vojnega
okrozja Dedié¢i nebeSkega kraljestva (DS 1920). Isto
druzbo, oficirsko, kaZe od druge strani: z nje snema masko javne
dobrodelnosti. Je to taborife otrok - sirot, in v enem takem stanu
je Stirinajstletna Dana s sedmimi otroki, za katere skrbi. Veéino-
ma so njeni bratei, najmlajSega je treba 3e nositi. Ta oddelek spa-
da pod vodstvo zdravnika polkovnika, katerega Zena ga obiskuje
in obdarja z darili, izvrSujoé tako reprezentanéno dobrodelnost. Bol-
niska sestra izvr3uje svojo sluzbo, toda le s pogledom na napredo-
vanje v sluzbi in svojo kariero. Za druZino skrbi pravzaprav neka
skrivnostna, tuja ,coprnica®, starka Keba, ki prihaja vsak dan in
jim kuha krompir (zanima me, koliko je v zvezi s to starko Koso-
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velova Starka za vasjo). Vedjo viogo igra tudi pes, za katerega
skrbi Dana kot za bratca.., Pojavi se kuZna beolezen in Dana bi
se morala lo¢iti od bratca kakor tudi od psa, ki ga zalezuje pasje-
derec Vozma. Krije pa oba. Sanitetne oblasti se Ze pecajo z Zrtvo-
vanjem tega predela smrti, da se resdi ostali tabor, Pride komisija
in do sem gre igra povsem na naturalisti¢ni gladini, tu pa se na-
enkrat prelomi: zdravnik dobi poteze Kristusove in ugotovi, da
bratec sploh ni bolan (fudez?). Nasprotno pa oboli polkovnikova
héi. Zdaj polkovnica prosi Kristusa za ozdravitev, vse reprezen-
tanéno pade od nje... prav kakor tudi bolnifka sestra pade pred
Njega... Naturalistitna proletarska drama bede in oficielne do-
brodelnosti se spremeni po zgledu Hauptmannove “Hinneles Him-
melfahrt” v simbolno dramo: prepad med stanovi zenadi sam Kri-
stus, ki ga sprejema himna vseh:

Hozjana, Jezus je med nami,
prigel je in ne pojde. ..
od vrat do vrat ga spremljamo!

Majcen je zdaj prvi¢ v kritiki meScéanske morale in risanja
proletariata segel po religivznem refenju spri¢o dosedanjega obte-
¢loveSko - etifnega. Ce je v Kvartirju govoril o socialnem prepa-
du med stanovi, ¢e je v Kasiji napovedoval: ,,0, to bo Zetev!", je
tu zapel kot novo himno: ,,Hozjana, Jezus je med nami!" Prvic¢ v
svoji ustvarjalnosti je Majeen v tej drami omenil katolifkega Bo-
ga, vse doslej je 2el mimo te besede, kot da bi se je ogibal: ustvar-
jal je ,zavestno posvetno umetnost”, dasi bi o nobeni dozdanji
¢rtici ne mogli redi, da bi ne bila do srzi katolifka, da bi ne iz-
povedovala kritanski etos. Tudi to se mi zdi vredno omeniti,

Drama je zanimiva po svoji grotesknosti, pa po svoji religiozni
reditvi, ki je obenem tudi Ze kritika druZbe in nje morale,

Ta grotesknost, ki nastane, & Zivljenjsko predmetnost, surovo
kakor je, naenkrat privzdignemo v nesnovnost, je tipiéno znamenje
ekspresionizma, ki se je razvil iz naturalisti®ne podstavke in sega
v religiozne perspektive. Majcen je priSel do te motivnosti preko
sposvetne® literature in velikomestnega miljeja na osnovi miselne
analize, do¢im je priSel Pregelj v istem éasu do istega motiva —
Kristus na odru, ¢eprav samo kot Lué — preko svoje mistiéne ro-
mantike, domaéijskega barotnega idealizma, ekspresioniztiénih dra-
matskih enodejank (Za mamico, Katastrofa, Beradi), ki so slovenske
predhodnice Majeenovim Dedifem, in tuje miljejnosti Azazela. (Pi-
sal ga je nekako istoasno, kajti v prihodnjem letniku DS 1921 je
zacel izhajati s prvo Stevilko.) Poti Majeena in Preglja sta se v letu
1920 sreéali v duhu, tehniki in snovi. Beograjski Dediéi... in pa
lestinski Azazel sta dve tipifni slovenski ekspresionistiéni drami,
po tehniki bolj novelisti¢ni (knjiZni drami), s koSatim opisom oko-
lja, moéno karakteristiko in dramatskim tokom, obrnjenim ,na-
vznoter, v duhovnost. In zdaj je Majcen Preglja priznal, kot ga
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svoj ¢as ni. In kot paradoksno irenijo obéutim to: Pregelj je sve-
tovljanski mladini ofital internccionalizem, neslovenskost, Majeen
pa je v Pregljevi najbolj svetovljanski umetnini z neslovensko
snovjo odkril najbolj slovenske dramske tradicije — melodijo — in
mu dal potrdilo, da je pognala ,,iz samovere Slovenca in juZnega
Slovana®, Majcen ni sodil slovenstva po motivnosti, temve¢ po umet-
nosti v njej, in s tem, ko je Pregljevi neslovenski snovi priznaval
slovensko umetnostno vrednoto, jo je reklamiral tudi zase. ,BoZ-
kanje internacionalnih mladinov* dobiva prilastek slovenstva, ka-
kor neko¢ za tuje razglaSena likovna moderna, ki nosi danes v zgo-
dovini ponosno ime najbolj slovenske umetnosti, Zdaj je Majcen
Preglja priznal za ,mojstra slovenske knjiZevnosti“ in ob tej
knjizni drami tudi za ,mojstra bododega odra‘. In prav tako je
za tak bodoli oder ostala prihranjena tudi dramatiéna ugotovitev
njegovih Dedi¢ev nebeskega kraljestva.

e

/ &tiriletnem razmeku ¢asa, ko je Majcen snoval svoji dve
drami na isti naéin, kot je pisal svojo prozo, je napisal samo tri
kratke pripovedne stvari, ne &rtice, komaj silhuete, da, tri ,me-
daljoncke”, notranje obraze treh Zensk iz povojnega Beograda,
ki pa imajo menda vzroénost svoje podobe iz dogodkov pred
vojno. Tako sta tu dve vdovi, treija pa je izgubila brata-vojaka,
svojega varuha: Ali misli8 tudi ti tako? (DS 1921,
83), Posestrimi (DS 1921, 84) in Dnevnik (DS 1921,
149). To so profili v par senénih potezah. V prvi se Zenska
Lhisterija® razloZi kot eroti¢na obcutiljivost. V drugi splahni pri-
vezanost Zenske na Zensko takoj ob pojavu moikega, ki pade kot
senca med nju in za ,razlago” ni treba besed. V tretji pa je
Fenska, hlepeéa po mestnem Zivljenju; pa je takoj ob smrti brata-
vojaka, ki jo je varoval pred njega nevarnostmi, zapisala v svoj
dnevnik predsmrtni obup: ,,... pogazil me je prvi tujec, ki sem
ga sretala na cesti.,.* Tri intimnosti Zenske dule, o katerih ne
govore, le izrazajo jih z onesvedenjem, z glasbo brez besed in v
dnevnik. Trije medaljonéki v galeriji Majcenovih Zenskih trage-
dinj, ne heroiénih, teatralnih, temveé tragedinj v svoji intlmno:
sti. Znadilno pa je, da je Majcen prvi dve &rtici napisal v prvi
osebi, nastopa kot ofividec, ée ne kot soigralec. Do zdaj je bil
vedno skrit za podobami svojih oseb.

Omenjam to malenkost zato, ker je takoj nato pristopil k
pisanju obSirnejSe proze, najvedje doslej, v kateri pa bi bil glav-
ni junak — on sam. Po zgledu Tolstoja ali Gorkega je zalel pi-
sati v literarni maniri svoj Zivljenjepis in ga naslovil po njunem
zgledu Detinstvo (DS 1922). Sluzba ga je zanesla iz srbske-
ga Beograda v Maribor in najbliZji predmet novega okolja mu
je bila druZina in on sam. Lotil se je snovi novelistifno in zato
i je pred javnostjo spremenil ime v psevdonim. Ne kot Stanko
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Majcen, temveé kot Jvan Brodar je zadel prioblevati v DS 1922
celoletno uvodno povest pod zgornjim naslovom. Zadenja od prve-
ga spomina, kako mu mati z vso nervoznostjo obuva Ceveljcke
za kino predstavo; potem opisuje igre z bratom in sestro; poseb-
no markantna je postava kuharice Fefe. Opazovanje sosedov
najprej, potem pa svojih sofolcev in njihove domade Zivljenje da-
je zanimivo socialno podobo Maribora koncem stoletja: na eni
strani proletarski izvos¢ki, Zelezniarji, mutei, pa sproletarizirane
baronese, ki se predajajo ljubezni, na drugi pa meddanstvo, v ka-
terega se je spremenilo tudi plemstvo in prineslo vanj svoje
aristokratske manire. Posebna poglavja so posveéena 3oli, dogod-
kom v njej (katehet), pa avanturistiénim podvigom po modi in-
dijaneric, celo tudi Ze zadetki anarhizma, ki se tragi¢no konéa-
jo; karakterizacija ofeta in matere, pa kateheta in njih metode
(dijaska sodba) itd.; vse tefe mirno, cstro karakterizirano, pol-
nokrvno do obiska stare plemkinje, njegove babice, k proletarski
bolnici, kjer se usede v stol in... povest se pretrga: ostala je
torzo, ker je urednik DS S. Sardenko (dr. Merhar) izgubil ro-
kopis... Majcen ga ni nikdar veé konéal in take smo ob njegov
do zdaj najvelji pripovedni tekst. Toda Ze to, kar je napisano,
Jje zanimiva psiholoika in sociolofka Studija Maribora ob koncu
stoletja s polno intimnimi usodami njegovega mladostnega okolja
in sploh ,temperature ¢éasa” Res 3koda, da nimamo te podobe
v celoti, ob kateri bi mogli meriti razliko med Majcenovim detin-
stvom v Mariboru koncem stoletja in Solanjem istotam Bratka
Krefta, kakor ga je podal v Cloveku mrtvaskih lobanj za leta
po prvi svetovni vojni. Leta prvega, ki so izhajala iz verske vzgo-
je domacdega ognji&fa v idealizem dobe, in leta drugega, iz libe-
ralnih osnov vodeda v ateizem, moralno anarhijo in v priprave
na marksistiéno socialno revolueijo.(*)

4 Zanimivo opisuje Majcen versko prepri¢anje svojih starfev:

wNada vzgoja je bila strogo verska. Se silni ofe neuklonljiv, ne-
mara celo uporen, je vpriéo nas iskal pemodi onstran vidnega sve-
ta in se je brezuslovno podajal v viijo voljn., Njegova vera je hla
trda, dogmatiéna, kot raéun se je vse pri njem iztekalo... Osebno
pobarvanih ver ni pripuséal. Opredeljeval jih je med ‘moderne zmote’,
slabosti novodobnega éloveftva, ki so ga izvotlile do brezumnosti iz-
popolnjena tehmnika, pohlep po denarju,... materializem kot svetov-
ni nazor, kakrinega je videl udejstvenega v veéini prijateljey in
znancev... Molil je svojega Boga kot neizprosno oblast, ki utira pot
usodi, kot neskonéno milost, ki te v zmolsh vodi in te praveéasno
svari pred brezni. Kazen za nepokoriéino pa pride toéno in neogib-
no... Mama je te nauke neomajno verjela. Oéite krivde in kazni je
videla tudi ona. Vendar ji je bila vera nekaj veé kakor dogma, ra-
¢un. Skrivnost je to in zato moléimo! Oko Ze ni videlo, uho Se ni
slifalo, éloveSko srce Je ni obéutilo... Kako bi izmerila d&loveika
pamet, ta najneznatnejii organ éloveike zavesti, naérte, snujoée se
v Stvarnikovi glavi! Siva brada, mirno, a strogo oko, dlani, ki iz
njih &vigajo strele, pa tudi rosi milost in pokoj — to je bila podoba
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Ne vemo, ¢ée se bo kdaj naSel rokopis Detinstva, V Sarden-
kovi literarni zapu&éini, ki je prisla meni v roke, ga ni bilo. Ver-
jetno bo drzalo, kakor je trdil Sardenko, da se je izgubil v
tiskarni.

“« %0

Po tej izgubljeni prozi se je Majcen spet lotil dramatike, Iz-
dal je koncem leta 1922 knjiZno zbirko treh enodejank Za novi
rod, za DS pa je napisal enodejanko Apokalipsa (DS 1923,
280). Naj oznadim najprej to zadnjo: je z motivom iz vojnega
¢asa. Predsodba avstrijskega naglega sodii¢a na fronti, kjer sku-
pina Ukrajincev ¢aka na zaslifanje, sodbo in takojinjo izvedbo:
svoboda ali smyt! Tu ni nobenega hvalisanja vojne, temve¢ samo
Ze groza, resni¢no. apokaliptiéna groza, ki je enodejanki dala
naslov. Ne samo naslov, tudi duha in obliko. Ni nobenega indi-
vidualnega ¢loveka, so samo 2e tipi, ¢lovek sam na sebi, ki ¢aka
na sodbo nag in brez varstva. To ni ve¢ meditacija o lepoti smrti
kot v Zasutem rudarju; je prava groza zadnjega trenutka, ki jo
eden sprejema tako, drugi drugade. Eden s stoifno mirnostjo,
drugi z blaznostjo, tretji z zaupanjem v Boga, drugi z zanika-
njem. Vse te tipe kandidatov smrti pa prepletajo kot osnovna
melodija in kot himnifna pesem svetopisemski, apokaliptiéni ci-
tati popa, nanadajodi se na poslednji dan, ki v svoji skrivnost-
nosti in paradoksalnosti povefavajo dulievni nemir, iskanje in
najdenje, Enim so v pogubo, drugim v reSenje in ne ve se, &e
nizo bile prav popu tudi v duhovno pogubo, kajti zadavi ga na-
silni &lovek pred vstopom na vislice, ki je bil hip pred tem najblize
Bogu, pa ¢uti v popu izdajnika, da redi sebe... Stiri obesijo za
odrom, ena smrt nastopi na odru... apokaliptiéni jezdeci gredo
tez svet — v nas pa Se vedno odmevajo citati iz Apokalipse, bi-
blitno - himnidna melodija, ki veje monotono kakor koraki po-
grebeev v Pregljevem Emavsu. . ., ne, kakor vihar skozi dude. ..

V tem ¢asu (1922) je izdal drugo svojo knjigo, zbirko treh
enodejank Za novi rod, ki je bila tiskana v Kranju, izdana
pa v Trstu pri NaSi zaloZzbi (Bevk). Obsega tri enodejanke:
Profesor Gradnik, Knjigovodja Hostnik in Zamorka. Vse so
ugladene na isti motiv: na materinstvo in na njega mrtvi plod.
Profesor Gradnik, komunisti bi rekli danes, veruje v zmago Ru-
sije nad zahodno civilizacijo, katere tehniko bo zmagala 8 pora-
stom prebivalstva. Sam je zapisan smrti, jetiénik v zadnjem S&ta-

Veénega, z oblaki in kori angelov in bozjih duhov v ozadju. Njen
Bog je bil oseben, zato se je pogovarjala z njim, kakor se pogovar-
jamo z dobrotnikom, Za otroskih bolezni se je zatekala k njemu,
sivo skrb vsakdanjo je toZila njegovim uSesom in ne dvomim, da ji
je mir, brezskrbni pogled v bodoénost, brezmejna vdanost v vse, kar
pride, dal On.** (str, 24)
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diju, na zdravijenju ob morju, kjer govori o tej svoji veri v otro-
ka, ki bo po njegovi smrti nosilec njegove ideje in njegov pri-
nos k zmagi nad tehnic¢no civilizacijo. Opaja se s to mislijo in ko
mu zdravnik pove, da se mu je rodil otrok, se vzpne v poeti¢no
ekstazo, vse ga zanaSa od srede, a okolico prevzame stiska, kako
mu povedati, da fe mu je rodil otrok mrtev... Druga, o knjigo-
vodji, je zgodba poslovnega ¢loveka, ki je poneveril denar ob
Casu, ko je pritakoval otroka, in mora odsluziti kazen v zaporu.
Medtem mu otrok umre, kar on smatra za dovoljinjo zadostitev
svoje krivde, in zato prvi dan po izpustitvi gre nazaj k svojemu
delodajaleu prosit za staro sluZbo. Ta mu ne zaupa, nastavi mu
past, raztrese denar po tleh in ga pusti samega. Hostnik denar
pobere in ga poloZi v knjigo, da ga ne raznese veter. Delodajalec,
mislet, da ga je ukral, mu zagrozi z revolverjem, Ko mu Hostnik
pokaze denar, ga zafne mrzliéno Steti, Medtem pa Hostnik pogra-
bi oroZje in v Zaljeni ¢lovednosti bi ubil delodajalea, da mu ne
priskofijo drugi na pomoé. Ze prvi dan mora nazaj v zapor. ..
Zamorka pa je nova verzija nekdanje Zamorske kraljice iz leta
1914, toda podana v dramatski obliki nenavadne efektnosti, Masa,
brezdusna Zival, jo nosefo podi iz radovednosti preko cest, tako
da v naglici rodi nekje ob cesti, povije otroka in beZi naprej,
dokler se ne zatede v mirni dom zakonca s tremi otroki. Ti jo
lepo sprejmejo, ji ponudijo celo posteljo, da se odpodije, kjer res
zaspi. Medtem pa ugotove, da je otrok mrtev. Med spanjem
vdere masa tudi v mirni, srefni in gostinski dom, kjer zbudi
zamorko, ki naglo seze po otroku, vidi, da je mrtev, pa z divjim
krikom zbeZi na cesto — in masa za njo. Tudi ofe in mati, ne
iz radovednosti, bolj iz obsodbe. V tem pride zamorka nazaj v
izho, ubiie svetilko na mizi in vsem trem otrokom pregrizne
vratove. To je masCevanje Zivali v njej. ki tako maSéuie smrt
otrokovo prav tam, kjer so ji storili najvedio dobroto. Reakcija
nekultivirane Zivalske prabiti v %e bolj nekulturni brezduini ma-
Si.... Gotovo velik in krut teatralni efekt, ki ni zadovoljil F.
Koblaria: _Tracika krutosti... bolj miselno kot estetsko upra-
vicena,” (DS 1928, 127). Meni na se prav ta enodeianka zdi moj-
strovina in gotovo eno najznaéilnejiih del slovenskega odrskega
ekspresionizma. Prevarano materinstvo Se ni nadle tako tragicé-
nega izraza v naSi kniiZevnosti in je holj obsodba brezduine ma-
se, kot pa Zivalske reakcije ranjene ¢lovecnosti primitivea.

Tudi ti dramatski prizori so po tehniki novelistiéni: Profe-
sor Gradnik najbolj, ki pa je po notranji tihi tragediji najsil-
nejsi, najpoetiénejdi, dofim je Zamorka tudi dramatsko razgiba-
na, vse pa so po dramatskem vidiku ,,pisane ne za danes (1923),
temved so skok v desetletje”, kot je zapisal Koblar. In danagnje
drame so pisane kot analizirajofe novele, kot izprituje Graham
Greene in kot to potrjujejo sodobni teatrski teoretiki ob sodobni
angleski in amerigki dramatiki.
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In motiv materinstva je tudi snov értice, ki jo je Majcen
napisal za DS 1923 (234) Studentka. Napisana je v slogu sil-
huetk iz leta 1920 in se godi morda v Beogradu, morda na Du-
naju, Zagrebu ali v Ljubljani, v nekem univerzitetnem mestu,
kjer idealisticni deklamator ,nacelnih fraz“ Kljun zapelje ubogo
koleginjo Ledo, ki zdaj s plodom v sebi melanholitno jemlje slo-
vo od Studija... n zapeljivea, ki se Zeni z drugo zaradi kariere. ..
Star motiv iz Kasije, toda tu za nianso drugaden: Leda bi hotela
znati peti vsaj eno Marijino pesem, da bi si jo zapela v tolazbo
kot dekla v istem poloZaju v podkletju iste hise...

S to ¢rtico iz univerzitetnega okolja se je Majcen povrnil v
svet, ki ga je zalel opisovati pred vojno 1914, leta s Pismi z
istimi motivi intimne tragike prevarane Zenske in sebifnega ci-
nizma moSkih. Toda ¢z je prej te in take motive releval Eisto
¢lovesko, posvetno, etiéno, socialno, vstopajo zdaj v reSitev Ze
metafiziéne religiozne resniénosti... V Dediéih stopa Ziv Kristus
med nas, med proletarce posebej... V Studentki si dekle Zeli
tolazbe Marijine pesmi.... materinstvo klite po Materi... zrak
okrog se polni z melodijo iz biblije z apokalipti¢no besedo. ..

Pred temi vrati se je ustavil Majcen s svojo zadnjo pripoved-
no stvaritvijo in tako zakljutil prve dobo svojega pripovednistva,
kajti odslej ni veé pisal proze — dvajset let!
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JAZ PA POJDEM NA TO GORO

Fran Zore

Jaz pa pojdem na to goro,
na to goro skalnato,
Izraelce bom zapustil,
kakor je ukazano.

Na ti gori grm gori,
stragen grm, jagned visok,
in iz grma govori

sam Jehova, sam Gospod:

Tu ti teh povelj deset,
ampak, bore... da jih slu3ag,
ostnu ne izmakned se,

breati da ne poskufas!

wJaz bi ze, a ljudstvo to,
glej ta narod izraelski,

vse pozabil... toliko,

da Ze govori hebrejski.*

»Prvo ti da se spokori§,

pa se ti poda vse drugo,

sebe, ljudstva ¢e ne utorig,
péslal vam bom v dlesno kugo.*

In tako zdaj taram se,
nosim pas in rafevino,
Zdim v pepelu, staram se,
trepetam za domovino. . .

Ko pa vrnem se, o Bog,
s pretnjo tvojo in obetom
— kaj mi je? V krogu krog
pleSe narod pred teletom.
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PRI PREPROGARKI

Fran Zoreé

Kri ni voda — vode ni,
a krvi nié koliko,

polne so je brente in kadi
in Se tefe fez majoliko. ..

Tede, tee, moéi nit,

moéi votek, moéi stavo

— kaj bod barvala nakit,
volno prave z barvo pravo?

Rdede ti je pred ofmi,
rdece tko ti prsti lepki,
rdeta nit je, rdefe so redi,
rde¢i vozli, repki...

Kaj vemo, li e zivi

ali padel je pod vrsto?
— Pisi, pisi, da ga ni,
Zebelj mi zabil je v krsto.

PSALM

Fran Zoré

In videl sem hlapce na konjih,
knezi pa so pesadili...

Zabulon biva v pristanu,

ladje pa je potopil vihar,

Isahar je osel mo¢nih kosti,

nosi pa tovor, zapisan davku.

Benjamin je volk, ki trga,

zgodaj uZiva rop in zvefer deli plen...
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Dan bo sodil ljudstvo svoje
kakor eden rodov Izraelovih.
Dan bo kakor kaéa ob potu,
gad ob stezi, ki piéi konja
— pi¢i konja v kopito,

da se jezdec zvrne vznak.

Pride, o, pride maifoba od Aserja,
kruh njegov in slaiéice kraljéve,
toda sin rodovitnega drevesa,

to je Jozef, =in ob studencu.

Vzpenjajo se mladike njegove,

cevet njegov gleda dez zidovje.

Zalili so ga hudo,

streljali nanj in preganjali z lokom,
Vendar — nepomiten je lok njegov,
negibni lakti rok njegovih.

Od tod pastir, kamen lzraelov,

rama njegova, maziljeni kralj,
Blagoslovljen z blagoslovi od spodaj,
z blagoslovi prsi in maternice,

pere v vinu obleko svojo,

v krvi grozdja plakne svoj pladé.

In kaplja ko dez mu nauk,
pada liki rosa govor na travo:
kakor priica na mlado grivo,
kakor moca na zelenjavo.



cas na tribuni

TEHNIKA IN KULTURA

Vprasanje,

Cloveika misel ima éudna pota, ko niha in se giblje med svojo
notranjo podobo in zunanjim svetom, Iie se v skrajnosti in sestavlja
vsakdanjost, oblikuje svojo zgodovino, ureja rodove in postavlja te-
melje narodom. Pri vsem tem pa ostaja vneta v iskanju vsega
nepoznanega, da si ga podjarmi ali osvoji. Ta misel se je do me-
davnega imenovala Strah in ji je jutri ime Upanje. Se danes se
greje v soncu zaupanja in jutri hitro zamre v prevari, Pri vsem
tem pa ustvarja, rodi v trpljenju, raste in evete v soncu in sestavlja
svoj mozaik v tisoferih barvah s skupnim imenom Kultura. In ko
ji to uspe, je Kultura potem last nekega naroda, vere in celine,
obenem pa jo #e, danes bolj in jutri manj, izpedrivajo nove ideje,
ki so prav tako njen lasten plod.

Cloveska dejavnost pa ustvarja fe drugo stran, ki ji pravimo
Tehnika, Ta vsestransko podpira materialne zahteve ¢lovekovega iska-
nja, oblikuje nove cilje, pospesuje in uporablja ustvarjalne sile pri
iskanju 1zhoda za najneznatnejio pa tudi za najvedjo Zeljo in zahtevo,
ostaja sanjavo zaostala, da je nate nenadoma vsa resniéna in pre-
senetljiva v dosegi neslutenih vrednot. In tako oblikuje danes tehnika
novega ¢loveka, prevzema njegovo hotenje, krade njegov dufevni
potencial in mu preganja e zadnje Zelje po drugih smerch duievneg:
delovanja, ker mu enostavno pobere ves prosti ¢as.

V éem je ta osvajalna moé tehnike in kako bi jo mogli uravno-
vesiti § kulturnimi vrednotami. da bi te spet zasedle svoje od nekda}
odrejeno mesto v daSevnem razvoju in umski strukturi novega é&loveka.
Jasno je, da nam svet koalicijskih vlad in kompromisov ne more
driugega svetovat! kot nrav talo obikc moadeehojnega scdelovania
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obeh, kulture in tehnike, ki druga brez druge re moreta ne Ziveti in
ne uspevati. Kaj vse moreta druga drugi nuditi, je teiko kar do-
lod.iti. Vendar se postavlja dvcie vpraZanj:

Kaj pri¢akuje tehnik od kulturnika za tako sodelovanje?

Kaj lahko dobi kultura od tebnike pri sodelovanju in kaj brez
njega?

Kot tehniku mi je bilo zastavljeno prve vprasanje in dana mi
je bila tudi smer, ki naj bi jo imel odgovor. Ne vem, &e se bom
mogel te smeri tudi driati.

Odgovor na to vprafanje zahteva malo veé jasnosti o tem, kaj
naj bi bil ta tehnik na eni strani in kaj je kulturnik na drugi strani.
Mogode bo potem le moé najti skupno podroéje in = tem moZnost so-
delovanja, ki bi moglo imeti odlofujoé¢ vpliv na obcjestranski razvoj.

Pojem ,tehnik’ zajema danes vse tiste ljudi, ki jim je doba, v
kateri Zivimo, tako blizu, da jih je dosegla njena hlastna naglica
napredka. Tako je tehnik industrijski delavee, éeprav dela samo 2
lopato, prav tako kot najviiji inZenir, ki le nadzira izvajanje del pec
njegovih naértih. Tehnik je prodajalec in trgovec, tehnik skoraj
vsakdo, ki mu je Zivljenje tako blizu, da ga razume, da pozna njegove
teZave in da je dovzeten za spremembe, ki jih narekuje prav to Ziv-
Ijenje. Tehnik ni starokopiten, éeprav tudi ne vedno najbolj napreden,

Tehnik je posebne vrste povpreéen élovek. In vendar Ze ves &lo-
veski. Njegov éas je razdeljen na ure, njegovo delo ima naért, normo,
¢as in termin. Pozna razliko med 53. in 59. milimetrskim ekranom
televizijskega sprejemnika in ne ve, kdo je napisal Iliado, Pozna ter-
minologijo rezervnih delov Zerjava, struinice in svojega avtomobila
in misli, da sta Djilasov Novi razred in Pasternakov D=. Zivago
sorodni knjigi, deprav nobene ni prebral.

Tehnik ni brezverec; #e po naravi je religiozen. Svojega ver-
skega prepriéanja ne skriva, feprav mu vera ni najbolj vznemirjajode
vprasanje v osebnem Zivljenju. V cerkvi ga ne najdemo med ljudmi,
ki podpirajo zadnje stebre ob vratih in &e je v cerkvi, potem ni med
zamudniki. Na Zalost pa je od okolice odvisno, koliko bo spustil v
puséico. Njegovo mnenje je, da je vera zastonj, %e od ¢asov
pokristjanjevanja.

Rad pomaga sofloveku v stiski (tujci imajo pri tem prednost
pred rojaki), tako z nasvetom kot materialno, vendar redko z denar-
jem. Njegovo mnenje je, da naj bo revei zadovoljen s starimi stvarmi.
Za denar se dobe pa tudi nove,

Tehnik je na svojem delovnem mestu utesnjen v okvir vojaikega
sistema organizirane proizvodnje in je zato tiran podrejenih, Kot
podrejen je revolucionaren in otroiko naiven, kadar postavlija upra-
vi¢ene in neupravidene zahteve, Tudi v Zivljenju izven tovarne je
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tehnik %e vedno tehnik. Doma se prenass organiziranost njegryvega
Zivijenja tudi na otroke in mogode %e¢ na Zeno. Za domaéa dela je
veestransko uporaben, vendar ima svoje mnenje o Zenskih in moskih
opravilih, in éeprav v tovarni ves dan le metlo preganja, doma ne
bo prijel za to sramotno orodje Zenske vlade. Drugace je seveda,
¢e so pri hidi gospodinjski aparati in stroji. Pri tem se niti pranja
ne boji veé, ker je éisto ,tehniéna" zadeva,

Politika ga ne zanima. Malo se segreje vedno ob éasu volitev.
Takrat voli na vseh kontinentih neko svojo stranko, ki je le redkokdaj
sneviadna* stranka. Njegov svetovni nazor je prilagojen delovni
okolici in vladnemu mnenju, ker nima pravega fasa, ki naj bi ga
posvetil tem vpraSanjem. Politiko ima na splofno za neéasten posel.
Je paé doZivel Ze preveé razodaranj in mu v tem ni mogode drugega
verjeti, Za ljudi, ki so postali iz njegovih vrst po raznih potih ,de-
lavski zaupniki, je nadel skupno ime ,paraziti druzbe”, ne glede na
to, kateri veji pripadajo.

Tehnik je danes po svoje bogat, ker direktno ustvarja &lovestvu
potrebne materialne dobrine (tudi del hrane), ter je v pogovoru s
kme¢kim é&lovekom SirokoustneZ. Sicer pa ima res denar, Zato si danes
postavlja lastno hifo, ker se mu zdi denar tako najvarneje naloZen.
Zida sam in s le za najtezja dela najame delavee. Hife ne zida za
potomer, ampak zase in ji da zato svoje lice.

Zalostno je dejstvo, da je le majhen del tehnikov sposoben vnesti
nekaj svojega v delovno ckolje. Pri tem mislim na stvari, ki co izven
njegove poklicne dejavnosti. Zato je v veliko primerih njegovo delo
monotono ter ga utruja psihiéno in fiziéno. Kadar pa mu pri delu
tudi misliti ni veé treba (avtomatizirano delo), tedaj postane stroj in
g tem slab& od stroja.

Tako je njegova dolgoletna praksa le tedaj nekaj vredna, ée je
v njej tudi duSevno napredoval, ker neaktivna sluzba stroju ne rodi
napredka. Papir o stopnji njegove izobrazbe je le potrdilo, da bi lahk>
dologene stvari vedel, ne pa, da jih pezna in zna uporabljati. Zato je
pri menjanju sluibenega mesta skoraj vedno nekaj éasa na preizkus-
nji, kjer mora dokazati, da so papirji in delovna doba resni‘ne slike
njegovega znanja. Sele nato lahko priéakuje, da mu bodo priznali
stopnjo njegove tehniéne izobrazbe,

Svoj prosti ¢as porablja le redkokateri tehnik za izvenpoklicno
delo, kjer bi bil tudi uspeSen. Tako so tehniki z dvemi poklici redkost.
Eno delo: tam potrodi vse sile, tako da ostane le Ze ¢as odmora, ki
ga pa uporabi za poécitek.

V tem prostem ¢asu more vneti tehnik gojiti danes poleg avto-
mobila in sliénih pridobitev tudi kako umetniko panogo kot “hobby”,
Veéinoma je to glasha (zbiranje gramofonskih ploi¢ in magnetofon-
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skih posnetkov je moderno), véasih celo kupovanje umetnin, ker je ta-
ko naloZen denar “sigurnejii”, kdaj je mogoée literatura (ko so tako
lepi hrbti bibliofilskih izdaj), a so knjige bolj za okras kot za branje,
¢e je seveda ostalo Se nekaj denarja za te lepote. Do gledaliiéa se
fe ni prikopal. Ce ima res kdaj zena lepo novo obleko, jo gresta po-
kazat v gledaliiée. To je enostavnejSe in Se sosedom sze lahko veliko
o tem pove in pokaZe tudi obleka... (Mogode se vam zdi, da dobiva
moj tehnik lice malome#éana? Pa vendar ni malome&éan.)

Clovek se lahko pri taki povpreéni vceni tudi moti. Vendar se
pri slednjem ne more zmotiti. Tehnik je velik otrok, ki je sicer odra-
sel dudki in plenicam, vendar je %e vedno vesel pri &sto otrofkih
igrah in zabavi, ki mu dugevno veé¢ daje, kot pa resnica o teikem Ziv-
ljenju, ki naj bi ga Zivel. Tako najdemo tehnika med zvestimi obisko-
valei Zivalskih vrtov in cirkusgov (kamor gre seveda skupaj z otroki),
tehnik sestavlja vedino publike pri tekmah, od nogometnih do kolesar-
skih in avtomobilskih, prevladuje na velesejmih in sejmih, tudi tam,
kjer je odstotek tehnikov v sestavi prebivalstva nizek. V tem se teh-
nik paé¢ po svoje kulturno udejstvuje in je zato vesel élovek in du-
Sevno 5e kar zdravo bitje. Med ,kulturna udejstvovanja“ pa spada
tudi vedeZevanje. Zato si dd tehnik rad razloziti bodoénost preroku
ali spoznavaleu, astrologu in sliénim wveseljakom, kajti rék ,Kar bo,
pa vesta Bog in ciganka, mu ti¢i globoko v podzavesti.

Tak je ta nas tehnik, tak je pripravljen na sodelovanje z vsa-
kim, ki bi ga le znal prav razumeti, Za tako razumevanje pa ne
pri¢akuje tehnik manj, kot pridakuje kulturnik od tehnika, oziroma
kar je Ze dobil z vsem, kar mu spreminja materialni pragozd v za
Zivljenje primerno okolje. In tako tehnik v danainji dobi od kultur-
nika marsikaj zahteva in Se veé pridakuje.

* % =

.

Kaj si tehnik predstavlja pod imenom ,kulturnik®, ni ravno naj-
bolj razveseljivo. Vendar deli tehnik kulturnike na vrste, Iz izkusnje
ve, da se ima vsaka od teh vrst za najviijo dosegljivo in nié¢ nima
proti temu. Vendar si Zeli sodelovanja le s tistim kulturnikom, ki je
dosegel najvisji vrh pri posamezni vrsti. Ta je pravi moz zanj, Ime
mu je umetnik,

Tehniki 20 na splofno ,posnemalei in povpreéneii v svojem po-
klicu. Enako si predstavlja tehnik tudi kuiturnike, Zato si ne zeli so-
delovanja na tej stopnji, kjer je uspeh skoraj dvomljiv. Kdor je sam
reven, ne more veliko dati.

Med tehniki je pa tudi najti ljudi, ki so dosegli visoko stopnjo
in se lahko vzporejajo s kulturnikem-umetnikom. Ti tehniki so dan-
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danes vedno bolj prisiljemi delati skupaj, ker vsak sam premalo ve,
da bi Jahko refil tako po éasu kot po sredstvih omejene predloge
za nove stvari, Tako nastajajo dandanes skupine raziskovalcev —
genijev, da se tako premosti pomanjkanje éasa in sredstev. Take
skupino ne more prehiteti noben posameznik, tudi takrat ne, ko bi
imel neomejena sredstva, Misel enega samega éloveka, pa deprav
genija, je v tehniki postala prepoéasna.

Danes postaja zobato kolesje novi simbol sodelovanja pri tehnié-
nem ustvarjanju. Zaman iifemo prostora za fenomene Michelangelo-
vega kova. Novi fenomen je dobil ime ,Kolektiv¥, Tudi na kultur-
nika umetnika vpliva nov nadin dela v svetu. Tako je nastala in-
dustrija kulture v filmski umetnosti. Ta Ze od vsega zacetka pove-
zuje med seboj vrste umetniZkih dejavnosti in ima pri tem izreden
uspeh. Redki so primeri dela posameznikov, ki so sami zmogli ustvari-
ti dober umetniski film in imeli pri tem tudi finanéen uspeh. V na-
& dramski zgodovini najdemo osamel primer igralea Mraka, ki je
poskuial nekaj takega. Pa je nastala igra ,Mrak®, ki =0 o njej trdili:

Napisal Mrak, rezija Mrak, igra Mrak, plefe Mrak, godi se v
mraku...

Kdo je med kuiturniki res tudi umetnik, je teiko reéi, kajti
celo med poklicnimi kulturniki niso vedno sami umetniki., Tudi sami
paravni darovi Se niso v veéini kulturnih panog Ze dokaz za genial-
nost, kot pravi pregovor: Poeta nascitur, orator fit!

Kot je pri filmu zadla kultura v tehniko in naila moéno pod-
poro pri posnemanju nafina dela, tako je tehnika v stalnem meSanju
¢ kulturo pri arhitekturi. Tako je danaZnji tehnik arhitekt tudi umet-
nik, e ga me mori in ovira veakdanje iskanje enostavnih refitev za
preprosta vpradanja. Ta umetnik je verjetno edini, ki se zanima za
potrebe tehnika samega, Zeli razumeti njegove potrebe in najde redi-
tev tudi tam, kjer ne gre samo za tehniéno izvedbo nekega novega
objekta. Prav tako ima tchnik arhitekta za najeZjega sodelavea in
je prav pri njem mogofe najti smer za reditev vprasanja o naéinu
sodelovanja. Zato je arhitekt danes ostal pravi prijatelj tehnika in
je s tem tudi od njega najveé dobil. Razumel je prednosti nove grad-
bene tehnike, novih elementov, novih proizvodoy in novih dimenzij
v tej horbi za prostor pod soncem. In ravno velika tovarna mu je
najzvestejii naroénik. Ze vprafanje svetlobe in zraka zahteva od ar-
hitekta dolgoletne itudije, da zna ne le izvesti lahkotno premostitev
cbeh sten, ampak razume tudi potrebo po naravni svetlobi in zrace-
nju v prav isti dvorani zaradi ljudi, ki bodo tu delali in ne veé obéu-
dovali zgradbo. Kako zamotane reditve istega problema najdemo po
raznih krajih sveta, kjer ima arhitekt umetnik premalo &asa, da bi
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vse sam refeval in se tega dela lotijo Susmarji in ljudje, ki so nekje
nekaj videli in ne doumeli, pa sedaj posnemajo...

Tehnik ima sicer bolj malo pojma o umetnikih (lahko jih ima
tudi za kulturnike), vendar Se vedno toliko, da bi mu lahko pomagali
in da jih on sam pozna, Pri sodelovanju pa seveda postaja gojitev
umetnosti zaradi nje same le e iluzija. Tehnik potrebuje sodelova-
nje & kulturnikom zato, da bo laZe nafel pot do samega sebe, do svo
jega okolja, v njegovo dogajanje, v svoj narod in domovino.

Prav posebno mesto zavzema danes nad élovek v tujini. Iztrgan
je iz okolja svojega doma, naenkrat preusmerjen v novem okolju na
novo delovno mesto; zato hezi v spomine in e ne znajde, iz strahu
pred vsem novim in vsem tujim in tako ostane velikokrat pokopan
na dnu, kjer se Zele zaéne tehnikovo okolje, ker ostane kopaé in zi-
darski pomoZni delavee, namesto da bi segel po kosu belega kruba, ki
mu ga daje tujina le pod pogojem, da se vraste v njeno organizirano
delo in utrip. Temu ¢loveku je danes — in to takoj — potreben kakr-
fen koli kulturnik umetnik, le tak naj bo, da ga bo dvigal na poti in
krepil v porazih, ki jih sam ne more prenesti.

Tehnik sam wvéasih ne razume kulturnika umetnika in ni mu te-
ga zameriti. Kulturnik umetnik ima prav pccebne lastnosti in ena od
teh je, da je teiko razumljiv ljudem, ki nimajo osnovne izobrazbe za
tako razumevanje, Zato =e bo moral umetnik temu nivoju pribliZati
in na tej ravni iskati poti za Kontakte. Pravi umetnik zna tudi za
otroke najti skupen jezik, pa bo tudi za tehnika, Ce je seveda
umetnik. '

V sploinem velja, naj umetnik ne predstavlja izmiSljenega sve-
ta v prezivelih idealih umrlega Zivijenja. Pustimo zgodovinarju, naj
opravi v miru in poiteno svoje delo. Svet nove umetnosti naj bo med
nami, v nasem Zivijenju trpljenja in veselja. Nova odkritja naj bo-
do tudi v umetnosti snov &lovekovega ustvarjanja in naj bodo sanje
res bolj sanje bodoénosti, bolj simbol ciljev in e nedoseZenih uspehov.

Umetnost naj posreduje novemu éloveku resniénost trenutnega
Zivljenja, ga bogati in ué, ker je doslej zaprt v gkoraj nevednem sve-
tu in je otroéje dovzeten za hipne efekte in poceni robo, tako v pisa-
nih cunjah revij, v kiéu, ki ga je poln njegov dom, v knjigah, ki jih
bere, v filmih, ki jih gleda, v glasbi, ki ji je %e pustil staro ime mu-
zika, v slikah idealiziranih ,zvezd“, ki jih je polna vsaka naslovna
stran od romanov do reklam,

Umetnost naj daje tisto Zivljenje, ki ni tako teZko, da bi bilo
treba pred njim beiati v abstraktnost take v slikarstvu kot literaturi,
tako pesmi kol glasbi, kjer izrodela umetnost sama sebe razkraja.
Kako naj tehnik ne bere plaze revijskih romanov, ée drugega take-
ga &iva sploh ni! Danes mu je sicer televizija postala e dovolj ve-
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lik pomoénik, £aj je dojela njegove teinje, Tako z reportazami o kon-
kretnem Zivijenju pozivlja svet poslusalcev in gledalcev, Te reportaze
sicer niso vedno tudi umetniike, vendar pomagajo k poznanju sveta,
Zirijo obzorje in &e bi bile tudi praviéne, bi jim skoraj teiko nail
konkurentov v tej ali oni panogi umetniikega ustvarjanja.

To v sploénih obrigih potrebuje tehmk, da mu bo zivijenje lepse,
da bo mogel poznati %e kaj drugega, ne samo svoj stroj in pot na
delo. Vsaka od umetniskih pancg pa je dolina (ée seveda zeli stike
s tehnikom) te njegove Zelje upoitevati in mu pomagati,

Vsako panogo je treba z ozirom na specifiénost problema posebej
obravnavati in vsaki vrsti kulturnikov posebej nanizati tehnikove za-
hteve, Izvzel bi le tehnika arhitekta, ki mora Ze samo po sebi ob
ustvarjanju svojega dela posluiati Zelje in potrebe tehnika, se podre-
jati namenu in uporabnosti naroéene zgradbe, opreme in stroja. Vse
drugade lahko ustvarjajo drugi umetniki tako v prezi in poeziji, v
ustvarjanju in predvajanju glasbe, v slikarstvu in kiparstvu, na odrih
in v filmu. Njihova pota so daleé od tehnikovega Zivljenja. Njihovo
Zivljenje ne pozna teze delovnega reda, ker je po splofnem mnenju
nevreden velikih umetnikev. In kako naj bc potem njihovo ustvarjanje
v pomo¢ tehniku? Noéem reéi, da naj kulturniki spremenijo nadin
7ivljenja; gre za to, da se prizna v svetu kulturnikov-umetnikov vred-
nost dela tudi na najniZjem mestu lestvice tehnikov, ter se za to me-
sto tudi kulturno poskrbi, brez sramu in brez svetohlinstva,

Razvoj same ideje sodelovanja pa bo prinesel smernice in pokazal
,Vvidgino*, ki naj jo dela imajo. Jasno je, da bo teiko odpirati svet
kulture vsem tistim, ki nodejo brati in nimajo volje gledati in po-
slugati, Vendar je vedina tehnikov prav nasprotno Zeljna in Zejna vee-
go novega, lepega in éloveikega.

Ing. Stanko Gaber

KULTURA ZA RDECIMI ZASTORI (II)

V élanku o KULTURI ZA RDECIMI ZASTORI (Meddobje,
it. 3-4, VI.) sem navedel glavne slabosti dana&nje, posebno slovenske
domade knjizevnosti. Te se javljajo v socialistiénem ali agitatorskem
realizmu kot komunistiéni dogmatizem, nekritiénost do pojavov izven
wdruzbeno (komunizmu) pozitivnega sveta' in zlasti kot érmo - belo
slikanje sedanjosti in zgodovinskih dogodkov; v tokovih, ki €esto ne-
uspelo posnemajo zapadno umetncst, pa kot brezperspektivnost, pesi-
mizem, zmedenost in formalni refcrmizem. Seveda s tem Se ni receno,
da je kriza danainje slovenske knjizevnosti absolutna, Nekateri novi
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pisatelji so n.pr, v primeri s predvojno dobo bistveno spretneje in te-
meljiteje analizirali razmerje élovek-druzba, &eprav za posameznika
zaradi prevladujode kolektivistiéne filozofije e niso naili primerne
vioge. Najnovejse pesmi Daneta Zajea, drama Dominika Smoleta
»Antigona“, novela Lojzeta Kovaédi¢a ,Dedek in smrt” in podobno pa
Ze nakazujejo proces, v katerem sc zadenja polagoma oblikovati upor-
nidka kritiénost do ,sveta krvnikov in #rtev v humanistiéni druZbi®.
Ta upor, ki naj bi bil sicer skrivalnizko usmerjen proti stalinistiénim
pojavom v sovjetofilskih drzavah, dobro udarja na birokratiéne in sa-
modriniike razmere doma. Zdi se mi, da se prav v teh progresivnih
pojavih zadenja pofasen prerod rufe kulture,

Ta prerod je povzrodil odcep Jugoslavije od ostalega komunistic-
nega bloka (1948). Iz Sovjetske zveze je sicer prigla kvalitetna
Pasternakova knjiga , Doktor Zivago®, ki ni samo dovrien kritiden
pretres sovjetske revolucije, temved tudi zakljuden filozofski sistem
ruskega svobodomisleca. Zlasti na Poljskem delujejo nato pisatelji, ki
s0 se ostro spoprijeli z domaéimi slabostmi (Hlasko), a to jim je
omogoedeno zaradi izjemnega poloZaja poljskega katolicizma, Vze to
pa so osamljeni pojavi, ki ne dajcjo sploine slike tamkajénjih kultur.
Resnico o umetnifkem svetu teh deel je treba namred iskati v besedah
pesnika Vladimirja Majakovekega: ,V nadi dni | pisatel’ tot, | kto na-
pifet | mari | i lozung!“ (Dandanes je pisatelj, kdor napife mard in
geslo!) Take besede se v dananjih sovjetskih literaturah poimujejo
strogo dobesedno. Vzhodne driave so namreé obticale na stopnji tako
imenovane revolucionarne romant:ke, ki je v bistvu nekritien socia-
listiéen realizem, natrpan s patosom, bombastiénostjo, tendenénostjo
in agitatorsko didaktiénostjo.

Prav zanimivo pa je, kako sc ta komunisti¢na agitatorska gesla
mesajo med svetopisemske motive, ki fe danes barvajo zlasti poljsko
in slovasko literaturo. Sodobni slovafki pesnik Andrej Chudoba (ro-
jen 1927) opisuje v pesmi ,Clovek” tragedijo vojaka, ki je padel v
kriviéni vojni. V pesmi nastopajo Mefisto s pistolo, major Herodes
in napol.gola Saloma (Salome Vanguard, Salome Atlas, Salome
Thor, sedaj gleda® mojo glavo na kroZniku!). Svetopisemski motiv
krvnistva je tu spretno zdruZen s simboliko za moderno oroije. Vojak,
ki je padel v pouli¢nem boju v Gazi, je predstavnik ,od kapitalistov
zatiranega sveta”, Tu stoji kot Zrtev, kot svarilo in opomin nekemu
wizgubljenemu sistemu*, Cetudi je motiv pesmi brez dvoma lep, ohée-
¢lovezki in pretresljiv, je vseenu é&utiti politiéno tendenénost, ki se
kaZe Ze v tem, da je pesnik potisnil dogajanje v ,kapitalistiéni svet”,
ki mora nositi Ze sam po sebi pejorativni akeent. Vendar ie tudi
jasno, da umetnik na Vzhodu lahko v glavnem le take proklamira
svoja ,subjektivna razpoloienja®, Seveda ne moremo podati v tej
smeri nobene dokonéne razlage. Zdi se pa, da je Chudobin mrtvi vojak,
ki je obsodil krivico, umor in vojno, lahko tudi pesnik sam. V tem
hipu =ze dogajanje premakne iz tujega sveta v domado Slovaiko in
8 tem dobi pretresljiva tragedija v pesmi tudi nacionalen znaéaj.
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Ce sedaj soofim s Chudobo slovenskega mlajSega pesnika Zajca,
ki se je razvil v pribliZno istem éasu Xot pravkar omenjeni (njegova
pesnitka zbirka ,,Poigana trava“ je izila istega leta kot Chudobin
prvenec ,Letokruh srdea® - 1958), lahko spoznamo tudi ob sodelova-
nju svetopisemske in cerkvene simbolike v delih obeh tako sorodnosti
kot razlike dveh komunistiénih umetniskih struj v sploinem. V prvi
itevilki Perspektiv objavlja Dane Zaje pesnitev ,Gotska okna“, v
kateri opisuje boj greinega razvrednotenega é&loveka (jaz sem mar-
mornati angel, angel brez vere), kateremu so usahnili vsi ideali. Konee
je znadilen za takega obuboZanega apolititnega slovenskega intelek-
tualea: Izgubil sem usta, | Izgubil sem hifo svojega glasu, | Nobeden
ne ho zmagal.| V tem se jasno manifestira nihilizem kot tudi negacija
komunistiéne stvarnosti, Medtem ko se v pesmi Andreja Chudobe na
zunaj kaie obsodba tujega zatiralskega sistema kot kolektiva in posa-
meznika in na znotraj obup in resignacija nad negativnim v sodobnem
svetu, se pri Zajeu Ze &isto jasno zreali resignacija nad novim Elo-
vekom kot posameznikom, nekje globlje pa %e negacija nove stvarnosti,
v kateri je posameznik izgubil svoj prvotni pomen, ne da bi dobil
ali prevzel novega. Tudi pri Zajeu najdemo svetopisemske arhaiéne
rekvizite (seveda v Zirfem smislu): jaz sem marmornati angel, angel
brez vere; angel, ki ljubi svetnice; érni kriZ, ki razpada v starih oéeh
katedrale; itd. Tendenca pesmi je kot pri Chudobi antimilitaristiéna,
vendar povezana s hipotezo o popclnem unifenju: Eno oko na vzhodu,
drugo na zahodu. | Dve c&esi se bosta #rli. | Sam s seboj se bo boril,
| kdor je zmagal, | Nobeden ne bo zmagal. | Cutiti je, da je Chudoba
drugega mnenja. On Ze veruje v svetle, zmagujole sile, ker Ze ni
dojel vse tragiénosti komunistiénega sistema. Globlje pogledano: odnos
do sveta je pri Chudobi prvotnejii, primaren, pri Zajcu pa Ze sekun-
daren, dekadenéen. Kljub (v objektivnem smislu) reakcionarnemu
Zajevemu ndnosu do zunanjega sveta (ob tem se nikakor ne morem
vzdriati pripombe, da danes v nekaterih krogih tako ¢aifena poezija
Daneta Zajea izgublja originalnost, ée jo primerjamo z deli Georgesa
Trakla!), moramo poudariti, da je njegova poezija v primeri s Chudo-
bino snovno in oblikovno Ze naprej.

Umetnost Daneta Zajea in njegovih sopotnikov je zanikala dogme
sveta, ki je razoroZil in zamoril nepripravljene. Strla je inkvizicijsko
zasedo komunistiénega in materialisti¢nega dogmatizma. Ostala pa je
»dolina, mraéno pogreznjena vase”, kot je zapisala n. pr. mlada pesnica
Milena Merlak. Bila je prefibka. da bi zgradila novo, trdno cerkev,
ki bi povrnila éloveku vero v iepoto in veliino Zivljenja in stvari.
Prav ta nova, trdna cerkev pa je tisti Polineikes, o katerem se toliko
razpravlija v polemiki okrog Smcletove ,,Antigone”, ne da bi se prav
vedelo, za kaj gre. Od nje je odvisna usoda ne le nase in vzhodne,
temveé svetovne literature naspleh. Dominik Smole je to dobro obéutil,
njegova drama ni le afirmacija vseh mrtvih herojev, katero je n.pr
v eni svojih pesmi podal Ze Veno Taufer (V. T.: Svinéene zvezde,
Pesem herojev, str. 42), temveé tudi prvi znanilec boja za tako novo
vero. Drama sicer ne vzdrii kritike ne s svojo klasiéno (Sofokles),
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ne moderno soimenjakinjo (Anouilh), vendar jo cenim kot prvi poizkus
odhoda iz resignacije in obupa v novi, svetli svet vere in ljubezni,

Ta kratki ekskurz v miselnost slovaskega in slovenskega pesnika
je hotel odkriti glavne znadilnosti in razlike dveh umetniskih variant,
Jasno je, da je slovenskemu umctniku dopuiéena veéja svoboda, ki
vodi k uporu, iskanju in tudi v mistiénost, irealnost, transcendentnost,
ali kakor koli bi Ze to imenovali, Zadnje pa je bilo in ho usodno jedro
in razodetje (da tako redemo) vsake resniéne umetnine,

Do podobnih spoznanj pridemc tudi v éisto formalni strani obeh
poezij. Za Slovake Ze kar modernistiéni Chudoba je jasen in &ist.
Najhujge primere, ki si jih dovoli, so golobje v srcu, fakali vetra, slani
pepel sive tidine, Skrge tankov, lastaviéje gore in Zkoljénata morja
in seveda Ze omenjeni svetopisemsko-futuristiéni rekviziti kot Salome
furicane, Mefisto s pistolo, major Herodes in ugotovitev, da je pesnik
vojak, ki s¢ z mrtvo zoglenelo glavo vraéa domov, Na splosno je
vzhodna umetnost ve¢ ali manj cstala v spodtovanju klasiénega prin-
cipa in ni iskala kakih novih, véasih Ze éisto artistiénih domislic, kot
je navada pri nasih umetnikih. Temu zadnjemu niti ni oporekati, do-
kler ne vodi v absurd in odvrnitev od vaZnih druzbenih problemov (7).
Zato je razumljivo, da pesnik Cundrié ,poseda pragen | na tilniku
vecera | pod obzorjem, ki vrti | kolovrat groma®, Nadalje pravi isti
pesnik: ,Z gumna moje pesmi = hrzajo konji | in joéejo zvezde, | ljudje
stoje na robu. Ta tragifna postavka, ki potiska ljudi na rob dogaja-
nja, je Se vse preveé¢ znadilna za danainjo slovensko novejzo literaturo.
Veno Taufer pozna ze ,jedro kroglo veira zemlje neba toplega mesa
mehke krvi nabreklo | v grlu v evetni roZi jezika®. Ciril Zlobec nastopa
8 prieé¢imi slapi brezekrbnosti, s stotisodkrakimi strugami, z zelenimi
mrivimi kletkami itd., kar vodi v brezsmisel, e dalje je 3el (v ilustra-
cijo) Vasko Popa na jugoslovanskem jugu. Pri njem najdemo ze
griiljaje sonca, smefna morja, naga oletovska stebla, Zejne slike v
moZganih, kvariigre in meZajitrere, krpice, ki se porazgube in tako
naprej. Pavle Popovié¢ Zonglira z v kamne zaklenjenimi usti, s kamni,
ki ne zapcjo, s stebri znanci, z izviri lika, seveda povsod brez lodil,
Vsa taka formalna sprenevedanja so le redkokdaj- posrefena in éesto
delu v skodo. (Saj je isto v likovni umetnosti. Spomnimo se samo
na nekatere éudovite Picassove slike in na mnoZico obupnih zmazkov
njegovih epigonov!) To formalno iskanje je pod izrednim vplivom
novejse zapadne poezije. Po primerah in miselnem svetu Georgesa
Trakla (kristalni angeli, zadnje zlato propadlih zvezd, hudi duh, bro-
nasti oltarji, rde¢ oblak, v njem jezen bog prebiva, krvaveée glave)
se je n. pr. zgledoval predvsem Dane Zaje. V pesnitvi ,Gotska okna“
nastopa s svetnicami, ki umirajo, s prestreljenimi perutmi belih
angelov, z bogovi, ki padajo, z glasevi, ki poZirajo glas itd. Podobnih
vzorov bi lahko nasli Se veé.

Iz zgornjega sledi, du se je slovenska domaéa knjizevnost (in tudi
zamejska) pribliZala zapadnim tokovom. S svojo barvitostjo je pre-
magala enoliénost vzhodnih literatov, Vendar bodo preZivela le tista
redka dela, ki se niso zaradi avtorjeve nemoéi zavila v plaié maske-
radnega duhovidenja, kar niti ni novo. (S takimi stvarmi se je Ze
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pred desetletji tudi v Rusiji igradkal Anatolij Kaménski z metodo
avtomatskega teksta.) Sodobna dela vzhodnih literatov sicer v sploi-
nem ne vzdrie kritike v primeri z zapadno in tudi slovensko knjizev-
nostjo, Zdanovi&ina je zamorila marsikak resniden talent. Vendar
bodo izjeme, ki so se dvignile nad komunistino enostranost, s svojo
éistostjo in vero v éloveka ohraniie vrednost,

Pridujode razmotrivanje nekaterih sicer bolj drastiénih in nad-
povpreénih primerov nas je ponovno privedlo do zakljucka, da so raz-
like med jugoslovanskimi in vzhodnimi umetnostmi. Po usodnem pre-
Jomu s Kominformom v letu 1948 se je v jugoslovanskem komunizmu
marsikaj spremenilo. Jugoslovanska knjiZevnost se je mogla postaviti
v nove polozaje in je zakorakala dale¢ naprej. Rodili so se in padli prvi
uporniki (pri Slovencih Kocbek), zavrelo je in se v ¢udnih barvah
zvilo pod izboéenim zrcalom. Prihiajali o novi bojevniki, vendar so se
ustavili, nezmozni v razlcéevanju med bistvenim in nebistvenim, med
dobrim in slabim. Nespoitovanje preteklosti in bodoénosti jih je vodilo
v povrdinski eksistencializem in v duhovno mrtvilo. Le s trdim delom
in z duhovno rastjo se bodo lahko zopet dvignili. Edino pozivljena
vera pa lahko umetnosti vrne &istost in gijaj in avtomatiéno odpravi
dogmatizem, ki se je tako prostaiko vgnezdil. Iskanje veénega v Smo-
letovi ,Antigoni, kakor tudi najnovejii razvoj nekaterih slovenskih
umetnikov (tudi likovnih in glasbenih) take doma kot v tujini pa Ze
nakazuje lué, ki nas bo znova razsvetlila. Izredno vaino je, kako se
bodo v tem kritiénem ¢asu znadli nadi zamejski pisci. Od njihove
sposobnosti in zmoZnosti viivetja v sodobne domaée probleme je v
marsiéem odvisno zasipanje sedanje mrtve struge in poznejie delo-
vanje vseh slovenskih miselnih skupin — na domadem ozemlju, Gotovo
pa je, da domovina ne bo prisla sama od sebe do nas. Potrebno =i jo

ho ponovno priboriti.

Pri razpravljanju o nekaterih problemih dana&nje slovenske
umetnosti v domovini sem se do sedaj zadrzal predvsem pri knjizevnih
zvrsteh, zlasti poeziji. A tudi podrobnejse raziskovanje proze in dra-
matike bi nas pripeljalo do ugotovitev, ki sem jih Ze zapisal. Na
splogno drii, da je proza zelo toga in érno-bela. Ker se boji resno spo-
prijeti se z druibenimi problemi, se zateka v preteklost, ne da hi
objektivno presodila polozaj. Vecina avtorjev poveliéuje partizanstvo
po #e starih, preizkudenih receptih, ki ne prinaSajo nié novega ali
vedjega (Mitko Kranjee, Nad hiic se veé ne kadi: Viadimir Kavéig,
Ognji so potemneli; Mimi Malenfek, Temna stran meseca; Vasja
Ocvirk, Soncu ni verjeti; — vse izélo 1960.), Anton Ingoli¢ se zadnje
¢ase peca z izseljenskimi problemi, vendar ostaja shematiden in nare-
jen (Kje ste, Lamutovi; Crni labirint; Nebo nad domadéijo). S sodob-
nostjo se je v lanskem letu spuprijel edino Leopold Suhodoléan v
zbirki novel ,,Clovek na zidu“. Vendar so njegovi ljudje razkrojeni,
pretekia vojna pa jih stradi in jim ne pusti Ziveti. ReSitev teh pro-
blemov sku3ajo najti nekateri pisatelji v reviji Perspektive, éeprav
do danes zaman. (Lojze Kovaéié, Deéek in smrt. Novela je prav
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zanimiva in po obdelavi spominja na filme francoskega novega vala.
Zgodba je grozljiva: Zumi iz globine kleti; gruéa érnih postav se je
odmaknila mimo Zole; nekakien cblak je legel name; njegova glava
je mirno leZala na beli blazini itd.).

Bolj razgiban je poloZaj v dramatiki. Dramski teksti se sicer v
glavnem ne tiskajo, vendar se mmnogo novitet igra. Poleg Smoletove
»Antigone”, v kateri se je avtor dokopal do novih obzorij in o kateri
sem Ze govoril, je vredno omeniti zlasti Reméevo dramo ,,Mrtvi
kurent, ki razélenja odnos ostarelega kmeta do posestva in novega
sveta, in dramo Mirka Zupanéiéa ,,Rombino, Zaloztni klovn“. Prav
zahrumel pa je v Perspektivah s svojo ,Afero Primoi Kozak., V
njej nastopa enostranska, kruta Revolucija proti upornemu Posamez-
niku. Sicer je Posameznik na kraju ubit, ostaja pa upanje, da se
Oblast (nekdanja Revolucija) ne ho vmefavala v Zivlijenje ljudi.
Drama bi mogla biti celo veé kot upornitka, ko bi temeljila na
kakem idealu ali veri, tako pa je ostala narejena in neizrazita.
Osebe niso zaZivele, samo shematiéno =o osbornovsko zakriéale in
utihnile. Ostal pa je protest.

Protest =e javlja tudi v likovni umetnosti in to zlasti med mlaj-
fimi avtorji. Najimenitnejii primer takega ,upernika®“ je Kkipar
Drago Triar. V njegovih Demonstrantih (3t. L, IL, IIL in IV)) ze
resniéno kaze visok humanizem in zavzetost za éloveike probleme,
Demonstranti se razvijajo. Najprej se bore kot élovek proti éloveku
(Demonstranti 1), nato se zavedejo in dogajanje kipa je premago-
vanje smrti. Clovek se bori za éloveka (Demonstranti I1.). Revolucija
uspe, vendar se posameznik ne vtopi v zmago: é&lovek je obstal ob
éloveku (Demonstranti 111.). V Demonstrantih IV. s=o predstavniki
upora postali voditelji mnoZice, Sedaj Ze niso tirani, saj so Sele na
zaletku uspeha. Obdestvo jim je zgradilo spomenik in osnovna resnica
ce je javila kot élovek ramesto ¢loveka. Kmalu za Demonstranti je
razvil Triar problem Krvnikov in Zrtev. Krvniki so nasajeni na svoje
irtve, ne-élovek stoji na cloveku, da ga laZe uniéuje. V Biku je ustva-
ril kipar druibeno stopnjo deformacije in brutalne eckspanzije. Ne-
élovek nastopi zeper éloveka. Tréur je zaslutil tudi onstransko, kar je
ponazoril v Srednjeveskem mestu. Vendar se élovek Se ni osvobodil
ne-cloveka. Se vedno ostaja esamljen posameznik — brez pomoéi, (Ob
tem glej precej zanimivo razprave Janeza Solerja ,,Val, stena, stolp,
drevo" v 3. 5t. Perspektiv, str. 317 - 330.)

Tudi mnogi drugi likovni umetniki stopajo po podobnih poteh.
Posebno se to pozna v 3Soli abstraktnega ekspresionizma (Bernik,
Musi¢, Murtié, Kregar), V tej struji vedno pogosteje sreéamo uéinke
groze, ki kaZejo na izgubljenost, preplah, konec sveta. ..

V' glasheni ustvarjalnosti zadenja zmagovati eksperimentalna
glasba, ki jo mnogi oznaéujejo kot degeneracijo glasbene umetnosti.
Mladi avtorji si Zelijo novih zvokov in barvnih kombinacij, novih
ritmov, skratka svobodo umetniikega ustvarjanja. Vendar smo zlasti
v glasbeni umetnosti e vedno defela zamudnica. Medtem ko na Polj-
skem Ze nekaj ¢asa gojijo najradikalnzjfo glasbeno dejavnost, price-
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njamo pri nas o njej fele razpravljati (novejsi ustvarjalni principi,
dodekafonija). Mladi avtorji se & velikokrat drie preizkuZenih poti,
saj se zgledujejo pri Sodtakoviéu, Prokofjevu, Caselli ali Hindemithu.
Sicer pa je umetnikov, ki bi meli resniéno kaj novega povedati, tudi
v svetu zelo malo.

V filmski umetnosti =0 Slovenci v domovini po raznih precej érno-
belih agitkah in precej limonadnih Vesnah, ki so se opirale na
avstrijske in nemgke zabavne filme, prvikrat izdelali boljfa dela.
Gre zlasti za film Tri cetrtine sonca, ki ga je refiral JoZe Babid.
Zgodba pripoveduje o povratku taboriiénikov iz Neméije v domovino,
Kljub precej moénemu érno-belemu slikanju in nedofivetosti igre je
film nedvomno uspel. K bolj%im filmom moram prifteti tudi Babié -
Zupanéitevo Veselico. V njej prvikrat nastopa junak-invalid, ki je
predstavnik slovenskega upornitkega ,malega* Cloveka. V Veselici se
lahko vsak gledalee v domovini soofi z nastopajoéimi osebami. Zato ni
¢udno, da je bil film dobro obiskan. Kvaliteten hrvaski film Deveti
krog pa je reZiral Slovenee France Stiglic. V njem se razpleta zgodba
Zidovskega dekleta, ki v vojni tragitno propade. Naslov filma je vzet
iz Dantejeve BoZanske komedije ir ponazarja deveti kvog v Peklu.

Ob proudevanju danainje znsnosti in filozofije smo Ze omenili
(seveda zaradi objektivnih razlogov zreducirano ad absurdum) tra-
giéno afero z univ, pref. dr. Slodnjakom, ki najuspefneje razgalja
danainje stanje. Seveda je bilo %e nekaj takih primerov,

Verstvo je zatirano, Krianska kultura in religija se lahko raz-
vija le v popaéeni obliki, Kljub temu je med Slovenei %e visok odsto-
tek vernikov. Zdi se, da prav zatiranje Cerkve utrjuje versko zavest.
Ta je pri Slovencih nedvomno viija, kot v sosednji ,svobodni*
Avstriji.

Na splofno je sedanje slovensko ljudstvo nepolitiéno. Tudi za so-
dobni domaéi tisk se prav malo zanima, raje bere prevode, Slovenec
se tudi ne navduiuje nad doseiki sodobne domade umetnesti, Domaci
avtorji mu v glavnem nudijo ali tendenéna ali nejasna dela, Tega pa
ima do grla dovolj. Velikih duhov, kot so bili Cankar in Zupandié,
Ivan Prijatelj, arhitekt Pleénik ali likovniki Jama, Grohar, Strnen
in Jakopié, danes ni veé. Veéina ne ve, da izhajajo v zameistvu slo-
venske publikacije. Vendar je mrogo izobraZencev pcucenih o delo-
vanju zamejskih Slovencev. Spominjam se, da nam je pizatelj Ingoli¢,
ki pouéuje sloven&éino na klasiéni gimnaziji v Ljubljani, nekoé v
razredu pripovedoval o smrti pisatelja Novadana kakor tudi o delova-
nju ,fadistiéne Mohorjeve druibe v Celoveu,

Nezanimanje za domaéi tisk, knjiZevnost in politiko dokazujejo tudi
statistike. V Mestni ljudski knjiznici v Ljubljani (nekdanji Sentjakob-
ski knjiZnici), v katero sem zahajal tudi sam, so leta 1958 izposodili
139.000 slovenskih knjig, med temi le 247 politiénih. Bralcev je bilo
97.000. Po teh podatkih si je torej fele pribliZno vsak 400. obiskovalec
izposodil politiéno knjigo. To povsem odgovarja razpoloZenju,

Zgornje dokazuje, da sedanja oblast ljudstva ni znala pridobiti.
Z nasiljem =i ga je sicer pokorila, vendar se ne more nanj naslanjati.
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Na sedanji stopnji razvoja je zelo vaina vloga, ki jo bo odigrala
slovenska intelektualna emigracija. S svojim delom se mora namreé
le-ta postaviti v sredo sodobnega sloverskega dogajanja, Budno mora
spremljati kulturne in politiéne pojave v domovini in v svetu in ob
pravem ¢asu nastopiti z jasno in odloéno, a trezno besedo, Zaradi
poloZaja, v katerem danes Zivi, ji je to zele otezkodeno, vendar je ze
veliko storila. Z vso odloénostjo brani pozicije slovenstva zlasti v re-
vijah Meddobje in Vrednote (AngleZi ne poznajo nobene stalne lite-
rarne revije!), Pri tem se mora izogibati vsakih vab, ki bi jo lahko
speljale na slepi tir. Tudi se mora bogatiti z doseiki razvoja v
domovini in z jezikovnim zakladom, ki se razvija in spreminja. (Ob
tem bi n.pr. opozoril na dva izraza, ki sta se oéitno preiivela, a sem
Ju zasledil v reviji Vrednote, Ivan Ahéin pise v &etrti knjigi Vrednot
o filozofiji avtomacije. Bolje je govoriti o avtomatizaciji. Prav tako je
v razpravi Stanka Mikoliéa v isti knjigi bolje govoriti o druZbenem
(nemsko sozial) in ne o drufabnem (DruZabna pravda!) nauku ali
vedi (nem&ko umgiinglich). Novi slovenski pravoms, ki izide letos, bo
nekatere delikatnejse probleme natanéneje doloéil.)

Ob takem delovanju bo slovenska emigracija, ki je slovenstvo v
novem poloZaju spojila z doseiki svetovnega duha, ostala proina in
Ziva. V dolo¢enem trenutku bo lahko s ponosom ugotovila, da je ohra-
nila in v novem duhu izpopolnila tvadicionalne slovenske in obéeéloveske
dobrine. Tedaj bo mogla nastopiti pot zblizanja z matiénim delom
slovenskega naroda, ki je sicer dandanes v duhovni krizi, a se kréevito
bori, da bi jo premagal. V tistem trenutku bo ozdravijena rakasta
rana slovenskega naroda. Oba antipoda se bosta spojila v visje, svo-
bodno duhovno obéestvo.

Ley Detela
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crke besede misli

r u d a i u r ¢ e ¢

ZAPRTA IN ODPRTA VRATA

\

Rad se spominjam prehojene poti; srefujejo me lepe in bridke
slike, polne nemira in tesnobe, pa tudi tihe in poboZne predanosti.
Kako mi je pred oémi vse, kar se je dogajalo tisto julijsko nedeljo
1954. popoldne, ko sem prvié sedel za pisalni stroj in sprozil tipke:
Crke — besede — misli! Kdo ve, ali sem se takoj zavedal, kaj sem
poloZil na papir?

Nekje sem zapisal, da ne pi%em z lahkoto. Sele ko najdem pra-
vo melodijo in se oglasi zvok prave strune, vem, da sem na pravi
poti: tistemu, kar se ponuja, se ne bom veé mogel izogniti. Menil
sem, da sem na pragu skrivnosti o ¢érki in sem zapisal:

INTROITUS —

Poslej sem se boril z mislijo in njeno é&istostjo. V vlaku v Bari-
lode sem lovil njene sestavne dele in se naslanjal na likovno umet-
nost, da bi pojasnil obod strahu, tesnobe, Napisal sem naslov:
0d érke do

MISLI —
Ostala je sredina, bistvo. Se vedno teije je legalo name., Menil

sem, da moram dajati odgovor za tisto, kar je

BESEDA —

Bil sem ves nebogljen, ko sem se ji bliZal. Vdajal sem se veri,
da sem ji prigel vsaj blizu, in prosil, da bi mi bilo dodeljeno vsaj to:
biti v njeni bliZini...
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Vse troje je bilo poslej, kakor da je mimo. Moram kreniti dru-
gam, zaprositi za scsedstvo; mogode so Ze blizu, me Ze obdajajo...
Dolgo ni bilo nié, bil cem kakor na pol slep — le od dale¢ je priha-
jalo, zavito kakor v kopreno, zastrto, Vedel sem, kaj je, pri tem pa
upal, da bom mogel onstran drugam. Da bi si olajsal pot, se laze
pripravil za popolno srefanje, sem zadel misliti na pravljico: skozi
njeno opno bi si poéasi luféil podobo resnice, ..

Bilo je zaman, svet ni pravljica — in ée je pravljica, tedaj mo-
ra biti pravljica moénejSa od sveta. Jaz pa sem obstal, se zazrl vanj
in — kako mi postaja gluh, slep. moléed!

Pred menoj so bila vrata, a zanje nizem imel kljuéa; nisem
vedel, ali so odprta ali zaprta. Véasih so bila odprta, a me je globina
plagila, e mi zastavila kot oklep,

Name je legal val obupa. Tedne in tedne sem zrl ob sebi na pi-
salni mizi na pol konéani rokopis: Bolere, pravljica iz velikega Buenos
Airesa. Listi rckopisa so #e naraiéali, vsebina se je bohotila, priha-
jal sem blizu strZenu motiva, ko se je spet vse zavilo v meglo, se
podrio... Pravljica se je odmaknila; mehuréek mila, ki odhaja proti
soncu in mi sipa v oéi spektrum vroéih barv.

S strahom zrem na rokopis, pobit sem, ker se mi motiv umika,
pravljica node iz vezi mesa in postati Beseda.

Pravljico sem zastavil na motiv zaprtih in odprtih vrat. Vse,
kar naj bi se dogajalo, je bilo pred menoj jasno in prozorno; uvod
bi nakazal konflikt, razplet je vedil k refitvi. Slo je zato, da bi do-
volj moéno zaznal, da so odprta vrata odprta, zaprta res zaprta,

Zadel sem z uvodom, ki bi hil pomaknjen nad besedilom ob stra-
ni. Umaknil sem se za nekaj desetletij nazaj, se zatekel v slike in
¢ase iz mojih prvih ftudentovskih tednov v Parizu,

. Bilo je prvo nedeljo v novembru. Nekaj tednov pred zacet-
kom predavanj smo morali biti v Parizu. Bil sem novinec v mestu,
prifla je prva nedelja = svojim pepoldnevom: kam iz svoje sobice v
montparnaskem delu mesta. Vidim tezke rdede zastore, empirsko po-
zladene stole, ob oknu empirski naslanjaé, pred visokim zrcalom nad
kaminom polica s prvimi knjigami. Segel bi po njih in prebil prvo
nedeljo sam zase, daleé od vsega — otresel bi se vezi domotoija,
odgnal slike preteklih dni. Takrat je udarilo na vrata, PriZel je pri-
jatelj, kar zavrialo je po sobi: ves v dolgem talarju in na ramah
Siroka pelerina. Komaj je prestopil prag, je Ze vzklikal:
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wKar bri z menoj — greva na koncert, matinejo! Wolf dirigira
v Salle Gaveau, orkester Lamoureux bo izvajal Cajkovekega Peto,
zadnja toéka bo Ravelov Bolero. Avtor sam bo dirigiral prvo javno
izvedho, .. "

Vedel sem takrat bore malo o muziki, Ravelovo ime =sem slisal
prvié,

Dobila sva vstopnice za stcjis¢e na najvisji galeriji — z roko
bi mogel pobozati strop nad sabo. Pod mano je bil Pariz v dkrlatu in
svili — ves v mraku, pod luéjo je bil samo orkester. Dihal sem tisto,
kar je bil Pariz —bil sem v njega srediféu, hodil bom pa le mimo
njegove resnice... Kje bi mogel upati na posreéen spopad z njim?

»Ali vidis d'Indyja v prvi vrsti parterja... in ob njem sedi
Ravel,” mi je zasepetal na uho.

Videl sem, do umevanja pa je bila %e dolga pot. Toda v sebi
sem ¢util strah in tesnobo, ki sta bila lepa, Strah, tesnoba, nemir —
darovi Pariza svojim izbrancem!

Ob koncu je Wolf odloZil taktirko in pomagal Ravelu na oder.
Za pultom je zrasla visoka, sloka, elegantna figura Ravela: mlad,
a sivolas, rcke razpete, prsti so hoteli e dlje v neskonénost. Taktirka
je &vigala, kakor da bi lovil bliske iz vsemirja.

In konec. .. In&trumenti so voljno legli dirigentu pod noge, akord
se je zruiil v razbitost, bil je krik, zmaga in poraz hkrati, vse
¢aka na sodbo. .,

Takrat se je sproZilo. Kriéali so iz parterja, balkonov, galerije.
Dvigale so se pesti, palice o plavale po zraku. Donelo je od vseh
strani:

»Aux foux, aux foux — med blazneze z njim, poéljite ga v no-
ridnice!*

Globina dverane je padla v popoln mrak. Pred Ravela se je z
vsem telescm postavil Vincent D’Indy, mahal z rokama in s palico
odbijal pesti. Le od visokih vrat v ozadju je lil v dvorano stoiec
srebrne svetlobe, bil je kot preproga, ki vabi, ponuja reditev, Nekaj je
jeknilo v meni: ali bo prifel Ravel sreéno do stoica, se prebil do vrat
in stopil na prag?

Pchitela sva dol, v nekaj trenutkih bila v foyeru pred visokim
portalem. Zazrl sem se v dvorano: Ravel je bil %e v mraku, trgal
se je iz temnega ozadja in se blizal stoicu. Stopal je med fpalirjem,
ki ga je hctel vreéi ob tla. Visoko zravnan, poprsje v belem, ovrat-
nik z belo kravato, v fraku je bil e veéji. Pred njim je z leve na
desno skakljal D’Indy, dvigal roki in krilil s palico.

Ko je prihajal v objem stoZea, je bil Ravel Ze v ludi, pesti so
ce umikale, palice so izginjale. Bilo je, kakor da ga visoka, odprta
vrata skuSajo vscsati nase... Ko je stopil na prag foyera, se je
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nanj zlilo zlato morje luéi in reflektorjev, Za trenutek je obstal:
bil je kakor Napoleon na sliki, ko pri Abukirju stopa na Kkopno;
kakor Nietzsche, ko na pragu blaznosti v fraku stoji ob klavirju
in polaga dolge, koidéene prste na tipke. Vse je bilo na njem kakor
cdsctno, le v céeh je bilo zmagoslavje globokega, svetega miru. ..

PriZel je do odprtih vrat, ni ga zlomila dvorana, ni se zrudil v
hruséecem akordu metiva, bil je v okviru odprtih vrat — stopal je
na gladino trdnosti,

IL

Ob meni je rokopis pravljice.

Vidim ju, kako sem ju zastavil v njen okvir. Rokopis ii¢e re-
ditev uganke zaprtih in odprtih vrat, meni pa se je vozel zadrgnil;
sedaj lezi tam in éaka reditve. ..

Oba sta v kavarni na oglu kvadre: Evelina sedi ob oknu tako,
da more imeti vedno pred ofmi visoki portal luksuznega pogrebnega
zavoda onstran ceste, iz &érnega marmorja. On je njej nasproti —
on zame 3¢ vedno nima imena — in éaka. Tudi on zre onstran ce-
ste, teda v zrealu, ki je na steni v dnu kavarne. Vidi vse! Igra se
7 dvojim: predse polaga &érne rokavice in bele roke. Kadar hode,
spremeni roki v ¢&érni, ko nategne rokavici, potem pa spet ponuja
svoji beli, bledi roki, Kadar poloZi roki na beli marmor mizice, za-
bleste delgi, koséeni prsti kakor da bi bili prozorni.

Cakata in zreta na vrata poslopja onstran ceste. Sinoéi je Eve-
lina izvedela za skrivnost. Imela je ves dan vtis, da je Marcelino v
veliki nevarnosti. Zato je pohitela proti postaji, pohitela bi z vla-
kom v center mesta, pri Pablu bi se vsi trije sefli in bilo bi konec
negotovosti, nafli bi reditev. Ko se je spuiéala po vzpetini proti po-
ctaji Belgrano C., je slifala v globini na levi piskanje prihajajo-
¢ega vlaka. Stekla je, vsa zasopla je na peronu opazila, da bo prazni
viak zdrvel mimo. Bilo ji je Zal minut, ki jih bo zamudila. Ozrla
se¢ je za vlakom. Stisnilo jo je pri srcu. Zadnja stena vagona je bila
razklana na dvoje, vratnice so loputale naprej in nazaj; kjer so bila
vrata, je zijala velika, érna luknja. Vrata so bila odprta, toda za
njimi je bil votel, grozen, érn strah. Cimbolj se je viak oddaljeval,
tembolj je éutila: brezzoba érna usta jo hodéejo vsesati — kvifku
postavijena krsta, ki vabi... Vedela je: nekaj se sedaj dogaja, ne
more naprej, zaobrnila se je in hitela proti domu. Ko je prestopila
prag salona, je zaznala: Marcelina ni pri Pablu; bil je pri njem,
a ta je, kakor da bi slutil, pustil vrata odprta. Tiho je sedla v na-
naslanjaé in poslufala. Tz Marcelinovega glasu je zvenela brezupnost,
uni¢enost, Oni je govoril:
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»Torej jutri zjutraj ob 934 — mora biti nesreéa — ne sme
biti samomor — zavarovalna polica se glasi na dva milijona —..."

Umaknila se je za zastor ob oknu. Slisala je, kako sta se po-
govarjala o podrobnostih, se poslavljala, krenila mimo nje proti vra-
tom, Marcelino je odhitel po ploéniku... Hotela se je ozreti za njim,
ko je oni stopil prednjo. Odgrnil je zastor, vsa svetloba je padla
nanj. Bil je pred njo in bilo je, &esar se je bala: na rokah ni imel
¢érnih rokavie, dvigal je beli, mrtvaiko bledi roki in ju poéasi po-
lagal nanjo.

1L

V pravljici sem ga orisal kot moZa, ki ni brez problemov. Ko
je sedaj sedel Evelini nasproti, je bil droban, ves predan: hotel je
le, naj bi tudi sedaj spoznala, kako mu gre le zato, da bi drugi
sami od sebe storili zanj, kar bi sam moral storiti zase. V sebi je
nosil vozel, ki bi ga hotel presekati, a ni vedel, kako. Hotel bi spo-
znati, ali je na pravi poti, ali se bo nadel nekdo, ki mu bo dal od-
wvezo, mu pomagal preko reke, mu odprl oéi in vedel, da je d&ista
voda é&ista in ne brozga érnega blata, kakor se je njemu kazala.
Vse je bilo pred njim odprto, a je bilo zaprto, kakor da bi nosilc
zanj sedem peéatov.

Ko sem pisal prvo tretjino pravljice, sem se ckusal viiveti vanj.
Bilo je davno, davno: proti vederu jesenskega dne ce je s skupino
tovarifev odpravil na delo... Na glavi je imel &rn, poklafan klobuk,
érne naoénike in érne rokavice. Cez nckaj trenutkov je hil v prvem
nadstropju, v sobi je bilo polno ljudi okoli bolnika — treba bi bilo
le izvleéi revolver, naperiti v glavo — in opravil bi. Ko je bil spet
na stopnicah, Ze na pragu, je opazil: pozabil je klobuk. Pohitel je
nazaj, bil s skokom v sobi s é&rmima rokama naprej; zaslifal je joka-
jo&i otrofki glas: ,Joj, mama, érna roka..."”

Preteklo je e toliko let. Bil je ob Evelini, si nadeval, snemal
rokavice, se ji ponujal z belimi, &istimi rokami.,. Opazoval je Eve-
lino, ob njej Marcelina in Pabla, se umikal v cbup, si obljubljal: nik-
dar ne bom odvrgel krinke érnih rok, ne bom zmogel, ne bom, .,

Evelina se je bala trenutkov, ko so bila vrata odprta, e bolj
pa, ko je polagal bledi roki nanjo. Vse bi dala, samo da ne bi érnih
rokavie nikdar snemal: ko je leZala érna roka na njej, ji je bilo,
kakor da je nekaj tujega na tujem, kadar pa se je uleglo belo meso,
ji je zastalo srce, vedela je, da je umrla, okamenela. ..
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1V,

V pravijici zmaguje vedno tisto, kar je lepo, svetle, odsvit veé-
nosti.  Pravljica je héerka boZje misli, Njen akord je uglaSen na
Lepoto, Resnico, Dobroto. V rokopisu sem se poboZno in vdano bli-
zal tistemu, kar se je dogajalo nasiednje jutro od 9.84. Pablo in
Marcelino se ob tem éasu blizata Costaneri — jutro je svetlo in
sonéno —, svet je prelep in prebogat za slovo, za smrt. Pablo je za-
losten, ker bo ob 9.34 Marcelino mrtev, on sam bo privozil z desne,
udaril s sunkom v Marcelinove vozilo. Marcelino bo moral umreti na
prvi sunek — ne, ne sme biti videza o tem, da smrt ni bila naravna.

Cakanje v kavarni se je raztezalo v trpljenje. Evelina je zrla v
portal iz érnega marmorja, stresla se je ob vsakem vozilu, ki je
prihajalo po ulici in manjsalo hitrost: Ali bo zavilo proti vhodu?
Sonce se je dvigalo, posijalo na marmornate robove, &ez prag se je
zarisaval prvi stoZec proti hodniku v globino.

Ali bo Marcelino res umrl, jo je stisnilo pri sreu. ..

Oni je sedel mirno. Hotela je dvigniti svoje vprasujoée odi: za-
prosile bi za odgovor — ali si me povabil za Zivijenje ali za smrt? Slu-
tila je, kako se blifa njegova roka, bleda, mrtva, stisnil bo njeno roko,
Jo prisilil, da se zazre v njegove oéi. In oni, kaj bo hotel, znal po-
vedati z njimi? Zazrla se bo v odprta vrata, Zelela pa si je, da bi
ostala za vedno zaprta,

Res je imel tak in Se lepsi namen! Evelini bi rad cdkril skriv-
nost, zakaj se boji beith rok in je mogan pod &rno masko. Toda
pogleda ni bilo. Ko je potem le dvignila oéi, je opazila, da rokavie
ni veé na mizi. Med éekanastimi, dolgimi zobmi je tlela cigareta;
bridko se je nasmehnil, trajalo je le hip — streslo ga je: na Evelini-
nih ustnah e je rojeval nasmeh — njene oéi so bile polne prodnje,
Ear vrglo ga je s sede#a, zravnal se je; Ze se je ozrl na Evelino,
pohitel v korak, bil je ves v obfutju jasnosti in sprostitve, ko se je
blizal steni, za katero je Sumela voda, in ko je za vrati stal pred
telefonom, se je zavedel: ko dvigne slufalko, ho storil kakor samomor.
Ko bo izgovoril besede, bo za vedno ob tisto, pri ¢emer je iskal resitve:
izgubil bo Evelino. Podaril bo Zivljenje nekomu, kateremu ga je hotel
vzeti,

Y

Rokopis je obstal pri teh prizorih. Bil sem nekako na polovici.
Zaéelo se je poglavje, ko je bilo treba opraviditi, razloZiti prehod iz
greha v edpuféanje, iz zloéina v kazen, zafenjal se je vstop v popol-
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no samoto ofisfevanja, ko v ¢&loveku vse bué: in poje. a ni slifati
glasu, odmeva, vzdiha.

Ko je stopil izza stene, je opazil, da so vrata na oni strani vsa
v svetlobi, visoko naloZeni kamioni so vozili v platno zavite kupe
krst. StoZee se je razlil globoko po hodniku, Kavarnar se je dvig-
nil izza pulta, krenil proti vratom in jih Siroko odprl

Iskal je oéi, rad bi ji povedal... Evelinina glava je bila sklo-
njena, oféi si ni upala dvigniti, vedel je, da so trepalnice mirne.
Ko bi se premaknila, bi se val =olz vlil po licih, Zdelo se mu je, da
je moéan, segel bi &z mizo in potegnil njeni roki k sebi — morala
bi mu pogledati v o¢i. Povedal bi ji, kaj pomeni igra z rokavicami,
zaprosil bi jo za besedico, drobno besedico razumevanja, sofutja —
bilo bi odpuséanje, nekdo bi mu pomagal na noge, vstal bl v nov
svet.

Kako naj zaéne? Ali naj porece:

»Evelina, Marcelino bo éez nekaj minut tukaj.*

Toda Evelina je %e globlje sklonila glavo, obraz je bil miren,
trpljenje se je razlivalo v boleéo vdanost, bila je dale¢, bila je na
kriziséu Costanere.

Zadel je podasi nategovati rokavice, Kar je bil, to bo zanjo
ostal,

Sunil je pri tem z rcko ob mizico. Stresla se je, preplaieno
pogledala nanj: dvignil je roki, bili sta érni — vidii, saj sem tisto,
kar sem. Opazil je, da ga je pogledala mirneje, na ustnici ji je pri-
plaval nasmeh, hvalezen in vdan; zaslutil -je, da ji je storil dejanje
psmiljenja; naglo je skril roki pod mizico, se vrnil v oklep, v katerem
<e ga ona ni bala..., mu je verovala, a ga vrgla v tolmun brez dna.

Bila je mirna, ko se je ozrla z vsem pogledom na portal onstran
ceste. SteZee svetlobe se je zacel e tanjiati, ko je sonce raslo v zemt
nad ulico. Skozi odprta vrata kavarne je prihajalo vrvenje in Su-
menje ulice, zajel jo je topel val Zivljenja. Zadihala je glohoko, bila
je na koneu tesnobe, Zalosti, strahu — sedaj je vsega kcnec, Marce-
lina ni veé...

Zahupalo je na vrhu ulice, #¢ in % — vea kri ji je zaplula
proti srcu: to je vozilo; naslonila je obraz na Zipo — da, res je
bilo, res, prihajalo je Marcelinovo vozile in hkrati je zaslifala glas
onega onstran mizice:

»Evelina — vidis, prihajata, oba prihajata, sta Ze tu...”

Bila sta oba, vozilo se je ustavljalo ob ploéniku — ke jo je
presunilo:

,Kako, prihajata oba...“ in to ji je povedal on? Torej je vedel.
Njene o so ulovile njegove. Crni rcki sta se bliZali, hotel ji je po-
dati roko, hotela se mu je pribliZati, ko jo je pretreslo:
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wPrihajata, je rekel; kako je opravil z Marcelinom... In Pablo-
va krsta s tihotapskim blagom?*

Iz vozila je #e skoéil Pablo, opazila je, kako je za njim rinil
Marcelino. Najprej sta ob podbojih vratnic zakrilili roki, nato se je
soncu ponudila glava — da, bila je Marcelinova glava. Rada bi vsta-
la, pohitela fantoma nasproti, toda onstran je bil on: Zelela mu je
biti dobra, mu priznati, kako mu odpuféa, mu dati nekaj, kar bi bilo
podobno dobroti, pogledala bi rada vanj s toploto ljubezni, &loveske
1jubezni.

Fanta sta bila Ze ob mizi in on je vstajal. Obradal je pogled od
Marcelina in Pabla. Pripravljal se je na odhod in érni roki sta ple-
sali ob njem, kakor da ne bi bili Zivi. Stavil je vse na eno kocko,
na Evelino — vse je za vedno izgubil. Dozivel je poraz, ki ga ne
more veé popraviti; najlaZe ga prenesef, ée se mu popolnoma predad.
Nakrat je opazil, da sta roki izredno lahkotni, pridvignil ju je in
‘spoznal, da ga ni veé sram, da ga ved ne teiita... se mu ne reieta
v sree...

nEvelina, kaj éakamo...“ je zadonel Marcelinov glas,

nize grem, Ze odhajam,” je vzkliknil oni, zakrilil s érnima ro-
kama in krenil proti vratom, .

Pablu se je mudilo, skuZal je odstraniti zagozdo, ki jo je povzro-
¢il oni s svojim telesom pred vrati. Ze je polagal roko nanj, ko je
Evelina zavpila:

»Ne! Pablo, ne...*

Marcelino in Pablo sta se hkrati zazrla vanjo. Sledila sta nje-
nemu pogledu. Oni ob vratih je tudi zrl v njene odi, stali so vsi Stir-
je, mirni in tihi, kakor da éakajo na Besedo. Vrata za njegovim
hrbtom =0 bila odprta... Evelina in on sta si zrla v oéi... bili so
trenutki iz veénosti; Mareelino in Pablo sta ju nemo opazovala.

»Kaj ¢akamo?* je kriknil Pablo. Oni je naglo skoéil écz prag.
Pablo je Ziroko odprl vrata in zaklical:

»Pojdimo, Evelina, vrata so odprta!“

Na pragu se je ustavila, potegnila Marcelina k tebi in se ozrla
na onega, ki je stal onstran ceste na pledniku. Videla je, kako Zive-
no melje z rokama, skuial je sneti rokavici, a takoj nato je spet
tlaéil roki vanju. 8e in 3e je ponavljal kretnje, bilo je, kakor da se ne
more odtrgati od tal, kreniti naprej.

Pablo je odprl vozilo, padla je na sedei ob Marcelina. Avto se
je premaknil, poletel v prvi sunek; ozrla se je skozi zadnje okno
proti ploéniku. Dvigal je érno roko, jo hotel dvigniti visoko, ckleval,
nato pa jo je ponesel do visine ¢éi in jo rahlo zamajal v pozdrav.
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To bi bilo ogrodje rokopisa; mimo je polovica, zadenja se tretji
del, ko bhi moral razloziti, kakor je bilo dogovorjeno, da izvrii Mar-
celino samomor, ki pa ne bi smel biti samomor. Pablo bi se moral za-
leteti vanj, zavarovalnica bi verjela in — izplaéala milijone. Knjigi
bi dal naslov Bolero, zgodba o Zvljenju ubitih dus,

Dolgo sem se boril za delo, ki sem ga mogel najti in prebrati
Sele pred nekaj dnevi. Iskal sem knjigo Morris West, The Devil's
Advocate, Pizal sem v London, toda bila je razprodana. V prevodih
bi jo mogel brati, a sem é¢akal, da jo dobim v izvirniku. Cakal sem
in docakal: odkril sem jo v izdajah ameridkih Pocket Edition.

Priznam, prebral sem jo na mah... Kako sem se zaéudil: prvi
veliki tekst o komunistiéni revoluciji in o bojih s partizanstvom je
napisal — angleiki pisatelj, ki v svoji domovini tega ni dozivijal...
Doma in v zamejstvu pa pifemo, da ,velikega tcksta” o dobi revo-
lucije ni... & ga bo sploh kdo iz sodobne generacije mogel napisati. ..

Menim, da je bilo proti koneu nafega bivanja v Ljubljani. Ljub-
ljanski balet je v operi dajal v nedeljo popoldne Ravelov Bolero.
Kocke, stoici, valjarji — navpik stojedi, v beli in érni barvi... Vse
je slonelo na kontrastu bele in &éme barve,

Izvedba je bila dobra in ljudje so navduSeno ploskali, Plesalci
s0 se vradali spet in spet in ge zahvaljevali. Bil sem med zadnjimi, ki
sem Se ploskal, bil res zadnji — zadudil sem se, ko so prisli pred
rampo samo za enega, zadnjega v dvorani. Stal sem Se in ¢éakal. Pri-
éakoval sem, da se bo zadel spuiati zastor, da se bode zagrnile vsaj
zavese,.. Vse je ostalo mirno. V dvorano je legal hladen molk —
na odru so se svetile samo kocke, stoZei, valjarji in za njimi je v
globini visela érna zavesa, zapirala prostor, a je bilo kakor da je
odprto vse nekam globlje — v drugo novo ravnino. Se in Se sem zrl:
ogromna odprtina na odru zaprta vase in v svoje ¢akanje,

Pohitel sem proti izhodu; visoka vrata so bila Ziroko odprta; trg
je bil poln zvena poznega vefera — stopil sem na prag sveta, ki je
dihal tesnobo v sreih in obéutjih, a je bil topel in prijazen, kakor
vse dni in vsak dan. V meni so odmevali zvoki Bolera, pesem ljubez-
ni, ki prinasa smrt. Crnobele kocke, stofci, valjarji — na Ljubljano
je legal mrak aprilske, kakor pod :stoice poveznjene noéi.
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zapiski

IZ SODOBNE SLOVASKE POFZIJE
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Vojtech Mihalik

VECER

Nekoé bomo tisti &as v pozabo potopili,

ko so ¢ez porufene domocve slepe érede bezale,
ko podlegli smo nizkotni, temni sili

in je élovek sovrazil éloveka.

Héerko bom takrat imel in stihe bo brala,

z zlobo, lakoto, krivico nezazramovana,

in mogofe me neko¢ bo preseneéano vprasala:
Kaj pa =o tista koncentracijska taboriiéa?
Bo vecer, poleti, na balkonu,

ko zveni z ulic pegsem in gedba vesela,

Sveto pismo bom odprl

in prebral tretje poglavje iz Danijela,

V letu tizoé devetsto Stiriintridesetem

po rojstvu Kristusovem,

o katerem pravijo, da je bi! Zid,

v ¢asu babilonskega suZenjstva,

za vlade kralja Ncbukadnezarja,

fiihrerja iz tretje babilonske cesarske hise,
se je zgodilo, kar tu piSe:



In ukazal je ta kralj, naj se velika soha zgradi
na bahavem grajskem dvoriiéu

in kdor se ji kot boZanstvu klanjal ni,

je konéal v ognju in na plinskem mori&éu.

In tako so trije Zidje:

Sidrach, kélnski goslar,
Misach, urar iz Variave,

in Abdenago, polhorski krémar,
sneli &epice s sivih glav.,

Birkenau,

In trije mozje, Sidrach, Misach in Abdenago
s0 zvezani v ognjeni peéi so poslavljali,
Vstajali so sredi plamena, hvalili Boga
in Gospoda blagoslavljali.
In vzdignil se je Abdenago in tako molil in odpiral ust:
svoja sredi ognja in rekel:
Blagoslovljen bodi, Gospod, Bog nadih oéetov, hvaljeno
in &efdeno bodi tvoje ime na veke,
Zakaj danes, Gospod, pomanjsani smo in poniZani smo
kot vsi narodi in pokorjeni smo po vsej zemlji
danes za svoje grehe.
In sedaj ti sledimo iz vsega srea in bojimo se te
in strmimo v tvoj obraz.
Blagoslavljajte, ogenj in vrod¢ina, Gespoda;
in poveliéujte ga na veke.
Blagoslavljajte, éloveski sinovi, Gospoda; hvalite
in poveliéujte ga na veke,

Toda ni prisel boZji angel,

ki bi ogenj pogasil. refetke odmaknil,
o reditvi niti besede:

za zidovi Auschwitza

je zakorakala tehnika.

Clovek mora po smrti postati glina,

da bi jo na sodni dan oZivil bozji dih,

Od teh treh je pa ostalo petnajst litrov dima
in pet kil kosti sezganih.

Pismo sveto bom zaprl,
iz katerega sem tretje poglavje po Danijelu prebral
in bom héerki dejal:
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Cesar vi ne veste, sreéneil,
da ne bi nikoli izvedeli!

In ko vpraSa, zakaj so umrl ti trije,
ves osramoéen, prestrafen,

dahnem ji v sonéne lase:

V Zoli spo&tovati si se uéila.

Bi si to zdaj milijonkrat pomnozila?

Ko potem ponoéi spati bo Zelela,

danes jo Ze vidim v grozi drhteti —

niti poljubiti me mogoée ne bo hotela,

ker sem v tako gnusnem ¢asu mogel Ziveti,

(Plebejska kosel'a, 1950)

Stefan Zary
RODOVNIK

Padla je polnoé.

Vse, vse moléi.

Gledam se mrko v zrealo.
Kje so se vzele

te posevne oéi,

liéne kosti, izbodenc malo?

Kot kindzal

tu visi vpraSanje,

mislim na stepo, tajgo, na tropske vroéine,
Kje so se vzele

te poteze nevsakdanje

v mirni rasi sredi evropske celine?

KakZen elovek,

tujec tu stoji?

Kje ste, neme price, kje?

Kaksni so

moji praroditelji kili,

kje se ceste mojih prednikov bhleice?



Po oéetu?

Prapraded pradavni,

ki si usta je s komisom moéil,
sem prijezdil

kot vojak je slavni —

morda po njem &éedadtvo sem dobil,

Po materi?

Morda prapramati,

ki po krutem zakcru trpi.
Na daljnih stepah

jo vidim drgetati,

ko se privezana h konja v prahu dufi

Na moj hrbet

stare boleé¢ine padajo

kot pisava, ki je um ne pojasni,
Po kom jih imam?

Komu pripadajo?

Oporoka prednikov, muéilne pasti.

Ostro tuljenje

me prebuja iz sna,
voléje ofi v kotu Zarve,
Oglafajo se
prapradavna boZanstva,
da dolinik jim Zrtev Zge.

Je zafel v tuj svet
skromen turiki kro¥njar,
da se preZivi?

Je mogofe moj prednik,
vihrav pletar,

odnekod privedel druZico si?

Koreninim v &asu,

ki je v teikem viharju krvavel,
ko se kriZal je polmesec s kriZem?
Me morda nasilni Turek

je pod jelio spodel,

pa za to ne vem?
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Umisljene mostove
nam Zzivljenje oboka in zgradi
v brazde tuja semena zarije,
Mislim, da je veter
privel trohico prsti,
trohico prsti iz daljne Azije,

Zaman klicem,

zastonj kli¢e prednike moj glas,
prave pri¢e davno Ze veé ne Zive.
Celo alejo prednikov

vidim le jaz,

praroditeljev cele legije.

Vendar ne vem,

koliko imam bratov,

koliko kje sester na zemlji Zivi.
Zakaj, zakaj,

bi jih mudil,

ko nas vezZze ista kri.

{Popune ini, 1957)

Andrej Chudoba
CLOVEK

Ne vprafajte me, kdo sem.
Sem mrtev vojak z zoglenelo glavo
in vraéam se domov.

Vradam e tja, kjer v prazne dlani
na slani pepel sive tifine

rosi davni jok,

moje ofi so izigane,

vem, kje je v pustinji pest prsti:
golob v sreu me vodi k njej.

Vraéam se. Med mrtvimi sem

kot novee na dnu oceana

Usel sem. O¢ela so mi ubili s plinom.
Mene je na reénem mostu



ob prvem jutru ustavil strazar.
Zagledal se je v moje ofi,
zagledal v moje lase,

vsesal v moje ustnice,

Kdo ste?

Vi niste na$, Vi niste nase vere,
‘Gnal me je pred seboj. V temni hisi
¢astnik Herodes

in na pol gola Salome,

Salome Hurricane

Salome Spitfire

Salome Moskyto

po vsakem tvojem plesu

padajo mrtve glave,

Postavljal sem hangarje.
Vprasali so me: Kdo ste?
Kopal sem jarke.
Vpradevali so me: Kdo ste?
Kopal sem grobove,

Mrtvi nico vprasali.

Gol sem se refil iz mrtvega morja,

v meni je gnila morska nemoé smrti,

v ognju sem klical: Zemljo vidim, vidim zemljo
oddaljeno od mene dvakrat dvatisoé milj.
Zeleni pajek upanja

je v plesnivem kotu duse

zemljevid zemlje iz pajéevin izsanjaril,

Postavljal sem Zotore v 3Zestem taboriiéu.
Govorili so mi: Vsi ljudje so sedaj ljudje.
Kopal sem predor pod bukovo goré,

gora mi je pravila: Ljudje drug drugega ljubijo.

Poglej me, mi je rekla

na pol gola Ruth,

Ruth topla noé

Ruth dom

Ruth golob v srcu.

Golob ve, kje zeleni zemlja.
Veodil me je &ez lastoviéje gore,
vodil me &ez Skoljénato morje,
nafel sem v pesku valovit skrilj,
olivo na rdedem dvoriséu.
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Izpiral sem pesek v laneni vodi,

govorili f0 mi: tvoja sta zemlja in Zena.
Sadil sem proso, trstiko in sirek,

zaupal sem soncu in trem sinovom.

Pet let je minilo
in festo leto
se je Mefisto s pistolo pojavil ob ognjiicu,
Vzel mi je Zeno, trstiko in zemljo,
oblekel me je v vojagko suknjo,
peljal me je v pustinjo, kjer sta v sivi hidi
gpala major Herodes
in na pol gola Salome,

Sligis, Salome, to mrtvo morje tiSine?
Slisis, kako se v Zkrgah tankov

zgrozi pesek pustinje?

Slidi§, kako se cgla%ajo radarji:

ni Herodesa, da hi zavpil:

Tiho!

Ni zemlje, za nikogar ni zemlje.

Zemlja je mrtva kot bela lobanja v pesku
in Sakal vetra zavija na angela,

s krvjo bo uniéil vrata k resnici.

Salome Vanguard,

Salome Atlas,

Salome Thor,

Vidis mojo glavo na kroZniku?

Padel sem v Gazi v pouliénem boju.
Branilei imperija so me pokrili z zastavo
in za moj plai€ so se sprli pri Zrebu,

Zemljo gledam, za vse, zemljo gledam,
gledam zemljo!

Sem élovek.
Ne vpraiajte se, kdo sem.

(Chvilka s basnikmi, 1959)
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Milan Lajéiak

TROPSKA NO¢

Komu se %e tukaj bele Magdalene sanjajo,
komu neina ramena, komu ponosna telesa?
Speé¢i se pod palmami trudno naslanjajo
na Zelezne prsi, na rikdina kolesa,

Mrtve, strte noge vozadev ljudi,

kot ubog, prazen dan sanje beZijo.

Zalostna velikooka luna z neba nanje strmi,
¢ez juino poloblo ji solze polzijo.

(Djakarta) (Noé na Kintamani, 1957)

Milan Ruafus

JESENSKA BALADA

Hladna voda pada s hifnih Zlebov.
Mrak zasiplje temno daljavo.
Veter pometa nizko nebo,

pometa ga z metlo krvavo.

Na dvoriiéu, v oktobrskem jutru
je preplageno jagnje zajokalo,
noz mu je prerezal grlo,

da bi usta jeseni namazalo.

Dan umira. Previdni veéer

se z nogo ne dotakne njegovih cest.
Grobo si natika temne srajce,
groho z Zoltim vzorcem zvezd.

iTiho je na zemlji, tiho v viSavi.
Juk ovac mi je usahnil na ustnicah.
Glasno hlasta vodo z jezera

mala luna, rded¢kasta kot lisica.
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Viliam Turédny

ZASULI SMO

Debri studenec zasuli smo,

da ve¢ jate pticev nad njim ne bo,
Zejna éreda ¢ v njem ne bo napojila,
niti =e zaljubljenca ob njem poljubila,
mesec ho zastonj pogledoval,

da bi v njem sebe spoznal —

zasut 8 frno glino,

zasulo ga je moje vino.

Dolgo, dolgo sem ga kalil,

v njegevem pesku zajemal sem,
in kar zajel sem, gem razlil...
Prav mi je, & od Zeje umrem,
prav mi je, ée v érni glini
grebel bom v poletju, v zimi:
kje je tisti pesek, kje je dno —
kje je tisto dobro dekle edino!

(Jarky v kraji, 1957)

Iz slovadéine prevedla Lev in Milena Detela.

W ®* ®

OPOMBA: Priéujodi pesnifki prevodi nam omogolajo vsaj beien
pogled na stanje sodobne slovaike poezije v domovini, ki je ujeta v
zacarani krog komunistiénega sistema. Nedvomno pa se kljub temu v
marsikateri pesmi zablesti &ist umetniki biser, kakor tudi resignacija
in odpor do sveta, ki je zavladal v domovini. Prevajalea sta izbrala
iz antologije sodobne slovaike poezije CHVIL’KA S BASNIKMI
(Bratislava, 1959) fest najboljEili pesmi. Kolikor je bilo mogode, sta
se pri prevajanju skuiala driati znaéilnosti originala, Slovaska
peezija je le delno osvojila prosti verz. V glavnem se drii rim ali
vsaj asonanec.

Pri¢ujo¢i prevodi skusajo bralea opozoriti tudi na sodobna do-
gajanja za Zelezno zaveso. Nedvemno morejo izzvati tudi primerjavo
s sofasno poezijo slovagkih emigrantov, na primer Dilonga, Hkrati
pa naj %e okrepe Ze zgodovinske stike med obema bliZnjima narodoma,
katera je zlasti povezala simbolina osebnost pisatelja Martina Ku-
kuéina, katerega stoletnico rojstva smo nedavno slavili,

Prevajalca
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KULTURNI VEGERI Slovenske kulturne akeije v Buenos Airesu
v letu 1961:

Prvi veder je bil dne 6. maja in je predaval g. dr. Pavel Krajnik:
Bododi cerkveni zbor in edinost Cerkve. — Drugi kulturni veder dne
20. maja je bil v okviru Zgodovinskega odseka in je bilo na sporedu
rredavanje: Ob novem slovenskem prevodu sv. pisma. Predaval je
g. prof dr. Filip Zakelj. — Desetletnici smrti dr. Antona Novadana
je bil posveden veder, ki ga je priredil Literarni odsek. Prireditev
je bila dne 3. junija, Dr. Tine Debeljak je predaval o témi: Novada-
novo mesto v slovenskem slovstvu, Zorko Siméié je podal Novadanov

cbraz, Ruda Juréee pa je govoril o Novadanu v politiki. — Cetrti
kulturni veéer je bil dne 17. junija, ko je predaval g. Smersu Rudolf:
Ob jubileju socialnih okroinic. — Na petem kulturnem veéeru dne

1. julija je g. prof Alejzij Geriini¢ podal prvi del téme: Moderna
glasba. Predavanje je bilo ilustrirano z reproducirano glasbo. Veéer
je bil v okviru Glasbenega odseka, — Sesti kulturni veéer dne 15, ju-
lija je pripravil in izvedel Gledaliiki odsek, Na sporedu je bila
uprizoritev J, P, Sartra drame v enem dejanju Zaprta vrata, in sicer
kot bralna predstava. Reziral je g. Nikolaj Jeloénik, nastopili pa so
ge. Pavéi Maéek Eiletzova in Marija Kutnar Jeloénikova in gg. Maks
Borétnik ter Nikolaj Jeloénik. O J. P. Sartru je pred zacetkom go-
voril Ruda Juréee. — V soboto, dne 29. julija je podal prof. Alojzij
Gerzinié drugi del svojega predavanju o Moderni glasbi, — Osmi
kulturni veéer je bil dne 5. avgusta in je bilo na sporedu predavanje
4. Vinka Zaletela, ki je s slikami razlagal glavne Kulturne dogodke
v Avstriji med korofkimi Slovenci in po drugih driavah Evrope. —
Na devetem kulturnem vederu, dne 19. avgusta je bilo prebrano pre-
davanje g. Rafka Vedeba iz Louvaina: Muzej nekoé in danes. —
Umetnostni cdsek je pripravil veder, ki je bil dne 2. septembra in
sicer v prostorih Slovenskega doma v San Martinu, Slikarja France
Papei in Ivan Bukovee sta prirvedila razstavo svojih del. Uvodno be-
sedo je imel g. Marijan Maroll. — Za proslavo stoletnice pisatelja
Sevéenka je Literarni odsek pripravil Ukrajinski veéer, ki je bil
dne 16, septembra. Veéer je vodil in na njem tudi predaval g dr,
Tine Debeljak. — Dvanajsti kulturni veéer je bil v izvedbi Zgodo-
vinskega odseka in je predaval g. prof dr. Filip Zakelj: Vplivi esen-
skega zivijenja in nauka na Kkri¢anstvo, — Literarni odsek je zakljuéil
sezono vederov s predavanjem, ki ga je imel g. France Papez, ki je
govoril o témi: Poezija v svojem epskem izrazu.

Vseh dvanajst veéerov je bilo v dvorani Bullrich, Sarandi 41, le
razstava je bila v Slovenskem doqm_\San Martinu,
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MEDDOBJE, &tev. 5-6, VI, je bilo dotiskano dne 8. marca 1962,



SLOVENSKA KULTURNA AKCIJA

je doslej izdala slede¢e knjige:

Stanko Kociper: MERTIK. Crtice.

Remee - Debeljak: KYRIE ELEISON. Bibliofilsko izdanje.

Ivan Pregelj: MOJ SVET IN MOJ CAS. Zbornik.

Kos - Gore: KRIZEV POT PROSECIH.

Narte Velikonja: LIUDJE. Zbirka novel,

Marijan Marolt: ZORI, NOC VESELA. Roman.

Bertoncelj - Arko: DHAULAGIRIL. Potopisni roman.

France Balanti¢: ZBRANE PESMI.

Zorko Siméi¢: CLOVEK NA OBEH STRANEH STENE.Novela.

France Papez: OSNOVNO GOVORJENJE. Pesmi.

Ruda Jurdec: LIUBLJANSKI TRIPTIH, Roman,

Alojzij GerZini¢: IRENEJ FRIDERIK BARAGA. Oratorij.

Stanko Kociper: NA BOZJI DLANI. Roman.

Karel Mauser: JERCEVI GALJOTI. Povest.

Neva Rudolf: CISTO MALO LJUBEZNI. Crtice.

Mirko Kundi¢: GORJANCEV PAVLEK. Povest za otroke.

Karel VI, Truhlar: NOVA ZEMLIJA. Pesmi.

A. Avgudtin - Fr. Ks. Lukman: ENCHIRIDION.

ZGODOVINSKI ZBORNIK. Uredil Marijan Marolt.

Dante Alighieri: PEKEL. Prvi del BoZanske komedije, Prevedel
Tine Debeljak.

DNEVI SMRTNIKOV. Izbor emigrantskega pripovednistva, Ure-
dil Alojzij GerZinié.

SLOVENSKA LIKOVNA UMETNOST V ZAMEJSTVU. Uredil
Marijan Marolt.

ZGODOVINSKI ATLAS SLOVENSKEGA OZEMLJA. Profesor
Roman Pavlovéié.

K. VL. Truhlar: RDECE BIVANJE. Pesmi,

A. S. Puskin: PRAVLJICA O RIBICU IN RIBICIL

Vinko Belid¢i¢: NOVA PESEM. Crtice.

A, S. Puskin: PRAVLJICA O MRTVI CARICNI IN SEDMIH
JUNAKIH,

Slovenska kulturna akcija izdaja tudi
VREDNOTE, znanstveni zbornik. (Urednik Ruda Juréeec, IzSle sn doslej
&tiri knjige). — MEDDOBJE, kulturna revija. — GLAS, informativni
stirinajstdnevnik,

NA ZELJO POSLJEMO PROSPEKT

KNJIZNA ZALOZBA SLOVENSKE KULTURNE AKCLJE
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