Upokojenec in njegova samota

Joze Hudeéek: Gluhota, DZS, Ljubljana 2001

Ne spomnim se, kdaj sem zadnji¢ bral knjigo, v kateri glavni lik v vsem poteku
svojega “sedanjega ¢asa” ne spregovori nobene besede. Ali pa je bilo to dejstvo
mogoce spregledati? Mogoce; a v Gluhoti pripoved s to posebnostjo ne more
mimo bralne pozornosti, torej tega nazadnje ni mo¢ ne opaziti. Osamljenost
glavnega lika, upokojenega mestnega krojaéa Otmarja Bukovnika, se izpri¢uje
skozi ves tok pripovedi, ob tem pa se — ¢e Ze ne stopnjuje — vztrajno ohranja
tudi njegova nemost, s katero opazuje stvari in i8¢e izgubljene prijatelje; tako
ni nenavadno, da Zaluje za psom, s katerim je lahko bolje komuniciral kot s
sabo — s soljudmi se tako ali tako ni menil. Pes kot njegov tihi sogovornik je
zadnja — edina — tocka njegove “socialne kohezije”, zatorej ni ¢udno, da na
zacetku knjige doZivi $ok ob svojem ubitem psu: neznanee mu ga je polozil na
predpraznik stanovanja in Otmar je zgroZen. Z nikomer veé se ne pogovarja, se
pa proti koncu knjige v svoji obupni samoti spet spomni na dvogovore s psom,
saj misli, da je tak dvogovor vendarle bolji kot le pogovor s sabo: “Res je, da
(pes) ne odgovarja in da (...) mora$ na vprasanje odgovoriti sam. Pravzaprav
(je) natanko tako, kot ¢e bi se pogovarjal sam s seboj. Ampak vendarle razlika
je: pes te poslusa in te razume ali pa se vsaj dela, da te. In ti mu verjames, ker
si zeli§, da bi bilo tako, tudi ée ves, da ¢isto do konca ne more biti Ze zaradi
narave stvari.”

Kaksen ¢lovek je Otmar? Docela povprecen, “umirjenih navad” (kot je nekje
zapisano), ves ¢as malo naiven. Nekoé¢ ugledni ljubljanski krojaé, ki je seéil
obleko celo za pisatelja Rudolfa Kresala (tega je obéudoval), in druZinski ofe,
kjer pa je “nosila hlaée” njegova prevzetna, ukazovalna in tudi primerno
maloumna Zena Lija; zdaj upokojenec — in skoroda ¢udagki osamelec, ki mu je
Zena odpotovala k njunemu sinu edincu v Kalifornijo, od koder mu ob¢asno pise
gospodovalna pisma z nauki; vdano jih prebira, skrbi za red v stanovanju,
obiskuje stare lokale, a vendar zivi nekako Zivljenju za hrbtom, starih prijateljev
je vse manj ... Tedaj se zgodi, kar ga vrZe iz tira in s ¢imer se prakti¢no zaéne
nasa zgodba: po nesredi ali nakljuéju s terase stanovanja, kamor je nesel obesit
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perilo, neke no¢i pahne zoprnega mu dr. Jeloénika, stanovalca pod njim, o
katerem se mu zdi, da je ubil njegovega psa. Jeloénik je seveda mrtev, Otmar
pa se zmeden in prestrasen (spoéetka niti ne toliko zaradi obéutka krivde)
zapre v stanovanje in ostane v njem, dokler mu menda ne zmanjka hrane. V tej
samoti se mu v retrospektivnih kosih sestavlja njegovo nekdanje Zivljenje, ki je
bilo zelo enostavno in enoli¢no, najbrz znaéilno za navadnega, ubogljivega
malomes$¢ana, ki se mu zgodovina na daleé “izogne”.

Toda ko se Otmar iz svojega stanovanja nazadnje spet poda v vrveZ predmest-
nega vsakdanjika (gostilne, trZnica, pokopali§ce, cerkev itd.), iz nekega pogovora
neznancev v “njegovi” gostilni (pogosto jo je obiskoval) po nakljuéju izve, da je
po vseh znamenjih sode¢ Jeloénik naredil samomor, ne pa, da bi ga kdo ubil.
Mahoma je Otmar kot odreSen: torej ga ni ubil on, Jeloénik je bil ravno na tem,
da se s terase sam poZene v globino ... “Otmarju se je pozlatilo nebo nad
mestom od enega konca do drugega, ¢eprav ga iz tiste luknje ni videl - zato je
vstal, se opotekel kot pijan k vratom in stopil na ulico.” Joka od srece in se malo
zatem znajde v cerkvi, kjer se “izpove” pred praznim oltarjem ter tako oéisti
okrivde, ki si je niti ni prisluZil. Kljub temu se njegova zgodba konéa v nekak&ni
iluziji: ¢aka ga Se nekaksna nepri¢akovana, podarjena ljubavna no¢ z Majo, a
naslednji dan, ko “sko¢i iz postelje kot mladeni¢”, ga po obhodu po mestu
zajame zavest o zadovoljstvu, zadovoljstvu, ki ga predvidoma ne bo ve¢ izgubil:
¢e bo treba, bo odpotoval “na Jezersko”, v zanj — Se iz dozivetij v otrodtvu —
mitski kraj svobode, in tam bo Zivel brez nadlog in spet svoboden. Zatekel se je
v iluzijo, ki je zanj, kot za marsikoga, produktivna, ¢eprav obenem znamenje,
da je druzba zanj povsem oglusela.

Ta knjiga je resni¢na pri odslikavi in modelu zivljenja. A zdi se mi, da bralca
ne “zagrabi” podobno kot nekatere prejsnje avtorjeve knjige, na primer Ulice
maojega predmestja, Golobar, Moje hise in Se kak tekst: v teh je Joze Hudeéek
kot avtor, ki je v prozo prinesel novo motiviko in sijajen slog, izoblikoval
presenetljivo izvirne like in situacijsko okolje, ki ga lahko ugleda le originalen
pripovednik. Tu je manj ravno te presenetljivosti, saj se mestoma zdi, da so
opisi ¢asa in dusevnih stanj na$ bolj ali manj stati¢ni pogled, ki ne odkriva ¢isto
drugaénih svetov — ne pa toliko pogled ustvarjalca, ki za banalnim videzom
pokaZe na izjemne preplete usod in Zivljenjskih pripetljajev.

Ce torej sama zgodba in njeni liki ne streZejo v toliki meri braléevi sli po vedno
novih senzacijah, kot se je to dogajalo v omenjenih delih, pa ta proza v nekem
smislu ni “zatajila” svojega pisca. Kajti v njej je najprej nezamenljivi Hudeckov
slog, ki se odlikuje z izvrstno oblikovano frazo, v kateri je neredko “del Zivljenja”,
in ki zajema plastiéno strukturirano junakovo miselno ali ¢ustveno podobo
nekega trenutka ali estetsko zaznavo stvarstva. In dalje, tu je okolje, ki ga pisec
zna suvereno pribliZzati bralcu: Ljubljana v svojem predmestnem, tj. staromestnem
predelu, ki se pred oémi opazovalca vedno znova pojavlja v svojih neizrabljenih
panoramah ali izsekih — orisana jezikovno zanesljivo, kot jo lahko poda dvojni
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poznavalec: senzibilni “domadin” in izobraZenec s posebnim likovnim recepcijskim
éutom. Vse to je razgibana scena za velikega osamljenca na robu civilizacije in
kulture, ki se v njegovo notranjost kajpada ne oglasata s svojimi glavnimi
dosezki; pogroéno branje oziroma kriminalke, nekaj ¢tiva o domacem zdravilstvu
je simbol tistega, kar Otmar od njiju sprejema. Tako ni samo gluhota, kar ga
obdaja, ampak tudi praznina tisto, kar ga izpolnjuje. Njegov beg v iluzijo,
imenovano Jezersko, je tako presunljiva metafora za samoresevanje danasnjega
slehernika.

Joze Horvat
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