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POEZIJA

POEZIJA

Esad Babagéié
Vojaku tiSine

Laznivi pesnik

Ko se vam bo zazdelo, da ste me ustavili —
takrat bom najdlje.

Moja poniznost je navidezna.
Prilepil sem se vam na hrbet,
¢eprav vi ne potrebujete tak$nih o¢i.
Blatim vas, v sebi.

Smejim se, da bi prikril resnico.
Pomagal vam bom pasti

na vasih blodnih poljih.

Ker treba je priznati — vi me potrebujete,
ali celo §e veg, ljubite.

Zato ne boste storili ni¢esar,

ko vam bom odpiral rane -

radi me boste imeli,

obozevali me boste.

To je moj posel.

To skrito...

To, ¢esar ne veste.

To, ¢esar ne boste nikoli vedeli.
Samo ne sprasujte me veé

o mojem poklicu.

Hisa brez vrat

Vse je notri:

jaz in ti,

in med nama

dve neuresniceni Zelji.
Postlana postelja

in znoj, ki ga prenasava
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iz nje, ne zavedajoé se niti,

ki naju vodi mimo ali

skozi vsa vrata, ki iz dneva

v dan menjajo lastnike.

In ti dobro ves, kaj ostane,

koliko ostane, pa vseeno hodi$

med njimi, se jih dotikas, teh

drugih lastnikov. Nosis jih v svoji glavi,
vzgajas, sovrazi$, ker si tudi sam lastnik, ker
vsak lastnik ima eno skrivnost, samo eno,
ki je ne zna — ne ne more — izdati.

In ti se jezi§, ker je sam ne izda$,

ker je ne more$, ker samo tako, pretvarjajo¢
se, iz dneva v dan, ljubi$ vrata te skrivnosti.

Mo¢

Zda) razumem, kaj je skala, Dane.
Skala, obdana z ni¢em,
ki nosi ves pomen
praznine, ki jo obdaja.
Ne i8ce vec.

Ne potrebuje veée.

Vse ima, sama v sebi,
sama s seboj.

Vse se Ji je ze zgodilo,
zato je onemela — ¢aka.
V mirnem slovesu

Ze narejene smrti.

Vojaku tisine

Dobro ves, kaj te ubija.

Potem gres tja in

to po¢nes. Potem se

vraca$ v svojo zamraceno sobo

in vidi$ nazaj — napake, zlate napake.
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F. H.

Nehal bom govoriti.
Potem se bo
pocedila kri.

Kaj potrebuje pesem

Zraka.

Veliko zraka.

In pokrajino.

Na sredi pokrajine
¢loveka, ki sedi ob
ognju in si roke
greje.



POEZIJA

Zoran Pevec
Pod stolpi

Vecénost

Ob popoldnevih, ko se je izumrlo morje
razgrelo in so vinike na dvoris¢u obmirovale,
se je skelet malega mesta v daljavi zaprl

vase, nih¢e ni stopil skozi njegova mnogotera
vrata, le domisljija je lahko v napol zastrti
svetlobi izrisala obrise gospoda v njegovi

sobi pri branju: s prsti je ubiral izbo¢ene
hieroglife v prastari knjigi, kakor bi igral

na harfo. Z neznansko ob¢utljivostjo je

z dotiki poslusal pesmi davnih ¢asov,

ko se je sumece valovanje odbijalo od bregov
in so njegovi predniki pripovedovali zgodbe,
svojim otrokom, o vec¢nosti... Pocasi se je v sobo
spuscala no¢ in zalila stebre starodavnih epov.

Onstran

Nekdo je brez prestanka trkal na vrata,
toda minevala so stoletja tiSine,

brez kakrsnegakoli odziva. Onstran je
bila nespoznavna. Cela mnozica
znanstvenikov je pisala u¢ene ekspertize,
garlatani so si izmisljali nekaksne
magic¢ne izreke v stilu - Sezam, odpri se,
postarani vsevedi so pripovedovali
zgodbe o tem, kako je bojda v davni
preteklosti nekomu uspelo videti

zlate ptice in medene oblake skozi
odstrto odprtino. Vecina je nejeverno
zmigovala z rameni, vrata pa

ostajajo trdno zaprta vse do danes.
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Ni¢ novega
(prost dan)

Nekdo je vkljucil gramofon, iz
zvoc¢nika se je zasliSala pogrebna
koraénica. Iz his so Jjudje v kratkih
sprevodih prina$ali zaboje. Po ulici,
obsijani s soncem, so se zvrstile
jokajoce babice, matere, sestre pa
bratje in strici, ocetje. Vsi so se
napotili proti pokopalis§¢u, kjer

so ¢akale sveze izkopane jame

z novimi nagrobniki. Zupan je imel
kratek, zalosten govor. Potem so
krste spustili v zemljo. Po pokrovih
je zabobnela prst. Glasba je pocasi
utihnila in vsi so imeli prost dan.

Spokojna tisina

Zrak je disal sveZe in ¢isto. Skorajda
spokojna tidina je dajala vtis nepremic¢nosti.
Ljudje v pri¢akovanju niso trenili

z o¢mi ne pogoltnili sline. Celoten
prostor je $ustel od podob minulih
stoletij. V mraku daljav so se

porajale najneverjetnejSe slutnje.
Napetost je silila v vrhunec, nekdo

je pogledal vstran kot ponavadi, pred
radovednimi obrazi se je pri¢ela odvijati
zgodba, ki so jo Ze od zdavnaj poznali.
Iz mnozice se je izvil dih in mnogi

so se od presenecenja nagnili naprej.
Neki zenski se je ovila ka¢a okoli vratu.

Pricakovanje

Verjamem v stvari, ki so se zgodile,

in tu na Zemlji je vse polno dokazov
za to. So hise in ulice, so knjige —

in to niso le predstave, in veliki
spomeniki, in ure, in... Kamor gledam,
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vidim reé¢i, ki so zivele svojo rabo.
Stoletja in stoletja so se jih dotikale

roke in jih uporabljale. Vprasajte me
torej, ¢e obstajajo od nekdaj, in odgovoril
vam bom z da. Vse je Ze tu.

Vse gore, ki so imele svoja imena.
Praznovanje se je sicer nekako
razvodenilo, nih¢e se ne zgane, le

senca nad pri¢akovanjem se je podvojila.

Pod stolpi

Moski so si v svojih o¢eh in svojih glavah
napolnili ulice z zivljenjem: Ljudje so se
kot modrikasti plinski plamencki premikali
po tlakovanih avenijah, od vsepovsod so
prihajali drobni $umi in glasovi, po
rdecesivih pes¢inah so tekale ¢udne
zivali. Vsako okno so naselili

s Clovekom, ki se je sklanjal dale¢ ven

in mahal nekomu ali ne¢emu zivemu

v globini ulice pod stolpi, ki jih je
srebrnila svetloba lune. Uho si je
pri¢aralo godbo in vsi so Sepetali,

kajti bilo je, kot bi vstopili v ogromno
odprto knjiznico ali mavzolej.

Preseljevanja

Po cesti, razbeljeni od sonénega
poldneva, se je selila povodenj
narodov kot pocasna poletna

reka, tiho Sumeca in neustavljiva.
Konji so peketali in $trcali prah
izpod kopit, vozovi so se noro
pozibavali na polomljenih vzmeteh.
Tuje sinje deZele so vabile

$ svojimi imeni. Razzarjeni

upi so pozmrkovali v pri¢akovanju,
mnogotera srca so vznemirjeno
trepetala. Slepeca bles¢ava dneva
si je dajala duska in nesluteni prividi
so postavljali obeliske prihodnosti.
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Novica Novakovié
Sest pesmi

Mehaniéni velikani gradijo knjiZznice

in razcefrani pajki so vpeti v prostor,
ki se opija s pomarané¢im sokom.

Zato tudi nizko cenjeno obéinstvo
premisljuje o lahkoverni nategnjenosti,
saj sprememba okolice v srebrn cirkus
pomeni vrnitev na zacetek abecede.
Kot rdec¢elaska pod kokosovo palmo.

* ¥ %

Zakaj se bog vsak dan sprasuje,
kako bi ustvaril kup gnoja

iz toplih, mladih Zenskih teles?
Veliko laZe je enostavno odmeketati
skozi nabrugen zasilni izhod

in pristati na ponvi v vro¢em olju,
saj je nemogoce zapolniti praznino
in preve¢ cedevite sigurno skodi.

* K %

Zbiranje pisanih kamenc¢kov ob kanalih
preseneca samo analne retentivneze,

ki se stapljajo s sonénimi pegami

in opevajo prijetno disec¢e greznice,
Nabruseni baha¢i pa se obilno spotijo,
ko se lokomotiva ustavi na pol poti,

saj rdece baretke ne izbirajo sredstev,
kadar kosmati valj zgrmi po plesiscu.
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* k &

Smaragdni ibis zanesljivo vlada,

saj pozvizgavanje na vrhu piramide
zapolnjuje planet z nezno lahkotnostjo.
Kot da bi se velikanska kobra
povzpenjala po modrih slapovih

proti vladarski kroni mogoc¢ne reke.
Na stropu leze¢i pus¢avnik

se spogleduje s svetim skarabejem.

* % ¥

Plesaste vohunke v oranznih hla¢kah
se spuscajo v prepovedano igro

z bozjastno lepimi nunami, o.

Kot bi se smaragdni govnac

skrivaj povzpel v son¢éno barko

in potunkal postno znamko v kis.
Zato ministrski predsedniki niso
svobodni misleci Sirokih pogledov.

* & ok

Izpiljen izob¢enec pogrkuje

in nasmejan pogrebnik nepouc¢eno
ukazuje gumijastim $éurkom.
Kakor beseda, ki ni beseda,

saj karikatura jamskega ¢loveka
Zgetka enosmerne dvozivke

in vzburja mladoletne nimfomanke.
Orgazmic¢na pojedina se bliza.

Avtor je za knjigo Raztegljiva tetovaZa, iz katere so vzete pri¢ujote pesmi,
dobil letodnjo nagrado Goran.
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Andrej Skubic
Dolga in zalostna pesem

»Vsakdo Ze ¢aka, skoraj prisla...« je rjul Bojan B. in se pocasi,
love¢ ravnotezje, sprehajal od nize lezecega dela gugalnice proti visje-
mu, skrbno pazeé¢ na trenutek, ko se bo teza pod njegovimi koraki pre-
vesila, in bo moral po vseh pravilih svoje silne pijanosti zgrmeti na tla
kot meteorit, »...bo Stellamaris s sadezi morja!!!«

Johnny Walker v parku pred Kersnikovo, himna no¢ne Ljubljane,
zima 1990; zraven spadajo $e modrikasti, vlazni dimi bonda v mrzlem
zraku, cedeci se ostanki megle po nezasnezenem asfaltu, veliko zZveplo-
vega dioksida in seveda pri¢akovanje, ki polni pljuc¢a kot stisnjena elek-
trika predolgega ¢asa ¢ez dan. Pricakovanje, seveda, pricakovanje, ki se
vle¢e od tistega prvega topota Skornjev po tlaku do bué¢anja prometa,
prvih pozirkov piva in prvega krohota in velikih dimov, Zve¢enja trdega
viskija in prvih taktov grmenja The Pixies in Patti Smith; kravjih pozir-
kov piva, Zicanja cigaret, drvenja po pisti poblaznelega nabijanja v rit-
mu in jutranjih vlakov, ki odpeljejo v dan, siv in noro pisan od utrujenih
mozganov in podrkavanja novih minut. In Gorazd P., ki se za piramido
1z skrbno olupljenih hlodov veselo natika z Mojco G.; in prizori padanja
s stolpnic, ko ti lasje tako lepo vihrajo v vetru in slepijo pogled (poseb-
no, ¢e imas tako dolge in ravne kot Bojan M.); in voZnja z avtom, kdove
kam, na Zur, to je konec koncev §e najmanjsa skrb - vazno je le, da se iz
kasetarja slisijo The Cure (»I will always love you«, pravijo) in da so na
zadnjem sedezu stisnjeni trije, ¢ez kolena jim lezi Miranda P. in si poda-
jajo steklenico konjaka; vsekakor, nekje spredaj je morje ali Spanija ali
Gréija, iz jutranje megle se izvija dan in s prasno, hladno travo oblizuje
kozo na prsih; cigaretni ogorek vrze§ skozi okno in vsaj za trenutek
pozabi$§ na nevarnost gozdnih pozarov; the night is young, bi rekel
umetnik in jo v zanosu objel z obema rokama. Slisis lahko medlo bren-
tanje barv, pravzaprav je vse zelo temnomodro, le neonske lu¢i kazejo
S prsti proti tvojim o¢em v raznih odtenkih. Zelo svetla, modrikasta
zelena, blizu nje rubinsko rdeca; in $e malo dalje turkizna z Zarece
rumenim letalom JAT-a, ki jo pre¢ka. Kdove kam. Ne tja kot mi.
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Ne, ne tja. Gorazd P. bi rad Sel v Gréijo. Rad bi spet lezal na hrbtu
pod kamnitim zidom in molil noge v zrak, navihano opazujo¢ obraze, ki
hodijo nad njim. Skrivljene od tequila slammerja. Odganjal preveé¢
usluzne Francoze, ki bi ga radi spravili v vertikalo.

Potem so tu $e druge Zelje, Bojan M., Bojan B., Mojca G., Miranda
P.; Sasa S., pa seveda tudi jaz, Tomaz S. Kaj bi si Zelel jaz, to je zdaj
vprasanje. ielel bi si vohati, videti, sliSati, tipati, okusati; ¢utiti. %elel bi
si izpolniti ta svoj érni aisthesis do vrha razumevanja, ki ga je moje od
Ljubljane pozrto telo sposobno sprejeti. Ars vivendi; razbrizgati se po
no¢nem asfaltu kot sperma samega boga (¢e ga je Se kaj ostalo), piti
zveplov dioksid, zdrsati svoje usnje in zadrge ob kozi ni¢ hudega slute-
¢ih no¢nih srednjesolk v Zrelu razstavi$ca, ki ga odpira ¢etrtek (ali sobo-
ta).

Sanje so narejene iz iste snovi kot dnevi; katera je zdaj ta snov, to je
tudi problem. O tem vam bo govoril Gorazd P., ki oboje dobro pozna.

»Potem smo morali, jasno, bezati,« razlaga in pije iz steklenice 0.75
s kvadratastim profilom, »gonili so nas kot zajce. Tadeja so ujeli; garbali
so ga kot merjasca; mislil sem Ze, da ga bodo fentali...«

»Jaz sem tekel skozi grmovje, da sem bil ves opraskan,« pravi
Bojan M. »Potem sem zgrmel v morje. Se dihati si nisem upal; bal sem
se, da so sliSali ¢ofot, pa ga niso. Kakih dvajset minut sem Zdel v tisti
mlaéni vodi, in potem sem se zagledal v zvezde. Vse polno jih je bilo.
Kar vrtele so se mi pred oémi...«

»Dokler se nisi skoraj utopil — poznamo to,« je dodal Gorazd P. In
diskusija se nadaljuje. Pijem viski in zrem nekam navzgor. Ne, nocoj
zvezd ni, pa tudi lune ne. Nad parkom se kot na risbah za vaje iz per-
spektive oddaljujejo lu¢i stanovanj v blokih. Ljudje 8e ne spijo. Ko
bomo mi odhajali domov, bo Ze svetlo. Toplosiva barva bo povsod, po
njej se bo mazala hladna rjavina neprespanega alkohola. In prijetna
utrujenost po krvavi vroc¢ini razmiganih teles.

Ja, poznamo morje. Poznamo tisto strupeno modro planjavo, od
katere piha zdaj vro¢ jugo, zdaj hladna in suha burja, ki §teje kosti pod
razparano majico; poznamo grmicéavi vonj suhe rde¢e zemlje in skal,
aromo travarice in »karlovackega« piva; poznamo tisti ¢udni zven
kitare, ki za razliko od veselega nabijanja na ljubljanskih Zurih dobi
skoraj obvezno otoZen, rekel bi - kozmiéen prizvok. Seveda je tu Se
obvezna limonada obalnih zabavis¢ in skupine Magazin, beZanja pred
veselimi domacini, ki pa dajo zadnje ¢ase Slovencem mir. Tu so Se
stiskanja pod zvezdami, tako znacilni stereotip romantike; tu so e fuki
pod zvezdami, na s slano mokroto izprani mivki oto¢kov, ki jih napravi
oseka. Na morju se da doziveti malo morje veselih in prijetno otoZnih
stvari. Da se uzivati v laneno svetli barvi od sonca pobeljenih las pijanih
srednjesolk. Da se o teh stvareh $e in Se razkladati, medtem ko grenko
krvava rjavina viskija vabi med ozke, iz hrupa cirkularke postavljene
stene K 4. Renesansa mladosti, ustoli¢ene v starem Studentu, FV-ju,
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starem K 4, DMS-ju, v klubih legendarnega ¢etrtega bloka $tudentske-
ganaselja. Ne prepevamo veé Black Sabbath po ulicah Siske, ne pijemo
ve¢ ruma in ne pobiramo zob po Knafljevem prehodu; po orgiasti¢nosti
starega veka in po mra¢nem srednjem veku vojske in mesecev zamorje-
nosti po njej je, kot sem dejal, prisla renesansa. Requiem in Pixies, ¢aj,
kadilo in viski, poezija in pisane barve nas spravljajo v svetlobo sklad-
nosti s samimi seboj, sluzast noéni veter pa nas odnasa v neke druge
Case, ko je bilo morda $e vse drugace. V ¢em je lepota? V doZivetju tega.
Peklensko te federira po resni¢nosti gor in dol, Dali je Ze vedel nekaj
o tem, Borges pa $e ve¢. Zivel Borges, Zivela renesansa; in nekateri torzi
znajo biti lepsi od vseh viktorijanskih veledel skupaj, kajne?

»Pangalakti¢ni grlorez,« se je krohotal Bojan B., »pangalakti¢ni
grlorez, to ti je pijac¢a, ho, ho, ho, ho, ho.. .«

»OPRAVICUJEMO SE ZA NEVSECNOSTIL« se je spakoval
Gorazd P. »To je zadnje sporo¢ilo bogov, ki so ga pustili svojemu stvar-
stvu.« Resniéno, kaksno drugo pa naj bi bilo? Clovek bi rad bil takle
Zaphod Beeblebrox, to ima neki smisel. Poezijo je treba ziveti, tudi to
sem nekje slisal. Takole; ¢e re¢em — nocoj je nebo sivkasto oranZno in
sluzasto, mestu iz ust smrdi po alkoholu, ampak Patti Smith je vroé¢a,
kot bi te njeno strastno nabijanje vabilo med rjuhe v njeni razmetanih
steklenic, pepelnikov in $e ¢esa drugega polni sobi, ne, to $e ni poezija.
Ce re¢em:

»Na smetanasti belini sta dva

safirja.

Naokoli rjavo, izbokline, roZznata

podolgovata odprtina.

Poraslo, njiva osuSenega lanu,

slap zlate, spodaj morda neka bluza,

ne vem.

Kavbojke, usnje nekih ¢rnih §kornjev;

menda so taki kot moji, samo

malo bolj Zenski, tako si mi rekla.

In 12.48 pono¢i; gluhota, poltema,

malo pred polno¢jo risem tega

gzahtasbega Picassa v zrak.

malo in bom spal.

John Donne, svoje vrbaste prste

stegujes do mojih ¢rev,«
ne, tudi to e ni poezija. Poezija postane Sele takrat, ko to prebere§ in
DOZIVIS, ko se vtisne v razmehéan beton tvojega obstoja in s tem
zazivi§, opojno, novo, osvezujoce; ko vstopi vate in pretrese prelezani
smrad dolgaca in samozadovoljstva, takrat je to poezija, tisto Zivljenje,
ki ga te besede zbudijo v tebi, to je poezija; in tisto, kar lahko vstopi
vate, je lepo. A - mnogih besed je kmalu preve¢, drzati se srede je bolje,
Jje rekel Lao Ce. Tiso¢i vroc¢ih in norih krajev so raztreseni po tiso¢letjih
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zgodovine ¢lovestva. Rad bi bil tam; morda sem bil tam, ne vem. Nekaj
teh krajev je, ki me zlasti privla¢ijo; morda sem bil res nekoé¢ tam.
Spanska drzavljanska vojna — kot doma sem se poéutil v branju o brezi-
zhodni, brezsmiselni grozi klanja brez izjeme in brez ujetnikov, sanjalo
se mije Zze o tem. Ve¢asih sem pred tem klanjem v sanjah bezal; zadnjié¢ pa
sem se ze branil, in to presenetljivo dobro. Morda bi rad propagiral mir,
skoraj prepri¢an sem o tem, ¢eprav se po drugi strani zavedam, da je tudi
to klanje neka vrsta igre, v kateri se dozivi toliko stvari, ki se jih drugje ne
da. S tega staliS¢a razumem poklicne vojake. Tako kmalu ugotovim, da
ne morem zagovarjati nobene stvari in nobene ideje; nobena nima veé
smisla kot druga. Propagiram lahko le doZivljanje vsega tega. Na primer:
Bojan B. je ravnokar zgrmel z gugalnice. Zagugal se je na eni nogi, se
nagnil nazaj, v obrazu mu je zazijala brezoblié¢na rde¢kasto temna luknja,
potem se je pocasi, kot v upo¢asnjenem filmu, ob taktih Ode radosti na
sedemnajst obratov ves poSeven in razkre¢en odpravil na razbijajoce,
zamolklo potovanje proti tlom. Butnil je zares kot meteorit, pesek je
Spricnil v zrak, butnilo je in zaklelo, z vseh strani pa se je zaslisal divji
krohot. Bojan M. mu je nazdravljal z viskijem, Sasi S. se je iz ust valil
modrikast dim, ko se je smejala, da je odmevalo v noénem parku (ponoéi
Se tako tih glas nekako desetkratno pridobi pri glasnosti; ¢lovek si neka-
ko ne upa niti normalno glasno govoriti, da ne bi skrunil tiSine, ki daje
obcutek, da se je cel svet spremenil v velikansko gotsko katedralo).
Dogodek je bil vesel in topel, debel in sre¢en, morda z izjemo Bojana B.,
ki se je s kletvicami in muko pobiral s cedecih se pe§éenih tal.

»Ne razumem tega,« je momljal, »videl sem, Nadia Comaneci je to
izvedla kot za $alo... Vaditi bo treba $e malo.«

»Tako, tako,« ga je opogumljajoce trepljal Gorazd P. »Samokritika
in vztrajnost, to je pot k uspehu. In seveda pogum...« Ja, pogum. Toli-
ko je ze povedanega o tem, da sploh ne vem, kaj bi bilo $e dodati. Morda
tisto: pogum je okus, ki se ga ¢lovek privaja, kot okus kaviarja (pravi
Erica Jong). Zakaj mi je tako v§e¢ ravno ta definicija? Zato, ker jo ¢utim
na jeziku, ker ¢utim, kako se topi na njem in pusc¢a za seboj blagi okus
slanih, nikoli rojenih ribic. Pa $e nekaj - kaviar je lahko rdeé, ¢érn ali siv.
Tudi pogum ima lahko ve¢ barv in ima svoj znac¢ilni duh. Duh, ki spo-
minja na razko$je, na Sampanjec ali na dobro ¢érno primorsko vino.
Pravzaprav ima lahko vsak nov dan svojo znaéilno barvo in razkosen
Sampanjski okus, in e zlasti vsaka no¢ - recimo nocojénja.

»Gremo noter,« je malce zdolgotaseno predlagal Bojan M. Noter?
Ja, zakaj pravzaprav ne. Viski je izpekel nasa grla iz steklenice in Ze
pocasi greje lenobne zile. Taka meSanica je nepredvidljiva; lahko te
z moc¢jo ocetovske roke pahne na klop in te uspava v ritmu glasbe,
lahko eksplodira in razmece tvoje ude po plesis¢u; lahko ti izpere glavo
in jo pusti prazno kot tabula rasa, lahko izlije vse, kar je v njej, skozi
jezik, ven, v usesa vro¢ekrvnih prebivalcev noé¢i, s katerimi prijatelju-
jes.
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Gorazd P. se z Bojanom B. prepira o obstoju duhov. Bojan B. mu
zatrjuje, kako je ze sam dozivel, da so se duhovi oglasili; Gorazd P. se
mu smeji in ga zbada, da so morali tisti duhovi priti iz steklenice sadjev-
ca. Nazadnje si za razsodnika izbereta Mojco G. Ta odlo¢no zmaje z gla-
vo.

»Ne verjamem, da duhovi obstajajo. Ne verjamem, da ne obstajajo.
Trdno verjamem v to, da ne vemo, ¢e obstajajo ali ne.«

Ta postmoderni odgovor nas je zazibal v smeh. Pred nami se je iz
teme razcvetela stavba K 4. Mra¢na, visoka, z zidarskimi odri obdana;
nekje v njenem dnu je zijala bleda vagina kluba, ki vase vabi prezeblo,
sluzasto, omoti¢no vro¢ekrvno no¢. Mi smo prezebla, sluzasta, omotié-
no vro¢ekrvna no¢; grom imamo v glavi, ¢aka, da srec¢a brata nizdol
umazanih, vlaznih stopnic. Seveda, prej je treba $e kupiti karte in se
1zmuzniti mimo brutalnih, kot ¢uvajski psi reze¢ih redarjev. Pa to je
hitro mimo. In Ze smo tu — v peklu.

1z zvoénikov se zliva bobnenje vrtoglavih krikov. Iz stranis¢a zelen-
kasto disi. Za $ankom natakar in simpati¢ni natakarici nudijo plurali-
zem kristalno ¢istih pija¢. Celo ¢aje ponujajo; pisane kockaste Skatle,
obetajote vro¢ dih rdeékastorjave barve. In jasno morje piva, vino,
sokovi, martini; moje srce je oliva, ki se rdec¢kasto tre ob kristale ledu
v kozarcu, iz katerega pije punca mojih let za 3ankom; slapovi bledega
lanu ji silijo ¢ez ramena. Res, opojno disi, malce se Ze ziblje nad svojim
kozarcem, ki ji ga je plac¢al frajer s preéko poleg nje. Menda jo osvaja; ne
bo mu uspelo. Usla mu je v neki drug svet, kamor si on ne upa. Odsla je
V svet Sumov, ki votlijo lobanjo, ko se le $e ziblje nad svojim kozarcem.
Morda jo bom $e kaj srecal ta vecer.

S hladnim pivom v roki se odpravim proti plesis¢u. V senci tujih
obrazov opazim Bojana B., Ze razmiguje svoje na sluzastem pesku
obtol¢ene kosti. V vrtincu se preobra¢a mladost, spudéa mehuréke, ki
se mi nabirajo pod spodnjo veko. Vsi ti ljudje so neznansko simpatiéni.
The Mission jih obra¢ajo okoli in okoli, diviajo in ne ¢utijo ni¢esar ved
= oziroma ¢utijo, ¢utijo e kako dobro, a ne ve¢ tukaj$njega, ne zdaj$nje-
ga... Zanimivi so uéinki, ki jih ima zvok na ¢loveski organizem
~ v vesolje ga poslje, zvrti ga; kraljestvo aisthesisa, o katerem nevropsi-
hologi tako preklemansko malo vedo, da so Ze kar smeéni — in Sisters of
Mercy mi spodnesejo tla izpod nog, pivo brizga iz steklenice. »Oooh,
let’s live for today...« »...I will ALWAYS love you...« »...000h, let's
live for today...« Prevare, ki dajejo okus po varnosti, so neznansko
prijetne, ¢e se po nerodnosti ne nasloni§ nanje. Torej, prvo pravilo: NE
BODI NERODEN ... Gorazd P. se v kotu zalizuje z Mojco G., kot bi jo
hotel povaljati kar med sestrami usmiljenkami, ki se Zivahno kobacajo
Po plesis¢u v manjsih skupinah. Ne, on Ze ni neroden. Pravi uzitek ga je
gledati.

Cigaretni dim mi lize o¢i. V njem je nekaj neznega. Naj bo, ne zame-
rim. Skrivaj mu posljem poljub, odkolobari pod strop. Scena se umirja.
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Piva na zalost zmanjkuje; te preklemanske flase gotovo puséajo! bi naj-
raje vzkliknil. Prihaja moja pesem. Kmalu bo tu. Aha, tu je. Patti Smith
— Gloria. Prizgem postorgazmi¢no cigareto in se topim v valovih
pomenskih impulzov. Ta glas je poezija. To pivo je poezija — kaj vi, ki to
berete, veste o tem! Cuzate kapljice so¢nega mozga iz kosti pozrtih
besed. Nisem jih pozrl jaz, jaz le preobra¢am kosti in skuSam sestavljati
okostja dinozavrov. Kajti dinozavri so prijetne zivali, $e nikoli jih ni
nih¢e videl. Dinozavri so tipiéni literarni junaki.

In potem - vrhunec vecera, izmed postav ob plesis¢u se omoti¢no
izmota moja lanenolasa princesa in se poc¢asi odpravi proti klopem ob
zidu. Nemudoma se odpravim tja, da jo Se pravi ¢as prestreZzem, ko se
sesede nanjo. Zacutim njeno glavo v dlaneh. Res, dobro je zadeta.
Sedim na klopi, steklenica z dvema prstoma piva na desni, princesa na
levi in se mi nagiba v naro¢je. Poc¢asi, malo nerodno obrac¢a glavo in se
od spodaj zazira vame. Se smehlja. Oc¢i ima kot dva turkiza.

»Ime mi je Tadeja,« pravi. Spomnim se na Slavka Gruma in pomi-
slim, da ji to ime nikakor ne ustreza. Ne, ona Ze ni Tadeja.

»Neumnost,« pravim in ji umaknem lase s ¢ela. »Nisi Tadeja. Nekaj
svetlega si, Lana ali $e svetleje. Ja, Lana ti je ime.«

Zvoki teme se obra¢ajo nad nama. Plesis¢e je za spoznanje bolj
prazno. Na drugem koncu prostora se kot v upoc¢asnjenem filmu giblje
Bojan M. Lana spi. V spanju mi cuza prst. Princeska. Lepa je kot Dalije-
va slika. Lanen led imam v naro¢ju.

Kot mogoéne bojne ladje valovimo po razburkani noc¢i, meljemo
temo pred seboj. No¢ se prevesa v drugo polovico. Na plesiS¢u se
menjajo pesmi, menjajo se obrazi. Okoli se kot skozi motno steklo pri-
pognjene gibljejo slike figur s steklenicami piva v rokah. Sepetam,
Lana poslusa, ¢eprav spi. Vem, da se je vsa spremenila v uho, tukaj ni
pomote (ne, tukaj ni brutalnih Sal, kot je tista, ko so mladi mamici
povedali, da je njen sin spac¢ek, ki nima ne rok, ne nog, nima trupa, celo
glave ne; in ko so ji ga konéno pokazali - bil je eno samo velikansko uho
— in je zajokala — 0 moj ubogi cukréek mali - so ji rekli, nima smisla,
gospa, saj vas ne slidi - gluh je). Poslusa moje zgodbice. Razlagam ji
nekaj o zimi, 0 snegu, o predirni belini, vonju po ledu v zraku - res, kako
disi led po tleh pozimi -, potem o viskiju, o0 njegovi oranznorjavi barvi in
ostrem okusu; véec ji je, ¢utim, da mi prede v naro¢ju kot mac¢ka. Rad
imam macke, tako jebivetrske zivali so, kot da se posmehujejo samemu
bogu. Ne maram ljudi, ki sovrazijo mac¢ke; bodisi da so ljubosumni
nanje, bodisi da se po¢utijo manjvredne v primerjavi z njimi, popljuva-
ni pred njihovo neskonéno svobodo brez predsodkov. V vsakem prime-
ru - podgane. Lana se strinja z mano. Ona je macka. Tiste vrste Zenska
je, kije kljub svetlim lasem in turkizno steklenim o¢em po koZzi zagorela
— to kar ¢utim, to se ¢uti, to izzareva skozi obleko in greje moje noge.
Samo da ne bos bruhala, Lana, to pa ne. Tega pa ne smes.

In vrtimo se v kupoli no¢i kot v gigantskem planetariju - nekateri
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planeti, nekateri lune, nekateri kometi. V stiski drhtenja fuzije, ki nam
daje toploto, srkamo pivo in viski. In vse bolj zmrzujemo. Pa nam je
vSeé; je — avantura. Kot na krovu vesoljske krizarke Enterprise — ne, kot
na krovu ladje Zlato srce. Ce me hocete za junaka kake tiso¢letne lite-
rarne umetnine, ho¢em biti Zaphod Beeblebrox ali Ford Prefect.
No¢em biti ne Crtomir ne Henry Wotton, ne Orest in morda §e najmanj
Faust. Mefisto, to ze. Morda Anthime Armand-Dubois, simpatié¢en je.
Vendar — nocoj ne mislim na to. No¢em odsevati nobene ideje, no¢em je
»Cutno svetiti«. Ho¢em se kot usnjen fiks vbrizgati v vase zZile in vas
omamiti, da se ne boste zlepa pobrali. Da boste postali od mene odvisni.
Da vam razzrem jetra, da bodo kot »putréek« (bi rekel znanec s sodne
medicine). Brez ideje. Pa $e tega ne vem, zakaj. Zakaj raje enostavno ne
uzivam, tukaj v kleti K 4, s steklenico piva ob sebi, s princeso v naro¢ju.
Z uspavano princeso.

In Ze zraven mene sedi Bojan B. Zija v mojo uspavano lepotico. Zija
in se rezi. Ima me, da bi se razjezil. Kaj pa on ve o lepoti?! Vendar je
boljsi, kot bi pri¢akoval od njega — ne tezi. Govori o drugih stvareh.

»Redarji so spet enega razstavili na prafaktorje,« pravi. »Ni hotel iti
ven, potem ko so ga zbudili, ko je spal ob plesi§¢u.«

»Pravilno! Zaspanost je treba izkoreniniti,« sem zamomljal in
pogledal proti moji steklenici, iz katere so ravno izginjale zadnje kaplje
v goltanec Bojana B. Tudi to je nekaj — ob¢udovanja vredna nesram-
nost. Od ob¢udovanja se pozabim razjeziti. In tako kar mirno gledam
nekam mimo njega, ki zija po plesis¢u. Metanol imam v oé¢eh.

V Spaniji je lani zgorela neka diskoteka. Ljudje so se podusili
v ogljikovem monoksidu. SkuSam si predstavljati obraze okoli sebe.
Studentke in $tudente, pijance, dijake, narkomane, mladoletnice, ki so
skrivaj pobegnile skozi okno, potem ko so star$i legli spat, boheme.
Modrikasti obrazi, pomodrele ustnice. Po¢rnele o¢i. Drzijo se za grlo. Se
stiskajo v §e zadnjem objemu. Zadnjemu trenutku Zelijo ukrasti vse. In
jaz? Kot opiti Woland korakam med dusec¢imi se obrazi. Od samega
zanimanja pozabim umreti. Tako prezivim vse. Trik ne zveni slabo. Kot
tisto — skocis, pa se tako zaposli$ s stvarmi okoli sebe, da pozabi$ pasti
dol. In v trenutku dekoncentracije zgresis zemljo, in Ze leti§; prezivis,
medtem ko se gniloba plazi po tleh in po¢asi premika potemnele ustni-
ce. Na kozlanje mi gre ob knjigah z naslovi: U¢benik zivljenja, Kako
premagati... in zaceti Ziveti, Z zdravo prehrano v... leta... Kdor zna in
zeli ziveti, bo Zivel, kdor pa za to nima osnov, ne bo znal Ziveti, pa ¢e
prebere tiso¢ u¢benikov. Pustite u¢benike. Pustite dada.

Dolgcas je brez piva. Treba bo iti ponj. Bojan B. poleg mene se
v ekstazi guga. Lana mirno, zaupljivo spi. Saj je ne morem pustiti! No,
za trenutek jo bo pa Ze prijatelj popazil... Iz Zepa izbrskam ostanke
denarja. Sedemnajst dinarjev. To¢no. Se pravi, ravno za zadnje pivo.
Ah, zalostna stvar je zadnje pivo - kot, ¢e smo romantiéni, zadnja solza
iz otesa punce, ki si jo zapustil; znak, da je nastopil ¢as, ko bo§ zapustil
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njeno zavest in njeno zivljenje, znak, da je del tvojega obstoja umrl. Pa
pojdimo. Ampak le za trenutek.

»Popazi malo nanjo, bo§?« pozorno pogledam Bojana B. Ta zauplji-
vo pokima in se ozre po Lani. Je ze v redu, branil jo bo s svojim
zivljenjem. Pravi prijatelj. Z rde¢kastim mirom v o¢eh se odpravim
proti Sanku,

Za Sankom je zivljenje drugaéno. Ni tiste vroc¢ekrvnosti, ritma, div-
Janja, o¢i, za katerimi se skrivajo The Pixies. Tukaj vlada mrmranje.
Besede se zvijajo in pokasljujejo v dimu cigaret, ki zavijajo prostor
v nekaks$no toplo sivino. Tisto sivino, ki pu$¢a na obleki naslednji dan
znacdilen zurerski vonj. Opazujem gneco. Boj bo tezak. Za Sankom troji-
ca hiti, da izpolni naroc¢ila. Ob sebi zac¢utim Mirando P. Ima ¢op, svileno
bluzo in ¢érne najlonke z rozastim vzorcem.

»Prvi pozirek bo moj!« glasno zahteva in se podrgne obme. No, kdo
bi se mogel upirati? Gnetemo se v gosti masi naroé¢il, ki vpijejo ena ¢ez
druga. V gneci mi uspe na hitro vre¢i $e svojega. Pred menoj se pric¢ara
zaro$ena steklenica. Odrinem denar. Za seboj za¢utim Mirando P.

S polno glavo vina in s trto, vpleteno v lase, oh, antika, oh, zgodovi-
na, kaj je ¢lovesko srce! RoZe padajo v dvorano; Eva v beli tuniki se
valja na lezi$¢u z mano, usta ji zarijo kot kri. Ervin Fritz se odsmehlja
v gnedi proti plesiséu. Deklica Miranda P. pije iz moje steklenice. Lepo
Jjo je pogledati. Kot prerezano jabolko je. Okoli naju pa sami v prostor
zagledani obrazi.

Odpravim se nazaj na plesis¢e. Obliva me vrocica razgretih teles
okoli sebe. Moja bela flanelasta srajca se opija z no¢jo. Grejejo me Red
Hot Chilli Peppers. Rad imam ostre za¢imbe. Nekaj imam torej tudi
balkanskega. Ali raje — mediteranskega. In obozujem Spanijo.

In sem pri klopi, kjer sem sedel. Lane ni. Tudi Bojana B. ni videti.
Presenecen obstanem.

Kaj je zdaj to? Tukaj smo sedeli. Rekel sem mu, naj popazi nanjo,
nanjo, dokler se ne vrnem. Bojan B. je resen ¢lovek. Odgovoren. Oziram
se naokoli. Na plesi§¢u sami zadovoljni obrazi, vrtijo se v krogih, kva-
dratih in paralelogramih. Privzdiguje jih Miladojka Youneed. Lana?
Is¢em jo z razburkanimi o¢mi. Med telesi se suka poltema. Nikjer ni
videti barve pre¢esanega lanu, nikjer omoti¢nih turkizov. Dobro, pre-
mislimo. Vsekakor sta sedela tu. Lana je spala, torej ni mogla oditi. Jo je
odnesel? Ah, kje neki. Da bi jo nosil ¢ez tole vrtoglavo plesisce, ni Sans,
prej bi ga pohodili pleso¢i manijaki. Oziram se v drugo smer, proti odru
za plesis¢em. Ne, tu ju ni. Kje za vraga sta?

Nagnem pozirek hladne tekoc¢ine iz steklenice in se nebogljeno ozi-
ram okoli sebe. Kaj je z menoj? Kje sta? Ne, poiskati ju bo treba. Morda
je z Lano kaj narobe. Zmajujem z glavo. 15¢em znane obraze. Nikjer ni
videti nikogar. Ozirajo¢ se okoli sebe, se odpravim v gneco.

Miladojka je tako moreca, zdi se mi, kot da mi s trobentami in
saksofoni hodijo po tilniku in mi teptajo male mozgane. To me drazi.
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Lana? Lana, klitem. Oglasi se! Kaj je s teboj? Clovek te samo za trenu-
tek izgubi izpred o¢i... V hodniku pred plesis¢em stojijo kavboji. Vese-
lo pijejo in kadijo cigare. Zame se Se zmenijo ne. Ima me, da bi jih
vprasal za Lano, pa so videti tako nedotakljivi in vzviseni, da si premi-
slim. No¢em, da me ustrelijo.

Tukaj nekaj ni vredu. Pa tako lep vecer je bil! Prekleto, Lana, oglasi
se! Oglasi se svojemu Tomazu S., ¢akam te. Se spominjas, kako sva
skupaj Stopala po grski obali? Ob cesti sva Zrla salamo, sir in olive in
pila heinekena. V Sevilli sva se nalivala z Doble V in kadila has$is, na
postaji Paris-Austerlitz sva pila vino in jedla camembert — rekla si, da ti
ni vsec, ker ima okus po penicilinu —, na Rabu sva lezala v vroéem
pesku in si barvala slana spolovila v rjavo, Lana, spomni se, ne zajeba-
vaj me vec, tega ne maram, kot takrat, ko si mi v Lizboni pustila listek
~ ne pozabi, to ni smesno, Lana... Okoli mene je tema. Hudi¢a, to nima
smisla. Ljudje so se odmaknili nekam drugam, okoli mene se gibljejo
nekakéne sence, silhuete. Spreminjam se v sanjo. To je prekleto. Cutim,
da me bo nekdo nategnil. Pa ravno zdaj! Lana... Opazujem obraze.
Smejijo se. Premikajo rjave steklenice in zelenkaste visoke kozarce.
Giblje jih vihar glasbe, ki mi stiska ¢elo. Med njimi ni znanih obrazov.
Odkorakam proti stranis¢u. Ven iz gne¢e! Gotovo je Lana tam. Na zrak
je $la, kaj pa bi drugega. Le zakaj se tako bojim? V Ljubljani sem, blizu
doma, blizu prostora, kjer me ¢akajo postelja in hladne rjuhe. Z vonjem
po Lani in s pali¢icami kadila. Vse je v redu.

V predprostoru je gnec¢e res manj. Pri stopnicah opazim celo Boja-
na M., naslanja se na vogal in se pogovarja z neko punkerico. Vsaj eden!
Pristopim k njemu.

»...odli¢en film, ti povem, in Malcolm McDowell je na splo$no naj-

boljsi britanski igralec,« je odlo¢en Bojan M. ZareZim se mu in ga lop-
nem po rami. Nemudoma mi izmakne pivo in naredi pozirek.
»Kje se klati§? Nikogar znanega ni tam notri,« mu re¢em. Bojan M. mi
pokima in nadaljuje pogovor s punkico. Globoko zajemam zrak in se
oziram po obrazih okoli sebe. Tukaj je svetlobe veliko veé, barve pa niso
tako zZive; vse je nekako bolj mrtvo, na oblekah pa prevladuje ¢rnina.
Seveda, demoni so Zivahnejsi v temi. Tukaj poc¢ivajo. Lane pa tudi tukaj
ni. Opazujem punco v raztrganih kavbojkah in sanjarim. Ce bi stopil
k njej in jo vprasal: »Si videla Lano?«, bi mislila, da sem nor. To je
problem, ponavadi me narobe razumejo. Pa nisem seksualni manijak,
le rad jih imam. To je veéni problem. Ne da se stopiti k punei in ji reéi:
»] will ALWAYS love yous, ne da bi si mislila kaj ¢udnega, ¢eprav ji
re¢es le resnico. Resnico... Pa ne, resnica je danes v drugih stvareh,
vsaj tako se na splogno misli. Osebno pa mislim, da je resnica povsod
tam, kjer si jo zamislis. In zdajle si jo poskuSam zamisliti, ko se oziram
po ljudeh; vem, da imajo ob tej uri lepi, dobri in praviéni iztaknjene o¢i
in da je metafizika upepeljena. Pijem torej pivo in — ¢akam. Cakam, kot
po navadi.
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Bojan M. me pozorno opazuje. OSinem ga s pogledom, njegove oéi
so strupene. Vprasujo¢e se obrnem k njemu. Nekaj ¢asa se gledava,
potem pomigne.

»Greva,« pravi. Malo sem presenecen, vendar ubogam, ko se obrne
od stopniséa in odkoraka proti strani§¢u. Okoli vhoda je gneéa, tukaj se
menda najraje pogovarjajo. Pogovarjalis¢e kluba K 4.

V strani$¢u je belina neonska in kri¢e¢a, da bode v oéi. Stopiva
mimo umivalnikov. Bojan M. odpre vrata kabine. Za njimi je tema.
Stopnice. Stopi skozi vrata in mi pomigne. Odkoraka v temo; presene-
¢en postojim, nato stopim za njim in zaprem vrata za seboj.

Znasla sva se v popolni temi. Kaj hudi¢a pa je zdaj to? Nisem vedel,
da imajo v K 4 taka stopni§¢a. Ze velikokrat sem bil tu na straniséu, pa
tega Se nisem opazil. Stopnice pod najinimi nogami so po otipu sodeé¢
dokaj nove, niso zlizane, pa tudi posebno umazane ne — suhe so in
hrapave. Pred seboj zasliSim odmev Bojanovih korakov. Radovedno
mu sledim. Ko si odkasljam, se sli§i rahel odmev praznega prostora.
Tema kot v riti.

»Ej, Bojan,« pravim potiho. Glas v temi odmeva, glasbe iz kluba se
ne slisi. Bojan M. vprasujoc¢e zamrmra. »Si bil Ze ve¢krat tukaj?«

Tisina, koraki. Bojan M. se v temi nasmehne, to se ¢uti kot rahla
toplota, ki dihne nekje pred meno.

»Ah, seveda.«

Rad bi se malo ustavil, da spravim misli v red, pa se bojim, da mi bo
v temi usel. Sam se ve¢ niti obrniti ne bi znal. Zgoraj? Spodaj? Kdo bi
vedel. In tako Se naprej korakava. Tema je ¢rna in morda malce modri-
kasta, v njej se slisi le topot dveh parov nog in dihanje. Neka ¢udna
tesnoba me stiska v grlu. Le kam hudi¢a me pelje? Se sem omamljen od
vsega viskija in piva, ki sem ga pozrl; sicer pa tudi z Bojanom M. ne
more biti bolje. V parku je lokal iz steklenice kot krava. Skusal sem si
zamisliti, kako je zdajle zunaj. Nebo je gotovo §e vedno toplo oranzno,
kot ponavadi nad no¢no Ljubljano; Zari v omoti¢ni zadusljivosti. Morda
ze pihlja jutranja sapica. Kmalu bo dan. In Lana? Spet me presine
bode¢ spomin. Kaj hudi¢a je z Lano? Skusam razloc¢iti kaj okoli sebe.
Ah, kje neki. Le kam hudi¢a greva? Preklemansko dolgo Ze hodiva.
Blazno globoko morava Ze biti. Za¢enjalo me je skrbeti.

»Ti, a je e dale¢?« vprasam in se oziram po ¢rnini, ki mi prekriva
o¢i, Prav moreca je ze. Bojan M. pred menoj si odkaslja.

»Mmmm ...« Sli§i se zamolklo korakanje. Potem se le oglasi: »Ne
prevec, «

Tema mi riSe misli. Zadusljivo postaja, a morda je za spoznanje
topleje. To me opogumlja; o¢itno bova le nekam prisla. Nekam, kjer je
toplo; in morda tam ¢loveku ponudijo tudi steklenico piva. Denarja
sicer nimam veé, pivo pa bi si ¢lovek menda prisluzil Ze s tem, da je
prekorakal vse te silne stopnice. Gluhota me boZa po rokah. Skoraj se
spotaknem. Kaj je z Lano? Na rokah ¢utim njene hrapave lase. Cutim,
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kako mi je sesala prst. Cutim toploto na svojih kolenih. Okus po siru in
olivah v ustih. In kako mi Doble V te¢e po grlu. Potem se skorajda
zaletim v Bojana M., ki sunkovito ostane. Koraki utihnejo, v temi zacu-
tim prijem kljuke na vratih. Nekaj zaSkripa.

»Tukaj sva,« pravi Bojan M. Vrata se odprejo, oblije naju svetloba,
ki naju prvi hip povsem zaslepi.

S skréenimi obraznimi miSicami mezikam in pocasi odpiram zasol-
zene oci. Ja, o¢itno sva tukaj. Stopnic je konec in pred nama se odpira
razsvetljena, topla soba. V njej skozi motne solze komaj razlo¢im
ogromne kupe navlake. Zdi se mi, da sva se zna$la v podobi Melancho-
lie; soba je polna nekaks$nih instrumentov, ¢udnih naprav, koles, mate-
mati¢nih risb in orodja; vse prekriva debel sloj prahu. Ne da se ugotovi-
t1, od kod prihaja svetloba; vsekakor ni nikjer nobene lu¢i, nobene sve-
Ce ali kakega drugega vira; kljub temu je vse prekrito z mehko kopreno
nekak$nega nedolo¢nega sija. Res, Sele zdaj sredi vse te masinerije in
navlake opazim mogoéen sedez, razkoSno prosojen in svetel, ki spomi-
nja na okraseno strani$éno §koljko. Na njem sedi nekdo, ki je na pogled
podoben kamnu jaspisu in sardiju; zdi se, da ga obdaja nekaksna sma-
ragdna mavrica. Podoba me povsem prevzame; neka mogoc¢nost in
dekadentno razko$je se Sirita okoli njega, niti debele plasti prahu na
kupih znanstvenih pripomo¢kov ju ne morejo zastreti. Osuplo stojim in
zrem v podobo pred seboj. Cesa takega ne bi pri¢akoval, ne nekje v glo-
bini pod K4; in tega nam ni nih¢e povedal! Bojan M. je stopil nekaj
korakov naprej in potem molée, spostljivo pokleknil. Celo je pritisnil
k tlom.

»Vreden si...« Sepeta, »...da prejmes slavo, ¢ast in moé...« V sobi
vlada tisina. Bojan M. kle¢i na tleh. Sede¢i se ne premakne. Njegova
glava je nekoliko postrani, videti je, kot da spi. Zdi se, kot da tudi njega
prekriva prah, kot predmete v sobi, ¢eprav njegov sijaj prodira skozi in
greje najine o¢i. Mir v sobi je ¢uden, rahlo uspavajo¢. Bojan M. pocasi
dvigne glavo.

Zdaj se tudi jaz malo opogumim. Stopim korak naprej in pokle-
knem poleg Bojana M. Spostljivo pritisnem ¢elo k tlom. Potem tiho,
prosece zasSepetam:

»Gospod, ali ti ves, kje je Lana?«

V sobi e naprej vlada tisina. Bojan M. pocasi, previdno vstane. Ni¢
se ne zgodi. Potem pocasi stopi proti mirujo¢emu bitju na toplem, izza-
revajo¢em prestolu. Obstane pred njim. Iztegne roko. Mirujo¢ega prime
za zapestje.

Nekaj sekund je v sobi popoln mir. Bojan M. sede¢emu otipava
utrip. Oni se ne zgane. Potem Bojan M. pocasi, razo¢arano izpusti njego-
vo roko.

»Ah, sranje,« pravi, »umrl je.«
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Lidija Ga¢nik-Gombaé¢
Oko

Z dreves drsi ¢rnina, zrak je ¢ist in prozoren. Na nebu snezeni obla-
ki in medla luna. Zadaj so vrata. Stopi v praznino in dolgo pada ¢ez
prepade stopnic. Potaplja se v ledene rjuhe no¢i, usta polna peska.

Koraki se izgubljajo v ogromni goltavi gmoti. Vsak ovinek je na
koncu sveta. Pod svetilko se ustavi. Na vratu ¢uti nekaj vlaznega.
V medli svetlobi zatipa glisto. Roko obrise ob ograjo, potem ob cestni
tlak. Glista je tesno pripita vanjo. Ste¢e do vrat. Dolgo si splakuje roko
pod mrzlo vodo. Glista zdrsi v odtok.

Nadene si rokavice.

* %k *x

Kazalci so se premaknili ¢ez uro. Zamudila je avtobus. LeZe na
posteljo in gleda v strop. Priblizujejo se ji razpoke. Skozi les igli¢ijo
proti njej visoki glasovi zuzelk. Soba pa je polna mavri¢nih krogov in
velikanskih zelenih metuljev.

Zadrhti v glasbo. Potem se ji zdi, da spi. Potem sanja. Svetilka se
trga od stropa. Zave se, ko jo ozge njen dotik. Zare¢a gmota z vse ve&jo
tezo pritiska vanjo. Skozi okno pobliskavajo kresnice. Ne more se pre-
makniti.

Zakri¢i. Glas je najprej votlo negiben, potem preide v ohripelo jec-
ljanje, na koncu se prevesi v bole¢o glasnost. Drsi med vodo in kopnim,
vanjo pobliskavajo valovi. Plivkanje ugasne v Sepetanje.

Pride in ji sname svetilko s telesa. Danes je zelo dolgo spala. Ima
rde¢e obrobljene oéi in ne opazi, da je ze oble¢ena. Zajtrkujeta.

Zavije se v velikanski $al in se vrti pred ogledalom. Luéi se priziga-
Jo in ugasajo. Velikansko platno v njegovi sobi je prebarvano. Vanjo
gleda negibno oko.

* % ¥
Zapre vrata in se zagleda v roze. Sence se ze red¢ijo. V rumeni

svetlobi razlo¢i popke vrtnic. Hiti po ulici. Slisati je odmeve njenih
korakov, iz daljave hripavo gol¢anje psa.
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Izza ovinka pride razoglav fant v pomeckanem oblaéilu. Maha
z rokami in zavije s ceste v strmino travnika. V glavi ji odzvanja visoko
hihitanje. Iz hise nad njo prihajajo razburjeni glasovi. Vse lu¢i so priz-
gane. Za njim spustijo ¢érnega psa.

* X ¥

Na postaji ni nikogar. Zazre se v rde¢kaste odseve neba. Preplav-
lja jo hladen jutranji zrak. Pod cesto zagleda avtomobil. Sede vanj.
Voznikov sedez je prazen.

Gleda na vijugavo ¢rto ceste, od koder bi moral pripeljati avtobus.
Vse bolj jo zasipa toplota, na veke ji lezejo roke. Zaspi pod varnimi
strehami his.

Prijetno ji je in toplo. Leti nad plo¢niki, drevesi, dviga se visoko
nad mesto. Telo pa je tako lahkotno, kot ni bilo 8e nikdar.

* % %

Ko se prebudi, se vozi po neznani pokrajini. Svet je gol in osuSen.
Cesta se vije v neskonénost. Pred njimi in za njimi velikanski oblaki
prahu.

Na volanu sloni kosmata dlan z dolgimi nohti. Pogleda v ogledalo.
Sofira zavaljen moski z macjim obrazom. Oble¢en je v érno obleko, ¢ez
glavo ima potisnjeno kapuco. Roko ji potisne na koleno.

Zelena svetloba obcestnih svetilk izgineva v dan. Rdece je ugasni-
lo, zdaj je nebo tezko od nagubanih oblakov. Iz zvo¢nika prihaja dzez.
Po steklu zdrsijo sive kaplje. Brisalci zatiktakajo. Po nogavicah drsi
noht in vle¢e za seboj zanko. Slika naj ga.

Postavi se pred avtomobil in fotografira. Za vsak posnetek si
potisne kapuco globlje ¢ez obraz. Dlani potisne v rokave in maha z nji-
mi. Slika nagac¢eno obleko. Zapelje vanjo. Ne premakne se. Se en pos-
netek.

V avtomobilu je sama. Na voznikovem sedezu zmec¢kana obleka,
na orosenem steklu odtisi Sap.

L

Sede za volan. Debelo padajo kaplje. Ob cesti stoji fant, ki je zju-
traj pritekel iz teme.

Ko ustavlja, se opote¢e in pade na tla. Vlece ga v avtomobil. Tezak
je, pade na tla. Prime ga za glavo in potiska na zadnje sedeze. Na nje-
govem vratu zagleda ugriz. Polize.

Ob stekla bobni. Zdi se ji, da avtomobil drsi po valovih, ni¢esar ni
razlo¢iti razen razlivajotega neba. Zmeckana obleka se napihuje. Zele-
ne o¢i se nagnejo ¢ez sedez in se zazrejo vanjo.
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Ne more odsesati ustnic s fantovega vratu. Na hrbtu zaéuti zobe, ki
si utirajo pot do koze.

Unmirjeni, neskonéno Zalostni glasovi trgajo zrak. Ujeta med gmoti
teles lahko dvigne glavo samo za toliko, da zagleda belino, ki se vse bolj
priblizuje. Zapre o¢i, da bi ne videla, kako se bodo razleteli ob pregradi
in padli na razmajane sedeze velikanske dvorane, kjer no¢ in dan gorijo
reflektorji.

Nih¢e se ne premakne. Tudi fant ne, ki je odprl o¢i. Nepremi¢no
gleda v neko to¢ko na stropu in ne ¢uti njenih Zejnih ustnic.

* X %

Avtomobil se zavrti okrog svoje osi. Kosmate roke ji spraskajo
obleko s telesa. Slisati je tiktakanje ure.

Na fantovem trebuhu je velika rana. Se vedno nepremi¢no gleda
v strop. Kri se ji razliva po vratu in prsih. Na koZo se lepijo dlake. Rada
bi se umila.

Fant odpre vrata. Kapljice se zapikujejo vanje, naliv je vse moé¢nej-
§i. Mlaka rde¢kaste umazanije pod njimi vodeni. Cas se prevesa v jutro.
Pred njimi velika ploskev. Ste¢ejo proti njej.

Zagledajo svoje sence. LeZejo nanje in se spojijo s sivino.

* % ¥

Stopi v hiso. Voda sega do ¢lenkov. Zapira pipe. V veliki sobi gori
lué.

1z beline gleda vanjo negibno oko. Nekdo v ozadju projicira na
platno fantovo glavo. Ista rana in ista Zelja. Dotakniti se z jezikom.
Prisesati se.

Usta polna krvi. Stopi pred ogledalo. Namesto desnega ocesa praz-
na jamica. Crno. Globoko. Dlani si potisne ¢ez odi.

Ko jih potegne z obraza, ne vidi ni¢esar. Roke potisne k ogledalu.
_Niéesar ne doseze. Le vrtoglava globina, v katero bo padala dolga stolet-
ja.

Beseda se raztopi v vodi.
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Marko Golja
Stiristavénica

Adagio

Stavka $e ni niti za potocek, kaj Sele za reko, za hudournik, podiv-
Jjan val, ki se zaganja v Sirokih naletih v skalovje, za katerega se povrine-
mu opazovalcu zdi, da je od zmeraj, od vekomaj, in da bo kljubovalo
vsemu, da bo vse minilo, da bo vse prezvetil zob ¢asa, samo te skale
bodo vztrajale, skale, v katere ni odtisnil niti stopinje, pa ¢eprav mu je
v podplate vroce in bi najraje odnehal, se pridruzil druzbi, ki polezuje
na plazi, se nastavlja sonénim Zarkom, obrekuje odsotne in obuja spo-
mine na nikoli uresni¢ene nacrte, kako napisati knjigo, prevesti roman,
dokoneati faks ali potovati okrog sveta, da vidi§ pravo morje, ne pa to
mlako, da se izgubi$ v velemestih, da pozabi$ ¢as, ne pa ta pritlehna
mesteca, kjer vsakdo pozna vsakogar, kjer so tudi posameznikove gube
vrisane v na¢rt mesta, kjer so sence veéje — vsak trenutek, tudi ta hip,
ponoéi — od svojih lastnikov, kjer izpolnjena sanja zagreni Zivljenje
devetim zavistneZzem, da pozabis preteklost, da pozabi$§ prihodnost, da
pozabi§, da se ves prepusti$ trenutku, ne, ne temu, ki je pravkar minil,
se pogreznil v spomin, v ni¢, ampak temu, ki kar traja in traja kot ta
stavek, ki se noce, no¢e konéati, verjetno obseden z nikoli priznano
Zeljo, da traja kot val, ki se zaganja v Sirokih naletih v skalovje, ki traja
veéno eden in vendar zmeraj znova drugi, kot izziv debelusnemu ples-
cu, da se zamisli nad ni¢nostjo svojega zivljenja, da se ustrasi samote, da
zaradi mojega pogleda nelagodno prizge cigareto, da nekaj malega
zakrili z rokami, spet je poln besed in na¢rtov, spet bo nadlegoval druz-
bo na obali, spet se bodo prepustili blagozvene¢im puhlostim, sladkob-
ni omami pogretih sanjarij, zatrtih Zelja, lepljivosti obljub, pokrovitelj-
stvu nasvetov, vsemu tistemu, zaradi ¢esar bodo imeli naslednji dan
madcka, zaradi ¢esar bodo povesali poglede, ko se bodo prihodnji¢ sreca-
li, si odpuséajote natocili sprva kozarec, potem pa $e drugega, tretjega,
Sestega, ko bodo stekli na obalo, kri¢ali v morje, noro, razdrazeno, ko se
bodo z drgetavimi kretnjami slaéili in se katarziéno pognali v plitvino,
tam pa jih bo stresla hladnost septembrskega morja, in nadaljevali bodo
samo najbolj pogumni, tisti, ki so ze zdavnaj odlozili veriZice z vojaski-
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mi obeski in $tevilkami, ki niso ve¢ vojaki, kanonfuter, prvi val napada,
prednja straza, avantgarda, ampak zgolj prezebli ¢lovecki, malce
v zadregi, kajti udi so jim nabreknili, bradavice so jim nabreknile, $e
preden so se potopili v slanost, Se preden so jo okusili, $e preden so se
zasesalli v svoje prste, jih na Siroko razprli, kakor da bodo zdaj zdaj
zagrabili prihodnost, in glej, prisluhni, vre§¢ijo, prav ta hip grabijo po
prihodnosti, ta hip se je prvi pogumnez pognal v valove, v podivjani val,
ki izzivalca sploh ne opazi, ampak se bo zagnal v Sirokem naletu v ska-
lovje, ki ni od zmeraj, a ki ni od véeraj, niti od danes in ki iz dneva v dan
zadrzuje nove valove, ¢edalje tezje, ¢uti, da se v sebi krha, nekje v notra-
njosti, da so njegove gube ¢edalje globlje, in ¢e se nekega dne slu¢ajno
ozre v zrcalo, svojih potez ne bo ve¢ prepoznalo, samo $e slutilo jih bo,
razbolelo evociralo, sovrazno pomislilo, tam so moja naslednja trupla,
tiso¢prvo, tisoétretje, naj morje opravi z njimi, vsaj malo je ¢as tudi na
moji strani, ha, prihaja nov val, podivjani val, mogo¢ni val, lepi val, daj,
daj, bi¢aj, ¢e hoces, a utapljaj, slisi§ ta bebavi hohot, naj ¢im hitreje
mine, preplavi njihove ustne votline, dovolj mi je tega, da zmeraj znova
jadikujejo, kako prazna so njihova zivljenja, kako niti stopinj ne pusca-
jo za sabo, kako, kako, kako aaaaa, in skalovje nori, v notranjosti vse
bobni, in ée bi prisluhnila, bi zvenelo kot priblizevanje vlaka, ki vztraj-
no puha v no¢, v daljavo, iz mesta v mesto, od ene do druge kon¢ne
postaje, a brez tiste dokonéne, kjer bi se vlak enkrat za zmeraj ustavil in
ki bi s svojo dokonénostjo spominjala na smrt, ne, ne, to je prevsakda-
nje, na ve¢no ljubezen, ne, ne, nee, to je prepatetiéno, na Boga, ne, nee,
neee, to je prezlagano, in ko tako zanikujes vse po vrsti, vse v sebi, vse
zunaj sebe, se ¢edalje bolj zaveda$, da bos to dokonénost, nepreklic-
nost, to poslednjo postajo poskusal izraziti s prispodobo - je pika na
koncu stavka.

Andante

Se preden natipka$ prvo stran, drugi stavek, si Ze Zejen, Ze stegujes
roko proti kozarcu, v katerem je iz trenutka v trenutek vse manj vode,
kakor da se pretaka v tvojo zgodbo in ne v tvoje telo, v tvoj stavek, ki je
Ze vsa) potocek, morda pa tudi potok, in zamika te, da bi umaknil
pogled s tipkovnice, da bi se prepustil sanjarjenju, blodnjam, velikim
nac¢rtom, spominom na prihodnje dni, na nenatipkane zgodbe, na nedo-
¢akane trenutke, na vse tisto, kar se ti zgos¢a s ¢asom v drobno bole¢i-
no, v kepo, ki te véasih dusi, v¢asih pa pritiska na tvoje o¢i, da se mu kar
naberejo solze, da se verjetno pocuti kot jalovec, kot skopljenec, v naj-
boljsem primeru kot starec, ki fuka morda samo enkrat letno, poc¢asi,
osveséeno, zavedajol se vsakega trenutka, vsakega sunka, kajti vsak je
lahko poslednji, vsak je kljubovalen, zagrizen ne smrti, njeni vse prisot-
nosti, pogoltnosti, razkrojevalnosti, poZre$nosti, razprostranjenosti,
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dokonénosti, ki jo je primerjal s piko, a bi jo lahko s prispodobo, ki se
izmuzne avtorjevi volji, spolzi med prsti, spolzi kot kaplja znoja, izgine
v silnih valovih, in potem zaman okusa$ slanost morja, njegovega okusa
ne razlo¢i§ ve¢ od njenega, slanosti sta postali eno, nelo¢ljivo, skratka
tisto, kar je zmeraj hotel postati s svojo prozo, s svojimi zgodbami,
S svojim starim pisalnim strojem, s svojo masinco znamke Alpina, na
katero trenutno tipka$ drugi stavek Stiristavénice, andante, morda bi
pa moral biti andantino, pomisli$, tipkanje ti bi §lo hitreje od rok, otre-
sel bi se svoje veéne teme, z lahkoto bi na njegovem koncu udaril vzne-
sen klicaj, ki bi pribil odlo¢nost misli, da je vse v imenu, da je nominali-
zem srcika sveta, da je napac¢na oznaka vsega kriva, in televizor, h kate-
remu se zmeraj znova obracas, prisluskujes stiskam irskega terorista,
njegovim pri¢akovanjem, strahovom, bedi, ki se iz vrstice v vrstico, iz
kadra v kader vse bolj razrasca, kar pa te seveda ne zaustavi, kajti ti si
trdno odlo¢en — o tem pri¢a njegova resnost, strogi, v tipkovnico uperje-
ni pogled! — da $e nocoj natipkas stavek do konca, do ¢revastega, okle-
vajocega konea, ki bi se lahko skrival v toliko vejicah, ha, ki bodo zme-
raj znova odlagale pri¢akovano, morda Zeleno, ki bodo izzivale bral¢evo
potrpezljivost, dobro voljo, naklonjenost in ki bodo morda odgnale
mnoge mnoge bralce, ostale pa bodo samo redke slavistke, morda Se
kak poklicen kolega, ki ta hip prav tako udriha po tipkah, morda prav
tako v mislih na svoje bralstvo, na ze omenjeno skupinico slavistk, na
svoje tovariSe, blagohotne kritike, na stisnjenorite zavistneZe, pred-
vsem pa ves potopljen v nastajajo¢o zgodbo, katere del si morda tudi ti,
Jja, je tudi on, ki se spet spomni svojega vodilnega motivéka, vulgarne in
grobe primerjave nastajajoce zgodbe s poto¢kom, ki naras¢a v potok,
re¢ico, reko, ki preplavlja, uni¢uje, pleni ¢loveska zivljenja, se vrinja
v poezijo, slikarstvo, domisljijo, drobne, vsakdanje sanjarije malih ljudi,
¢loveckov, vznesen seks na vznesenih valovih, na reki, ki je iz trenutka
v trenutek mogoénejs$a, primerjal bi jo morda z novelo, kratkim roma-
nom, dokler se ne izlije v morje, ki pa se mu ne zdi privlaéna prispodoba
za roman, o romanih sploh ne razmisljas, tako kot slepi starec ne, morju
si namenil drugo, drugaéno vlogo, morda prizadetega opazovalca ¢love-
kove majhnosti, neizZivetosti, zavrtosti, ki vsake toliko izbruhne na pla-
no kot tirada orjaskih besed, kot mrzli¢no tipkanje nepregledne, no ja,
malce nepregledne zgodbe, v katerem se morje zmeraj znova vraca,
vpleta v zgodbo, kot kontrast ¢loveku, posamezniku, prepolnemu dvo-
mov vase, zgrbljenemu, ranljivemu, rojenemu v znamenju vprasaja in
ne strelca, podgane in kar je Se teh znamenj, na katera se morje pozviz-
ga, se niti za hip ne ozre, ampak samo buta, vztrajno, neutrudno, iz
dneva v dan, silovito, mogo¢no, iz no¢i v no¢, lepo, veli¢astno, iz tedna
v teden, buéno, glasno, iz meseca v mesec, ¢arobno, bozansko, iz leta
v leto, nepreklicno, zmeraj znova, iz stavka v stavek, v zgodbo!
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Largo

Ko poslusas Smetanovo Ma vlast, se ¢edalje bolj zavedas, s kan¢-
kom razocaranja, da je tvoja primera nastajajoce zgodbe s potoé¢kom,
z reko ze stara, dovrseno izpeljana, kar te seveda slabovolji, mrs¢i, in
mika te, da bi dvignil roke od zgodbe, od tega stav¢ja, dobesedno, od
tipkovnice, da bi potisnil pisalni stroj vstran, tja na sam rob pisalne
mize, ob steno, kjer je miroval Ze dolge tedne, kaj tedne, mesece, preden
si se predpredvéeraj$nim odlo¢il, da natipka$ zgodbo o, in medtem ko
se njegov obraz mrs¢i, ko njegov duh razmisljajo¢ blodi po labirintih
usodno zvenecih besed, ko se odseva v zrcalih, spopada z ostrorobimi
meci, zabada v telesa lenivcev, ko se poskusa zbrati, da bi nasel cefrajo-
¢o se nit, nervozno tapka po pisalni mizi, ¢e bi kadil, bi zdaj prizgal, ¢e
bi pil, bi si zdaj nato¢il, ¢e bi imel videorekorder, bi si ogledal Osem in
pol, si privos¢il blodnjo po starem delu mesta, po¢asi stopajo¢ skozi
deZeven vecer, prisluskujo¢ dezevnim kapljam, izogibajo¢ se luzam,
oprezujo¢ svoj odsev v izlozbah, odgovarjajo¢ si na neizre¢ena vprasa-
nja, dokler se ne znajde na robu prometne ceste, dvigne kazalec in tako
zaustavi avto, ki ga pelje naravnost k morju, k tistemu morju, ki naj bi
bil prispodoba za dokon¢ano zgodbo, kar hiperbola, zgodba kot morje,
ki je zdaj pred njim, ne na njegovi dlani, o zgodbi pa ne duha ne sluha,
samo morje, njegov tezki vonj, magi¢ni odblesk, temni pogled, spro$éu-
Jjo¢i dotik, in ne more si kaj, da ne bi pljunil proti njemu, prvié¢ prekrat-
ko, zakolne, da je §e morje zgresil, drugi¢ vzdihne globlje, in ko pljune
ponovno, pljune dovolj dale¢, in zadovoljno izsmeji, ha, pa sem te, pasji
sin, domi$ljavi pes, slana mlaka, ti da si, moje zgodbe pa ni, ni je na
papirju, je samo v zelji, v spominu, v naértih in osnutkih, samo $e korak,
neprehodljiv, nepremagljiv, morda samo $e neprehojen korak, ki ga bo
zmogel, zato stopi naprej, stopi v morje, kakor da bi stopil na zgodbo, se
pocuti, ko mu morska voda zmoci teniski copat, ko ¢uti, kako je njegov
korak tezji, brez lezernosti, zato sredi koraka obstane, z levo nogo v zra-
ku kakor kip, ujet v bel rob fotografije, v njeno gladko ploskev, ¢ez
katero zdrsi samo njegov kazalec, zmeraj znova, kakor da priklicuje
minule dneve, tiste trenutke, ko je njegov o¢e posnel fotografijo, verjet-
no v Piranu, leta nazaj, neskonéno v preteklosti, neskoné¢no dale¢, pa
¢eprav je danes spet v Piranu, spet ob morju, spet na istem mestu, toda
vse je drugace, spremenjeno, morje ni dvakrat isto, ni¢ ni isto, si rece,
tiste zgodbe je Ze zdavnaj konec, tudi ¢e spusti levo nogo, zgodbe ne bo
nadaljeval, ne ujel njenega duha, samo $e bolj se bo zmo¢il, Se slabse se
bo pocutil, zato ponovi na glas, da se kar zdrzne, ko po nekaj dnevih
znova zaslisi svoj glas, ja, tiste zgodbe je Ze zdavnaj konec, pred njim pa
Jje nova, Se ne dokon¢ana zgodba o junaku, ki v trenutku krize priblodi
do morja, kjer sre¢a druzbo Stiridesetletnikov, ki ga z zanimanjem
sprejmejo medse, Se zlasti, ko zvejo, da je slaven pisatelj, ki pise tudi
o njih, o Stiridesetletnikih, o njihovih stiskah in teZavah, o iskanjih in
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blodnjah, zagatah in tezavicah, da prav te dneve dokonéuje zgodbo tudi
o svojih naporih, da bi dokon¢al zgodbo po celi veénosti, zgodbo
o nastajanju zgodbe, zgodbo o, 000, njegov obraz se napihne, zaokrozi,
obkroza ga druzba, kar dobro se poc¢uti ob zvonkem smehu zagorelih
zensk in steklenici ta ¢rnega, ki krozi okrog ognja, iz roke v roko, da kar
malce nevoljno opazujes, kako se ¢edalje bolj napija, kako se mu ¢eda-
lje bolj zapleta, kako se ponavlja, mar ni ponavljanje, veéno vratanje
istega, usoda, obsesija, prekletstvo, poteza, ki se vlece iz vrstice, iz zgod-
be v zgodbo, tudi v nenapisane, nedokoné¢ane, razdrobljene, razprsene,
pozabljene in zavrzene, popljuvane in nepretipkane, ponavljanje, vraca-
nje, obnavljanje, vra¢anje, vra¢anje, mar je to res usoda, obsesija, pre-
kletstvo, brazgotina na obrazu, brazgotina, vrisana v na¢rt mesteca,
v naért Ljubljane, Texas, Maribora, Texas, Skrada, Texas, pisalne mize,
Texas, pokrajine drobnih odtrganosti, sladkih bole¢in, zgos¢enih spo-
minov, obledelih podob, prelivajo¢ih stihov, modnih sintagem, izrablje-
nih skovank, mar je ponavljanje, vra¢anje, zmeraj znova, usoda, pre-
kletstvo, boj zoper dvom, pozabo, morda oklevanje, ¢akanje na trenu-
tek, ko bos spustil — ponovno, vnovi¢ — levo stopalo v isto morje, na isto
mesto, morda?

Grave

Zgodbe je konec, pravkar jo je prebral, glas mu je ta hip zamrl, spet
ga preglasijo morski valovi, spet opazi porjavele obraze, njihove bolj ali
manj bele zobe, njihove gube, ki ga spominjajo na — 000, ne, Ze spet! - na
blodnjak njegovih mest, prisluhne njihovim prikimavanjem, odobrava-
nju, muzanju, vsemu tistemu, kar naj bi pomenilo, da so ob zgodbi
uzivali, da se niso dolgocasili, mucili, trpeli, ga poslusali zgolj iz vljud-
nosti, ker tako zapoveduje sterilen bonton, vsrajéene navade, prepuséa-
nje ¢asu, dogodkom, njihovim nadomestkom, vsemu tistemu, kar
zapolnjuje njihova zZitja, kar se vrinja v tok zgodbe kot obris ¢loveske
usode, zametek zgodbe, zapis njenega nastajanja, avtorjev dnevnik,
opis ustvarjalnih stisk in zagat, notranje nemoci, vztrajne borbe s stav-
kom, vse to jih navdusuje, zato so ga poslusali otrpli, nepremiéni, spost-
ljivo, morda malce prestraseno, kajti ta redkobradec jim bere vse tisto,
kar sicer lezi v globinah, na dnu kozarcev, v poznih, popolno¢nih urah,
ko jih tovrstne besede, izpovedi samo dodatno utrujajo, ko jim prisluh-
nejo samo, ¢e so tuje, ne njihove, tokrat pa so jih slisali kot svoje lastne,
mladeni¢a zaradi tega sploh niso mogli zasovraziti, prej nasprotno,
pocutili so se razgaljene, pa hvalezne, prijetno zmedene, kon¢no so sli-
Sali tisto, kar so zmeraj znova Zeleli spregovoriti, priznati, pa je bilo
toliko laze prezvekovati druge, tuje zgodbe, pripovedi, ki so imele dru-
ge, tuje, njim samo povrino znane junake, tujce, zgube, poraZence,
loserje, ves arzenal, vso paleto zlomljenih eksistenc, ki je SirSa od lite-
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rarne, filmske, gledaliske skupaj, pa kljub svoji veli¢ini manj$a od nji-
hovih zgodbic, banalnih vsakdanov, ki jih je ta neznanec tako spretno
povzel v kratko zgodbo, da mu zdaj iz hvaleznosti navduseno ploskajo,
obéudujoc¢e prikimavajo, pritrdilno mezikajo, iztegujejo palce, da bi
morda tudi oni zaustavili svoj avto, s katerim bi se popeljali na obalo
morja, nekega drugega, kjer bi svojo zgodbo povedali kot tujo, kjer bi
jim neznanei prisluhnili, jim naklonili vsaj razumevajo¢ nasmesek, jih
povabili v krog, se fotografirali z njim, ga povabili na dom, kjer bi ob
prelistavanju druzinskega albuma nepreklicno pozabil, da je vse samo
obmorska sanja, zamisljenost, v najbolj§em primeru zgodba, neizre¢ena
zelja, zato pocasi kot njegove zZenskice in frendi povesi palec, skoraj bi
ga obrnil navzdol, kakor da bi Zelel obsoditi prisleka, neznanca, zgod-
barja, pa mu to nenadna domislica prepreci, odsev zahajajo¢ega sonca
prepove, malce patetiéno -~ prepove, da bi pomislil, kako je celotna
podoba, zgodba samo plod njegove domisljije, da ni prihodnosti, v kate-
ri bi nastopal kot bohemski zgodbar, da ni sedanjosti, v kateri bi sre¢al
golobradega, ne, redkobradega Studenta, da ni preteklosti, v katero naj
bi odlagal dogodke, ljudi, Zelje, da je samo mrak, ki se polaséa pripove-
doval¢evega telesa, da je samo minevanje ur, mogoc¢e dnevov, da je
v steklenici ¢edalje manj vina, okrog plamena je ¢edalje manj zbranih,
besede zamirajo v ustih, morski valovi se razprsujejo ob skalah, dim vse
manj in manj pece v o¢i, podplati so vse bolj neob¢utljivi, kakor da
kamencki izgubljajo vso ostrino, veke se pocasi spuscajo, potovanje
dolgega dneva v no¢ se bliza svojemu koncu, skale izgubljajo svojo tezo,
¢edalje teze bi jih uporabil kot metaforo za tezko zivljenje, ve¢no breme,
tezko sranje, podobe izgubljajo svoje obrise, njihove konture se spremi-
njajo, prevzemajo obliko ne¢esa znanega, domacega, prepoznavnega,
necesa, kar ti vzbuja obéutek varnosti, topline, udobja, uzivastva, pre-
danosti; vse to preplavljanje izrazi$ s pljunkom naravnost v morje, z lah-
kotnim, non8alantnim pljunkom, ki po¢asi drsi po naglo jenjajo¢i podo-
bi, podoba tone v globino, pljunek drsi navzdol, kos¢ki podobe prsijo
na vse strani, pljunek drsi ¢edalje pocasneje, vse manjsi, podoba je
cedalje bolj bleda, ti pa e kar oklevas, pusca$, da se razblini moja
podoba, do katere ti ni, ni ti do pljunka, kakor da bo§ zmeraj znova
pljuval, z nasmeskom, z navdusenjem, in ni ti niti malo do podobe,
kakor da bo$ kar tako prestopil v novo, $e neopisano, neubesedeno,
tisto, ki je nekje pred nami, na dosegu roke, pa vendar v neskon¢nosti,
v podobo, ki $e kar traja in traja, brez konca...
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Pavle Strukelj
Jutri, vsi skupaj

»Jutri bom prost,« si je rekel, ¢eprav ni ni¢ rekel, temve¢ samo
pomislil, ko je gledal zadnji rde¢kasti odsev na obzorju.

»Jutri gremo, vsi skupaj,« je pomislil in gledal proti zahodu nad
temno ¢rto zemlje. Tja, kjer je zarel zadnji zarek pogreznjenega sonca,
Ki je bil pravzaprav podoben nejasnemu odsevu pokrajine, kue umirala
ob begu zvezde prek hribov.

»Jutri, vsi skupaj,« je obsedalo tega ¢loveka, ki se ga skora_] ni vide-
lo zaradi naras¢ajoce teme. Bil pa je vendarle tam, ob obzidju, ob zido-
vih zapora, ki ga ni nikoli videl odznotraj. »Jutri odhajamo, vsi skupaj,«
je bila njegova vztrajna misel, ¢eprav bi bilo ustrezneje »jutri bom
prost«. Negotov obris ¢loveka v noéi (zunaj) jeée paé ni bil ni¢ drugega
kot obris jetnika ali kateregakoli drugega, ki je gotovo Ze spal za visoki-
mi zidovi juZnega zapora.

In pomislil je na vsa leta, ko je bil zaprt zunaj zapora. Tam notri ga
namreé niso Zeleli, niso ga sprejeli. NezasliSano. Njega, ki je bil tovaris
Crnega Moline in Mal¢ka Matamale in ostalih, ki so bili notri. Morda se
Jje spomnil tudi dneva, ko so prili, vsi skupaj v spremstvu patrulje
legendarnega komisarja Robertsa, Valizana, zasledovalca severnoame-
riskih razbojnikov; on in ostali, vsi skupaj, ki so prisli tako utrujeni od
potovanja iz Sacramenta. Vstopili so v zapor, in rekli so jim, naj jih vseh
pet tam malo poc¢aka, ¢eprav jih je bilo Sest. Spogledovali so se in se
nasmihali, porogljivo skomigajo¢ z rameni, ker jih ni bilo pet. Niso
vedeli, ali zaporniski paznik ne zna $teti ali kaj za vraga ga je prijelo, da
Je tako rekel.

In potem, ko se je Roberts odpravil s svojim spremstvom na lov za
Butchem Cassidyjem, ki je bil pobegnil iz Ria Gallegosa, morda pa tudi
pospremit Perita Morena, tihega kot zmeraj, na njegovih pohodih po
zahodnih Kordiljerah, potem je drug paznik spraseval po imenih in
gledal v listino, na papirju pa jih je bilo samo pet. Spet je pogledal in
vprasal, kdo da je vrinjenec, in nih¢e ni ni¢ rekel; bili so pa¢ vsi.

Sodniki so razsodili, in ker se je kak$en pisar pri prepisovanju zmo-
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til, jih bo na podlagi obsodbe odslo v zapor pet in ne $est, kolikor jih je
pravzaprav bilo. Manjkajoce ime je bilo njegovo, na spisku so bila ime-
na ostalih petih: Crnega Moline, Mal¢ka Matamale, Nicasia Mote, Joséja
(»Poljaka«, ¢igar priimek se je izgubil pred ¢asom, bodisi zaradi obrabe
bodisi zaradi tezke izgovarjave) in Norega Andrésa Sorta. Njegovega ni
bilo.

Nih¢e ni na to ni¢ pripomnil, ker se na te stvari niso spoznali. On pa
je samo rekel, kako lahko to njemu naredijo, ¢e$§ da so bili zmeraj sku-
paj, da so skupaj kradli zivino, da so jih skupaj zaprli in pripeljali na
prestajanje kazni. Toda moral je ostati zunaj.

Sprva, prvi teden, ni vedel, kaj bi, in se je vrtel pred masivnimi vrati
zapora, dokler ga ni strazar iz usmiljenja napodil in mu dal nekaj jesti.
Takrat se je opogumil in se nekajkrat spehodil okrog stavbe in videl, da
ni bilo drugega vhoda. Nikdar pa ni doumel krivice, da je moral ostati
tam zunaj, sam.

S¢asoma so se on in drugi sprijaznili s tem stanjem. V prvem prese-
nec¢enju so mu dajali jesti in ga neuspes$no podili, dokler se ni nekega
dne odlo¢il za sprehod po okolici.

Ni se dolgo mudil, saj je bil prepri¢an, da je zapornik in da ni poste-
no, da bi se potepal po tem bednem naselju, svoboden, ¢e drugi niso
mogli ven na klepet ali pa gledati vsakdanjega vztrajnega sonca, ki jih
zagotovo ni dosegalo za visokimi zidovi.

Stasoma si je sestavil zavetje iz grmicevja, naslonjenega na zid
zapora, kot da se je s tem naselil na dolZnem mestu, za¢asno, morda za
¢as prestajanja kazni. Pravzaprav ni vedel, kaj bi: da bi tam stal ali sedel
ob obzidju, ali pa da bi $el, pocasi, v mesto in si priskrbel konja za
vrnitev v Sacramento.

Pocasi se je zlepil s pokrajino in se nekako zrastel v tisto neuporab-
no oazo v neskonéni pampski pusc¢avi Chapata. Dobro je poznal pusca-
vo na juzni strani Pantagéneta, reke, ob kateri je stalo zgodovinsko
mesto Sacramento, legendarni zaselek in pristani$c¢e, kjer so pristajale
angleske gusarske dvojambornice, preden so nadaljevale pot proti
nekak$nim nejasnim juznim otokom.

Ni bil zmeraj tam, naslonjen ob zid, in gledal ve¢era, noé¢i ali dneva;
véasih je Sel v mesto in prinasal ostanke jedi, ki jih je nasel ali od koga
dobil. Véasih je ujel kak$nega neprevidnega zajca s kolom, ki mu ga je
spretno zaluc¢al med o¢i, kakor je to delal v davnih fantovskih ¢asih, ko
je bil Se svoboden in ga je oce vodil s seboj na potepanja v pus¢avsko
grmicevje. Navadil se je tudi, da so ga najprej otroci, potem pa tudi
odrasli in vsi v mestu klicali za zaporniSkega norca, da so ga imeli za
potepuha in mu tako tudi rekli; so pa¢ tako mislili.

Ni imel moé¢i, da bi jim ugovarjal. Zatudenje prvega dne mu je
ostalo v izrazu, v Siroko odprtih o¢eh in v poveseni ustnici. Vse je bilo
zanj presene¢enje in velika krivica, saj je bil prav on ubil dve Zivali in bil
zaradi tega prav tako kriv kot ostali, ki so bili po pravici vsi skupaj
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v zaporu. Toda bili so brez njega, ki je tudi bil zaprt, ¢eprav zunaj tistih
belih in masivnih zidov. Njegov zapor je bil drug, bil je drugacen, in
v njem ni vedel, ne kaj ne kako delati, e manj pa, ¢emu. Morda bi moral
vse skupaj pustiti. To.

Neko¢ je slisal zgodbo o zapornikih, ki so, kakor on, ostali zunaj
zapora, ker pa¢ ni bilo prostora za vse. To je bilo v prejSnjih ¢asih in je
trajalo toliko ¢asa, dokler niso sodniku Molasu odobrili sredstev iz pre-
drac¢una sodnijskega okroZzja iz Sacramenta. Ta je ukazal samim zapor-
nikom, naj zgradijo zidove iz kamna, ki so ga vozili na vozi¢kih z mor-
ske obale, ki je bila nekaj kilometrov juzno od tistega bednega mesteca.
Tako so naredili, da bi potem bili notri, kakor je bilo prav. Doumel je, da
on Se take sre¢e nima, in je kmalu obupal. Kaj pa naj bi naredil, ko pa je
ze neko¢ povprasal, ¢e je zapor poln, in so mu rekli, da je veliko praznih
celic, da pa ni nobene zanj. In ni veé spraSeval, saj je vedel, da je vse
zaman.

Toda bil je nekaksen zapornik in vest ga je pekla, ker ni formalno
izpolnjeval dolZznosti poStenega zapornika. Stiskalo ga je v prsih, ¢e je
moral v mesto po hrano, ker je vedel, da ni praviéno oddaljiti se od
zaporniskega kamenja, ker je pravzaprav pomenilo zapustiti ga, in da ni
prestajal kazni skupaj z drugimi.

Obeutil je sram in bole¢ino po celem telesu, ko ga je neko¢ neka
vdova povabila, naj leze tisti ve¢er na njeno posteljo, da ga bo malo
o¢edila in mu celo ponudila srajco rajnega. Samota prijateljev ali morda
njegova ga je zbodla v zavest, morda mu je omehéala telo, toda duse
nikakor, in je rekel ne, ¢eprav ga je zenska bolela v njegovih dlaneh,
v rokah, v prsih in je ¢éutil toplo in ostro bole¢ino v dimljah. Oni so sami
z menoj, si je rekel, ¢eprav ni ni¢ rekel, temve¢ samo pomislil, potem pa
se je spomnil, da Zenska ¢aka, in odkimal kot tisti, ki pravi: ni mi do
tega, in rekel, da nima pravice uzivati z njo ali nekaj takega.

Crni Molina mu je nekoé¢ pripovedoval (prej, ko so bili e vsi sku-
paj), kako je neko¢ trpel zaradi cerkvenega zvonika, ko je bil tri leta
v je¢i nekje na severu. Ubogi Crni Molina. Po zvonovih je uganil vsako
poroko in veliko je trpel zaradi deklice, ki je zivela dvesto metrov stran,
tako blizu in tako dale¢, od njegove celice. Sploh se ni mogel opomoc¢i
od te ljubezenske boletine in jo je po prestani kazni zapustil, da mu ne
bi bilo treba nikoli ve¢ trpeti tega, da je ne bi spet kdaj izgubil, kakor
mu je rekel, nikoli ve¢ ¢util take bole¢ine v dusi in na telesu zaradi
zenske. Ubogi Crni Molina.

Tako je dal ko$arico vdovi, ogibal se njene hise in nje same, vse do
tistega popoldneva, ko je premisljeval o koncu svoje nejasne obsodbe,
o tem, da se bo naslednji dan uresni¢ila srec¢a, da bodo vsi prosti.

»Jutri gremo, vsi skupaj,« je premisljeval in ponavljal v sebi nekaj
¢asa, potem pa legel v zavetje kot zmeraj in razmisljal, kako dolga bo
pot nazaj v Sacramento, dokler ni zaspal.

»Gremo, vratamo se v Sacramento. Jutri, vsi skupaj.«
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Neznana roka

Kon¢no je prisel in ze sedi pred menoj. Hitro govori svojim tajni-
kom in pomoénikom. Njegov glas je oblasten in besede jasne. Ta ¢lovek
je, ¢eprav navaden, neopisljiv tip, pravzaprav prijeten. Gledam ga. On
se tega zaveda in me pocasi opazuje.

Na razko$ni mizi, ki naju loéuje, je pepelnik iz brusenega stekla,
v katerem pa ni ve¢ prostora za cigaretne ogorke. Zadnjega potla¢im ob
Sirok steklen rob in raztresem nekaj pepela okoli njega. Ko to delam,
vidim odsev druga¢nega obraza mojega sogovornika. Prav k tistim
otem obracam svoje, ko mu zaénem govoriti s strahom, negotovo.

»Kako ste prisli do mene?« je vpraSanje, ki §e zmeraj lebdi v sobi;
vpraSanje, ki me plasi, ker ga je postavil ta ¢lovek.

»Zaka)j ste prisli k meni?« vztraja in se udobno namesti na sedezu,
kot da je ¢udno zadovoljen z mojo tisino. Pocasi spravim v red svoje
misli in zaénem s pripovedovanjem, ki mu ga moram zaupati:

»V svoji mladosti, pred nekaj leti, ki pa se mi vendar zdijo zelo
dolga, sem se namenil poskusiti nekaj nezasliSanega, bohemskega in
bedastega. Iz strahu pred Zivljenjem in svetom, ki je na neki nacin
posledica mojega znacaja, sem se kon¢no odlo¢il uresniciti naért. Mislil
sem, da bom s to prevaro lahko sre¢no Zivel brez dela in se izognil
vecjim tezavam in zahtevam.

Potreboval sem temna ocala, temno obleko in... veliko potrpezlji-
vosti. Moj 8ibki znaéaj in notranja negotovost sta me v tem potrdila in
nacrt uresnic¢ila. Ukoreninil se je vame, me za nekaj ¢asa zasuznjil; zal,
minilo je skoraj sedem let, preden sem lahko zbezal in opustil naért.
Tako preprosto je bilo sesti na stopni$¢e med dvema stebroma bliznje
katedrale in prosjaciti kot slepec. Bilo je lahko, poleg tega pa je bil ta
posel dokaj donosen.

S prihodom no¢i sem snel krinko in imel zadosti denaja za hrano in
za obisk kaks$ne vecerne predstave kot navaden gledalec. To je bil ves
moj svet. Drugega nisem imel.

Predvsem se spominjam, da sem tam zacel spoznavati tisto, kar me
je zdaj pripeljalo k vam. Priznavam pa, da se je tam rodilo nekaj najbolj
zalostnega in obenem najbogatej$ega, kar premore moja majhna Ziv-
lienjska in ¢loveska izkudnja. Dejansko me je poéasi, pa vendar vztrajno
in nerazlozljivo prevzela navada, da sem izpod temnih oc¢al gledal tisto
edino, kar sem videl, ko sem dobival milos¢ino: roke darovalca. Tako se
je zac¢ela moja strast do tega. Pocasi. Skoraj fantasti¢no, magi¢no.

Roke, ki so prinasale v mojo dlan pest drobiza ali bankovec, so
zacele dobivati pomen. Razkrivale so mi svoje skrivnosti, do tega tre-
nutka neznane, ker jih je moj slabotni in omahljivi razum spregledal.
Prikazovale so se mi roke moskih in Zensk, ki so ob nedeljah prihajali
ali odhajali od mase, ali tistih, ki so med tednom hodili tam okoli. Roke
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moc¢nih in krhkih zensk. Mo¢nih in slabotnih moz. Roke revnih in boga-
tih. Delodajalcev in delaveev; dobrih in zlobnih; jasnih in mraénih;
poboznih in sebi¢nih; preprostih in mogo¢nih; zdravih in bolnih;
nedolznih in gre$nih; plahih in drznih...

Z leti je postalo ugibanje, prepoznavanje zame otroska igra. Prodi-
ral sem v njihove duse. In Ze sem poznal vse, ali skoraj vse, samo z gle-
danjem njihovih rok. Tako razli¢nih in osebnih. Vse tako ¢loveske.
Tako razli¢ne, obenem pa tako podobne.

Nekatere so mi iskreno ugajale, na primer roke plahih deklic, ki so
se priblizevale, in ko so oddale milo§¢ino svojih stardev, hitro stekle za
njimi, dokler jih niso dohitele. Skrivno so mi ugajale roke preprostih
deklet, vdanih in ¢istih sre, ker so me na neki na¢in nerazlozljivo sprav-
ljale z mojo vestjo.

Gabile so se mi roke majhnih Jjudi, ki so odevali svojo neznatnost
v laZzen ponos in posvetne kretnje; roke izdajalcev in oderuhov, gusar-
Jev in brezvestnih trgovcev: same velike barabe.

Moji psiholoski pogledi in domala duhovna analiza so bili Ze spon-
tani, skoraj sistematiéni. Zdelo se mi je, da lahko vse vidim na tistem
boZzanskem ¢lovekovem udu, na rokah mojih bliznjih, ki sem jih
nesramno in v lastni nezavednosti tako goljufal.

Toda neko¢, ko sem mislil, da Ze vse vem, da nimam ve¢ kaj novega
izvedeti o ¢loveskih rokah, sem zdravo in nesluteno padel v obup.

Takrat sem spoznal Vas.«

Ko pogledam v o¢i ¢loveka, ki me je pozorno gledal in poslusal,
nenadoma utihnem. Znova strah, neodlo¢nost, negotovost.

»Ste tudi mene prepoznali? « ga sli§im spragevati v skoraj zaupnem,
zelo zamisljenem tonu.

»V tem smislu, Vas ne,« priznam, bolj prestrasen kot prej.

»A tako... Niste mogli prepoznati moje roke?« ponovno vprasa, po
prvem presenec¢enju zdaj ze hudomusen. Njegove o¢i, do tedaj medle,
se iskrijo in skac¢ejo z enega mesta na drugo, kakor med hrepenenjem in
zabavo.

»Ne,« mu suho odvrnem, ne da bi se prevec oziral na njegovo obna-
Sanje. Gleda me in gleda brez prestanka. Naenkrat se zasmeje. V doloc¢e-
nih trenutkih se $e bolj smeje. Konéno mu uspe izreci.

»Bi vi radi vedeli, kdo sem?«

»Me ne zanima,« mu hitro odgovorim.« Samo zahvaliti sem se vam
hotel, zahvaliti za radodarnost in $e nekaj. Ko ste mi dali milo§¢ino, jaz
pa nisem mogel spoznati vase roke, s tem pa tudi vase duse ne, nisem
mogel drugace in nisem imel druge misli, kot da to razvozlam. Tesnoba
Je tako narasla, da sem vse pustil, samo, da bi vas nasel.

Da bi to dosegel, sem se moral soociti s svetom. S svetom, pred
katerim sem bil zbeZal. Tako sem se ponovno sre¢al s soncem, z naravo,
s ¢loveskimi o¢mi. To so bile zame zdaj nove stvari, ki sem jih toliko
Casa zanemarjal.
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Veliko sem prehodil, da sem Vas nasel. Toda zdaj bi se vam rad
samo zahvalil. Ni¢ drugega.«

Clovek me naenkrat pogleda kot norca. Dvomljivo in razo¢arano.
Skoraj nasilno vztraja.

»Vas res ne zanima, kdo sem?«

»Res ne,« se branim. In dodam:

»Ce bi zvedel, ¢e bi morda spoznal vaso dus$o, bi se verjetno vrnil
k svoji prej$nji strasti, v svojo revno preteklost. Toda v tem ¢asu sem
zorel bolj kot kdajkoli prej. Spravil sem se s pogumom in z zaupanjem,
z vso lepoto, ki sem se ji tako neumno in nezasliano odrekel. Od danes
se poc¢utim svobodnega. Najbolj svobodnega.

Ne. No¢em vedeti, kdo ste!«

Tri nerazli¢ne smrti
L

Pedro Gallazzo je bil mlad semeni$é¢nik. Zgodbo o njegovem samo-
moru mi je poroc¢al neki njegov $tudijski tovaris, ki je imel ¢udeZen
privid o svojem so$olcu v neki morasti noéi, ko ga je videl skréenega in
tulecega v netvarnih plamenih pekla. Ta slika iz sanj ali privid ga je
dolgo ¢asa zasledoval in nagnil k temu, da se mi je zaupal.

Med osebnimi stvarmi Pedra, asketi¢nega in ob¢utljivega mladega
Studenta lating¢ine in grsc¢ine, filozofije in teologije, so nasli nevarno
knjigo: nedolo¢eno izdajo knjige »Azul« pisatelja Rubéna Daria. Na eni
od prvih strani je Pedro, morda pod sumljivo senco kak$nega drevesa,
napisal stavek, ki je dobil pomen $ele po njegovi nepredvideni smrti.
Do takrat pa, kakor je pravil njegov profesor leposlovija, o njem samo
pohvalno. Z negotovimi potezami, ki so razodevale izbrano rahlo¢ut-
nost, je pisalo: »Darfo; ti si muza mojih dni in noé¢i. Ti si ¢udovit napoj,
vzviSena hrana moje duse.«

»Pietrovi« prijatelji in predstojniki so videli v njem poboznega fan-
ta z nespornim duhovniskim poklicem. Njegova odljudnost in duhovna
ponotranjenost sta do nesre¢nega dne popolnoma opravic¢evali taksne
sodbe.

Tisti dan je priSel brez posebnih znamenj in preroskih napovedi.

Pocitnice na njegovem domu so bile zelo kratke. Vsako leto se je
pridruzil svoji ovdoveli materi za nekaj dni v hisici v Barilochah, kjer je
prebivala. Kordiljera in jezero, modro nebo, zelen gozd so bili price
naravnih nagnjenj mladega klerika. Ljubezen do narave, na videz naiv-
na zaradi povrsne nedolZnosti, ga je dokonéno pogubila.

Tisto jutro je njegova mati nasla na kuhinjski mizi listek, na kate-
rem je preprosto pisalo: »Mama: jezero me kli¢e. Grem.« Podpisan je
bil Pedro. Zraven domacega hlebca kruha, ki se ga ni bil dotaknil, mor-
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da zaradi svoje naravne prenagljenosti, sta bila veriZica in mali kriZec,
ki ju je snel z vratu.

Isti dan so na$li njegovo truplo, plavalo je v vodah veli¢astnega
jezera Nahuel Huapi.

IL.

Juan Pérez je nami$ljena oseba, ker je v resnici obstajal neopazno.
Morda bo kdo skiciral teorije o pomanjkanju domisljije pri pisatelju, ki
mu ni mogel dati drugega imena, toda pri¢evanjska vrednost presega te
pomisleke.

Nas$ pravi Juan Pérez, resni¢en, kakor mu je bila dala usoda, je bil
boje¢ in nepomemben. Tak je bil vsaj do dneva svoje konéne odlocitve.
Pa tudi potem je ostal tak$en, ¢eprav je to druga zgodba, saj ne more
biti ni¢ posebnega v smrti ¢loveka, ki pus$éa prosto tako malo iskano
ime.
Njegove dusevne lastnosti, posebno boje¢nost, so mu onemogocale
uresniciti tako dramati¢en konec njegovega zZivljenja. Toda tisto vroce
popoldne v predmestju ob reki de la Plata si je najbolj Zelel najti kak$no
¢astno smrt: hotel je resiti o¢itno povpreénost svojega Zivljenja z izred-
nim koncem. To je bil pravi vzrok za na¢rtovanje samomora.

Odve¢ je poudarjati, da je ta ob¢utek ozadje vsakega samomora:
s smrtjo zbuditi pozornost drugih. Posebno tistih, ki v svojem Zivljenju
sploh niso opazili prisotnosti samomorilca. To je na neki na¢in neupo-
rabno odre$enje, saj ne traja ve¢ kot nekaj tednov, v najboljsem prime-
ru Se nekaj obletnic.

Toda na$§ Juan Pérez ni nikoli zbral toliko poguma, da bi poskusil
sre¢o s svojo smrtjo. Njegova malodudnost mu je onemogocala pritisni-
ti na sprozilec, ko je sedal pred ogledalom in poskus$al z nedokonéno
odlo¢nostjo, morda v strahu pred $kandalom, ki bi ga povzrocila njego-
va neurejena soba po strelu. Sede¢ na robu postelje, je razmisljal, kako
bi se potopil v kad in zgubljal nitke krvi iz ran, ki jih je bilo povzro¢ilo
rezilo, kakor je videl v kriminalnih filmih. Toda strah ga je vedno pre-
magal.

Potem je zacel obiskovati kré¢me in gostilne v predmestjih, kakor se
spodobi tistemu, ki i§¢e morilca. Juan Pérez se je namre¢ odlo¢il umre-
ti: najel bi profesionalca in se s tem izognil neodlo¢nim odlasanjem.
Tako se je pogodil z zelo opreznim ¢lovekom, ki mu ga je bil priporo¢il
lastnik pono¢njaske kavarne kot ¢loveka, ki zmeraj izpolni svoje mrac-
ne pogodbe.

Tisti dan, ko je policija nasla njegovo truplo, preresetano iz bliZine,
so zaceli s preiskavo, ki se je kon¢ala s prijetjem morilca. Ta pa je zanikal,
prepri¢an v svojo nedolznost, da bi bil ubil tistega ¢loveka, ¢eprav je
priznaval, da je sklenil z njim pred nekaj dnevi mra¢no pogodbo.
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Tako je Juan Pérez dosegel svoj namen: prezivel je nekaj mesecev
v policijskih kronikah in v mapi kriminalnega spisa, ki je neizprosno
koncal v velikanskem arhivu. Kasneje se je zvedelo, da je bil ta ¢ez
nekaj let uni¢en v velikem pozaru.

III.

Njegovega imena nisem poznal. Bil je student prava, ki je redno
hodil na fakulteto in Zivel nezdravo Zivljenje razvajenega sinu.

Njegovo zivljenje ni bilo ni¢ drugaé¢no od Zivljenja, kakr$nega ima
mladeni¢, ki Studira in se brezskrbno zabava. Tudi nisem odkril razloga
njegove smrti ali njegove zadnje odlo¢itve. Nekega dne se je pa¢ odlo¢il,
da bo dokoné¢no odsel.

Njegov samomor je bil najbolj urejen, kar jih poznam: najprej se je
okopal, se obril, o¢istil ¢evlje in kon¢no, lepo obleéen in nali§pan, odsel
od doma, ne da bi zbudil najmanjsi sum.

Na cesti je usmeril svoje navidezno brezskrbne korake proti avto-
mobilski agenciji z nedolZnim obrazom kupca. Vstopil je v stavbo z veli-
kanskimi okni mrzlega stekla in po formalnem pogovoru s prodajalcem
vstopil v §portni avtomobil. Model je bil prav gotovo najdrazji od vseh,
ki so bili razstavljeni.

Izkoristil je poklicno raztresenost prodajalca, vzgal motor in se
zapodil na cesto skozi eno od izlozb ter razbil v neskonéne drobce stro-
go togost stekla. Mirno, kakor da bi bil $e en voznik ve¢, ki se vozi po
sredi$¢u Buenos Airesa, se je odpravil proti prvi bencinski ¢rpalki. Tam
Jje kupil neobhodno potrebno koli¢ino goriva za srednje dolgo pot in
nadaljeval voznjo proti severu velike metropole.

Casopisi so objavili sliko katastrofe: na Aveniji Libertador, pred
pravno fakulteto, so lezali zviti ostanki avtomobila, zabitega v ogromno
drevo, ki pa ga zaradi teme ni bilo mogoée doloéiti.

Neko¢ sem $el mimo tega mesta in opazil, da so odstranili masivno
deblo, da bi morda z njim naredili most za pesce — kakor lok ¢ez cesto.

Sklep
Vse tri smrti, ¢eprav iz navidezno razli¢nih vzrokov, so bile popol-

noma nepomembne. Krivda pada, v vseh treh primerih, na prota-
goniste.

Angelski ¢asnikar

Ko se je Bog odloc¢il poslati tiste dobre novice ljudem, je mladi
¢asnikar popravljal policijski ¢lanek. Sef redakcije mu je rekel, da je
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treba poudarjati najmanj$e podrobnosti umora, sestavljati obetajoce
namige, nezno izkoris¢ati bolestno radovednost.

To je bil dan neizmernega dela. Debele potne srage so tekle po
vratu kronista, uspelo mu je pogoltniti dve kavi brez sladkorja in hrepe-
nece pokaditi ducat cigaret.

Naucena kretnja nedolzne poniznosti se je podaljsala v neskon¢-
nost, medtem pa je tajnik poziral po¢e¢kani osnutek skozi svoja temna
oc¢ala. Pretvarjal je nezanimanje in pustil zadnjo cigareto v ustih. S tem
se je prisilil, da je napol zaprl o¢i, kar mu je omogoc¢alo vohuniti za
mnenjem zastrasujocega in zahtevnega cenzorja. Odrazalo se je na nje-
govem obrazu, Se preden ga je naglas izrekel.

Gosto ozrac¢je v redakeiji ni bilo nikoli tako nabito. Toda prav
v tistem trenutku, ko so prvi odobravajo¢i namigi naznanjali namislje-
no mozno pohvalo, so se okolis¢ine zacele poc¢asi spreminjati.

Najprej je bilo opaziti samo velik oblak dima okrog ¢akajocega
mladenica, ki pa bi ga lahko pripisovali njegovi tobaé¢ni strasti. Potem
pa je fantasti¢en blisk osvetlil njegov obris in videti je bilo par perutnic,
ki mu je rastel iz hrbta.

Trenutek je navdihoval obéutek spostljivosti, skoraj religioznosti.
Neopisna glasba je ¢udezno, z neznim kriljenjem, dvignila nedolo¢en
obris, pogreznjen v nekaksen steber megle, ki se je prebijal do stropa.

»Prekletstvo! Ravno zdaj nam zmanjka toka. ..« se je slisalo zakri-
Cati Sefa iz njegovega mraénega kota. Gotovo mu je bilo Zal, da je moral
prekiniti branje in kritiko tako pomembnega ¢lanka - vsaj po njegovem
obc¢utku - ki ga je resni¢no skrbel Ze celo popoldne.

Kakor da bi se odzvalo na njegov Klic, in Se preden bi lahko kdo
dodal se kaksen bogokleten vzklik, se je vse povrnilo v naravno stanje.
Besen tajnik, osupel, kakor da bi se opomogel iz transa, je s tezavo
nadaljeval z branjem; potem je pogledal mladeni¢a, ki je §e zmeraj stal,
in odlasal z okrutno sodbo ali pa morda mla¢no naklonjenostjo. Tega ni
mogel razumeti... So bile to sanje? Z obi¢ajno zmedenostjo in z majh-
nim zanimanjem si je o¢istil o¢ala s kovinskim okvirom.

Naslednji dan, kakor je bilo predvideno, tisti ¢lanek ni bil objavljen
V ¢asniku. Na njegovem mestu, v prvem planu, je bila fotografija Jezusa
Kristusa, tako meglena kakor vse reprodukeije v starih provincialnih
tasnikih. Neznano besedilo, ¢eprav jasno in zelo preprosto, je obvesc¢alo
bralce o nekakdnem boZjem sporoéilu ljudem.

Zal, tisti dan ga skoraj nihée ni prebral. Zenske na trznici tisto jutro
niso pokazale zanimanja, da bi kupile svoj vsakdanji list. Mestni Zupnik
je obstal in razmisljal, kak$na zvija¢a se skriva za tem ob nepravem ¢asu
objavljenim evangeljskim znamenjem, ki ga je gotovo zahteval maki-
avelisti¢ni brezbozni direktor.

V kavarni pa so resni in preudarni mozje ponavljali v razli¢nih ina-
Cicah lapidarno oceno:

»Saj ne vedo ved, kaj bi si izmislili!«
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Zadnji pohod v pusc¢avo

Stari vojak Matamala, ki je bil ¢astnik v neki juznoameriski drzavi
na osvoboditvenih pohodih v prejinjem stoletju, se je kon¢no zasidral
v Sacramentu. To se je zgodilo tistega dne, ko se je izkrcal v mestnem
pristani§¢u iz ¢udne angleske dvojambornice, katere juzna pot se je
kon¢avala na otokih, ki so jih zavzeli gusarji angle$ke krone.

Ta starec je tisti, ki ga zgodbe prvih pionirjev priznavajo za patriar-
ha najbolj ¢udne patagonske genealogije. O¢e najbolj neslutenih juznih
generacij, s svojo legendarno ozko uniformo, s svojim duhom in dusev-
no zrelostjo, ni nikoli posumil, da bo tam opravil zadnji pohod v svojem
zivljenju.

Mestece Sacramento, ki ga je reka delila na dva dela, je obsegalo
kaksnih tiso¢ metrov dolgo nastajajo¢o naselbino, z blatnimi ulicami in
zgradbami iz blata in slame. Legenda iz Sacramenta je pric¢ala o pradav-
nem sovras$tvu dveh druzin predhodnikov, ki sta se ze v davnih zaéet-
kih teh krajev odlo¢ili Ziveti vsaka na svojem ozemlju z vodami reke
vmes. To pa zato, da ne bi ena nadvladala druge ali da ne bi morali
izmenjavati blaga ali ljudi.

Ko sta se izkrcala edina dva potnika, sta zbrala svojo kramo v veli-
kanske in obrabljene torbe, pre¢kala obalno cesto in se zivahno razgle-
dovala. Pomanjkanje utrdb in topov na obeh bregovih je Ze razoc¢aralo
starega vojaka. Ne da bi popustil v svojem ponosu, je zakorakal proti
odprtim vratom temaéne barake, nizke in revne kot vse ostale, toda
z oknicami, pobarvanimi z apnom, ki ga je dez Ze spral, in na katerih je
pisalo z otroskimi ¢rkami: Britanska poSta.

»Kar naprej,« se je vljudno umaknil stari Matamala in lovil sapo, ko
Jje polozil svoj tovor na vlazna tla.

»Hvala, polkovnik,« je slovesno rekel ¢lovecek, ko je el mimo in
udobno smuknil skozi luknjo, ki so jo delala vrata.

»Le Castnik,« je dlakocepsko popravil vojak in el za njim, Se prej
pa upognil hrbet zaradi nizke strehe.

Pripovedujejo tisti, ki vedo in ohranjajo spomin na tisti ¢as, o drz-
nih dogodivi¢inah nasega vojaka kmalu po njegovem prihodu. Toda to,
kar je najbolj vredno spomina, pa se je zgodilo nekaj let kasneje, ko je,
Ze porocen z vdovo iz tistega kraja, bil priznan od vseh kot oce stevilne-
ga rodu.

Da, v tistih ¢asih se je nas vojak zdruzil z neko Zensko nedolo¢ljive
starosti in sumljive preteklosti. Sosedje so kmalu vzljubili njegovo zrelo
pojavo, zmeraj uniformirano, z nasitki, njegovo popotnisko naravo in
neskonéne pripovedi o njegovih pohodih na severu. Pisali so, da je bil
mocan in vreden vojaskega ¢ina. |

Vse te ¢ednosti so pripomogle, da je juzna ob&ina naroé¢ila ostarele-
mu prvoboreu izvajanje ¢astnih sve¢anosti ob drzavnih praznikih. |
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V znak te ¢asti je stari Matamala slovesno prejel ustrezen topié, ki
ga je ponosno in z vojaskim ceremonialom sprozil ob prazni¢nih jutrih.

Prihajale so novice o slovesnih spominskih dejanjih, s katerimi je
¢astnik izpolnjeval od lokalne vlade naloZeno in pla¢ano nalogo. Zgodaj
je vstajal petindvajsetega maja, devetega julija in ob drugih dnevih, ki
niso bili ni¢ manj ukoreninjeni v domovinskih tradicijah ljudi. Mimo-
hod je zaéenjal sam s prihodom na kraj, kjer je bilo pristanisée, tam pa
izumetni¢eno in s ¢astmi izvajal salvo petindvajsetih strelov, ki pa kljub
njihovi stevilénosti niso omajali prepri¢anja starega Matamale, da bi jih
moralo biti ob takih priloznostih Se ve¢, ¢e bi ga le zadosti oskrbeli
s strelivom.

Ko je njegov starejsi sin, vaski smrkavec, bil Ze dovolj star, da ga je
lahko spremljal, je prevzel ta privilegij z vsem navdu$enjem. Njegov
roditelj je ob teh priloZznostih hodil spredaj, sledil mu je otrok, ki je ob
vseh njegovih domoljubnih pohodih vlekel oroZje in se ponasal s sluzbo
¢astnega pomoénika, naslov, ki mu ga je ustno podelil njegov oce.

V sodnih registrih tistega ¢asa obstajajo pri¢evanja o obstoju
nekaksnega tveganja pri tem pocetju, vendar so se izkazala kot slaba
slava za toZnike. Prebivalei druge polovice mesta so se ve¢ kot enkrat
zbali, da jih bodo bombardirali z druge strani reke.

Veliko pritozb je bilo ob prvih streljanjih malega ceremonialnega
topiéa, ko so prebivalci severnega brega dokazovali, da bi lahko izstrel-
ki oroZja poskodovali lastnino obéanov. Pravzaprav so nekateri celo
prijavili $kodo, a kmalu utihnili, ko je sodnik Molas odkril »de visu,
kakor je zapisal v svoje arhive, da so bili izstrelki slepi, nedolzen umetni
ogen,j.

Pravzaprav je ta novica razveselila ljudi, ki so od takrat nestrpno
pri¢akovali bu¢no oznanjevanje nedelavnih dni. Neznosen hrup se jim
je zdel sladka glasba, ki si jo je zazelelo njihovo brezdelje.

Nas$ prevzetni prvoborec se je bil v svojih mladih letih v rojstnem
kraju zapletel v hud spor z nekim predstavnikom klera; to pa se je
vztrajno odrazalo v njegovem ogovarjanju in nevljudnem obnasanju do
salezijanskega duhovnika, ki je vodil du$e v Sacramentu. Verske prire-
ditve ali slu¢ajno sre¢anje z misijonarjem so se ob njegovi prisotnosti
spremenili v nor¢evanje in zZalitve. Sluc¢ajne pri¢e so morale vsakokrat
slidati pripovedovanje nevernega prepirljivca, ki ga je izvajal z veliko
vnemo in besedovanjem: da ga je neko¢ neki podezelski zupnik hotel
poroditi z ljubljeno deklico, pa¢ eno od njih. Ta, ki je bila pri uresni¢eva-
nju svojega materinstva pod vplivom vere, je na vsak na¢in hotela ure-
diti njune odnose pred Zupnikom.

Oce Sergio, bozji ¢lovek, je Ze poznal brezboZne in bogoskrunske
litanije te popularne osebnosti. Zato se je drzal v previdni razdalji, v naj-
bolj preprostem in razumnem duhu miru in kr§¢anske potrpezljivosti.
Sozitje z verniki ga je naucilo v teh letih apostolata in izkuSenj, da je
treba mirovne bitke Gospoda dobiti po drugih poteh, ne da bi se ¢elno
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spoprijemal v nesmiselnih spopadih s tistim, ki se je zavestno upiral
Milosti.

Tako se je poklicna nuja klerika, ki je bil obenem edini ucitelj
v mestu, preden je uradna skrb poslala mladega Herrero, znasla v koé-
ljivem polozaju, ko je videl zapus¢enost in nevednost otrok brezbozne-
ga vojaka. Matamali ni bilo treba veliko ¢asa, da je zvedel, da so njegove
mladike redno hodile v Zupnis¢e po osnove jezika in stevilk.

Ceprav je usmiljeno delo redovnika pomenilo napad nanj, ni vzel
prevec resno tega dejanja, in zahvaljujo¢ tej popustljivosti, so se lahko
njegovi otroci seznanili z vero in znanostjo. Nikoli pa se ni v lastni hisi
odrekel stalnega zabavljanja ¢ez verski nauk. Brezpogojno je tudi pre-
povedal svojim otrokom obisk Zupnijske mase ob nedeljah in prazni-
kih.

Mera brezboZnega ogorc¢enja pa je prisla do vrhunca na najbolj
nepri¢akovan nac¢in. Zavedajo¢ se svoje civilne dolznosti, se je na$ sta-
rec na primeren datum pripravljal, da izpolni svoj vsakokratni obred.
Takrat pa so se v pozdrav domovini oglasili novi cerkveni zvonovi.
Veli¢astni bron, ki so ga pripeljali z onstran morja, so Zupnijski sosedje
obesili v primeren stolp z navdusenjem preprostih ljudi.

Nemogoce si je predstavljati globlje rane in ve¢jo zalitev za ¢ustvo
starega vojaka, ki se je, poln gneva zaradi prekinitve njegovega civilne-
ga in ¢astnega pocetja, napotil proti mestni cerkvici. Tam so bili zbrani
sosedje in se ¢udili za tiste kraje tako velicastnemu pozvanjanju: novost
je na videz obnavljala duh domovinskega praznovanja s tako ¢astnim
okvirom slusnih efektov.

Majhna mnozica, ki je bila zbrana ob vznoZju zvonika, in majhne
nove skupine, ki so se pomikale po bliznjih stezah in gledale navzgor, si
niso mogle takoj razloziti pojava, ki je sledil: s strasnim hrupom in
v dezju stotin kamnov so se razletela stekla majhne cerkvice... Razle-
glo se je paniéno mrmranje in kmalu je prevladala tisina. Samo udarci
zvonov so odzvanjali z dramati¢no skladnostjo, da so se Zenske umikale
prestrasene, moski pa niso ukrenili ni¢ dolo¢nega.

Tedaj so $tirje razorozili uzaljenega c¢astnika, Zupnik pa tekal po
cesti, da bi videl, kaj se je zgodilo, in se tako blizal to¢ki, ki je bila videti
sredi§¢e hrupa. Kriki, ki so sledili, in nagli naskok najmlajsih na juna-
Skega topnicarja so bili sklep boja. Boja, ki je povzroé¢il uni¢enje velike-
ga tempeljskega barvnega okna in fasadne rozete.

Pravijo, da se nikoli ve¢ ni slialo salv iz topa na bregu Pantagéneta,
da je bil prvoborec tisti dan odstavljen s svojega polozaja in da je moral
kasneje pred mirovnega sodnika, dona Roberta Molasa, ki je bil njegov
spremljevalec takrat, ko je prisel v mesto. Cloveéek je bil obziren do
prevzetnega oficirja in za¢etno presenecéenje ni vplivalo na sodbo. Kma-
lu je bil nas ¢lovek spet doma.

Edinstveno orozje lahko $e danes vidite v mestni hisi juznega okra-
ja Sacramenta v sobi, ki bi se rada ponasala s tem, kar pi$e na gizdavem
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plakatu: » Pokrajinski muzej«. Tam Se zmeraj stoji v kotu kot primerek
veé iz preteklosti, ne da bi kdo posumil na tako nesreé¢no vojno zgodovi-
no.

Paragvajski ¢astnik se je staral in isti Zupnik je privedel starega
Matamalo pred Boga, dobro pripravljenega, potem ko ga je krstil na
smrtni postelji. Zupnik, ki je prisel do revnega prebivalii¢a, polnega
sinov in vnukov legendarnega oc¢aka, da bi mu podelil poslednji zakra-
ment, je bil pri¢a joku prisotnih, ki so slutili skoraj$nji nastop vojaka
pred Gospodom vojska.

Vsakdanja kava

Ko sem skoraj neopazno stopil v staro vsakdanjo pivnico, sem ¢util,
da je ¢asniku, ki sem ga bil kupil, usojeno ¢akati na moje branje za
nedolo¢en ¢&as. Iz prijateljskega in toplega mraka, kjer so se slovesno
premikali samo neki duhovi, ki jih je zarisal v zrak gost dim cigaret, so
se obrnili proti meni nekateri preseneceni obrazi, zabrisani zaradi moje
trenutne zaslepljenosti. Zdrznil sem se, ko sem opazil, da me je zapusca-
lo jasno ozradje zraka in sonca na cesti. Konéno — nisem mogel drugace
—sem zaprl vrata in nadaljeval pot proti znanemu koti¢ku ter odgovarjal
z narejeno vljudnostjo pozdravom znancev. V mraku sem potegnil stol
k najbolj znani, najmanj sovrazni mizi in se zasad¢il, kako se smehljam
kot otrok, ki so ga zasacili pri prekrsku. Medtem pa so me drugi tiho
spremljali, éeprav so nadaljevali zivahen pogovor o kaki izrabljeni temi,
ki se je danes, morda zaradi naslovov v ¢asopisu, zdela nova.

Pozorno sem poslusal. Glave so se premikale, kakor v ritmu, na
globokih robovih luéi, ki so jih rezale iz bliznjih oken, in so odgovarjale
kakor na nekak$nem posvetitvenem obredu, vse v krogu, vse v izraziti
in enoglasni plasti¢ni razseZznosti. Ko sem premaknil stol, Ze sede, da bi
vstopil v toplino skupine, sem se pridruzil vsakodnevni farsi kavice, ko
ljudje najdejo nekak$no mla¢no pribezalis¢e za svoje transcendentalne
probleme, nekak&no uteho pred udarci Zivljenja ali moléeco, goljufivo
in dogovorjeno pritrjevanje na neverjetno in sanjarsko zahtevo.

Besede odzvanjajo zdaj silovito in tisti, ki tako dostojanstveno
govori, je edini ¢lovek, ki ga ne poznam. Ostali kakor na spiritistiénem
sestanku molé¢e prikimavajo in véasih, v ritmiénih presledkih, dviguje-
jo svoje skodelice do ustnic, da bi okusali temno in sveto tekoc¢ino te
¢udne bratovscine. Brki se potapljajo v skodelico in pridejo ven z vlaz-
nim odsevom na koncih, dokler jih kaksna slovesna roka ne skustra in
posusi.

Ne da bi hotel, se z nekak$nim notranjim zadovoljstvom spomi-
njam nepravilnih vrstic pesmi, ki sem jo prvi¢ napisal tukaj, v ozracju
neke druge ure in v samoti, na krhkem papirnatem prti¢ku:

»Vsebuje bohemska kavarnica

vesoljno liturgijo cikla. ..«
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Cudno: $e vedno se je spominjam na pamet. Skoraj nikoli mi ni
podeljena tista duhovna milost, da bi si zapomnil to, kar napiSsem. Mor-
da je kaksna globoka in skrivnostna glasba, kak$en intimen akord duse,
kaks$na misel, ki je zavest ne pozna, zabelezila tisto drobno transcen-
dentno petje prozopoezije. Morda skriva v svojih preprostih metaforah
drobec srea, ki ga je strl dolgotrajni vsakdan, srca, onemoglega zaradi
zahtev dela, tega tisocletnega nekoristnega prekletstva.

V tistem trenutku sem stopil iz sanjarjenja na prizorisée Zivljenja in
naredil ¢ez skupino simboli¢no gesto. Natakar naredi izza svojega pulta
iz ogledal in steklenic pretiran znak pritrjevanja. Nekako slabotno, zelo
nestrpno ¢akam neskonéno dolg trenutek, dokler ne slis§im navajene
korake tistega, ki se zdi skrben streznik. Prihaja z ogromnim pladnjem,
kjer zmagoslavno kraljuje negotova in rumenkasta skodelica na
nepristnem krozniku iste barve, ki je ob robovih razpokan in nad kate-
rim se dvigajo kosmi pare, ki naznanjajo prijetno toploto kave.

Z neizpiljenim letom pride natakar do mene, z nedolo¢nim nagla-
som »Prosim!«, ki ga izpljune, da bi opozoril na krhkost blaga pred
groze¢imi gibi rok razpravljajo¢ih tovariSev in tistih nepristevnih in
slovesnih glav, ki se zibajo ob vsaki besedi; ozra¢je Zive razprave se
nekoristno nadaljuje. Po¢akal bom $e hip, intimen drobec zastonjskega
¢asa in kon¢no, opazovaje popolno nezanimanje skupine, strgal med
prsti papirnato vrec¢ko, iz katere spolzi rumenkast in obetajo¢ sladkor in
strmoglavi v temno dno gostega napitka.

Obla¢ek pare prihaja v nosnice, preden izlijem tisti prijetni obéutek
na ustnice, na jezik, v grlo, v hrepene¢ zelodec zakrknjenega kadilca.
Ko polozim mlaéni rob na svoja usta, e ¢utim ovlazitev brk, bozanje
tople pare v odprtih o¢eh in ga spijem naenkrat, s hitrimi, malimi poZir-
ki.

Zacel se je nov dan: obc¢utek ugodja v ustju zelodca me konéno
predrami. Zame se zacenja spet, kakor tolikokrat, nov dan. Dan kakor
toliko drugih.

Izbral, iz $pans¢ine prevedel in spremno opombo napisal Pavle Rot

Pavle Strukelj, profesor gri¢ine in latins¢ine na univerzi v Chubutu (Argentina),
je pesnik in pisatelj slovenskega rodu, ki pise preteZno v §pans¢ini. Objavil pa je
tudi nekaj svojih del v sloven$¢ini v Drugi vrsti in Meddobju (Buenos Aires).
Poleg raznih objav v revijah je izdal stiri knjige: Fosilno balado (1978, értice in
pesmi), Tri nerazliéne smrti in druge pripovedi (1984, izbor kratke proze), Malo
Solsko literarno antologijo (1988, izbor pesmi in proze patagonskih avtorjev) in
Ljubezensko balado za Elviro in druge pesmi (1988). Je soustanovitelj in sodela-
vec vet literarnih in umetnostnih revij v Argentini in Sir§e v Juzni Ameriki.
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Tomaz Salamun (1941) je doslej edini sodobni slovenski pesnik, ki mu je
uspelo slovensko literaturo vpisati na Mapo Mundi. Pri¢ujoéi intervju je nastal
kmalu po Tomazevem prihodu iz Jeruzalema, kjer je na mednarodnem festivalu
poezije, v druzbi renomiranih imen, kot so Gennadi Aigi, Robert Creeley, Miro-
slav Holub, Yehuda Amichai..., bral svojo poezijo v slovenskem jeziku. Obéin-
stvo v gledaliski dvorani je iste pesmi slidalo $e v hebrej$¢ini in z o¢mi sledilo
angleskemu prevodu, projiciranemu na filmski ekran. Zagotovo pesnik, ki mu
povpreéno izobrazen Slovenec Se sedaj ne »odpusti« uvodnega verza iz Pokra
(1966, 1988%): »Utrudil sem se podobe svojega plemena in se izselil.« Njegov
pesniski opus je ze dosegel vratolomno $tevilko stiriindvajsetih samo v Sloveniji
tiskanih zbirk. Naj jih kar nastejemo: Poker, Namen pelerine, Romanje za Maru-
sko, Amerika, Bela Itaka, Arena, Sokol, Druidi, Imre, Turbine, Praznik, Zvezde,
Metoda angela, Po sledeh divjadi, Zgodovina svetlobe je oranZna, Maske.
V osemdesetih so iz8le naslednje zbirke: Balada za Metko Krasovec, Ljubljanska
pomlad, Anaquﬁe svetlobe, Glas, Sonet o mleku, Soy realidad, Mera ¢asain Ziva
rana, Zivi sok. Toda nenavadnega potovanja $e ni konec. Njegov najnovejsi roko-
pis Otrok in jelen je maja letos 1zdal avstrijski zaloZznik Wieser, zbirka pa bo
kmalu iz$la tudi v srbskem prevodu.

Suhoparno biblioirafsko nastevanje bi e zdale¢ ne zadostovalo, ¢e ne ome-
nimo v New Yorku tiskane antologije The Selected Poems of TomaZz Salamun.
To je knjiga, s katero je Salamunova zvezda stopila v svoj zenit. Iz8la je namre¢
v zbirki »Ecco’s Modern European Poetry«, v kateri so svojo poezijo ze objavili
Zbigniew Herbert, Czeslaw Milosz, Paul Muldoon, Cesare Pavese, Fernando
Pessoa, Thomas Transtrémer in Yannis Ritsos. Tik pred izidom so $e Robert
Desnos, Marina Cvetajeva in Aleksander Wat. V angleskem prevodu sta poleg
omenjene antologije iz8li $e Turbines in Snow.

Naj za konec te taksonomije pripisemo, da je Salamunova poezija izsla
v nemékem (v davnih sedemdesetih mu je Fischer Verlag iz Frankfurta tiskal
Ein Stengel Petersilie in Smoking, nov izbor izide i)eseni pri Droschlu v Gradcu)
in v drugih evropskih jezikih. Kar devet knjig je objavil v srbohrvaskem jeziku,
da niti ne naStevamo objav v antologijah in po revijah.

To a happy few!

Literatura: V nekem smislu je vsak pesnik rezultat prej$njih pesni-
kov, njihovih del, Zivljenjepisov in osebnih zgod ali nezgod. Katera pes-
niska imena pristevas med odlodilna za konstitucijo sebe kot pesnika?
Obstaja med njimi kak skupni imenovalec, nekaj, kar si v njihovih delih
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in osebnih usodah odkril kot najbolj avtenti¢no, pristno za svojo pesnis-
ko mitologijo?

Salamun: Ko sem postal pesnik oziroma ko se je to odprlo, sem se
zelo malo ukvarjal s poezijo. Clovek, ki me je naredil pesnika, je prav
gotovo Dane Zajc, ki je prisel brat svojo poezijo na Filozofsko fakulteto.
In pa Braco Rotar, ki je bil takrat moj najboljsi prijatelj. Samo to dej-
stvo, da sem postal pesnik, je potem postajalo vedno bolj odlo¢ujoce za
vse, kar se je dogajalo. 1z srednje Sole sem poznal Rimbauda, Apollina-
ira in Zupanc¢ica. In ¢e sedaj razmisljam, je bil moj prvi verz » Utrudil
sem se podobe svojega plemena in se izselil« neposreden prevod Apolli-
nairovega »A la fin tu es las de ce monde ancien«, ne da bi takrat to
vedel, poleg tega pa dvomim, da bi ga res toliko bral. V prvi fazi so name
zelo vplivali Blake, Whitman, ki sem ga odkril prek Zupanéi¢a. Seveda
Dante, ki sem ga bral v srednji Soli, v Perugii sem poslusal Lecturo
Dantis, toda to je bilo, e preden sem postal pesnik. In Eliot, ki je izSel
v prevodu Vena Tauferja. Od Eliota sem padel pod vpliv Pounda. Eliota
sem zacutil kot tekst, ki me zapira v institucijo, v kriz katolistva, tako da
mi je bil Pound s svojim besom, silovitostjo in shizofrenijo dosti bolj
subverziven in poeti¢en. Izredno moc¢an vpliv je bil Hlebnikov v srb-
skem prevodu. Ce se spomnim trenutka, ko me je nekaj res neverjetno
prizadelo, je bil to Allen Ginsberg, njegovo Tuljenje, ki sem ga prebral
v hrvaskem prevodu. Vseskoz pa John Donne, angleski pesnik.

Se to bi rad dodal: nekatere od teh pesnikov sem samo bral, z drugi-
mi sem se tudi osebno poznal, se z njimi druzil, zato so imeli toliko
mo¢nejsi vpliv name. 1z prve faze je bil Dane Zajc absolutno najmoéne;j-
i vpliv.

V drugem obdobju je name zelo vplival Vasko Popa, ki sem ga
najprej samo bral, ampak ko sva prisla skupaj, je bil njegov vpliv Se
mocénejsi. John Ashbery, ki sem ga tudi najprej samo bral. No, Edvard
Kocbek, seveda. Toda Kocbeka sem se na neki naéin bal, ker je bil
takrat zame premoéan. Skusal sem mu pobegniti, se mu izogniti, nisem
si zelel pasti pod njegov vpliv, ¢eprav... Po Poundu se mi je v ameriski
poeziji odprl W.C. Williams. Kmalu zatem je prisla Iowa. (Salamun je
bil prvi¢ na univerzi v Iowi, ki slovi po svojem programu krativnega
pisanja, leta 1971, op. T. S.) Tu so bili zelo moéni Ze omenjeni W. C. Willi-
ams, Wallace Stevens, Charles Olson, zame odlo¢ilni John Ashbery,
moj prijatelj in takrat Se Student Bob Perelman ter Louis Zukofsky.
Z Bobom sem dozivel zelo mo¢no navezo. Bil je sicer deset let mlajsi,
a sva v Ameriki skupaj zac¢ela in posiljala pesmi po revijah. Takrat je
pisal izjemno dobro poezijo in je name moé¢no vplival, kot tudi jaz nanj.
V Iowi je izredno moé¢no vplival tudi César Vallejo. Po tej skusnji sem
odkril Gottfrieda Benna. No, ne vem, ¢e gre ravno za vpliv. Sedaj naste-
vam pesnike, ki sem jih zelo cenil, za katere sem ¢util, da gredo vame.
Ce se to pozna, ne vem. Sledili so Fernando Pessoa, Murn, Kavafis. Leta
1976 sem padel pod vpliv Iztoka Osojnika. Ko sem ga spoznal, sem imel
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obc¢utek, da me je njegova poezija nekoliko demontirala. Precej ¢asa je
bil vir moje inspiracije. Potem sem poc¢asi odkril Rumija, ki pa je od
tistega trenutka postal moj najveci pesnik, ki me stalno spremlja, ki ga
Cisto fiziéno ¢utim. To se mi je zgodilo samo Se s Petrarco, da ga do te
mere fizi¢no podozivljam. Natan¢no ¢utim vsako njegovo kretnjo, kako
se je postavil v Vaucluseu, kdaj je bezal, kaj je postavil na zac¢etek in kaj
na konec Canzoniera, skratka popolnoma. Rumija tudi tako dozivljam.
Vame vstopa skozi sanje. VEéasih, na trenutke, ko piSem, mi enostavno
diktira verze. Pavese, Lavorare stanca. Nato Lorca, ampak ne tisti Lor-
ca, ki je prisel v Slovenijo v Sestdesetih, ampak Lorca s knjigo Poeta en
Nueva York. Ko sem bil v Mehiki, Pablo Neruda. Prej ni vplival name.
(Tomaz je prvi¢ odpotoval v Ciudad de Mexico jeseni 1978 s Studentsko
stipendijo, kar se bo razjasnilo v nadaljevanju, op. T. S.) Neruda je pri-
hajal do nas samo skozi segment, kot levi¢arski, komunistiéni pesnik.
San Juan de la Cruz.

Kaj bi bilo, kar... tega pa ne morem ¢isto natan¢no povezati. Ver-
jetno drznost, odprtost za skrivnost in ¢udez, strast, mo¢ opredeljevanja
in dolo¢anja, bozanskost. Najbolj so mi zanimivi pesniki, za katere
¢utim, da so na neki na¢in, grobo re¢eno, kultni iniciatorji, da skozi njih
deluje kabala ali so poklicani, Zidje, ki postanejo konvertiti, novi katoli-
ki, kot recimo San Juan de la Cruz, kar se mi zdi misteriozno. Cutim, da
sem pod vplivom tega okultnega toka: kabale in islama. Dostikrat
imam obc¢utek, da se ti dve civilizaciji trgata zame, dozivljam stiske, da
me vsaka vle¢e na svojo stran. Osnovni »KkriZ« pa je vedno dan. To so
Petrarca, Blake, Eliot, Milosz, Kocbek. Czeslawa Milosza sem dozivel
kot najmoénejSega pesnika svojega Kroga, to je zahodnoslovanskega
katoliskega obmoc¢ja, kot ¢loveka, ki je najvecji pesnik v tem stoletju,
vsaj zame. Od vseh slovenskih umetnikov me je pa morda najbolj opre-
delil Gabrijel Stupica.

Literatura: Eliot je neko¢ zapisal: »Lepota jezika ni v njegovi izbor-
nosti, marvec¢ v njegovi zmoznosti, da v vsaki situaciji najde ustrezno
besedno, pomensko, sintakti¢no, metaforiéno spremenljivko.« Tvoj
pesniski jezik oznacujeta lagodnost in spros¢ena uéinkovitost. Kaksen
odnos imas do jezika kot primarnega instrumentarija, ¢e hoces: orodja
svoje poezije?

Salamun: Sploh ga nimam. Jezik je nekaj, kar je izven mene, kar
lezi v nekak$nem Graalu, v posodi, kot voda, ki je zbrana za jezom za
elektrarno. Jaz sem nekdo, ki se ji zeli izpostaviti, ho¢e biti zalit. Zato
praskam, zapeljujem, razbijam, lovim, ¢aram, da bi nasel mehko to¢ko,
kjer bi lahko prebil himen. Ko vdrem, jezik boli, me jezik zalije. Poc¢u-
tim se, kot da bi slap padal name. Razen tega, da je vse mokro, slastno,
da Sprica, malo vem, malo mislim, bolj nekako tulim od ugodja, spus-
¢am vase to ekstatiénost, se ranjujem od bole¢ine ali pa se igram, se
delam vaznega, ho¢em deliti veselje okrog sebe, predvsem se pa ¢udim
in rjovem od za¢udenosti. Kaj je jezik, kaj sem jaz, nimam pojma. Jem-
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ljem devistvo, vdiram v ta sveti prostor, kolikor morem, dokler se ne
ranim. Izpostavljam se, kolikor se morem. Ali pa je tako, da prihaja
poplava, jaz pa namenoma govorim nekaj tretjega, recimo kak pattern,
kot Anglezi, ki govorijo o vremenu, da za§¢itijo svojo aroganco, superi-
ornost, lenobo in diskriminatornost. Jezik dozivljam kot nekaj, v ¢emer
se skrivam in razkrivam. Material, ki vdre, sam narekuje najbolj smotr-
no formo za prezivetje in uzitek. Verjetno sem uziva¢. V glavnem je
poezija (ali prostor, kjer poezija lezi) ljubljeno telo, ki ga je treba zapelja-
ti, zavzeti, se véasih popolnoma iznic¢iti in pozorno poslusati, kako bije.
Jaz sem samo papir, na katerem bije to telo.

Literatura: Od kod ¢rpas fantasticno kondicijo, ki ti dovoljuje, da
se tvoj opus magnum nenehoma sprevraca v opus infinitum, da Ze roje-
nim pesniskim zbirkam dodajas vedno nove? Drugace receno, kaj je
poglavitno gonilo tvoje neizérpne pesniske imaginacije?

alamun: Vmes so ogromne pavze. Knjiga nastane v dveh, morda
treh mesecih kot izrazita intenziteta, toda potem moram ogromno ¢asa,
tudi leto, leto in pol samo po¢ivati... da bi spet lahko ujel center tega,
kar se je tam tako drasti¢no dogajalo. Mislim, da nimam nobene kondi-
cije. Kondicijo ima svet, ki je bozji in se neprestano dogaja. Jaz imam
samo nekak instinkt in posluh, da se postavim na to¢ko, kjer se bo kaj
odprlo, kjer bo privrelo, kjer se bo zrusil plaz. Verjetno sem samo
nekaksna bajalica, ki iS¢e rudo. Pes, ki te¢e za nekak$nim vonjem. No,
ne vedno. Posebno v zadnjem ¢asu se mi zdi bolje biti samo miren
privatnik z distanco, nepi$o¢i. Ker si tezko privo$¢im eksponiranost, ki
bi jo lahko ves ¢as vzdrzal. V vsem tem procesu je nekaj nevarnega.
Opoj postaja vedno hujsi, zahtevnejsi, telo se pa ne mladi, hitrost premi-
kanja udov pesa. Evolucija prinasa vedno nove, ¢edalje ostrejse reze, da
se sploh identificirajo nove generacije. Del procesa poteka kot Sport,
kot vprasanje hitrostnega rekorda. Viski so morda med tridesetim in
petintridesetim letom, potem pa je treba Ze zelo paziti. Poglejte letnice
smrti, ogromno pesnikov v tem stoletju je umrlo okrog sedemintridese-
tega leta, zgorelo, niso se mogli ve¢ zbuditi iz opoja, enostavno jih je
raztrgalo. Jezik je ena najnevarnej$ih drog. Gonilo vsake pesniske ima-
ginacije je verjetno veselje nad opojem. Ce enkrat izkusis to slast, se ji je
tezko odpovedati. Smuca$ pa¢, dokler je sneg, dokler gre dol in nisi
pretruden. Morda je gonilo pesniske imaginacije ravno tako gravitacija.
Nastavil si nekak3ne krempelj¢ke ali krila, ho¢es§ gor, gravitacija sili
dol, in tako se razvije letenje. Sicer pa imam obcutek, da je v glavnem
vse Ze izpisano, kar mi je bilo dano izpisati, vsaj vec¢ina tega. Nektar se
nataka dosti bolj pocasi, kot se véasih je.

Literatura: Katera je pravzaprav resni¢na, prava ambicija pesniske
pisave Tomaza Salamuna?

Salamun: Blizina z Bogom. UzZitek, uzitek, bozanski uzitek.

Literatura: Slovenski kritiki in interpreti — ¢e omenim le najime-
nitnejsa imena, kot so Tomaz Brejc, Janko Kos, Ales Debeljak, deloma
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Denis PoniZ - so tvojo poezijo povezovali z osebno zivljenjsko izkusnjo,
kot da je »mit in fenomen« te poezije v pri¢evanju, v nekaksni moderni
»hagiografiji« tvoje osebnosti. V koliksni meri sloni legenda tvoje
poezije na tvoji ¢isto konkretni, enkratni Zivljenjski izkusnji?

alamun: Verjetno sem imel to sreco, da je usoda kar drasti¢no
pocela z mano, kar je poc¢ela v dobrem in slabem. O mitu, legendi,
fenomenu, hagiografiji ne morem reci ni¢esar. Z mojega zornega kota te
re¢i niso vidne. Zame so to bolj slepe pege ali zmaji, ki jim je treba
vsake toliko odsekati glave, da se preve¢ ne razbohotijo. Véasih se mi
zdi, da sem si napisal konkretne zivljenjske skusnje. Mo¢ izre¢ene bese-
de se mi je kasneje dostikrat zgodila, véasih z izjemno natan¢nostjo.
Mo¢na zelja si podredi marsikaj, tudi geografijo.

Literatura: Z radovednostjo in nonsalanco kozmopolita menjujes
Zivljenjska, civilizacijska in kulturna okolja. Iz Ljubljane nenadoma
odpotujes v Ameriko, Pariz ali Mehiko, véasih celo na Poljsko ali v Beo-
grad. Radovedno, brez predsodkov mesas svojo usodo z najrazli¢nejsi-
mi rasami, okolji in kulturami ter bivanjskimi slogi. Katero od teh oko-
lij te je najbolj fasciniralo?

Salamun: Zunanja nonsalanca je presneto varl,nva Ce o tem razmi-
Sljam, predvsem, kako sem zacel pisati ali kako me je obsedlo, da sem
moral delati tiste kipe, se je vse za¢elo kot potres, kot preboj nerazumlji-
vega imperativa. Ni¢esar si nisem izmislil, vse se je zgodilo. To so bili
bole¢i procesi, véasih so me spravili v veliko grozo. Kot da si programi-
ran $e za neko vzporedno zivljenje, v transu te sile porivajo sem in tja.
Verjetno je najbolj pomembno, ¢e zaupas v svojo zvezdo ali ne. Cim bolj
zaupas$, tem manj se bojis. Meni se dogaja oboje. Dosti se izmikam, pa
me vseeno nekako zagrabi. Ampak na dnu zaupam svojemu ritmu, svo-
jemu nagonu in svojim podobam. Rad se pustim oc¢arati. In kar me je
ocaralo, to sem — ¢e sem mogel - tudi pocel. V razliénih to¢kah zivljenja
so me ocarale razli¢ne stvari, ampak pravi ¢udez je tak ¢udez, ki se
prirase in se potem imenuje ljubezen, prijateljstvo, zakon, zaveza. Zu-
nanje najbolj dramati¢no pa je bilo vsekakor v Mehiki.

Literatura: Dosti bolj kot v ZDA? Toda v Ameriki si bil v znanih
umetniskih kolonijah, kot so Yaddo, MacDowell...

Salamun: V Ameriki je bilo predvidljivo. To so racionalno nastav-
ljeni temelji, recimo, to Zivljenje $e z drugimi umetniki. Kolonija je ¢as,
ki je odmerjen, se pravi dva meseca. Ce pride do tretje svetovne vojne,
tega ne bo$ zvedel do pol Sestih popoldan. Tam se lahko popolnoma
odpira$, tako kot se drugje ne mores. Prihaja do take ranljivosti, da si
tega drugje ne more$ privosciti. V Mehiko sem bil na neki nac¢in vrzen,
tja sem pobegnil kot totalno polomljen. V Sloveniji sem bil fiziéno pre-
ganjan zaradi pesmi, posvec¢ene 70-letnici Kocbeka. Sredi sedemdese-
tih sem se tudi lo¢il. V Mehiki je bilo zelo ¢udno. Tu sem sreéal Metko
Krasovee, svojo zdaj$njo zeno. Ce se ona ne bi hotela vrniti nazaj
v Evropo, bi ostal kar v Mehiki.
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Literatura: Mehiko dozivljam kot radikalno drugac¢no civilizacijo,
polno svojevrstnega baroka...

Salamun: In od Amerike tudi. Popolnoma druga¢na je. Nikoli
nisem mogel tega zdruzevati. Ce sem bil v Mehiki, sem bil v Mehiki in
sem to izkoristil. Sem pa prisel tja tako, da sem si iz prve Amerike, se
pravi leta 1971/72, strasno Zelel iti v Mehiko. V tisti Zelji po identifikaciji
z Mehiko sem pisal tekste, kjer ta dezela nastopa. Potem je nekdo, ki je
odlo¢al, ali sploh lahko dobim kak&no Stipendijo, prebral te pesmi in
rekel: »Salamun, prebral sem te in take pesmi, ti moras iti v Mehiko!«
Jaz sem rekel: »Toéno.« Pravzaprav so me pesmi tja polozile. Tako kot
so me — izgleda — moje pesmi, preden sem $el v Ameriko. Iowa se prvi¢
pojavi v moji poeziji leta 1969, Se preden sem sploh vedel, kaj je to.
Sploh nisem imel pojma, zelo malo sem takrat vedel o Ameriki. Bil sem
vzgojen v frankofilski kulturi.

Literatura: Kaj pa Mehika kot dezela, v kateri se prvobitna azteska,
kasneje $panska in navsezadnje ameriska civilizacija »stopijo« v pose-
ben baroé¢ni konglomerat, v kulturno in civilizacijsko formo, ki jo je
v Evropi skorajda Ze nemogocde srecati?

Salamun: Jasno, Evropi ta barok sploh ni dostopen. To je dosti
globlja kultura. V Mehiki se lahko identificiras z Indijancem, ki je pri-
padnik skoro ze izumrle rase. Fizi¢no srecujes Montezumo, duhove.
V ¢isto dnevnem Zivljenju se dogaja indijanska zgodovina, freneti¢na,
baro¢na ali recimo nova $panska civilizacija, Quevedo, cela obdobja
mehiske zgodovine. V Mehiki se mi je odprl velik svod Spanséine, jezi-
ka, ki mi je - glede na to, da sem bolj Mediteranec kot ne — pravzaprav
bliZji od angles¢ine. Kljub temu, da $panséino slabse poznam, mi je San
Juan de la Cruz ali Quevedo blizji kot Chaucer ali Milton.

Literatura: Katere pesnike, poleg Ze omenjenega Nerude, ti je pri-
nesla mehiska izkusnja?

Salamun: Mehiska skugnja mi je potrdila Césarja Valleja, ki je bil
Ze takrat mocan vpliv. Vallejev zelo moc¢an vpliv se je zacel leta 1971/72,
Se moéneje je name uc¢inkoval v Mehiki v letih med 78 in '80, zgodnji
Vallejo, ki takrat $e ni bil preveden v angle§¢ino, sam pa $pans¢ine
nisem dovolj poznal, da bi ga bral v originalu. To je eden najbolj radikal-
nih jezikovnih eksperimentov v svetovni poeziji nasploh. Vallejo, Hleb-
nikov pa delno Pessoa so bili najbolj radikalni poeti¢ni geniji v tem
stoletju.

Literatura: V pesniski zbirki Soy realidad (1985, str. 46) berem:
»Nisem cinik, pesnik, prerok sem. S svojim zivljenjem odhajam tja, kjer
sem.« V prvem hipu me izjava spomni na pesniski program francoske-
ga simbolista Rimbauda, kot da nosi v sebi dedi$¢ino Prekletih. Se
vedno imas sebe za pesnika - vatesa, preroka, ¢eprav si v svojem prven-
cu, v Pokru (1966, 1988%) pometal vrednote tradicionalne evropske
metafizike v staro saro. Ali ni v tem svojevrsten paradoks?

Salamun: Sploh ne, ker se mi zdi predvsem nesporazum percepcija
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Pokra. Da sem »pometal vrednote tradicionalne evropske metafizike
v staro Saro« je formulacija, ki je nikoli nisem razumel. Bolj si domi-
$ljam, da sem odprl globljo in $ir$o tradicijo za pesnigko pokrajino, ki je
bila predvsem zaradi zatohle zgodovine pavperizirana. Samoumevnost
novega pesnika vedno razdre do tedaj veljavno konstelacijo in jo podre-
di sebi. Za¢nes vedno kot sveti Jurij, ki zmaju odseka glavo, in se potem
sam pocasi spreminja$ v zmaja, ne glede na to, kako besno in milo se
boris za nedolZznost. Novega svetega Jurija tvoje muke ne brigajo. Odse-
ka ti glavo, paé. Ali bolje, razpoke zagleda na tvojih stopinjah. Skozi
njih zadisi po vonju, ki se nanj bolj veze. S svojo mladostjo in novo
tradicijo si spet podredi svet, tako kot si si ga ti neko¢. Ne vidim para-
doksa. Isto je, samo govorjeno z druge toé¢ke oboda. Krik »Bog je
mrtev!« je religiozni krik. Sholar ali filozof potem resni¢no verjameta,
da je Bog mrtev. Pesnik ne. Jaz ¢asa nikoli nisem resno vzel. Nikoli
nisem verjel v smrt Boga. Mislim, da mi je bila sploh zato dana milost,
da sem lahko pisal.

Literatura: Katera od treh pesniskih avantur, morda potovanj, se
najustrezneje »prilega« tvojemu dosedanjemu opusu:

a — si med tistimi, ki je v Zivljenju napisal eno samo Knjigo, kot
recimo Mallarmé,

b — tvoj pesniski opus je nenehna metamorfoza, vendar ne v smi-
slu razvoja, ¢eprav pojmovanega kot osebna teleologija,

¢ — tvoj opus je nekaksen razvoj, nizanje med sabo koherentnih
slogovnih obdobjj v smislu napredka, razvoja oziroma iskanja necesa?

Salamun: Morda tako: Velika knjiga je, obstaja. V to¢kah najvigje
milosti mi je dano videti kak drobec, kako besedo, ki je vklesana v to
knjigo, zacutiti toploto pogleda, sled prisotnosti bralca pred mano. V¢a-
sih vem: podobe, ki izvirajo pred menoj, so prisle iz teksta, transformi-
rajo se v podobe, véasih v ¢isto fizi¢na telesa, ki potem vstopajo vame.
Ne vem, ¢emu sem bil izpostavljen, verjetno samo sledi zdrobljenega
prvega teksta. Vendar: ko se to dogaja, se dogaja z nekaks$no strasno
avtoriteto, s kaznimi, ¢e zgresim, ¢e nisem dovolj prozen in hiter, da si
pustim to v sebe odtisniti. 1z postopka pridem $e bolj ranjen, bolj kot
sem bil prej, ampak tudi osvobojen, blaZen, hvalezen, ganjen. Metamor-
foza verjetno je, ampak v tem smislu, da vsaka lega zahteva ¢imbolj
natanéno drzZo, da se sploh kaj zgodi. Velika knjiga je ista, ampak enkrat
jo koplje$, drugié jo vleées s Skripcem, enkrat jo méli§, drugi¢ odskaku-
jes, da te ne bi zmeckala. Ali pa se premaze$ z nektarjem in ¢aka$ in
¢aka$s na prezi, ¢e ti bo dan znak, da se lahko priblizas. Razvoja, mislim,
da ni. Bolj ladja, ki pluje po razli¢cnih morjih.

Literatura: Pozornemu bralcu tvoje poezije se zdi, da znova obujas
pozicijo pesnika — vatesa. Je to bolj poza ali dobro koncipiran umetniski
program?

Salamun: Ne eno ne drugo. Poza, podprta z mladostjo ali z veliko
lepoto, lahko res bega neposvecéene, ampak Se njih najve¢ do kaksnega
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petindvajsetega leta starosti. V visoki umetnosti je bilo vedno, prav
tako kot danes, malo zares izvoljenih in poklicanih. Samo to dejstvo je
za demokratiéno ¢lovestvo porazno in zaljivo. Od tod ta stragna obram-
ba s teoreti¢nimi teksti, s silovito entropijo produkcije o umetnosti,
znaé¢ilen molk in zadrega ob velikih sodobnikih, povsod, v vseh ¢asih.
Tudi s hrupom se prekriva ta gluhota in odpor. Sintagme »dobro konci-
piran umetni$ki program« pa sploh ne razumem, morda je primerna za
rokohitrca v varietéju. Véasih se mi zdi, da kljub siloviti naéitanosti in
inteligenci mladih generacij vednost o tem, kaj poezija in umetnost
zares je, izginja, se gasi. Ze, Zze, ampak le, ¢e zadevo lahko zvede§ na
nekaj tretjega, na tematski okvir, ¢e vpelje$ vanjo kak socialni program.
Biti pesnik je vedno pomenilo neznosen §kandal. Umetnost rusi idilo,
celo civilno druzbo, rusi tudi zgodovino umetnosti. Dar izni¢uje nena-
darjene. Klju¢ne resnice so dostikrat proglasene za polintelektualne.

Literatura: Potemtakem ne verjames, da bi si neki umetnik vna-
prej zastavil jasen program in bi Sele potem, v naslednji fazi, napisal
pesem ali kaj daljsega?

Salamun: To je popolnoma nemogoce. A ves, potem sploh ne more
priti do zaéetka, do prve vrstice. Ce ni ni¢esar podarjenega, sploh ne
more priti do iniciacije. Pesnik je lahko tako zelo pod vplivom nekega
pesnika, da ga ta kar poriva. To pomeni, da je ta pesnik del njegovega
corpusa, njegovega telesa, kar je vse to¢no. Ce pa si ti racionalno zami-
sli§ neki program, je to sakrilegij. (Tleskne s prsti.) Mislim, da je to tisto,
kar se izrazito hitro izgublja oziroma kar je nevarno, da se zgodi. Slove-
nija je dosegla prav komiéno to¢ko panike pred poezijo.

Literatura: Mlajsi kritik je zapisal, da ostajajo interpreti tvoje
poezije praznih rok. Tvoja poezija je — kot vsaka mocna poezija
— neulovljiva, izmakljiva kakrsnimkoli relevantnejsim definicijam in
opredelitvam. Katera — ¢e sploh katera — interpretacija je prisla tvojim
pesmim najblize?

Salamun (Se namuzne.): Za interpretacijo nekako nimam smisla.
Mhm, kamenje leti proti meni, pus¢ice §ibajo v Sebastijana, nastavim
§¢it. Vet so mi tiste prijateljske, drugih pesnikov. Sklonim se in berem
in se delam, da razumem. Ampak v glavnem sem Zalosten in osamljen.
Nihé¢e nima Salamuna tako rad kot mene. Ne vem, kam sem zdaj pobeg-
nil. V glavnem sem zajec, ki te¢e po snegu in mu Sapica krvavi.

Literatura: V zbirkah, ki so izsle v osemdesetih, to¢neje v tistih, ki
si jih objavil po Baladi za Metko KraSovec (1981), kot so »prelomna«
Mera tasa, Soy realidad, zlasti pa Ziva rana, Zivi sok, se vracas k mitu,
erotiki in enigmati¢nosti. Mislis, da obstaja podobnost med eroti¢nimi
in magijskimi praksami oziroma zarotitvenimi obrazci na eni strani in
samim ustvarjalnim procesom, poeti¢nim aktom na drugi? V kak$nem
odnosu sta si erotika, sam akt ljubljenja, in magié¢ni ritual — iz tvoje
persgektive?

alamun: To so najbolj zanimiva vprasanja, in ¢e bi imel odgovor,

55



INTERVJU

ne bi imel kaj pisati. Podajan sem. Vstopam v notranje vrtove. »Smu-
glam se« po srebrnih potoc¢kih. Vedno sem zac¢uden, kako to¢ne so
populisti¢ne vizije raja, satana, Celo obla¢ila, kamni, tiare, napisi na
ogledalih (dostikrat v aramejs$éini), vonji, teko¢i dusik, ki se vali od
bazalta, so taksni, da jih je mogoce najti v enciklopedijah ali priroéni-
kih. Vse je magnet, slast, meso, svetloba, vonj, misica. Ne lo¢im, kam
kaj spada. Beseda vse to zbira, kot ¢ebela cvetni prah. In dosti ljudi, ki
padejo v moje zZivljenje, lahko citiram iz svojih knjig. Posledica ljubezni
s0. Z nekaterimi od njih se srecam le za en utrip veke, pa sem pomirjen,
ker vem, da je zadeva predana. Gori flogiston.

Literatura: Kaj ti pomeni magija, kult? Ali ni sodobna evropska
civilizacija izrinila magi¢nost na obrobje svoje zavesti?

Salamun: Magije se bojim, ker ima posastno moé¢. Se potegnem
nazaj, kadar postane zelo nevarno. Dosti teh stvari se enostavno zgodi,
ne da bi zanje vedel, tako da imam strah pred njo. To je strahoten point.
Imam pa instinktiven odpor do magije, ker te lahko do te mere razred¢i
in posesa, da stori$ stvari, ki jih ¢isto eti¢no, civilizacijsko ali ¢lovesko
ne mores pokriti. Enostavno izgubis$ ob¢utek za prostor. To sem dozivel
v Mehiki. Ves svoj denar, §lo je za §tudentsko $tipendijo, tako da sem
moral vzeti s sabo $e svoj denar, vsega skupaj je bilo dva tiso¢ dolarjev,
sem hotel dati nekomu, ki se je pokazal kot ¢lovek, ki skrbi za svetovno
prehrano Indijancev. Da bi torej ves svoj denar dal njegovi fondaciji.
Pred banko sem zadnji hip pobegnil, ker sem se zavedel, da sodeluje
¢isto magiéni plot. To je bilo v tistih dneh, ko se je zgodil mnozi¢ni
samomor v Gvajani. Kljub temu, da sem o tem bral v ¢asopisih, vsako
Jjutro, kaj se je zgodilo oziroma kako je ta mnozi¢ni samomor odmeval
po svetu, in ves ¢as sumil ta komplot, da bom jaz dal ta denar temu
¢loveku, sem bil skoraj na tem, da bi ves denar izgubil. Dobesedno,
pred banko sem Ze ven potegnil ¢eke. Tedaj sem verjetno zaslutil, da to
ni ¢lovek, ki bi skrbel za svetovno prehrano ali ki bi prevzel neke zadru-
ge, ampak nekdo, ki je prevzel Naért Gospodarja zemeljske skorje.

Literatura: Se ti ne zdi sam akt pesnjenja svojevrstna magija, pa
¢eprav le besedna, kot neko zarocanje necesa?

Salamun: Ne, to je bolj povezano z mistiko kot z magijo. Gre bolj za
odprtost, da si odprt za jezik svojih zivih in mrtvih bratov, drugih veli-
kih »pesnikov«, ne le pesnikov v dobesednem pomenu. Magija in misti-
ka sta razliéni podrogji, to sta povsem razli¢na svetova. Mag lahko vdre
v pesnisko mrezo, a jo poskoduje, raztrga. Mistiki pa. .. so nekaksni zivi
bogovi. V Perziji na prelomu trinajstega stoletja je bil ena blaznih $pic
Omar Hajam, nato Rumi. Eden je dolo¢en zate. Ti po dolo¢enem ¢asu
svojega o¢eta skusas. Na ¢uden naéin sem to dozivel z Rumijem. Cutim
pa zelo moc¢no ocetovsko prisotnost zdaj$njega najvecjega zidovskega
pesnika Yehude Amichaija. Srec¢ala sva se samo Stirikrat v zZivljenju,
toda vedno je imel neverjetno mo¢ nad menoj. Najino zadnje sre¢anje je
bilo v Jeruzalemu, na svetovnem festivalu poezije. Prespali smo v Kibu-
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cu. Narobu kibuca je bila neka voda ali vsaj ob¢utek vode. Tavoda je bila
reka Jordan. Na bregu je stal Yehuda. Zavedam se dimenzij tega sre-
¢anja. Preden sem 3el v Jeruzalem, sem se nekako zelo bal, ker sem imel
obcutek, da preveckrat govorim neumnosti v svojih pesmih, da prevec-
krat spus¢am vse mogoce sile skozi sebe, dosti ne¢istih sil. Zapisal sem
verze, kjer se—dobesedno! bojujem z Izraelom: »Tebe, Izrael, bom ubil. «
Bal sem se, da bom prisel na to¢ko sojenja, ampak prisel sem na to¢ko
o¢i$¢enja. In je bilo blazno lepo. Cutim, da sem o¢isé¢en oziroma da sem
sprejet. Zame je bilo zelo pomembno, da sem v Jeruzalemu pred dvesto
petdesetimi ljudmi petnajst minut bral svoje pesmi v slovenséini. Vsak
pesnik je bral svoje pesmi v svojem jeziku. Na screenu so bile te pesmi
projicirane v angles¢ini, potem so pa to naglas prebrali v hebrejsé¢ini.

Literatura: Zakaj ti to toliko pomeni, brati pesmi v slovens$éini
v Jeruzalemu?

Salamun: To mi ogromno pomeni, ker stalno trpim, da sem Slove-
nec, predstavnik naroda, ki ganih¢e ne pozna, vsaj do zdaj ga ni. Slovens-
¢ina ni bila sliSana na kljuénih to¢kah zgodovine, zemeljske skorje,
svetih krajev.

Literatura: Si kdaj poskusal pisati pesmi v katerem od velikih sve-
tovnih jezikov, recimo v angleSkem?

Salamun: Ja, v Ameriki, a nisem bil zadovoljen z njimi. Mislim, daje
tonemogoce. Zgodilo se mije, da sem zacel sanjati pod pritiskom angles-
¢ine. Toda ko sem zacel sanjati svoje otro§tvo v angles¢ini, se je zatel moj
sanjski svet krhati, kar sicer na¢elno poznam. V Kopru sem zivel v itali-
Janski ulici. Cel kup mojih soundov je italijanskih, kar pomeni, da imam
to sanjsko individualnost v sebi, v svojem otroskem svetu. Kar se mi je
zgodilo v Ameriki, me je pripeljalo v nekaksno shizofrenijo. Sploh ni
pesnika, ki bi lahko po dvajsetem letu zamenjal jezik. Nemogoce je jezik
spremeniti. Nasvet Milosza, naj se vrnem, je bil precej klju¢en. No, in pa
zato, ker si je prva zena Zelela nazaj.

Literatura: Mislim, da Josif Brodski lahko pesni v rus¢ini in angles-
¢inl, .

Salamun: Brodski misli, da sedaj, po petnajstih letih, zares lahko
pesni v anglesc¢ini. Ampak, kako on pise pesmi v angles$éini, to je zame
blazna neznanka. (Josif Brodski alias Joseph Brodsky je leta 1986 izdal
zbirko satiri¢énih pesmi v angle$¢ini z naslovom History of 20th Century,
op. T.S.) So, toda.... Sedaj v najnovejsem ¢asu je neki Vietnamec in neki
Azijei, ki so zaceli pisati poezijo v nematerinem jeziku med dvajsetim in
petindvajsetim letom. Ce je kak pesnik napisal svojo prvo pesnisko
knjigo v tujem jeziku, je bilo to pred njegovim dvajsetim letom. Charles
Simic je recimo takoj pisal v angles¢ini in to pri sedemnajstih. Toda Se
danes, ko govori, ima malo naglasa. (Charles Simic je po rodu iz Beogra-
da, ajeskot enajstleten fanti¢ prisel v ZDA in se pridruzil o¢etu v Chicagu,
op. T.S.)
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Literatura: V Ze omenjenih zbirkah, ki so izsle v osemdesetih,
doseZe tvoja poezija vrhunsko lego v eroti¢nih, drznem si zapisati,
homoeroti¢nih pesmih. To so tematsko drzna, iz¢i$¢ena in bravurozna
besedila v izvornem pomenu besede. Erotika teh pesmi je tipi¢no Sala-
munovska: spros¢ena, transgresivna, a hkrati skrivnostna in bozanska.
Mislis, da obstaja kaksna podobnost med spolnim aktom oziroma ljube-
zenskim ritualom in ustvarjalnim procesom pisanja poezije?

Salamun: Obstaja, obstaja. Tesna zveza. Ampak ni¢esar ni brez Zzen-
ske. Zenska je, ki hoce vse. Moski smo nekaks$ne ovcke, ki nas matica,
kraljica zaSiba na pa$o. V¢asih prespimo v gorah. Ampak o vsem odloé¢a
moj apetit, jaz se vto ne meSam. Popolnoma monogamen sem. Trudim se
in trudim - in nimam ve¢é %gromno ¢asa—ampak brezmadezZnega spocet-
Jja pesmi $e nisem odkril. Ceprav gotovo je. To je najvec¢ja milost, nisem
Se izgubil upanja. Ne, lazem. Moj raj je kar precej pornografski, in ¢im se
zacnejo odpirati pokrajine vi§je milosti, se izgovorim, opravi¢im, pobeg-
nem, ker se bojim, da bi mi bilo dolgéas. Svetnik, ja, zlasti kak Zidovski
konvertit v katolicizem v srednjeveski Spaniji, kot San Juan de la Cruz.
Ampak berite natanéno. Nune so se metale po njegovih udih s strastjo, ki
Jje strasnejsa od skakanja hardcorovcev z glavo na beton,

Literatura: Kateri so po tvojem mnenju kriteriji dobre pesmi?

Salamun (Se rezi.): Mladost in lepota, da nosi v sebi Boga in da se
prej skopa.

Literatura: Poker je ob prvem izidu u¢inkoval na Slovence $okant-
no, tako v socialnem kot nacionalnem smislu. Ob drugem izidu leta
1988 je izgubil precej svojega provokativnega naboja. V spremni besedi
k drugi izdaji se je TomaZu Brejcu zapisalo, da je Poker danes nedolZzen
v primerjavi z letom 1966, ko je u¢inkoval kot »fasistoiden rez«. Menis,
da se je socialna in politi¢na konstelacija Slovenije toliko spremenila
(sprostitev politi¢ne cenzure, navidezno velja svoboda, ekonomski
dvig srednjega sloja idr.), da je tvoj ironiéni in groteskni »épatez le
bourgeois« v nekem smislu presezen, nerelevanten v osemdesetih?

alamun: Zares je bil nedolZzen tudi takrat. Poker je izjemno spo-
dobna mes¢anska knjiga, na zivce je el samo komunistom, malomes$éa-
nom in klerikalcem, in sicer iz istega razloga: Ker je v njej veselje do
zivljenja in ker razmetava s kulturo. Bil je ¢isto simpati¢en, ampak $e ni
prava poezija. Apollinairovska mladostna zgodba, ki jo normalno zmore
vsak bruc. Sicer sem pa tudi jaz nor na zaéetnike.

Literatura: Temeljni poetoloski postopek tvoje poezije je asociativ-
nost: belezenje vtisov, dozivetij, citatov z vseh vetrov. Besede ¢&rpas iz
zelo razliénih podrocij, iz $porta, politike, slikarstva, erotike, osebne
izkusnje, vendar je rezultat neukro¢ena besedna magija, »kaskada aso-
ciacij«, slepilna verbalna ble$¢ava. Je morda ta asociativnost v sorodu
z nadrealistiéno »écriture automatique« ali gre za povsem nekaj druge-
ga.

Salamun: Morda imamo kaksne skupne prednike: Rimbauda,
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Apollinaira, Lautréamonta, ampak s tem bo sorodnosti konec. Ceprav
je Vallejo gotovo zelo vplival name, je bil tedaj necenjen, obroben
nadrealist. Mislim, da sem manj kartezijanski, upam, da bolj odporen
do zgodovine. Bolj misti¢en kot racionalisti¢en. Zal dostikrat eklekti-
¢en kot tudi sicer slovenska umetnost, ki ima majhno miti¢no bazo. Tu
smo najtanjsi. Na dalj§o rundo me med svetovnimi sodobniki lahko
odpihne prav zaradi pomanjkanja teritorija, simbolnega in resni¢nega.
Sirim gene po svojih najboljsih moéeh, ampak veasih sem podoben
Ribni¢anom. Slovenska literatura smo druzinski zvezki, o katerih svet
ni¢esar ne ve.

Literatura: Najmlajsa pesniska generacija ne le, da je tolerantna do
tvojega pesnistva, ampak ga je nekako posvaojila ali vsaj sprejela za
svojega. Kako si to razlagas$ glede na dejstvo, da si v sedemdesetih imel
mnoZzico epigonov?

Salamun: Najmlajsi pesniki generaciji sem nenevaren, ker sem
njihov dedek, ne oce. In to izrazito marginalen dedek. Nevaren sem bil
mladim pesnikom v sedemdesetih, ki sem jih davil, spotikal, dusil,
seveda ne, ker bi sam hotel, ampak ker je bila moja melasa pa¢ razmaza-
na po vseh muholovcih. DeZelo sem preril s ¢udnimi grabni, da so mladi
pesniki not treskali in si lomili kosti. Seveda sem prijazen ¢lovek in tudi
pla¢am kaksno kosilo — kot so ga meni Musi¢, Milosz, Ashbery, Stupica,
da ne govorim o Primozu Kozaku, ki mi je bil prijatelj in o¢etovska
prezenca obenem - se ¢isto v redu razumemo, kolikor jih seveda poz-
nam. Zacetek osemdesetih let sem dozZivel kot veliko osvoboditev za
vse, tudi zase.

Literatura: Katero mesto hranis zase v panorami sodobne sloven-
ske poezije? In $e: v katalogu svetovnih pesniskih pisav, relevantnih
v tem trenutku, katero mesto pripada sodobni slovenski poeziji, poleg
tebe mislim Se Debeljaka, Potokarja, Ihana, Jesiha, Daneta Zajca,
Edvarda Kocbeka, Borisa A. Novaka in morda $e koga?

Salamun: V panorami slovenske poezije sem slon. Vse, kar sem
pocel, je skrajno problemati¢no. Prezivel sem zaradi debele koze,
naravne ljubeznivosti in butastosti, ¢eprav sem imel dostikrat obéutek,
da bi bilo fair dati na svoje knjige tako nalepko kot na cigarete: zdravju
Skodljivo. Po drugi strani spet ¢istim zrak, ne vem. Sprenevedal bi se,
¢e bi zanikal, da s svojim poc¢etjem nisem hotel ni¢ manj kot vzpostaviti
slovensko literaturo na Mapo Mundi. Uzivam v svoji lastni anonimnos-
ti, ampak da imam prednike kot kak$na sirota, me pa globoko Zali,
besni in travmatizira. Priznam, megalomanski cilj za moje moéi. Posta-
jam krhek in ¢loveski. » Young bright men don't write essays on me.«
Kaj me brigajo vsi drugi tip&ki. Se bodo Ze znasli. (Se zasmeje.) Ne vem,
¢e bi to sploh odprl. Slovenska poezija je izrazito mo¢na. Debeljak me je
totalno spremenil, popolnoma me je onemel na zaéetku osemdesetih.
Spomladi 1981, ko sem se vrnil iz Mehike, je bilo dovolj, da sem v Sku-
covem literarnem zborniku prebral tri AleSeve verze, ne da bi karkoli

59



INTERVJU

o njem vedel. Nikoli v Zivljenju Se nisem reagiral na ta naéin, da sem
s popolno lucidnostjo vzkliknil: »To je velik pesnik.« Dovolj mi je bil
verz: »Zac¢udeno se misel za krikom seli v govorico.« Ta verz sem zacutil
kot nekaj, kar je v zvezi z mojim: »Utrudil sem se podobe svojega ple-
mena in se izselil,« ampak, ki ga popolnoma zamenjuje, nadomesti in
ukinja moj pesniski ¢as. Tako kot Horowitz, ki je slisal Pogorelica in je
baje rekel, zdaj lahko pa mirno umrem. Meni se je to zgodilo relativno
mlademu. Ampak od tiste tocke imam obcutek, da sem to, kar je slo
skozi mene, predal. Da je predano.

Literatura: Kot da bi predal stafeto?

Salamun: Ne samo to. Se veé. Kot da bi izginil. Kot da sem zapol-
njeval neki dolo¢en prostor kot prostor take in take svetovne dvojnosti.
Dvojnost ima tako in tako podzemlje. In da enostavno... S tem, ko sem
prebral en stavek, sem bil iz tistega prostora izrinjen, kot da sem se
stopil. No, to, kar se je v slikarstvu zgodilo z novo podobo. Nenadoma
nastopi novi mladi bog in nadomesti starega, s tem pa odpre popolno-
ma nov svet, novo okolje in novo zgodovino. Vse je potem drugace.
Tudi jezik. To je na neki nacin kot prihod drugega sistema. Ali morda,
kot da nova ¢loveska vrsta poZre staro.

Literatura: Si se ¢util v svoji osebni mitologiji ogroZzenega?

Salamun: Sploh me ni bilo veé. Vse, kar je bilo pomembno od te
tocke naprej, se je dogajalo drugje. To je trajalo nekaj ¢asa. Po tistem
sem moral v sluzbo. Postal sem besen trgovec. Itak nisem mogel pisati.
Tri leta nisem napisal verza. Lahko sem bral samo ¢asopise. Spominjam
se tega, kar je Pirjevec govoril: »Na na na, sedaj pa Kocbek ne more veé
pisati. Zacel je pisati to¢no tako kot Salamun.« Takrat sem mislim, da je
to super pretiravanje. Kocbek je v dolo¢eni to¢ki res prisel pod vpliv
Pokra in tudi reagiral nanj skoraj podobno kot jaz na Ale$a. Julian
Schnabel je bil tak primer. Zatulil sem od veselja in radosti, ko sem
videl njegove slike. Pa Francesco Clemente, za katerega je bilo dovolj,
da sem videl reprodukcijo, ko sem $el mimo neke trgovine v New Yor-
ku. To se mi je zgodilo na poti iz Mehike v Evropo. V za¢etku osemdese-
tih je Achille Bonita Oliva lansiral svojo transavantgardo. Imel sem
ravno tak obéutek. Konec je bilo vsega slikarstva, ki ga poznam, zdaj so
se zgodile klju¢ne stvari, ki so popolnoma redefinirale zgodovino umet-
nosti. Od vseh slikarjev ravno Julian Schnabel in Francesco Clemente.
V prostoru mojega jezika, se pravi slovenske poezije, se je to zgodilo
z Debeljakom.

Literatura: Kako to, da si se po treh letih sploh lahko vrnil k poezi-
Ji?

Salamun: Ker sem si enostavno to lahko privos¢il. Ves ¢as sem
svobodni umetnik. Moral sem si dolo¢ena leta svojega Zivljenja striktno
izsekati in delati zgolj denar. V teh treh, stirih letih sem bil popolnoma
v trgovini, da sem lahko ustvaril toliko denarja, da sem sploh prezivel.
Vrnil sem se, ko sem pa¢ mogel.
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Literatura: V tvojih pesmih kar mrgoli referenc iz umetnostne zgo-
dovine, videnih originalov ali reprodukcij nekega Clementeja, Caravag-
gia, Stupice in kipov Brdarja, Dzamonje, Michelangela. Je to dedis¢ina
tvoje poklicne izobrazbe ali gre za kaj drugega, recimo za strukturne
podobnosti med dvema sicer razlicnima medijema oziroma umetnost-
nima jezikoma?

Salamun: Napajam in hranim se s slikarstvom in kiparstvom. Kar
se me dotakne in me opredeli, nekako pricurlja na dan skozi verze.
Samo zacasna toc¢ka pretoka sem. Bakla, ki tu pa tam zagori. Pisem
vedno samo to, kar vidim. Ce mi podoba ne pride naproti skoraj ¢isto
v fizicnem smislu, sploh ne morem zaceti, se ne sprozim. Poklicna izo-
brazba je bila vazna bolj v mladih letih. Se zdaj mislim, da je umetnost-
na zgodovina ena izmed najboljsih izobrazb za pesnika, boljsa kot pri-
merjalna knjizevnost. Sliko dozivljam na drugem polju tega istega pro-
cesa. Verz pride vedno vizualno. Tako zivljenje tudi imam. Obkrozen
sem s samimi likovniki. Moj brat je slikar, Zeno imam slikarko, navse-
zadnje, moji najboljsi prijatelji so bili slikarji. Sam sem bil v dolo¢eni
epizodi svojega zivljenja konceptualist. Tugo Suénik je zelo vplival na
mojo poezijo. Ko pisem Sokole, ¢utim Tuga, kako skupaj piseva. In
dostikrat sem priSel na rob, da bi sam zacel slikati. Ko sem leta 1972
prisel iz Amerike, sem hotel naslikati nekaj takega, kar je medtem ze
naredil Tugo, ki ga takrat ni $e nihée poznal.

Literatura: Na zacetku sedemdesetih si se kot ¢lan skupine OHO
ukvarjal s konceptualnim kiparstvom. Je bilo to sorodno poeziji, ki si jo
socasno pisal?

Salamun: Sploh ne. To je prislo ¢isto drugace. Zacelo se je leta
1967, ko sem bil v Parizu, kjer naj bi doktoriral iz umetnostne zgodovi-
ne. Sedel sem v Bibliotéque Doucet in se ukvarjal z zelo dolgoc¢asno in
zoprno temo, ki me sploh ni zanimala. V dolo¢enem trenutku sem neko
omaro v tej knjiznici zagledal kot kip. Bilo je kot blisk, kot iluminacija.
(Tleskne s prsti.) Videl sem, da je ta omara pravzaprav Kkip, in sem ga
hotel razstaviti. Seveda so me galeristi imeli za blazneza. Zato sem kas-
neje na to pozabil, ¢eprav sem si lahko razlozil, zakaj se je to zgodilo. Slo
Jje za naslednjo to¢ko pop arta, kjer je objekt e naslikan, medtem ko tu
sam objekt prevzame to funkcijo. Potem se mi je ponovno zgodilo, da
sem iz avtobusa na poti Ljubljana-Koper ujel neko kopico sena in videl
napis nekega bifeja v Postojni. In se je ta iluminacija spet zgodila.
Takrat sem pa Ze vedel, da je to tako mo¢no, da moram okrog tega nekaj
narediti. In sem zgrabil Milenka Matanoviéa, ki je Ze bil OHOjevec, in
mu rekel: »Sedaj sem tudi jaz kipar, sedaj bomo naredili to pa to.« Pisal
sem direktorju Galerije suvremene umjetnosti Beku v Zagreb: »To pa
to se mi je zgodilo, to pa to ho¢em razstaviti. Priklju¢ujem se tem pa
tem, se pravi Matanoviéu, Andrazu, Davidu Nezu, ki so to Zze poceli, in
so jih ljudje.ze zaceli tako sprejemati. Ce pa se vam bo zdel moj prispe-
vek neumesten, ga bom nesel na cesto.« Slo je za opeke, kupe sena. Bilo
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je potrebno najeti kamion, da sem to lahko pripeljal v Zagreb. Ne, to
je bilo prvi¢, da sem risal, sicer samo kot otro¢ek, sedaj ne znam vec
risati. Katalog z razstave, ki smo jo leta 1969 imeli v Zagrebu, je Taja
Vidmar-Breje pokazala Kynastonu McShineu v Frankfurtu. Kot eden
glavnih kustosov Muzeja moderne umetnosti v New Yorku je povabil
OHOQjevce na véliko razstavo konceptualne umetnosti leta 1970, zra-
ven pa $e mene osebno za $tirinajst dni. Takrat sem ostal en mesec
v New Yorku. Ta skusnja je bila tako moéna, da je prekrila prej$njo
skusnjo Pariza, Rima in Londona.

Literatura: Takrat si bil prvi¢ v Ameriki?

Salamun: Ja, takrat sem bil prvi¢, pri devetindvajsetih. Prakti¢no
z zelo slabim znanjem angle§éine, z gimnazijskim znanjem tedanje
angles¢ine, ki je bila katastrofalno slaba. Ko me je McShine vprasal,
ali bi Ashberyju dal intervju, sem rekel ne, ker sem mislil da je novi-
nar. Cez dve leti sem ga sam poiskal, ko sem ga zacel brati.

Literatura: Slovenska kritika je zlasti zbirke iz sedemdesetih
ocenila kot »ameriske«: Amerika, Arena, Imre, Sokol, Druidi idr., kar
ni ni¢ ¢udnega, saj si v tistih letih vec¢krat potoval ali celo daljsi ¢as
prezivel v ZDA. Kateri ameriski pesniki so najbolj vplivali na tvojo
poezijo?

alamun: Ko je kritika ocenjevala zbirke iz sedemdesetih let, ni
imela niti priblizne predstave, kaj se dogaja na so¢asni ameriski sce-
ni, zato je pa¢ ocenjevala zunanji, geografski okvir. V zgodnjih
sedemdesetih sem bil v Iowi pod podobnimi vplivi kot moji deset let
mlajsi kolegi, $tudenti. Takrat sem tekmoval predvsem z Bobom
Perelmanom, mislim, da sva oba kar precej vplivala drug na drugega.
Vplivi so bili: Ashbery, Frank O’Hara, Charles Simic, W.C. Williams,
Wallace Stevens, Vallejo, Katul, Kavafis. Ashberyja takrat v Iowi niso
razumeli oziroma je bil zanje predale¢. Samo jaz sem bil obseden od
njega, drugi so bili bolj pod vplivom Zukofskega in nekaterih drugih
pesnikov, ki jih pa jaz nisem cenil. John Ashbery je verjetno najvecji
zive¢i ameriSki pesnik in eden — vsaj zame — najvecjih svetovnih pes-
nikov.

Literatura: Na Slovenskem smo $ele leta 1986 dobili prvo antolo-
gijo ameriSke poezije dvajsetega stoletja. lzdala jo je Cankarjeva
zaloZba.

Salamun: To je tudi moj spor, bolje, nesre¢a. Vsega, kar se mi je
bistvenega v zivljenju zgodilo, nisem mogel deliti s Slovenci. Meni se
je zgodil Borges v Sestdesetih, ki so ga Slovenci spoznali Sele v osem-
desetih. To veselje sem lahko delil samo z Danilom Kisem. V zgod-
njih sedemdesetih se mi je zgodil Castaneda, toda ko so ga zaceli bra-
ti v Sloveniji, nisem bil ve¢ zainteresiran. Vse bistvene konstitutivne
vplive sem dobil od drugod: Celana sem bral v hrvas¢ini, Hlebnikova
v srbs¢ini in poljs¢ini, samo Eliota sem odkril na ta naéin, da me je
konstituiral skozi sloven$¢ino.
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Prvi slovenski pesnik, ki je ziv name vplival, je bil poleg Daneta
Zajca Franci Zagori¢nik v nekem majhnem segmentu, na zacetku. Leta
1976 Iztok Osojnik, nato pa Ale$ Debeljak.

Literatura: Se ti ne zdi, da je slovensko literarno prizoris¢e preveé
zaprto, da deluje izrazito klavstrofobi¢no? Samo na izid prevoda nekega
bestsellerja je potrebno c¢akati dve do tri leta.

alamun: Ze, ampak to je normalno. Primerjamo se lahko z neko
literaturo, kot je danska, slovaska, finska, hrvaska, kar so edino realne
primerjave. Recimo Nizozemcli, ki jih je $tirinajst milijonov, ne morejo
odtisniti niti enega zares velikega imena, ker vseeno ni dovolj mo¢i. So
sicer narod, ki ima knjige po svetu, ampak da bi to ostalo v zavesti
sveta, so vseeno premajhni.

Literatura: Ali obstaja poseben pripravljalni ceremonial, preden se
lotis pesmi? Potrebujes morda zunanje spodbude, kot so cigarete, alko-
hol, hasis, ljubljenje...?

Salamun: To sploh ne. Zunanja spodbuda je izolacija, samota in
nekaksna priprava na to, da bom prisel na to¢ko, kjer bom popolnoma
izoliran, predan in bom pobozZno ¢akal, da se bo mogoce kaj zaéelo. Kot
mlajs$i sem lahko pisal vsak dan zjutraj, popoldan pa $tudiral, hodil na
predavanja ali prevajal, sedaj pa se moram zapreti, se popolnoma izoli-
rati in biti prepri¢an, da naslednja dva meseca nimam nikakrinih
obveznosti. Cela ta zadeva je postala tezja.

Literatura: Se vec¢krat vracas k Ze napisani pesmi, jo spreminjas,
pilis ali se ti rodi v hipu, en bloc?

Salamun: V glavnem nimam mo¢i dosti spreminjati. Oziroma spre-
minjam, ampak se v glavnem vrnem na prvo ali pa zavrzem. Sem izrazi-
to neroden, Storast, poln peska, ampak tak je moj ritem. Da sem mojster
jezika, je grozovita mistifikacija, zelo nemoc¢en sem ob tem, kar prihaja
ven. V glavnem nemo gledam to, kar se rodi.

Literatura: Zahteva pesnjenje posebno vrsto duhovne in fizioloske
energije, posebno stanje vzburjenosti, nervoznosti ali ¢esa podobnega?

alamun: Ja. To je tako kot potovanje. V doloéeni to¢ki priprave
oziroma tega ¢akanja — recimo kot alpinist, ki nenadoma zacuti, da
postaja zrak vse redkejsi ~ nastopi neka pnevma, ki jo dobivam in jo
oddajam. Energija je nekak3en pretok. Zaénem se premikati, hoditi,
pocutim se, kot da bi igral klavir. Toda to navadno $e ni dovolj moéno,
da bi ostalo kot poezija, je $ele priprava. Potem — seveda, ¢e imam sreco
~sedaj Sele tretji, Cetrti, peti dan za¢nem zares. Priti mora tak stavek, ki
ima tako kvaliteto, tako mo¢, da me pelje naslednjih dvajset vrst in se
tam neha. Ampak prvi kontakt, prvi stavek, ki ga podajam. .. Ni dovolj,
da ga vidim, da opisujem podobe, neko popolnoma alogi¢no, nadrealis-
ti¢no sliko. Te stvari imam na neki naé¢in zelo rad in véasih si mislim,
madona, to je popolnoma posastno za brat, samo kaj pa, ¢e je to tisto,
kar... Dogaja se puddling jezika, neki cmoéki, mehuréki pokajo. Vsa
stvar izgleda priblizno tako: vulkan budim, lava se za¢ne premikati:
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tok, tok, mehurc¢ki grejo gor, vse se nekako mehé¢a, mehéa, dokler... Ko
se pa zares zgodi, je to eksplozija.

Literatura: Od kod ¢rpas motive za svoje pesmi: iz osebne Zivljenj-
ske izkusnje, iz prebranih teoretskih spisov ali iz pesmi nekega drugega
pesnika?

Salamun: Vedno iz tega, kar se mi dogaja. Lahko sicer berem neko
razpravo in sem motiviran, recimo Francesa A. Yatesa Zgodovino spo-
mina, razne spise o imaginaciji, neoplatonike, Steinberga, Blooma. Vse
to berem, ampak me to ne sprozi. Navadno je tako, da vzamem s sabo
trideset do $tirideset knjig in se nastavim v to¢ko ¢akanja, ki je vselej
ista. Listam, ¢akam in kaj preberem in ¢utim, kje sem. Tukaj, ta je tisti,
ki me bo hranil, ali Pavese ali Rumi ali Murn. To mi pomaga v tem
smislu, da me pripelje do dovolj visoke lege, v kateri se lahko sam
sprozim. Idej nobenih. Bolj je podobno vonju. Pes, ki te¢e za sledjo, ali
volk, ki plane na fizi¢ni objekt, ki sicer ne obstaja, a ga jaz imam. Zaéne
disati. Sanjam, kot da sem v ¢ebru z oljem in da plavam v tem svetem
olju. V tem obstaja tudi nevarnost v mojem poslu. V¢asih se mi zgodi,
da lahko pisem uro, uro pa pol, nato se pa moram ves dan pocasi in
precizno vraéati nazaj na zemljo, da se ne poskodujem, zlasti ¢e je to
misti¢na iniciacija.

Literatura: Pises z uzitkom ali se mucis?

Salamun: Oboje, ampak to je uzitek, ki je strahotno bole¢, muéen.
Zaradi tega uzitka lahko ¢aram, norim, toda to ni tisto, kar bi se lahko
ohranilo. PiSem z nagonom, piSem z ritmom, ki je verjetno nagon.

Literatura: Igra kontinuiteta dela pomembno vlogo, da nastane
dobra pesem oziroma da pesnik dozori v resni¢no moc¢nega pesnika?

Salamun: Kontinuiteta pesnjenja sama po sebi ne prinasa ni¢esar.
Ja, je neki trening. Telo mora biti trenirano, da lahko vzpostavi hitrost.
Ta deal, ja, ampak dostikrat je vazno, da ¢lovek pusti vse skupaj, zato da
se stvari nakapljajo. V zadnjem ¢asu imam ¢edalje bolj obéutek organ-
skega, kot da se neka voda, neki nektar, neka melasa nakapljajo v vod-
njak. Ko zaénem to trositi, lahko trosim le do dolo¢ene toc¢ke. Veasih
sem to potrosil v mesecu in pol. Praznik pomeni eno seanso v Yaddu,
Analogija svetlobe je ena seansa v Parizu, pa tri pesmi na Kreti. Sedaj
pa se ta voda hitreje potrosi. Ce skusam pisati e potem, postane stra-
hotno nevarno. To je tako, kot da se dam na razpolago neodgovorni
kozmiéni masini, ki se hoc¢e $e hraniti s tem, kar je znotraj vodnjaka.
Ampak ker tega ni ve¢, poskoduje moje Zile, moje telo. Kot da bi dobil
vampirja vase, po$ast, ki mi nac¢enja Zivljenjsko, Se ve¢, mozgansko
substanco. Tako da mora ¢as pretedi, da se sploh kaj nato¢i.

Literatura: Bi te prizadel negativen odziv? Negativna kritika ali
celo popolna ignoranca?

alamun: Ne, negativna kritika je lahko zelo stimulativna. Popoln
neinteres, obéutek, da ni ve¢ oc¢esa, ki bi me bralo, to je pa zelo destimu-
lativno. Na neki na¢in se mi je to zgodilo v Sloveniji. Ker sem bil toliko
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¢asa preglasen, me zdaj ni ve¢. Ce bi bil v tem trenutku odvisen samo od
slovenske recepcije, bi se pocutil zelo down. Zdelo bi se mi, da sem
popolnoma izginil. So pa §e druge kulture, ki me berejo, ki jih §e nisem
zasitil. V Ameriki me $ele sedaj lansirajo. Tam $e preve¢. Tam so ti
Studentje, ki se me uéijo na pamet, buljijo vame in me recitirajo, kar je
za znoret, zato ker pac¢ projicirajo ogromno nekih fantazem. Za njih so
to velike fantazme ali pa dosti juicea. Po Jugoslaviji sem trenutno bolj
prisoten kot v Sloveniji. Seveda, ¢e je nekdo popolnoma brez enega
samega bralca na dolgo rundo, dobi obéutek, da je mrtev, da ne utripa
ved.

Literatura: Veliko si objavljal v tujini, tvoja poezija je iz§la v mno-
gih prevodih. Kaksen odnos ima$ do prevajalcev svojih pesniskih
zbirk?

Salamun: Ce se le da, sodelujem s prevajalci. Vedno obstajajo stva-
ri, ki jih je bolje delati skupaj. Tudi s tistimi, ki me prevajajo v nemséi-
no, sem se pogovarjal, ¢eprav je ne obvladam.

Literatura: Je to sodelovanje prijateljsko, poslovno ali zgolj rado-
vedno intelektualno?

Salamun: Zelo odvisno, kaksen je ¢lovek. Poslovno pravzaprav ne
nastane ni¢. Poezija je itak izguba ¢asa, izguba denarja, statusa, izguba
vsega. To delajo ljudje z resniénim interesom ali pa s simpatijo.

Literatura: Naj zaklju¢iva to seanso z nekoliko delikatnim
Vvprasanjem. Kateri od prevodov se ti je zdel najbolj »toden«, kateri
- kolikor se sploh to da - je najdosledneje izrazil, posnel obéutljivost in
»duha« tvoje poezije?

Salamun: Na to bi tezko odgovoril. Josip Osti, Zvonko Makovié¢,
Milan Djordjevié, Charles Simic, vsi ti me dobro prevajajo. S Simicem
morava biti skupaj. V angles¢ino sem se v glavnem sam prevedel.
V poljséino me je sestra dobro prevedla, imam dober obéutek.

Literatura: Najlepsa hvala za intervju.

Ljubljana, marec-april 1990

Sprasevala, po magnetofonskem zapisu uredila
in za objavo pripravila Tea Stoka

65



RUSKA »DRUGA« PROZA

RUSKA »DRUGA« PROZA

Aleksander Skaza

»Novi val« oziroma »druga proza« v sodobni ruski
literaturi osemdesetih let

Literarna dela, ki jih predstavlja na$ izbor, pripadajo tistemu toku
v alternativni ruski prozi, ki ga sodobna ruska kritika, tako emigrantska
kot sovjetska, oznatuje kot »drugo prozo« oziroma »novi vale.
Posebnosti te proze naj bi bile predvsem v njeni »drugac¢nosti«, ki da jo
pogojujejo tako 8irsi filozofski kot ¢isto literarnoestetski nazori njenih
ustvarjalcev.

S kulturoloSkega vidika kulturologa Leonida Batkina, ki je blizu
nazorom prozaistov »novega vala« (z nekaterimi od njih je na primer
sodeloval pri izdaji »samizdatskega« literarnega almanaha Metropol Ze
leta 1979), naj bi se ta »drugaénost« izrazila v posebnem pojmovanju
»kulture kot ustvarjalnosti« in ¢loveka kot individuuma, ki da je »kul-
turen ¢lovek« Sele takrat, ko razreSuje vsa vprasanja sam in tako, kot da
ta vpraSanja ne bi bila nikoli obravnavana in tudi zastavljena ne. Po
sodbi Leonida Batkina tako pojmovanje kulture odpravlja vse stereoti-
pe in rudi ustaljeni red naSega sveta. Clovek se zaradi tega nenadoma
znajde v tragi¢ni situaciji, ki nenehno poraja usodna vprasanja, ne daje
pa odgovorov.

Vprasljiva je tudi tradicija, ker vzbuja vtis, kot da je Ze vse poveda-
no, kot da ni prostora za nova (umetniska) sporo¢ila. Prozaisti »novega
vala« se zaradi tega spopadajo s tradicijo, na literarnem podroé¢ju pred-
vsem z dediS¢ino socialisti¢nega realizma, vendar tudi s tisto tradicijo
klasi¢ne ruske literature, ki je po eni strani podpirala in negovala sin-
kretizem funkecij in ideoloskih oblik, Se posebej druzbenoanaliti¢no in
kritiéno funkcijo literature, po drugi strani pa povzdigovala posebno
poslanstvo Literature in njene Besede, ki da v imenu Lepote razresuje
vsemogoce dileme in probleme, razkriva »konéne cilje in s tem odresi-
tev ¢loveka in ¢lovestva« ter tako odkriva Resnico samo.

Prozaisti »novega vala« se spopadajo s tradicijo tako, da ali zavraca-
jo njene postulate ali pa odkrivajo v delih iz preteklosti nove pomene.
Ironija, parodija in groteska so njihovo oroZje, a ne samo v odnosu do
tradicije, marveé do literarnega ustvarjanja nasploh. Literatura je zanje
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predvsem »literarna literatura, ta pleonazem pa pomeni, da se prozais-
ti »novega vala« potegujejo predvsem za nov izraz, moznosti literarnega
pisanja kot igre, novo senzibilnost, za nov model proze, ki temelji na
avtorskem pripovedovalcu oziroma zapisovalcu, a tudi izpovedovalcu,
na motivih in temah iz vsakdanjosti in »lastnega kroga«. » Druga proza«
se zadovoljuje z na videz »malimi temami«, toda med njimi so ve¢krat
tabu teme (erotika s prvinami pornografije, narkomanija, celo kanibali-
zem...); njeni pisci so ob tem najveckrat brezbrizni do »poslednjih
ciljev in lastne odresitve«, vendar s tem doseZejo, da ima njihova proza
ravno nasproten efekt: nih¢e v sodobni ruski literaturi ni tako sugestiv-
no upodobil grozljivosti in tudi absurdnosti v (sovjetskem) Zivljenju in
s tem vprasanja: »Kako naprej?«

Vse to zahteva tudi nov odnos do jezika. Prozaisti »novega vala« ne
Sirijjo obmoc¢ja pesniskega jezika samo z neoavantgardnim poudarjan-
Jem idiolekta, marve¢ z vklju¢evanjem v besedni izraz prvin argoja,
zargona, slenga in nareéja oziroma uveljavljanjem teh govorov v celoti
literarnega besedila. S tem je povezano tudi zanimanje za tematske in
izrazne moznosti in posebnosti trivialne literature.

Proza »novega vala« ni enovita literarna smer, je samo »drugaden«
tok v sodobnem literarnem procesu oziroma ruskem literarnem zivljen-
Ju. V skladu s tem je tudi sestavljen na3 izbor, ki naj predstavi nekatera
- ne najkvalitetnejSa (za tak$no sodbo je $e prezgodaj!), marve¢ naj-
znacilnejsa literarna dela »novega vala« (zaradi omejenega prostora so
objavljeni, zal, predvsem odlomki iz teh del). Tako sta v izboru $e vedno
»samizdatska« oziroma »tamizdatska« Jevgenij Haritonov, predstavnik
»rozanovske« eroti¢ne proze, in Vladimir Sorokin, pisatelj t.i. soc-
artovske smeri, in tisti, ki so Ze bolj ali manj trdno zasidrani v ruskem
oziroma sovjetskem »oficialnem« tisku: »postmodernisti¢na« Vjaceslav
Pjecuh in Jevgenij Popov, najpomembneja predstavnica sodobne
ruske »zenske literature« Ljudmila Petrusevska, mojster anekdote in
fragmenta Mihail Zvanecki in Sergej Kaledin, ki med prvimi uveljavlja
brezkompromisno »novovalovsko« obravnavanje vojaske tematike.
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Vjaceslav Pjecuh
Nova moskovska filozofija

Petek

Presenetljivo je, toda ruska osebnost se od nekdaj nahaja pod ob-
lastjo, celo pod jarmom materine besede. Danci svojega Kierkegaarda
niso brali sto let, za Francoze Stendhal, preden ni umrl, ni bil obvezno
¢tivo, pri nas pa neki saratovski uditel), popov sin, napise, da bi se
zaradi prihodnosti naroda bilo treba nauéiti spati na zebljih, in pol deze-
le zaéne spati na zebljih. Taka pokors¢ina umetniski besedi je dvakrat-
no presenetljiva zato, ker je vsem razen otrokom in norcem jasno kot
beli dan: za to isto besedo stoji samo mrtev odraz resni¢nosti, model. In
to v najboljS$em primeru; v najslabsem ljudje enostavno sedijo in si
izmisljujejo vsakréne neresni¢nosti, v samopozabi se igrajo Zivljenja in
prisiljujejo moske in Zenske, ki jih nikoli ni bilo, da se obna$ajo tako,
kot se nihée nikoli ni zares obnas$al, oziroma dejansko zavajajo milijone
poStenih bralcev, ko preresno predstavljajo svoje izmiSljotine kot
nekaj, kar je res bilo, Se veé, posegajo celo po nekaterih nadéloveskih
predpravicah, ker se dogaja, da napisejo: »pomislil je«, »presinila ga je
misel«; toda kakSen bi moral biti ¢lovek, da bi lahko vedel, kaj to¢no je
kdo pomislil in natan¢no kak$na misel ga je presinila!

Cisto zares, kdaj drugi¢ odpres knjigo in preberes: »V zaéetku juli-
ja, ob nenavadno vro¢em vremenu, je neki mlad ¢lovek proti ve¢eru
prisel iz svoje ¢umnate, ki jo je najel pri stanovalcih v S. preéni ulici, na
ulico in se pocasi, kot bi se obotavljal, odpravil proti K. mostu.« To torej
preberes in pomislis: saj nikoli ni bilo ne vro¢ega julija ne vecera, ko je
mladi ¢lovek priSel ven iz svoje sobice, ne sobice ne S. preéne ulice, tudi
samega mladega ¢loveka ni bilo, ampak si je vse to izmislil pisatelj ta in
ta, da bi se redil svojih mor in zasluzil za Zemljico z maslom; no dobro,
predpostavimo, da je vro¢ julij mogoce res bil in da je tudi S. pre¢na
ulica bila in tudi sobica, ki je bila najeta pri stanovalcih, toda o mladem
¢loveku ni bilo niti sledu. In ¢etudi je bil, nikoli ni proti ve¢eru hodil
ven z dvori§¢a v smeri omenjenega mostu, in ¢e je vendarle hodil, to ni
bilo »kot bi se obotavljal«, temve¢ nasprotno z nemskim korakom, in ne
iz sobice, in ne proti veceru, in ne na zac¢etku julija, ampak iz stanovanja
v Izmajlovskem polku zgodaj zjutraj tridesetega septembra.
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Najbolj zanimivo je, da so v sedanjih okolis¢inah tovrstna spoznan-
ja pri nas nemogoca in mi tako brezpogojno verujemo v literaturo, kot
so nasi pradedje v sodni dan. Ta kulturni fenomen je mozno pojasniti
s tem, da je nasa literatura tako reko¢ evangeljska, toda z druge strani je
mozno tudi tole — kakor je napisano, tako je tudi bilo; zares je bil in vro¢
julij in vec¢er in mladi ¢lovek, ki se je res »kot bi se obotavljal« odpravil
z dvori$éa; in ¢e to ni bilo v Sestdesetih letih prej$njega stoletja, je bilo
v §tiridesetih letih stoletja pred tem ali pa za ¢asa Borisa Godunova ali
pa pred dvema letoma, kajti ¢lovek zivi tako dolgo, bogato in raznoliko,
da ni $e tako obupno literarnega, celo nesmiselnega polozaja, v katerem
se resni¢ni ¢lovek ne bi kdaj znasel. Tako kot Se ni bilo take fantazije, ki
ne bi postala resni¢nost, tako ni takega vzroka, ki ne bi imel svojih
posledic, tako kot ne more obstajati taka kombinacija soglasnikov in
samoglasnikov, ki v enem izmed ¢loveskih jezikov ne bi kaj pomenila,
tako se tudi $e ni pojavila taka umetniska izmisljotina, ki se ne bi toliko
ujemala z resni¢nimi situacijami in stvarmi, da bi jo bilo nemogoce
imeti za resni¢no. Za to tudi vedno gre, da je vse bilo, in Jevgenij Onje-
gin s Tatjano Larino, in Akakij Akakijevi¢ s svojim nesreé¢nim plas¢em,
in kapetan Lebjadkin s fantasti¢nimi verzi, in Odnodum; kaj zato, da so
imeli druga¢na imena, da so bili v druga¢nih okoli$¢inah, da niso ziveli
ravno takrat in ne ravno tam - toda saj to so malenkosti. Pomembno je
nekaj drugega, namrec to, da je literatura predvsem, kako bi rekli, kore-
nina zivljenja, pa tudi Zivljenje samo, le da nekoliko premaknjeno po
horizontali, in potemtakem nedvomno ni ni¢esar presenetljivega v tem,
da je pri nas tako, da kamor gre Zivljenje, gre tudi literatura, in po drugi
strani, kamor gre literatura, tja gre tudi zZivljenje, da pri nas ne samo da
pisejo, zgledujoé se po Zivljenju, ampak deloma tudi Zivijo, zgledujo¢ se
po literaturi, da je duhovna mo¢ literature pri nas tako velika, da v neka-
terih romanti¢nih situacijah povsem zdravorazumskemu ¢loveku lahko
pride na misel: Aljosa Karamazov ne bi tako ravnal. In tukaj se sploh ni
¢esa sramovati, ko se v nekaterih romanti¢nih situacijah oziramo na
nage literarne svetnike tipa a la Tolstoj, Dostojevski ali Cehov, se zgle-
dujemo po njih; kajti oni niso izmisljotina, ampak resniéni sveteci ruske-
ga zivljenja, ki so zares obstajali, to je, trpeli in delovali po obrazcu, ki je
vreden posnemanja, kajti za to tudi gre, da je vse bilo. Toliko je, kot
kaZe, neponovljivo nenavadna naslednja scena: »Kriknila je, vendar sla-
botno, in naenkrat se je sesedla na tla in je Se utegnila dvigniti obe roki
h glavi... Kri se je ulila kot iz prevrnjenega kozarca in telo se je zvalilo
vznak ... Bila je Ze mrtva. O¢i so bile izbuljene, kot bi hotele izsko¢iti,
¢elo in ves obraz sta se zgubala v kréu. .. lobanja je bila razbita in celo
nekoliko obrnjena vstran...« Ta scena ne samo da se je z vsemi navede-
nimi podrobnostmi ve¢krat zgodila v Zivljenju, temvec se je celo Se pred
kratkim kdove katerikrat ponovila...

Prevedla Vesna Peri¢ek
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Jevgenij Haritonov
Solze na cvetovih

Evo, Se nedavno, Se pred kratkim je bil ta ¢as, in je ves izpuhtel,
skupine so se pregrupirale, razpoloZenje je izginilo in prijatelji so se
razsli.

Zdaj so na svetu druge oblike Zivljenja in zame je prepozno, da bi
jih spoznaval. PTU, Vokalno-initrumentalni ansambel, Svedska druzi-
na. Obkolilo me je zZivljenje, v katerem zame ni veselja. Mladina mi bo
porekla: ne zanimate nas vec, toda zelo nam ustrezate za to, da bi nas
ljudje laZze razumeli. Torej dajmo, pokazali vam bomo naso genialnost,
vi nas pa skusajte razumeti. Ko pa bo konéno prisel ¢as mojega nastopa,
se bodo razsli ali pa samo zaradi prijaznosti ostali. Pri tem se bodo
razbezali ravno tisti pravi, ostali pa bodo oni drugi.

Zdaj, ko sem star, ne maram vsega tistega, kar je novo. Oni pa si
bodo vraga in pol izmislili, samo da bi nas odrinili. Cvetje se je obrnilo
stran od mene, ¢eprav sem ga posadil z obrazom k sebi, in se je obrnilo
k Soncu. Jaz pa sem zanj na drugem mestu.

Neko¢ sem se odpravil posedet na svoj grob. Pojest jajce za dobro
zdravje. In vidim. In kaj vidim. Ni¢esar ne vidim. In ne morem videti.
Samo slisim lahko. In voham. In kaj voham: k meni leti cvetek, s tacica-
mi maha. Pozdravljen, ljubi cvetek. Kaj Zeli§ od mene? Od tebe Zelim,
pravi, vse tvoje zivljenje. Na, vzemi moje zivljenje in mi daj vso mojo
smrt. Takrat sem tudi umrl, on pa je na meni zrasel.

Za zivljenje mi je zmanjkovalo ritma in mo¢i. Rad sem imel negib-
nost in otrplost. Vedno sem iskal kot, kamor bi lahko prisedel, kjer bi
v miru posedel, pokadil, ne da bi se premikal, iztegnil noge. Pa tudi
pretegnil. Seveda, vedno je bila prisotna iluzija, da se je treba samo
zares zaljubiti in da bo v tej ljubezni tudi upanje - in zagorel bom,
zazivel, vzplamenel bo moj pravi nevsakdanji znacaj, ki se namre¢ razi-
gra samo, ko se pokaze prava priloznost. Seveda prave priloZnosti ni in
ni bilo, da pa bi jo ¢lovek ujel, bi se zanjo moral boriti, jo znati s ¢im
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pritegniti, toda — jaz tega nisem znal, ker sem ves ¢as tratil za to, da bi se
lahko osredoto¢il na pisanje. Pisanja sem se lotil, ker se mi zivljenje na
nogah, telovadba, ne bi posreéilo. Druzil sem se lahko veéinoma z dekli-
cami. Ki nimajo grobih nravi in se ne pretepajo. Bal sem se odmora
v Soli, ko se tolpa neotesanih, divjih, brezduénih, neob¢utljivih, dusev-
no nerazvitih de¢kov pretepa, in se stiskal k stenam in zapiral o¢i ali pa
sploh nisem hodil ven iz razreda.

(Bomo razvozlavali verigo vzrokov in posledic in ali bomo razume-
li, da vzroki niso v vzrokih?) - in tako se pisatelj vse bolj in bolj odtujuje
od vseh, vse globlje in globlje se zapleta v svoj brezizhodni poloZaj. Na
svidenje. Zelim vam, da tudi vi najdete svoj brezizhodni polozaj.

Je mogoce, da je v mojem zivljenju Ze vse izra¢unano in znano? In
od nikoder ni ve¢ kaj pri¢akovati. Za to so mladi in svezi. Meni pa
ostane samo Se godrnjanje.

»Radi godrnjate?«

»0, jaz godrnjam kot Bog. Pocakajte! Ne odhajajte! Saj vam Se
nisem godrnjal.«

Danes mi je odbilo sto.

Vse, kar se da povedati, sem v Zivljenju Ze povedal in premislil. Da,
pesnik lahko pove malo in ves ¢as govori eno in isto. Grozno je brati
njegovo zbrano delo. Prav grozno je, koliko se lahko govori o enem in
istem!

Da, ne glede na to, kaj govori$, cilj je samo eden, prebiti se do
postene besede. In to je najslaj$a sreca. Izre¢i resni¢no resnico. Pa ven-
darle je v vsakem izmed nas zrno neresnice. Vse pa zato, ker je zaradi
previdnosti treba vzdrzevati dobre odnose drug z drugim.

Komaj da sem se je dotaknil, nezno, da se ne bi, Bog ne daj, v odgo-
vor zacela stiskati k meni. Dotaknil sem pa se je zaradi ¢lovec¢nosti, ko
sem opazil, kak$nih o¢i me opazuje, kako to pri¢akuje. Ona je najbrz
pomislila, da nisem eden tistih, ki radi grobo stiskajo. Jaz pa sem se je
tako dotaknil pravzaprav ne zaradi ¢love¢nosti. Pa¢ pa da ji ne bi pok-
varil razpoloZenja. Da ne bi v njenih o¢eh zagledal odkrite nejevolje. In
hladu, ker se je ne dotikam.

Malo te prizadane, ko kak$no dekle hodi in hodi za tabo, te ima za
bozanstvo, si Steje v ¢ast, ¢e te lahko spremlja, poprosi, da pride$ na
obisk, potem pa nenadoma v hipu zgine. In ¢eprav ti je do takrat morda
Ze presedla, bi rad z njo znova nadaljeval to okrutno igro. Okrutnost igre
je v tem, da si do nje tako so¢uten kot ljubezniv, toda zanjo vse to ni to.
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Da se do nje obnasas kot prijatelj; vse to prijateljstvo je le zaradi tega, da
bi jo obvaroval pred grobostjo in odkritosrénostjo, ona si pa ze zdavnaj,
hote ali nehote, ravno to Zeli, ¢emu tako zavla¢evanje. Ubogo dekle! Saj
Jje bila vajena tega, da se je moskim, fantom, moskemu spolu treba
igraje izmikati, ne da bi jim karkoli dovoljevala, da je treba biti ponos-
na, veéasih mu dati kaj upanja, potem pa, ko se on razvname, znova
postati nedostopna. Tukaj je vsa vescina, ki se je je Ze od otrostva ucila
pri mami, morda tudi od prijateljic, in v kateri mora biti modrej$a od
kateregakoli moskega, kaze pa, da jo v tej nemoski ves¢ini on presega,
tako da mora ona sama klicati, namigovati, naj jo povabijo na obisk, se
potruditi, da se lahko usede zraven njega! Zdaj so jo zmedli; dobrohot-
no se ji smehljajo, toda to ni tisto pravo, to ni tisti pravi nasmeh. Kaze,
toda ona tega zaenkrat ne more razumeti, da jo je gostitelj povabil zato,
ker ni pri§la sama, ampak s prijateljico in s $e nekim fantom iz iste
klape in pozneje gredo vsi spat lo¢eno. Ona morda Se upa, da je to zaradi
postenosti lepo vzgojenega gostitelja. Vse, kar se dogaja, jo pelje v brez-
izhoden polozaj. In ko ji nekdo kon¢no pojasni, za kaj gre, ji na srcu
ostane nezaceljena rana, a da bi se ¢imprej zacelila, sklene, da ne bo veé
hodila v to druzbo, in ob nenadnem sre¢anju z vami v metroju je seveda
ljubezniva in spraduje, kako kaj Zivite, toda na svidenje re¢e nekoliko
prej, kot bi bilo treba. Ne gre za to, da bi zaradi tega bili zlovoljni, ampak
bi radi nadaljevali to igro, naenkrat si zaZelite, vsega vas preZame nele-
pa Zelja, da bi ona tako kot prej bila zaljubljena v vas, saj ne da bi vas
prizadelo, toda vendarle se maj¢keno smilite sami sebi, kako to, da niste
ve¢ ljubljeni! Véasih celo pomislite, da bi ji telefonirali pod kaksno
ustrezno pretvezo, ¢es, poslovno, tako, da bi vsaj malo vztrepetala in
potem znova iskala priloznost, da bi vas poklicala, vi bi se pa, seveda,
zopet pogovarjali v mejah ¢loveénosti. Ceprav je to okrutna éloveénost.
Toda ugaja vam, da vas nikakor ne more ujeti, v tem je okrutnost te
¢lovelnosti; ¢eprav to ¢uti. Isto¢asno pa ne vidi, na ¢em bi vas lahko
ujela; na zunaj ste namre¢ sama ljubeznivost.

Toda ¢e se $e lahko ukvarjam s to igro, torej e nisem povsem
izgubil zanimanja za ljudi. In za Zivljenje.

Seveda, navadna Zenska, ki mora biti v vasi blizini, to je zaljubljena
zenska, ki od vas samih ve vse o vas, in s katero se lahko spogledata
zaradi mladega in neumnega telefonista; zaradi fanta pevca (ki v glasu
ima nekaj mehkega in gladkega; ima veé glasu kot grla; ¢eprav je Se
navaden piS¢ancek); zaradi mimoidoc¢ega fanta; fanta iz servisa za
popravilo hladilnikov. In kako, da se vi ne spogledate s svojim narav-
nim vrstnikom. Ki se mora spogledovati s prijateljem, ko mimo stopi
kaks$na zenska-kobila. In je vendarle nekako pomembno, prijetno, da je
ta vasa zelo blizka znanka, ki tako dobro razume vas in vasa razpoloze-
nja, vendarle zaljubljena v vas, pri tem pa vas je pripravljena ljubiti
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platonsko. Ceprav je vseeno boljse, da z njo ne ostaneta skupaj na
samem. Ko pa sta skupaj v prisotnosti drugih ljudi, ko ona zna prebrati
in razumeti vse vaSe poglede na druge in vsa vasa razpoloZenja; ko se na
primer pogovarjate z nekim mladeni¢em, ki je priSel v vaso druzbo;
nekaj zabavnih domislic v pogovoru, iz katerih je razvidno, da vam je
fant vSe¢ in da vas ne razume; ko potrebujete nekoga, ki bo opazil vas
mracni pogled; slisala vase pretanjene pripombe, mimogrede izre¢eno,
posre¢eno oblikovano besedo, ki bo izrazila vse vase osebne izkusnje.
Ki jih ona odli¢no razume, on pa ne. Boljsega ocenjevalca vasih zalost-
nih dovtipov, kot je ona, ne boste nasli.

Kaké&na naj bi bila. Ce je ze do tega prislo. Torej, prvi¢, naj ne bo
intelektualka. Ne Zenska-prijatelj, ki vse razume prav ni¢ slabse kot ti.
Kako naj s tako Zensko sploh kaj po¢ne$! Ki je pametna ravno tako kot
ti. Bolje, da ni. Potem se $e kaj da narediti. Jo priganjati. Ji ukazovati.
Jo zmerjati. Morda jo celo pretepati. In jo zaradi tega vzljubiti. Mora biti
majhna. In neemancipirana. In seveda mlada. In neumna. Da ji lahko
naravnost re¢es, da je neumna. Naj za vsako stvar sprasuje, ali naj jo
naredi tako ali drugace. In ko jo dela, naj poje. Potihem naj prepeva, da
ne bi motila.

Ce pa do nje ¢uti ¢lovesko spostovanje, je vsega konec. Kako si
¢loveka, ¢e gojis do njega spostljiv odnos in razumevanje, kako si ga
more$ predstavljati golega in spodaj. Saj to je naravnost norc¢evanje
z njeno ¢astjo, s tistim ¢loveskim v njej.

Moj znizani zivljenjski tonus je opazil Ze leta 1961. Kaj bi govoril
0 danasnjem stanju. To se je pokazalo v Soli pri telovadbi in koordinaci-
Ji. Zakaj se mi nikoli ne posre¢i swing. Ljudje swinga so prozni, gibki,
¢utijo ritem in prek njega in ob njem izvajajo $e razli¢ne ritmic¢ne figure.
Hvala Bogu, da se lahko drzim vsaj enakomernega ritma. Jaz, ki sem
aritmicen.

V skladbah pa se trudim, da bi po kapljicah zbral ¢im ve¢, da bi
ustvaril prizor trdno nasi¢enega, v kepo koncentriranega, zgoséenega
zivljenja, sebi v tolazbo, ter da bi pokazal ljudem, ¢es$ kako trdno, nape-
to prozno zivim.

Obstaja umetnost, ki je razdrobljena, izrezljana, mnogo mnogo
kosc¢kov, vsi med seboj zlepljeni in spojeni v celoto; zberes najrazli¢nej-
Se koscke in jim $e kaj dodas. Pravzaprayv izdih! pesem! na neki naéin je
to ah! in vse nekako v en mah - to je resni¢ni talent; sicer pa najprej
pretanjenost, v redu; da, to lahko opazujemo, ko si nataknemo o¢ala, ali
pa zelo pozorno poslusamo, kar se tukaj poslusati da. Toda talent je ah.
Talent vas prevzame in odnese na krilih.

Tam pa - o! tam vas tisto zajame in vas kli¢ce s seboj v boj ali
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v Jjubezen. Tam vas ima, da bi zapeli zraven. Tukaj pa se ne sme in
tudi na misel vam ne pride, da bi; pa¢ pa se otarani zatopite v poslu-
Sanje. Tukaj je treba prisluhniti tihi in oddaljeni-oddaljeni glasbi, tam
pa malodane morate zatiskati uSesa zaradi njenega navala ali pa se
prepustiti — a, odnesi me! Tukaj je treba vzeti listi¢ z besedilom in ga
pazljivo preuditi, tam pa — o! tam pa si vse zapomniti po posluhu in
udarjati po sebi s pestjo, aj, kako ste s tem vse povedali! in se pridru-
ziti.

Tukaj je nekaj zelo redkega, nekaj, kar bi moralo ocarati kot Zivljen-
je rib v akvariju. Ce$, poglejte, kak$na raznolikost. To gledajo in poslu-
Sajo kot nekaj, kar je dale¢ od njih. Tam pa te nekaj zgrabi k sebi, te
okuzi, izvablja solze, sili, da ple$e$ in poje$ hkrati. Eno se obra¢a k lju-
dem, drugo je od ljudi oddaljeno, samo potopljeno v svoj ¢udoviti skriti
vzorec in mora oc¢arati ljudi, ki ga opazujejo skozi steklo. Tisto pa sili
ljudi, da skacejo, da jim srca zaé¢nejo moéneje biti. V to je treba prodirati
in zadovoljstvo je v samem procesu branja in prodiranja. Tam pa tisto
samo prodira v vas, vas zajame, prebode in odvleée s seboj; potem se
morda pokaze kot prazno. Prehod v pop kulturo. Kolikokrat sem sanja-
ril o tem, da bi zaSel tja. - Cetudi se naveli¢as, je zdaj vendarle — tako!
zdaj! S to grobostjo se nikakrsna pretanjenost ne da primerjati. Komaj
je pri meni nehala peti Pugacova, je deset oken naprej znova zacela.

Ne, sladka ljubezen, ko koprni§, ni mogoca. Zame, izbiréneza. Sta-
novanje imam, vecer je, poletje je, mladosti je bolj malo, pravega gosta
pa ni. Tak bo ostal spomin na $tiri mesece. Cedalje bolj neresni¢en. Ki
pozablja, da tudi tisto, kar je bilo, ni bilo tisto pravo. Ne, ne, vsaj to, to
mi pustite, da mislim, da je bilo, in bo ostalo, kot da je bilo. Ceprav me je
motilo pri pisanju in nikakor ni zdruzevalo vseh niti mojega Zivljenja.
Zato, ker pri pisanju moje vrste ni¢, kar mi ne dovoljuje, da bi Zivel sam,
ne zdruzuje. Razen ¢e mi uspe, da si bom omislil mucka in ga zacaral
v sedemnajstletnega u¢enca iz desetega razreda. Podobnega meni (ven-
dar nekoliko lepsega). Postavil bi mu krozni¢ek v kuhinjo, vsako jutro
bi ga peljal na sprehod. On bi praskal po vratih, me pri¢akoval, lezal ob
mojih nogah zavit v klob¢i¢, ko piSem te besede. Jaz pa bi opravljal
poskuse na njegovem telesu in osvobajal svoje srce ocitkov.

Potrebujem mlajSega brata, ki potrebuje starej$ega brata,

Zaslisal sem, kako se odpirajo vrata, in prisel sem jaz. Pristopil sem
k sebi, objela sva se s suhimi previdnimi telesi, bala sva se, da ne bi bila
prevec strastna in zlezla drug na drugega, tako blizka ¢loveka, ki drug
o drugem vse vesta, resni¢na ljubimca. Midva sva imela skupno otro-
Stvo. Samo otrék ne more biti.

Neko¢ sem prispel iz enega sveta v drugega in tako Zivim na prelo-
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mu dveh svetov. Svet druzine, zvestobe, skrbi zame in svet brez druzi-
ne in zvestobe; prepus¢en sam sebi.

Strahota. Starost se bliza. V njej so starci nasploh podobni star-
kam, stare Zeni¢ke pa starékom.

Nekaj (znano je Kaj) preprecuje, da bi se lotil dela, domnevno
dobrega in uspesnega; v Zivljenju ne bi smelo biti ni¢esar, nikakrénih
uspesnih del in tesno zaprtih krogov ljudi, in takrat! in takrat!

Sele takrat bi se v dugi pojavilo tisto, kar je potrebno. In ta bledica
na lastnem obrazu. Ne glede na rde¢o pego na nosu, na primer.

Ce pa bi, potem bi vse. Zivljenje bi krenilo po drugaéni poti. Toda
bi ne obstaja. Ker je zalost moj dom.

Ah ne, zame sre¢e ni, ne morem je ¢utiti. Ves ¢as jo, ne vem zakaj,
vidim z napaéne strani, in to brez razloga; in se jezim, ker vem, da brez
razloga: in vem, da vsega ni treba vedeti, pa vendarle vem.

Zdi se, da sem se véeraj povsem pribliZzal temu, kar bi bilo treba,
pa ni¢, zatrl sem to zavoljo znanosti.

O, hudi¢ moj. Kdaj se bo Ze odlepila od mene.

Vse so oblike, vse so soodnosi med predmeti, za kaksne predmete
gre, pa ji je vseeno. Vse so funkcije in sheme. Morda je v tem neki duh,
toda duse ni! In srca ni! Kajti srce mora k ne¢emu prirasti. In ne
k ¢emurkoli, temve¢ k temu: kdo si, kaj ljubi§, zaradi ¢esa se zjoces,
zaradi ¢esa zapres o¢i, ko si srecen, kaj so te kot otroka naucili, koliko
so te razvajali v otrostvu.

Clovek se mora na nekaj vezati in sprejeti neko vero. Toda ne na
karkoli in ne kakr$nokoli, ampak ravno to in ravno na to. Naso vero in
na nas; ¢e pa kakrsnokoli, potem te, na primer, lahko vzame Hudié.
Z nami pa je Bog. In ne na primer hudi¢, pa¢ pa Hudi¢. Z nami pa je
Bog, Bog, to¢no tale, ne pa kakrsenkoli. Jaz nisem matematik!!!

Ohraniti nacijo. Ohraniti ljudstvo. Zakaj obvezno ohraniti? Zakaj
ne dovoliti dotoka nove krvi? Kaj ne bo pri tem prislo do izroditev in
odmikov? Zakaj se Zeli vsak samostojen organizem, vsaka osebnost
ohraniti? Je tak zakon? V vsakem primeru, ¢e je nad tem zakonom se
neki zakon, da se vsak samostojen organizem mora odpreti zaradi
izmenjave snovi, mi se ne nameravamo dvigati do tega zakona nad
zakonom, pa¢ pa smo se dolzni pokoriti samo instinktu, ki je v svojem
bistvu zakon samoohranitve, in ne dovoliti, da razpademo. Tako je, ¢e
razumemo z umom. In s srcem. (Saj Bog ni zaman v nas vsadil judofo-
bijo.)
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Treba je bilo biti vojak. Vsako leto rekrutirajo nove. Za Domovino.
Predpisov si gotovo nisi ti sumljivo izmislil.

Cloveka ni¢ ne zagreje tako kot spretni gibi mladih ljudi, kako ska-
¢ejo, besnijo, se obesajo na podboje, se prekucavajo, majice se jim dvi-
gujejo, hla¢e drsijo navzdol dotrtice, rekordi njihove drugaéne ognjene
energije. Tam, kjer sta zdravje in mladost, tam je vojna!

Predstava o sreci.

To je, na primer, oditi v javno kopali$ée in se preprosto in lahkotno
s kom spoznati. Toda zal ne znam zaceti pogovora. Tukaj je treba biti
zvit. Ne pa tako kot sem neko¢ $e devetnajstleten na zelezniski postaji
stopil k nekemu privlaénemu bozanstvu, da bi ga posteno prosil. Goto-
vo je mislil, da sem bolan. Treba je biti zvit in znati z ljudmi. To naspro-
tuje Dusi Pesnika. Toda kako, kako? In ne smemo se preve¢ zasanjati,
zamisliti, preve¢ siliti vanj, ker se bo sicer vprasal — zakaj bi se tale rad
pogovarjal z menoj? Ni se treba bati, da bo grobo odgovoril ali se
posmehoval, ni se treba bati, da se bomo opekli. Zavedati se je treba, da
osvajanje, dvorjenje ni stvar prefinjenosti, temve¢ zahteva iznajdljivost
in tudi dobrikanje, morda celo tudi najbolj navadne, vsakdanje prosta-
Ske izraze, treba je vedeti, kaj si ljudje dandanes Zelijo, treba je vedeti,
kako nadaljevati pogovor, kaj pa drugega. Kot na primer B., kako jih
zna obdelati v avtobusih, v gne¢i jim takoj polozi roko tja na zadrgo in
se temu pogosto dvigne in se e sam prizme, petnajstletnik, ¢ée pa se
odmakne in re¢e kaj grobega, se Borja ne da zmesti, e sam preide
v napad, ¢e§, za kaj prosim gre? Ce naj verjamemo njegovemu pripove-
dovanju. Torej javno kopalis¢e. Treba je znati, znati. Ne biti v zadregi,
ne, temveé urno prisesti in zaéeti pogovor. Ce odgovori z grobostjo, je
najboljse oditi, ne pocutiti se premaganega in uzaljenega v svojem
dostojanstvu. Evo, to je zivljenjska srec¢a, to, da ujames divjac¢ino z last-
nimi rokami, jo sam 0svoji§, ne pa da je od kogarkoli in da potem neka-
ko pripade tudi tebi, nekdo je nekoga nasel in potem $e tebi naredil
uslugo. Ti sam, sam mora$ iskati. Ne bodi Cehov, ¢lovek iz posrane
lupine. Toda potrebni so moéni zivei. Ne sme$ se predajati brezizhodni
nemi Zalosti, ampak delovati, delovati, se pribliZzati, otipati, biti izvid-
nik, Jack London, celo prevarati, kaj obljubiti, vzbuditi zanimanje;
delovati! In se ne zadovoljevati z lepoto lastne Zalosti. Saj je ta hip nihée
ne vidi. Ne pa tako, kot delam jaz, vse na osnovi ¢love¢nosti. Bojda
osvajam z razumevanjem. Tako si poln razumevanja, da nenadoma nje-
mu ni do tega, o, ne bom, seveda ne bom. No, in - kdo ima korist od
tega? Sedaj pa o iskanju in gnili morali ¢akanja. Odkrivamo zadovolj-
stvo v tisti domnevni privla¢nosti tragi¢ne poze Smrti v Benetkah.
V resnici gre samo za strahopetnost in nepodjetnost. Saj opazovalcev
tvoje tragi¢ne paralize in brezupnega pogleda na ljubljeno bitje zdaj
vseeno ni. Morda samo $e kje v teatru lahko prikazejo Fedro, otrplo
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v brezupu svoje strasti. Fedra pa bo, v naporu, da bi dosegla svoje, vsaj
videti lepa; mimogrede, vse je premagoval spanec in so odhajali z Dru-
zinskega portreta v interieru. Komu je Se do tega, da bi gledal nekega
plemenitega star¢ka, ki ne ve, kaj bi rad, ¢e pa kaj bi, zakaj se ne izjasni.
Boji se, da mu bodo zlomili stare kosti, boji se, da ga bo kdo poimenoval
z grdo besedo. Sam pa seveda misli, da preprosto ne Zeli prizadeti mla-
dega ¢loveka, da se tako obnas$a zaradi globoke uvidevnosti in popolne-
ga razumevanja, da mladega ¢loveka zanima nekaj povsem drugega.
Dobro, recimo, da ju res zanimajo razli¢ne stvari. Toda staréevska
nepodjetnost in neuspes$nost sta brezupno dolgoc¢asni. In v vseh vzbuja
potrtost, nihée ga ne Zeli posnemati. Da, tukaj gre Se za nekaj: dolgo
premisljujes, kako zaceti, kaj reé¢i, dolgo pri¢akujes; upas, da te bo sam
opazil in nekako zac¢el pogovor. Toda nikoli ne bo opazil in $e manj
odgovoril. On ni¢esar ne potrebuje. Treba je zaceti takoj, brez zavlace-
vanja. Bolj bos zavlac¢eval, tem bolj bos otrpel - ¢e§, zdaj je res nerodno
zacenjati z razgovorom, on je Ze opazil, da ga ves ¢as gledam in gledam,
da se nekaj obotavljam. In seveda je treba vedeti, kje so mesta, kjer jih
lahko pois¢es. Povejmo, na primer, da je bilo neko dekle s pozdravi od
Ljose, za dolo¢en ¢as se je zaposlilo v tovarni »Zarja«. Tako kot so
neko¢ dekleta z vasi prihajala, da bi se zaposlila kot gospodinjske
pomocnice, samo da se zdaj zaposlujejo s posredovanjem tovarne »Zar-
ja« kot zunanje gospodinjske pomoé¢nice. Ni presenetljivo, da jih je
pogosto sram pisati domov, kje delajo. In tako Zivijo, ta mlada neporo-
¢ena dekleta, kako je to ljubko, v domu, najpogosteje jim dajo skupno
stanovanje s kuhinjo, kopalnico in tremi sobami, v vsaki zivita po dve
dekleti. Kaj pa fantje, sem vprasal, ali oni tudi prihajajo delat za dolo¢en
¢as k vam, v »Zarjo«? Ne, fantje ne, vsa dela so za dekleta, fantje ¢istijo
tla in pomivajo okna, za nedolo¢en ¢as, ker so Moskov¢ani. Pa se torej
vrnimo k problemu poznanstva. Treba je poklicati npr. ¢istilca tal. Naj
si sle¢e srajco in jih namaze. Poskrbeti za glasbo, naro¢iti pri Sasi kaks-
ne najnovejse skupine. Ponuditi mu pijac¢o. Slike na stenah bodo same
zase zadosti zgovorne in bodo spodbudile za¢etna vprasanja. Pri sebi
doma je laze vzbuditi zanimanje. Na telefonski centrali vedno delajo
tudoviti mladi ljudje, mladeni¢i. Toda oni hitro popravijo telefon, tukaj
Pa je trebe dolgo losc¢iti, imel bi zadosti ¢asa, da nastavim past. Toda
$koda je, da niso za dolo¢en &as! kje najdes prisleke? V ZPTU-ju.* Toda
kako priti do njih. Se dodatna pot. Poleg $tudentskega doma je menza,
kjer kosijo, v menzi so strani¢a, treba je napisati svojo telefonsko. Za
vsak slu¢aj se ne podpisati s pravim imenom. In me tako neko¢ poklice
neki mlad glas, glas, ki notranje prezema z upanjem, in sprasuje po
Viktorju. »Viktor? Tukaj ni Viktorja, zmotili ste se, zalostno odgovo-
rim.« In spet kli¢e: » Viktorja ni? « » Katero stvilko ste poklicali?« »To in
to.« »Vse je pravilno, toda Viktorja tukaj ni.« In e drug glas se je oglasil

* Zvezna postna telefonska uprava (op. prev.).
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¢ez teden in tudi on je iskal Viktorja. (Ste opazili, da v pavzo med dvema
dolgima znakoma gre Sest kratkih? V enega dolgega pa najbrz trije
kratki.) Toda moj Bog, kaj sem naredil! Poleti sem se pod svojo $tevilko
podpisal kot Viktor in potem pozabil. Poleti so se studentje razsli in se
zdaj, na zacetku Solskega leta, vracajo. Morda bi bilo treba poiskati
vojasko enoto in preuciti njihov rezim Zivljenja, kdaj imajo prosto. Mor-
da bi se tudi tam kje v blizini dalo zapisati $tevilko z odprto ponudbo.
Ali poleg Suvorovske vojaske akademije. Ko sem se neko¢ na poti iz
Kaluge sprehodil po celi prazni kompoziciji — in naenkrat! v enem
izmed vagonov! sami gojenci vojaske akademije! Usedel sem se na pro-
sto klop. Neki ¢lovek je tudi el mimo, opazil gojence in se hotel usesti
' na tisto klop, kjer so oni sedeli. »Je tukaj prosto?« je vprasal. Oni pa so
ga seveda takoj zaceli grdo in nezaupljivo gledati — saj je povsod vse
polno prostih mest. In vendarle je pokazal pogum. Nasploh je treba
hitro reagirati. Zaceti pogovor brez predhodnega premisljevanja. Dlje
ko premisljujes, teze tije zaceti. In ne smes$ se bati, da se bo§ opekel. No,
in kaj? Vstal sem in od$el naprej. (Odsel in se zjokal.)
»Oni«.

Torej, za vsakim oklepom moskosti vsakdo skriva svoje mehko,
obéutljivo srce. Razumete, da bi se nekdo odprl kot cvet, ga je treba
spodbujati, mu pritrjevati, ga hvaliti. In tako se, evo, vsak ¢lovek morda
Zeli odpreti, toda zaradi previdnosti, da se kdo ne bi s tem okoristil
v njegovo Skodo, se ne odpre. Da bi se za$¢itil, je ograjen s trdnim
samoobrambnim oklepom.

Veste, v zZivljenju nastopi obdobje, ko bi se de¢ki radi bozali in
ljubkovali, in ker dekleta $e ni pri roki, ho¢es noces sedi on objet s prija-
teljem ali se mu razteguje na kolenih, toda to ni, ni homoseksualnost.
To samo pomeni, da ne ve, kaj bi s svojo toplino. In se za¢asno prizme
k prijatelju. Jaz pa iz te za¢asnosti nisem ve¢ hotel oditi. Jaz sem v tej
prelepi zac¢asnosti strastno hotel ostati ve¢no.

Torej ONI. Indijanci, mornarji, oni imajo radi potovanja. Kako naj
bi jaz zadovoljil njihov notranji svet? Ko pa imamo razli¢ne (svetove).
Nam je ta ljubezen do pustolovs¢in, do jader, tuja in se ob njej mri¢imo.
Ne beremo njihovih knjig. Votline, Indijanci, pirati in podobne neum-
nosti.

Ceprav imajo nekateri med njimi roznata lica, se takoj vidi, da so
jim duse kmetavzarske, in ¢eprav sem bolj izku$en in starejsi od njih,
imam du$o neznega fanta, bojazljivo, trepetajoto, toda nevidno pod
pokrovom surovih o¢i v o¢esnih votlinah, oni pa - oni so na videz mladi
in krhki in lahkotni, toda znotraj je jedro kmetavzarja. Ce bi mi bili
vrstniki, bi se mi oni posmehovali, ¢ od majhnega bi tezko shajali
skupaj, ni prostora zame med njimi, ne prenasam jih, gabi se mi njihova
topost in dusevna zaostalost, njihove zgodbe o popivanju in avtomobi-
lih. Nimajo: krotkosti, pretvarjanja, lokavosti, strahu, da so odve¢ni,
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obzirnosti do drugih — kaj si bo o meni mislil, se mu ne bom zazdel
neprijeten. Oziroma, vse to je, toda vseeno ne to in ne tako, kot je tre-
ba. In njihove zabave: kako so na vasi pijani pregnali raco iz ribnika
na breg in ji zavili vrat (eno njihovih deklet je nezno reklo — konjeder-
ci) in ni jim bilo Zal ne race ne kmetice, lastnice race.

Da, neko¢ v doloceni starosti je bilo treba nekaj premagati, povz-
peti se na bradljo, ne se bati padca. Toda moj Bog, kaj, ko se potem
pojavi vzhi¢enje nad tistimi, ki ni¢esr niso ne premagali ne zmogli in
so si upali ostati slabi¢i. Kako ¢udoviti junaki Sibkosti!

Branje me je naredilo zasanjanega; oziroma obratno, pomanjka-
nje nagnjenja k zivahnim igram me je pregnalo med bralce in sanja-
¢e. Kakorkoli se vzame, krog je sklenjen. Zacel sem ziveti v sanjarjen-
ju. Z leti se je zgodilo Se to, da se je upanje zmanjsalo. In povsem
izginilo.

0Oj, kako me privlaéi lezis¢e. Tako me vleée, da bi se ulegel nanj.
»Pozdravljen, Divan Odejali¢!«

»Pozdravljen, Rjuhan Clovekovié.«

Razmis$ljanje me je privedlo do tega, da sem zvonec na vhodnih
vratih povezal s stikalom poleg svoje postelje, in ko sem tako lezal v temi
in tonil v sen, sem pomislil, zdaj bo nekdo pri$el k meni, in sem na skrivaj
pritiskal na stikalo, in se je v tiSini razlegalo ostro zvonjenje. Tako sem se
igral s svojim srcem in ono je, resni¢no, zastajalo.

Vnaprej se je treba pripraviti na hudo, potem se ga laZe prezivi. Ko
sem bil majhen, sem vedno, ko sem vtikal noge v superge, pomislil, kaj,
Ce se je vanje skrila mi$? Za vsak sluéaj, ¢e je tam, se ne bom nepri¢ako-
vano prestrasil. Ce pa jeni, in je seveda tam nikoli ni bilo, bom pomislil,
no, evo, hvala Bogu, da je ni. Toda to je slabo zato, ker si v dusi vedno
pripravljen na mi$ in nikoli nisi miren. Tudi zdaj, ko dvigujem slusalko,
sem pripravljen na to, da me kli¢e preiskovalni sodnik. Ce me ne, vse-
eno, hvala Bogu. Za vsakdanji mir je $kodljivo, ¢e v dusi zZivi preiskoval-
ni sodnik. Ce pa smo kristjani, je tudi potrebno, da se vse Zivljenje
¢utimo obtoZene in se ne smemo veseliti.

Piseta se dve nelaznivi knjigi, piSemo ju in oni piSeta za nas. Mi,
kuhinjski pisatelji pisemo v sobi in v kuhinji beremo gostom, $e bolj
skrivna knjiga se pi$e o kuhinjskih pisateljih pri njih in jo hranijo za
sedmimi pecati in nihée je ne bo nikoli prebral.

V teh knjigah sta dve poglavitni vprasanji: kdo je kriv? in kaj stori-
ti? In dva odgovora: nihée ni kriv in, kar je najpomembnej$e, ni¢esar ni
treba storiti.

Pisatelj si mora dobro predstavljati razpored sil v mestu, zato da bi
KGB zamikalo, da ga ujame. Saj mu Ze s tem, da vas je spoznal, delate
uslugo. Vsi, za katere se zanima KGB, so Ze njegovi pomo¢niki. Brz ko
vas pokli¢e, to pomeni, da je vsaj zvedel za vas.

79



Toda ni treba misliti, da, ¢e so oni, smo tudi mi; saj (kaj saj?) A! Saj
oni (njim) nam (mi) — kaj mi? kaj nam? O!

Jutri bo spet tisti poklical (Jecar).

Morebiti me zaprejo, morebiti tudi ne, toda v strahu me morajo
drzati.

Kitaro sem podaril Gulji, zato da bi mi odnesla rokopise na Zahod.
In zato sem bil trikratno, desetkratno kaznovan! Zaradi tega, ker sem ji
podaril kitaro, ki je bila meni podarjena, in zato, ker je nisem podaril
kar tako, ampak zato, da bi mi odnesla rokopise. In zaradi tega, ker je po
vsem tem v meni umrl pevec. Tako se nisem nau¢il igrati na kitaro in se
nikoli ne bom nauéil, ker je zdaj nikjer ve¢ ne morem kupiti. In mi ne
preostane ni¢ drugega, kot za vekomaj pisati samo pretanjeno prozo, ki
Jje za preprosta mlada srca nezanimiva. Pesmi pa bi vsi imeli radi. Kako
je Bog natanéno dolo¢il mojo usodo!

V meni

je umrl

pevec.

(Kra! Kra!)

Ne, to vendarle ni talent, ko nas neki mlad ¢lovek preseneca s svo-
bodo, s katero lahko v hipu zapoje ali na¢ecka kup verzov.

Talent je zvestoba. Ko se ni¢ ne posre¢i, pa vendarle ni¢esar druge-
ga v zivljenju noces delati in tudi ne bo$, pa naj se ti vse Zivljenje ni¢ ne
posreci.

O, ko bi vsaj en list napolnil. Ze misli§, da ga v lu¢i zastavljene
naloge nima$ s ¢im napolniti, ampak ko bi ga samo napolnil. Se tri
petine strani je ostalo. In jaz je ne bom napolnil. Samo z besedami, ¢esar
ne delam. Evo, kaj pomeni Sibkost (herojska). In nih¢e moje §ibkosti ne
bo razumel. Bo kdo preu¢eval moja dela? Seveda ne bo. Ne, tukaj je
nekaj bolj pomembnega, kot bo ali ne bo. Cudasko delo (so pomislili
0 meni, ko so videli, da si v presledkih nekaj zapisujem na listke; Ej, ti,
na balkonu, zadaj za ma¢ehami). Bolje bi bilo, ko bi jaz kaj pomislil
o njih. Uf. Hvala Bogu. Ne, Se ni hvala Bogu. Evo, e dve vrstici dopi-
Sem, pa bo hvala Bogu. Zdaj $e eno. Zdaj $e eno polovico. Zdaj se ne ve
vee, koliko. Zdaj je Ze konc¢ano.

Prvih pet let sem pisal eno pesem mesec-dva; neko¢ sem pisal
pesem pol leta - in pri tem sem se samo s tem ukvarjal, nisem hodil ven,
nisem se zabaval, samo pisal sem jo pol leta in nekaj tudi napisal. In
nikoli tega nikomur ne bi povedal, da je pri meni za vse potrebno toliko
napora. Sedaj pa sem navdus$en nad tem, kak$no nadpovpreéno spo-
sobnost vztrajati sem imel.

Saj se vse, kar se je dogajalo, e naprej dogaja: ukvarjam se s tem,
da ves ¢as nekaj premi$ljujem in premisljam; ves ¢as o enem in istem,
o enem in istem, in $ele takrat, ko ne ve¢ o enem in istem, to opazam in
vnaSam v zbornike. Glejte, tako delujejo samo novosti in svezina.
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Jaz sem miska. Hitro hitro tekam, iS¢em prepecencek.

Koliko usedlin, nepotrebnih, ki otezujejo celo Zivljenje. Potrebna
pa je neobremenjena, svetla struktura, ¢etudi z vijugami. In potrebni so
tudi otroci.

Torej: ozenil se je z Zensko. In je z njo dobro Zivel. Rodili so se jima
otroci. In otroci so bili dobri. Opravljala sta koristno in zanimivo-delo in
sta bila veékrat pohvaljena. Pomagala sta drug drugemu in sta drug
drugega Jjubila. In je Bog ljubil njiju. Imela sta prijatelje, ob praznikih
So se zbirali.

Stanovanje pa je propadalo, ni bilo ve¢ tdko kot takrat, ko sta se
vselila. Moj Bog, kako je vse minljivo. Kako nié¢ ne more biti veéno.

Brez polozaja, brez zvez, kam usmeriti sina. O, ne, v PTT $olo Ze ne.
Npr. sin se noce uéiti. Sin je zaSel s prave poti. Sin nima sreée. Z Zeno
sva se trudila, da bi odrasel, se iz$olal, postal spodoben ¢lovek z visoko
izobrazbo, z dobrim poklicem, njega pa so zapeljale zabave. In kaj naj
znjim naredi$. Morda se bo po vojas¢ini spametoval, se vpisal na fakul-
teto, kot pesnik, samo $e tega bi se manjkalo, kot genij. Naj se ukvarja
S ¢im zmerno, brez skrajnosti. In naj nama naredi vnukov, midva se
bova tako veselila.

Jaz pa, vidite, nisem narodil otrok in nisem (zaenkrat) razveselil
svojih starSev, naj se ne zgleduje po meni.

Zasanjal sem se v kariero ne-genija; ¢loveka, ki posteno opravlja
svoje delo. Utilitarno obdobje zahteva strokovnjake. Da, otroski pisa-
telj. In bom ponosen na svoje uradne uspehe. Poleg tega, kako vzviena
usoda: vsajati s pisano besedo meni ljuba razpolozenja v tiste, ki bodo
nekoé¢ postali mladeniéi.

Saj vse, kar se je dogajalo v otrostvu, pozneje iz tebe naredi odrasle-
ga ¢loveka. Kako pomembne so zame bile otroske predstave Svarca,
hudi¢ ga vzemi, ker je Zid (Bog z njim), z njihovo mehkobo in zabav-
nostjo, in s prisrénostjo. (Niso samo Goli kralji in Zmaji proti oblasti.) In
Gajdar in Marsak. In tadko utilitarno delo ni sramotno. Otroci bodo
VvV mojih rokah. In bodo govorili z mojimi besedami.

ibki decki (in deklice), razsirite, prosim, govorice, da sem tiran. In
vas bom ljubil.

Torej, nj e gova mamajeosamljena Zenska, kadi, ljubezen je zanjo
had vsem, so take priletne Zenske in celo matere sina edinca, ki zelijo
Pokazati, kako svobodnih nazorov da so, da niso kot druge in da jih to
dela lepse — da, jaz nisem kot druge matere, jaz pa¢ vse razumem, naj
tudi on ne bo tak kot so drugi, pomembni sta samo svoboda in ljubezen,
Vseeno do kogarkoli, da, ¢etudi do moskega, no dobro, pa kaj, tudi jaz
sem, evo, zenska, ki kadi in vse razume, in ne hodi spat prej kot ob treh
Ponodi. (Groza, kako je to neumno. Mati mora biti uzda.) Torej tako je
to. Ima mladega, Zenskastega sina in jaz, na primer - da, prihajam k nji-
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ma in tam tudi prespim, in midva z materjo sva skorajda v dogovoru,
materi je vSe¢, da ima njen sin tako prijetnega moskega. Posvetujeva se,
kaj naj narediva z njenim sinom, da ne bo zasel s poti. Da bo z de¢ckom
vse v redu. Jaz sem njej kot zet. In ona se s sinom na skrivaj, da jaz ne bi
vedel, dogovarja, kako se je treba obnasati z moskim. Kot bi mu dajala
ginekoloske nasvete, nabavlja mu najboljsi vazelin. Ne, gammelisovo
mazilo, proti vnetju in za zmehcanje sfinkterja. Saj nista kot mati in sin,
ampak kot dve prijateljici. Poleg tega sva midva s tas¢o na druzinskem
posvetu sklenila, da se fant mora odlo¢iti. Za ta korak. Skrbno sem ga
odpeljal k pravemu kirurgu. Na Madzarsko. Midva z materjo sva bila
zelo razburjena. Toda vse se je dobro kon¢alo. PosuSeno odrezano stvar
pa sem jaz zacel nositi v medaljonu v spomin na naso zZrtev.

1. »Tepel me je in me o vsem poucil. Potem me je izro¢il Gruzincu,
ta pa je z menoj delal, kar je hotel. O, z moskimi je treba znati. Na tem
podro¢ju mi ni bilo enakih. Za menoj niso hoteli nikakrsnih deklet,
tako sem jih znal razgibati. Pri moskem sem poznal vsak Zivec in sem
znal nanj tako igrati, da je je¢al in izgubljal zavest. In sem ga lahko
prosil, kar sem hotel. Cetudi zvezdo s kremeljskega stolpa.

Fukal me je do krvi, do izgube zavesti in me vsega nau¢il - in zato
sem mu zdaj hvaleZen, ker mi potem v moji umetnosti ni bilo enakega.
Kako me je u¢il? Tepel me je, ¢e mi ni prislo skupaj z njim. In ¢e mi je
prislo, me je tudi tepel. Toda jaz sem se za vekomaj naucil, da mi pride,
ko moskemu prihaja v meni. Neko¢ me je vsega pretepel s kurcem,
pocasi. Razvle¢e kurca (stojecega) in me takooo poc¢i po nosu ali mi
prisoli zau$nico, jaz pa tis¢im o¢i skupaj, kot mucek. Naucil me je, da
sem se odzval samo na zensko ime. Da se z du$o in s telesom zavedam,
da sem ona. Nikoli me ni spraseval, ali si Zelim ali ne, oblastno bi me
zagrabil in me porinil k svojim nogam. In me potem spet tepel. Tako da
so tisti, ki sem jim potem ustregel, noreli in mi poljubljali tisto luknjico,
v katero so tako radi lezli s svojimi odurnimi klobasami. Tisti pa je bil
pravi moski, samo tepel me je in me uéil. In me je Se prisiljeval, da sem
mu prinasal jermen, poslu$no spuscal hlace in se ulegal pred njega
z ritjo navzgor. To je bila moja $ola. Potem se je zacelo Zivljenje, za
katero sem se izSolal. O njem veste vse.«

(Brez hla¢, roman)

2. V nekega mladega ¢loveka se je nekdo iskreno zaljubil, njemu
pa (ml. ¢loveku), no, enkrat mu je zadostovalo, ta pa ves ¢as telefonari,
rad bi priSel, ta ml. ¢l., pa, no, ni¢esar ve¢ ne potrebuje, zabava ga samo,
da se mu preprosto vdaja, brez ljubezni, da se vdaja kot kurba. Vdajati
se je prav res prijetno, toda ko se mu enkrat vda, je konec, ve¢ kot to ni
potrebno, samo da ¢im prej odide. Ta pa vsak dan kli¢e, na vsak na¢in
bi rad prisel. Takrat mu je moral natvesti zgodbico o tem, kako je skle-
nil, da bo zacel ziveti z neko zensko. Ce$ ona me Ze od nekdaj ljubi in
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ravno zdaj sva spet skupaj, kaj morem. In ves ¢as se je nanjo izgovarjal,
ko je ta klical, ¢e§ ne morem, ona je doma, tudi govoriti ne morem
s tabo, oprosti. Toda ni ve¢ mogel zdrzati, ko je ta spet poklical, mu je
rekel, pridi, medtem ko je ¢akal, pa se je razvnel s takimi fantazijami (o
Gruzincu) in ni ve¢ zdrzal in se je odlo¢il, da si ga bo vrgel na roko,
dokler tisti ne pride. In ko mu je pri$lo, je pomislil, kaj mu bo zdaj tisti,
celo no¢ bo lezal zraven mene in silil vame s poljubi. Naj gre nekam! (Ta
pa Ze gre, se priblizuje. Prihaja, slisijo se koraki na stopni§¢u.) In takrat
mladi ¢lovek hitro ugasne vse lu¢i, na vrata z zunanje strani pa obesi
listek, oprosti, zaman sva se zmenila, nepri¢akovano sem moral oditi.
Ta Ze zvoni na vratih. Mladi ¢lovek stoji v stanovanju z druge strani vrat
in ne diha, po¢epne do tal in zaéne mijavkati, kot da sta si z dozdevno
Zeno, o kateri mu je toliko natvezil, zavoljo druzinskega zivljenja omisli-
la celo macko. Kot da sta od$la, in macka, sama, mijavka. Tako se je
on(a) tisto no¢ obvaroval(a) razvrata; morda celo s pomocjo krizeca, ki si
ga je, ko je ta pozvonil, pripel(a) - ¢eprav resda samo za okras.

To sem torej vendarle JAZ ali NISEM JAZ (sem na primer rekel
Jaz, ko sem vrgel pogled na svoje ¢atke). Kot bi bil jaz. Toda tudi nisem
jaz. Ce bi bil v ¢asopisu, med drugimi pisatelji, potem bi to bil jaz, toda
takole, na tem neobljudenem otoku in nikogar veé ni v bliZzini, sem to
vseeno jaz, in zato nisem ve¢ jaz, ampak na splosno.

O, zakaj, zakaj ne morem za zmeraj odleteti v lepoto ¢udovitih
besed. Besed brez Zalosti. In golobjih. In oblakojavorastih in dusezvoc-
nih in svetloobrvorjavih in kodrastosladkih sedemnajstojesenskih in
zvezdnordec¢emornarskih.

Nehajte Ze enkrat dvomiti. Vse, kar napiSete, bo
¢tudovito(in vse, ¢esar ne napiSete, $e bolj).

Prevedla Vesna Pericek

83



RUSKA »DRUGA« PROZA

Viadimir Sorokin
Zacetek sezone

Sergej je stopil na komaj opazno ozko stezico, ki je drsela prek
modvirja, vendar ga je Kuzma Jegori¢ prijel za ramo in opozoril:

»Ne, Serjoz, tja ¢ez je ne bova usekala.«

»Zakaj?« se je obrnil k njemu Sergej.

Lovec je odganjal od obraza obada in mirno odgovoril:

»Predvéerajsnjim je lilo kot iz §kafa, sedaj je mocévirje nabreklo.
Tam zraven Paninske nizine ti bo do pasu, meni pa do vratu. Pojdiva
raje naokrog.«

»Cez poseke?«

»Zakaj le? Vet kot dve vrsti daljSa pot je tam ¢ez. Po glavni cesti je
blize.«

»Greva pa tja, kaj bi. Tebi je bolj znano,« je povedal Sergej in se
obrnil nazaj.

»Ja, res je,« se je medlo nasmehnil lovec in si popravljal kuémo
z nausniki, ki mu je lezla na o¢i. »Ta kraj poznam kot lasten Zep. Ze
petdeset let se klatim tod naokrog.«

»Gotovo poznas Ze vsako drevo.«

»Poznam dragec, poznam...« je zavzdihnil lovec in zakorakal pred
Sergeja.

Grmovije, ki se je razraslo ob moc¢virju, je kmalu zamenjalo mlado
brezovje. Tu je bilo bolj suho; rumena, Ze prezrela trava je segala do
pasu in mehko $kripala pod nogami. Lovec si je med potjo prizgal, za
njegovim skljué¢enim hrbtom v vatiranem suknji¢u se je povlekel slad-
koben, moder obla¢ek dima. Sergej je segel v Zep, izvlekel prazno Skat-
lico »Javes«, jo zmeckal in vrgel v travo. Lahen vetri¢ je Selestel v brezo-
vih listih in zibal travnate metlice. Sergej je na poti utrgal travico, vta-
knil jo je v usta in se ozrl. Nad modvirjem, ki je ostalo za njima, je lezala
rahla meglica; dva jastreba sta krozila v rumeno-roznati kopreni in se tu
in tam oglasila s piski. Na koncu brezovja je Kuzma Jegori¢ zacel vedno
bolj zavijati proti desni. Presekala sta majhno sotesko, obsla vrsto skal,
vra$éenih v zemljo, in stopila v jelov gozd. Sergej je izvlekel iz ust trav-

84



RUSKA »DRUGA« PROZA

nato bilko in jo vrgel v majhno jelovo mladiko. Travica se je izgubila
med mle¢no zelenimi iglicastimi vejami. Pot se je razsirila in poérnela.
Lovec se je obrnil k Sergeju in si popravil puskin jermen, ki mu je
zdrsel z rame.

»A nisi nikoli hodil tod?«

»Ne, Jegori¢. Se nikoli nisem bil tu.«

»Zapuséen kraj...« lovec je stopil z njim v korak in gledal pod
noge.

»Jelke so lepe. Pokonéne.«

»Ja, jelka je tukaj naravnost ¢udovita.«

»Pa kako gosto je to jelovjel« je zamrmral Sergej, razgledujoé se
okrog sebe. »Verjetno je tu veliko divjih petelinov, pa lescark.. .«

»Divji petelini so bili, prav ima$. Moévirje, jagodi¢evje je tudi tu, pa
so ziveli. Potem so pocasi izginili. Kdo bi vedel, zakaj. Les¢ark je vse
polno. Na pisc¢alko zvabi$ cele jate. Samo streljati je treba.«

»Zakaj pa so divji petelini izginili?« je vprasal Sergej.

»Tega res ne vem,« je namrgodeno odgovoril lovec in si gladil bra-
do. »Ne vem. Pravzaprav ni nikogar, ki bi jih ubijal, pa tudi kraji sami so
zakotni. Vem samo to, da je divji petelin zelo muhast. Previden. LeS¢ar-
ka in rusevec, tadva... tudi ¢e trava ne raste. Zivela bosta kjerkoli. Ta
drugi pa...«

Sergej je pogledal navzgor. Visoke jelke so se strnile nad potjo,
sonce je bledo svetilo skoznje. Zemlja pod nogami je bila mehka in
suha.

»Jegori¢, kaj pa... drugih vasi razen Korobke tukaj ni bilo?«

Lovec je zmajal z glavo:

»Kako ni bilo! Tri vasi so bile. Dve majhni kot pristava in ena, ki je
Stela okrog Stirideset his.«

»Kaj pa zdaj?«

»Ja, vsi so se odselili. Stari so pomrli. Mlade pa vle¢e v mesto. Vrata
in okna na bajtah so z Zeblji zabita in bajte trohnijo.«

»A so dale¢ od tod?«

»Priblizno pet vrst od tod je prva, pristavi pa sta $e bolj dale¢.«

»Ja, tja bi morala pogledat.«

»Zakaj pa? Bova ze §la. Videl bo$, kako kopriva skozi okna raste.«

Sergej je zmajal z glavo in si popravil pusko:

»Slabo je to.«

»Seveda! Kako naj bo dobro! Zalostno je gledati na vse te hise.
Kakgna bruna so to, ravna, sama jelovina. O pravem ¢asu bi jih morali
odpeljati, pri Bogu.. .«

»Ja, kaj bo§, ko pa $e odpeljati nima kdo.«

Lovec je zamahnil z roko.

»Aaaa... Nihé¢e se no¢e ubadati s tem. Ljudje so se polenili.«

»0, to pa govori§ kar tako. Lej, danes so na Zagi vasi garali.«

»A se tako gara?« se je zac¢udil Kuzma Jegori¢.
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»Ja kaj, a so po tvojem slabo delali?«

Lovec je spet zamahnil z roko:

»Tako se ne dela. Smo mar pred vojno takole delali? Smo gledali na
uro? Iz gozda sploh nismo $li, svojo zemljo si zanemarjal, da te je rajna
zena s kletvicami obkladala — ko$nja je, mi pa — zdaj preStevamo, zdaj
SiSke nabiramo, zdaj pogozdujemo! Kosis zadnji, ko so Ze vsi vse
pospravili in pijejo ¢aj.«

Sergej ga je pogledal z nasmeskom. Lovec je Siroko korakal in
mahal z lopatastimi rokami pred seboj.

»Pa med vojsko. Ce bi muziki takrat vedeli, da pet vrst dale¢ lezi
deset hlodov kar tako, bi jih Ze naslednji dan pobrali. Zdaj pa ti kar tako
gnijejo.«

Pomol¢al je in si popravil kuémo.

Jelov gozd se je zacel red¢iti, sonéni zZarki, ki so se prebili skozi
igli¢je, so se usuli na pot in zdrseli po sivkastih deblih.

»Zdaj bova krenila vstran, nimava ve¢ dale¢,« je pokazal z roko
Sergej.

Skrenila sta in stopila na stezico, obras¢eno z grmovjem. Spredaj se
Jje naenkrat zaslisal Sum, zaplahutala so tezka krila in med debli so se
pojavili divji petelini, ki so leteli na vse strani. Lovec se je ustavil in jih
spremljal z oémi.

»Liej jih, tu so. Mladi zarod... se pravi, niso $e izginili.«

Obstala sta in poslusala oddaljujoce se ptice.

»Kako krepki so,« je zmajal z glavo Sergej.

»Res je. Se pred jesenjo ne bos lo¢il mladih od starih. .. Lej, kako so
zaSumeli...«

Kuzma Jegori¢ se je previdno pomaknil naprej, pozorno pogledal
in se nagnil:

»Poglej, Serjoz...«

Sergej se je priblizal in po¢epnil. Na zemlji, posuti z igli¢jem, je bilo
vse polno iztrebkov divjih petelinov, tu in tam so bile gladke prasne
Jjamice.

»Zivijo torej le...« se je nasmehnil Kuzma Jegori¢, vzel v dlan
posusen kosc¢ek iztrebka, ga pomel med prsti in odvrgel. »Ko bi vsaj tile
tukaj ne odleteli.. .«

Sergej je razumevajoce prikimal.

Za jelovjem se je raztezal velik travnik. Trava je bila poko$ena, trije
samotni hrasti so stali sredi travnika. Na drugem koncu, prav na robu,
je bilo videti ogromen stog sena.

Lovec se je popraskal po sencah in se ozrl.

»No, pa sva priéla na plano. Se pol vrste je pred nama in poseke. . .«

Sergej je snel z obraza paj¢evino, ki se je prilepila nanj.

»Ovinek sva torej napravila po desni?«

»Aha.«

»Hitro. Jaz sem pa hotel ¢ez poseke.«
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Lovec se je zasmejal:

»Tukaj je krajse.«

Sergej je zmajal z glavo:

»Ti bi moral v Susanino, Jegoric!«

»Ja, res...«

Sla sta ¢ez travnik in prigla v gost mesani gozd. Kuzma Jegori¢ je
samozavestno hodil spredaj, odmikal in pridrzeval gibke leskove vejice,
pod njegovimi nogami pa je pokala suhljad. Njegov sivi vatirani jopi¢ je
hitro oblepila paj¢evina, suha vejica se mu je zataknila za ovratnik.

»Jegori¢, tukaj je pa najbrz dosti gob, kaj?« je spregovoril Sergej
v vatirani hrbet lovea.

»Kakor kdaj.«

»Pa letos, kako je?«

»Ni¢ posebnega. Marja jih je nabrala tri vedra. Dali smo jih v sol.«

Na levi se je med grmovjem pokazal od strele razcefran hrast. Po
dolgem razklano deblo se je belilo sredi mra¢nega zelenja.

»Poglej, kako ga je,« je z glavo pokazal Sergej.

»Ja. Pa je videti, kot da ni rasel na samem.«

»Tisti tam mu je podoben. Zakaj je tre§¢ilo ravno vanj.. .«

»Sam Bog ve, zakaj.«

Sergej se je zasmejal.

»Kaj se pa smejes. A ves, kako je bilo oseminpetdesetega, ko so se
Stirje kosci vracali ¢ez polje domov z vilami in kosami na ramah? Neka
Zzenska pa je $la brez vsega, samo skledo za ka$o je nesla. In je ravno
vanjo udarilo. Pa ni imela ni¢esar iz Zeleza na sebi, pa Se prav velika ni
bila. Potemtakem jo je sam Bog kaznoval za grehe.. .«

»Sluéaj,« je zamrmral Sergej.

»Slu¢ajnosti ni,« ga je prepri¢ljivo prekinil lovec.

Gozda je bilo konec, med debli se je pokazala Siroka, s soncem
zalita poseka.

Kuzma Jegori¢ se je obrnil k Sergeju in dvignil prst:

»No, zdaj pa tiho. Lahko nas zasli$i in zgubljeno bo.«

»Kako bova §la?« je Sepnil Sergej in snemal z rame pusko.

»Le-ej, tamle skozi grmovje se bova prerinila. ..«

Lovec je snel z rame svojo dvocevko, napel petelina in vtaknil
puskino kopito pod pazduho, cev spustil navzdol in se odpravil ¢ez
poseko. Sergej se je premikal komaj opazno. Poseka je bila Siroka.
Masivne Store sta Ze obrasla grmiéevje in praprot, visoka trava se je kot
stena dvigala po vsej poseki. Lovec je previdno obsel §tore in stopal ¢ez
leze¢a debla. Sergej se je trudil, da ne bi zaostajal. Na sredini poseke se
Jje izpod lovéevih nog dvignil ruSevec in nerodno odletel. Kuzma Jego-
ri¢ je veselo zaklel, ko je spremljal z oémi ptico, in se potem zopet
odpravil naprej. Ko se je priblizal robu poseke, je molée pokazal Serge-
Ju na visoko jelko. Sergej je prikimal, polozil pusko na zemljo, si snel
nahrbtnik in ga za¢el odvezovati. Lovec je stal s pusko, pripravljeno na
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strel, razgledoval se je in prisluskoval. Sergej je vzel iz nahrbtnika vrvi-
co in majhen kasetofon. Privezal je na vrvico kamen, zamahnil je in ga
zavihtel v go$¢o vej. Kamen je takoj potegnil vrvico ¢ez tri debele veje
in ko je priletel nazaj dol, se je zazibal ob Sergejevi glavi, Sergej ga je
hitro ujel, odvezal in zacel privezovati k vrvici kasetofon. Ko je konéal,
je pritisnil na tipko in potegnil za prosti konec. Kasetofon je zapel s hri-
pavim glasom Visockega! in se za¢el hitro dvigati kvisku. Cim vise se je
dvigal, tem glasneje je — nihajo¢ na zategnjeni vrvici — odmeval po
tihem jesenskem gozdu ritmiéni zven kitare in prodorni, na vse grlo
kriceci glas:

»Na pokopali$¢u je vse prav spokojno, nikogar, nikamor videti ni;
vse prav kulturno, vse prav dostojno, izredna sreca, vecje nil«

Kasetofon se je povsem skril med igli¢jem, pomoléal je in znova
zapel:
ski slaniiik. In se odpeljal v Bele Stebre, da bi videl bratca pa $e druge
noree. ..«

Sergej je previdno pripognil vejico k jelkinemu deblu, dvignil
pusko, pocepnil in s prstom odmaknil zaklep.

»Norci, ti pa znajo zveeet! Tako bi Zivu vsaaak. Po¢neee$, kar ¢eees.
Ce ¢es, gres spat, ¢es pet, pa poj!« se je razlegalo iz jelke.

Lovec je napeto gledal v globino gozda. Kasetofon je zapel pesem
o noreih in zacel novo — o fantu, ki ni streljal. Lovec in Sergej sta kot
prej nepremi¢no ¢akala. Nad njima sta zleteli dve raci. Gozdni odmev je
donede mesal besede in jih vra¢al nazaj. Sergej je pokleknil, da bi mu
bilo udobneje.

»Nems§ki ostrrrostrrrelec je pomerrril vamee in ubil ¢lovekaa, ki ni
streljaal,« je zapel do konca Visocki in utihnil.

1z jelke se je slial njegov priduseni pogovor, nato smeh malo§tevil-
ne publike.

Lovec se je $e bolj sklonil naprej, zdajci zamahnil z roko in pokazal
na pusko. Visocki je nestrpno uglaseval kitaro. Sergej je med drevjem
zagledal ¢okato postavo, vzel jo je na muho.

»Ne Se! Ne Sel« je obupano zaSepetal lovec, skrivaje se za grmom.
»Predale¢ je! Pusti ga bliZze, bo$§ prezgodaj, pa ti bo usel!«

Sergej je obliznil osusene ustnice in povesil puskino cev. Visocki je
rezko udaril po strunah: »Morrskiih zaliivov Ze zdaavna] ve¢ niii, o hraa-
stih ne duuha ne sluuha. Hrast gre leee za parket Seee — pa saaaj ga niii.
Prisliii iz baajte so hruust gorilastiii, pa poseeekaliii hraasteee za krrrste
miiil« .

Pritlikava postava je stekla k jelki, suhljad je pokala pod njenimi
nogami. Sergej je dvignil pusko, pomeril, zadrzujo¢ trepetanje potnih

! Vladimir Semjonovi¢ Visocki (1938-1980), znan ruski pesnik, kantavtor in igralec
moskovskega gledalis¢a na Taganki.
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rok, ter hitro dvakrat zaporedoma ustrelil. Tresk je udusil pesem, ki se
Jje razlegala iz igli¢ja. Temna postava se je prevrnila, potem se je prema-
knila in se poskusala dvigniti. Medtem ko je Sergej mrzli¢no hitel znova
nabiti pusko, se je lovec privzdignil izza grma in spustil dva strela iz
svoje cevi. Premikanje je zamrlo.

»Utiihni, utiihni v prsih hrepenenje tiii! To je le zateetek, pravljica
slediii!« je zategnjeno pel Visocki. Sergej je oprezoval skozi prasni dim
in znova dvignil pusko, vendar mu je lovec pomahal z roko:

»Dovolj, kaj bi streljal v mrtveca. Greva pogledat.. .«

Previdno sta se pribliZzala z naperjenima puskama. Lezal je pribliz-
no trideset metrov stran, razsirjenih rok in z glavo, zasajeno v majhno
mravljis¢e. Lovec se je priblizal prvi in ga brenil s $kornjem v vatirani
bok. Mrli¢ se ni ganil. Sergej je s $kornjem udaril v okrvavljeno glavo.
Mlahavo se je prevrnila vstran, tako da se je pokazalo uho z usesno
mecico, priras¢eno k licu. Po usesu so lezle vznemirjene mravlje. Sergej
Je polozil pusko zraven in hitro izvlekel iz usnjene noznice noz, ki je
visel na pasu. Lovec je zgrabil truplo za roko in ga obrnil na hrbet.
Obraz je bil zalit s krvjo, v kateri so gomazele ujete mravlje. Vatirani
suknji¢ je bil razpet, na golih prsih so se videli krvavi sledovi kartece.
Sergej je z vso mo¢jo zasadil noZ v rjav sesek, se vzravnal in si s hrbtno
ls{tran@o dlani obrisal potno ¢elo. Iz ust trupla je brizgnila Skrlatno rdeca

ri.

»Zdrav je,« je zamrmral lovec in se nasmihal; iz Zepa je vzel zloZljiv
noz in zacel vesée rezati z mrli¢a obleko.

»Tam je maceek, prav zarees. Hodi v leeevo — pesem pojeee, v des-
no greee, pa vic poveee, ..«

»Sneti ga bo treba, Serjoz,« je dvignil glavo lovec.

Sergej je prikimal in odsel k jelki.

»Glej, kje ga je zadelo. .. kako ga je preluknjalo. ..« je mrmral lovec,
ko je razkrival okrvavljeni trebuh trupla.

4 Sergej je prisel k drevesu, razvezal vozel in previdno spustil kaseto-
on.

»To je le zateetek, pravljica slediiil« je Se zapel Visocki in utihnil,
ko ga je prekinil pritisk na gumb.

Sergej je zmotal vrvico v klop¢i¢ in jo skupaj s kasetofonom dal
v nahrbtnik. Lovec je medtem vesce odrezal glavo, jo porinil s $kornjem
pro¢ in se vzravnal, tezko sopec¢:

»Pusti, da kri odtece, takrat ga bova razkosala...«

Sergej se je vrnil, po¢epnil je pred truplom:

»Kako hitro sva ga, kaj, Jegori¢, kar tezko se verjame...«

»Ti si ga zadel, jaz pa do kraja pobil!« se je zasmejal lovec. »KaZe, da
nisem Se ¢isto oslepel. «

»Fant od fare si.«

»Prisel je, ta hudi¢, iz najvedje gosce.«

»Ja. Ni padel kar pred cev.«
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»Ampak ti si mu pa posvetil! Ves vamp si mu preresetal, pa kako!«

»V glavo si ga najbrz ti zadel.. .«

»No ja. Meni malo viSe nese... Morava ga odvleéi stran od mravelj,
¢e ne, ga bodo vsega oblezle...«

»Dajva, odvleciva ga pod hrast.. .«

Prijela sta truplo za noge in ga odvlekla. Glava je ostala zraven
mravljis¢a in je lezala tam. Lovec se je vrnil, prijel jo je za uho in prene-
sel pod hrast. Iz vratu mrli¢a je tekla kri. Sergej je vzel ¢utaro s konja-
kom, ‘odpil in podal Kuzmu Jegori¢u. Ta je obrisal lepljive prste ob
hla¢e, previdno nastavil ¢utarico k ustom in odpil:

»Mocan je...«

Sergej si je ogledoval truplo:

»Plec¢at tip je to. Lej, kako moéna ple¢a ima.«

Lovec je spet potegnil in mu vrnil ¢utaro:

»Zdrav je... No, dosti, dajva ga odreti...«

Hitro je razparal trebuh, izrezal srce in potem, ko je potisnil nazaj
neuporabna ¢reva, zacel izrezovati jetra:

»Se sem ga je zadelo.«

Sergej se je nasmehnil, pogledal je navzgor. Komaj viden jastreb je
plaval po zraku in ¢isto narahlo premikal krila.

»Tale jetrca bova pa kar zdaj spekla,« je mrmral Kuzma Jegori¢ in
ril po ¢revesju.

»Tako je,« se je odzval Sergej. »Na Zerjavici.«

»Pa tudi na pal¢ki lahko. Taka sveza stvar, ves$, kako je to dobro.. .«

»Vem,« se je nasmehnil Sergej in znova dvignil ¢utaro k ustnicam.
»No, na tvoje zdravje, Jegoric.«

»Na zdravje, na zdravje, Serjoz...«

Prevedla Ana Zajec

90

—— et & & BN W S E——



RUSKA »DRUGA« PROZA

Ljudmila Petrusevska
Nas krog

V mojem spominu je nastala nekaksna zmesnjava v zvezi z zadnji-
mi dogodki mojega Zivljenja, posebno $e ob tem, da sem zacela izgublja-
ti vid. Ali je ob teh petkovih Zurih minilo deset, nemara petnajst let,
zvrstili so se ¢eski, poljski, kitajski ali jugoslovanski dogodki, bili so
taksni in taks$ni procesi, potem procesi zoper tiste, ki so protestirali
zoper razsodbe prvih procesov, potem procesi zoper tiste, ki so zbirali
denar za pomo¢ druzinam zapornikov v taboris¢ih — vse to je odvihralo
mimo. Véasih so priletele zablodele ptice iz drugih sosednjih podroéij
tloveskega ravnanja in nehanja. Ob petkih se je kar navadil prihajati
okrajni miliénik Valera, moz, ki je obvladal samoobrambo brez oroZja,
nadut in samozavesten. Ob petkih se stanovanjska vrata niso zapirala,
neposredno s ploé¢nika so vodile tri stopnice — potem pa Ze vrata: ko je
prisel prvi¢, je od vseh zahteval dokumente v zvezi s pritoZzbo stanoval-
cev iz nasproti stoje¢e hiSe na Stulini ulici zaradi prehudega hrupa po
enajsti uri zveler tja do petih zjutraj. Valera je pozorno pregledal doku-
mente vseh, Se bolj pa to, ali jih sploh imamo, saj nih¢e izmed fantov ni
imel potnih listov. Pri dekletih jih ni preverjal, to je potem navajalo na
misel, da je Valera nekoga iskal, in ves naslednji teden se je Zivahno in
zivéno telefonarilo zdaj sem zdaj tja, vsi smo bili zmedeni od tesnobe,
prestraSeni in Cisto iz sebe. Res, v naSo tihotno druzino, v kateri je
ropotal samo magnetofon, je vdrla nekak$na nevarnost, vpri¢o Valere
in preverjanja dokumentov smo se znasli v sredis¢u dogajanj. Naslednji
petek so vsi Ze natanko predvidevali, da Valera iS¢e ameriSkega Rusa
Ljovko, ki Ze leto dni Zivi z zapadlo vizo, potikajo¢ se po zasebnih stano-
vanjih in brlogih, pa ne, ker se ne bi maral vrniti v ZdruZene drzave,
kratko in malo je zamudil rok, za kar je, kot so mu povedali, po nasih
zakonih predviden zapor, in takrat se je zacel skrivati, vsi pa so ga
sprejemali s hrupom in smehom, pri Mari$i pa ga nisem videla niti
enkrat, pri Mari§inih stanovalskih sosedih, sumljivi drus¢ini, ki so jo
sestavljali dve veéni $tudentki brez stalnega dovoljenja za moskovsko
bivanje in dva njuna sostanovaleca razli¢nih narodnosti, pa je Amerika-
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nec Ljovka véasih prenoc¢il na tleh in neko¢ po nakljuéju, kot sta pripo-
vedovali Studentki, ko je priSel po rubelj, prezivel no¢ z ministrovo
héerko Rimko iz drugega letnika novinarske fakultete. O Amerikancu
Ljovki potem ni bilo ve¢ ne duha ne sluha. Rimka pa se ni gnala in je
zdaj, pravijo, stikala po vseh beznicah in iskala Ljovka, ki mu je po
ruskem gledanju dala vse. Odtistihmal, pravijo, Ljovka ni veé¢ prenoce-
val v Stulini ulici, Valera je prihajal potemtakem zaman.

Vendar je Valera spet priSel pet minut ¢ez enajsto, da bi izkljuéili
magnetofon, magnetofon smo izkljuéili in posedeli, potihoma pili, Vale-
ra pa je sedel z nejasnimi nameni: morda se je odlo¢il, da pri¢aka Ljov-
ka, morda pa je kratko in malo moral priti nasi krotki drus¢ini do dna,
pa je obsedel in ni odsel. Marisa, ki je druge z vso ihto prepri¢evala, da
so vsi Jjudje zanimivi, pri njej so kar naprej prenocevali zgubljenci
s kolodvorov, mesec dni je zivela pri njej Zzenska s paralizirano enoletno
deklico, prisla je v pediatri¢ni institut na posvet, vendar ni imela pravi-
ce do hospitalizacije — Mari$a torej je prva nasla klju¢ in se za¢ela obna-
Sati tako, kot da je Valera nesrecen in osamljen ¢lovek, v tej hisi pa
seveda nobenemu neznancu niso odrekli strehe, le da se je poredkoma
kdo odlo¢il, da bi bil v nadlego. Mari$a in za njo tudi Serz sta se zacela
z Valero vneto pogovarjati o raznih temah, ponudila sta mu kozarec
¢istega vina, zraven pa ¢rnega kruha in sira, edino, kar je bilo na mizi, in
Valera se ni ognil nobenemu vprasanju in niti za hipec ni obéutil, da bi
bilo njegovo samoljubje kakorkoli prizadeto. Tako je denimo Serz vpra-
Sal:

»Ti, ali si Sel k milici zaradi dovoljenja za bivanje?«

»Dovoljenje sem imel Ze poprej,« je odvrnil Valera.

»In kaj delas?«

»Naporno podrodje,« je odgovoril Valera, »obvladam sambo, samo-
obrambo brez orozja, sem sambist, toda zaradi poSkodbe ramena Ze
v armadi nisem dobil drugega razreda. V samoobrambi brez orozja, ko
te dobijo v kles¢e, moras spustiti zvoéni signal.«

»Kaksen zvoéni signal?« sem vprasala jaz.

»No, opravi¢ujem se za izraz, da vsaj prdnes$ ali spusti$ plin, da ti ne
zlomijo roke.«

Takoj sem vprasala, kako je mogoce prdniti na ukaz.

Valera je odvrnil, da se mu ni posrec¢ilo spustiti mo¢nega zvo¢nega
signala in da so mu izpahnili roko v ramenu, tako je dobil tretji razred.
Potem je Valera, love¢ sapo, razloZil svoje stalis¢e o sedanjem polozaju
in o tem, da se bo kmalu vse zasukalo in da bo vse tako kot pod Stali-
nom, pod Stalinom pa je bil red.

Kratko in malo, ves na$ vecer je mineval v sociolo§kem preuceva-
nju znacaja, navsezadnje pa se je on bodisi izkazal za bolj iznajdljivega
ali pa je bilo nase skupno ravnanje pasivno, toda namesto obi¢ajnega
anketiranja, kakor se je to pri nas kdove kolikokrat ze dogajalo z zablo-
delimi prostitutkami, ki jih je sem vlacil Andrej, ali s tistimi, ki so se iz
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zanimanja za glasbo ustavljali na tihi Stulini ulici in ¢ez okensko polico
navezali z nami pogovor pa navsezadnje zlezli v sobo prav tu ¢ez in so
morali potem odgovarjati na celo kopico vprasanj - tokrat se je zasuka-
lo drugace, in Valera, ki se konkretno ni dotaknil svojih sluzbenih
obveznosti, nas je polno uro na ves glas pouceval, kako je bilo pod
Stalinom, in nihé¢e mu ni naravnost ugovarjal, vsi so se o¢itno bali pro-
vokacije, strah jih je bilo, da bi pred predstavnikom oblasti razlagali
Svoje nazore, sicer pa je bilo med nami splosno sprejeto, da je izraZzanje
lastnih nazorov nekaks$na otroc¢arija, $e toliko bolj pred prismojenim
zmuzljivim neznancem Valero, ki je priSel z nejasnimi nameni in zdaj
sedel za uborno okroglo mizo v beraski sobici Marise in Serza.

Ob dvanajstih so vsi nekako osramoéeni vstali in se zacéeli odprav-
ljati, Valera pa ne. Ali je moral Valera nekje prebiti no¢ dezurstva ali pa
je imel jasno dolo¢eno nalogo, obsedel je pa¢ pri Marisi in Serzu do
Jjutra, in Serz je povedal svoje mnenje, kar je bilo potem mnozicam prek
Marise sporoc¢eno po telefonu, da je namreé¢ to najbolj zanimiv ¢lovek,
kar jih je bil sre¢al v zadnjih stirih letih, a to je bila njegova obrambna
formulacija in ni¢ drugega. Serz se je povsem posvetil Valeri, medtem
ko se je Marisa odpravila le¢ na tla v Sonjec¢kino sobo, Serz pa je kot
mozak ostal in srebal z Valero ¢aj iz SentjanZeve roze, poln ¢ajnik teko-
¢ine, ki Zene na vodo, pri ¢emer Valera niti enkrat ni stopil na stranisce,
odsel je Sele takrat, ko je bilo konec njegovega dezuranja na tem obmo¢é-
Jju. Valera o¢itno ni hotel zapustiti OT' niti za hipec in se je izkazal
S svojo vztrajnostjo. Serz pa sam tudi ni Sel pro¢, saj se je bal preiskave,
ko ga ne bi bilo zraven.

Kakorkoli Ze, tisti petek je bil petek zasliSevalskega muéenja, vsi pa
smo bili hudo namrgodeni. Se Lenka Mar¢ukajte niti enkrat ni sedla
komu na kolena, Valeri pa sploh ne, tudi Zora ni niti enkrat kriknil
skozi podoknico mimoido¢im S$olarkam »Devi¢ke!«, samo jaz sem
naprej in naprej sprasevala, kako se ti sambisti navadijo izpu$éati zvoc-
ne signale - ali z moé¢jo volje ali s posebno prehrano. To vprasanje sem
gonila ves vecer, Valera pa se je otepal prav tega — namrec¢ o oddajanju
signalov. Kar nekam se je mr§éil, se izmikal tej stvari, niti enkrat veé ni
omenil teh zvoc¢nih signalov in me tako kot vsi zasovrazil od prvega
trenutka in za vse veéne ¢ase. Vendar se ni mogel izmazati, saj grda
beseda, ki se je kar naprej ponavljala, o¢itno ni v neobjavljenem spisku
takih besed, zaradi katerih te na javnem prostoru vtaknejo za resetke za
petnajst dni, toliko bolj, ker jo je Valera sam prvi izgovoril. Jaz pa sem
se edina vmesavala v ta pametnjakarski pogovor, ki ga je s primernimi
vprasanji sprozil Serz, v upanju, da se bo vendarle postavil v poloZaj
porogljivega opazovalca zivljenjskih pojavov, za kakrénega bi lahko
imeli Valero, toda Valera se ni hotel pozvizgati na o¢etovska vprasanja
Serza, ampak je kar naravnost blebetal spri¢o svojega uradnega poloza-

! Opazovalna totka.
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ja nevarne reci glede tega, da prenekateri veliko razumejo in da boste
prav kmalu vsi odkorakali tja in da bo gospodar Ze prisel.

»Pa vendar,« sem sitnarila naprej, »kje vas nauc¢ijo spuscati pline?
Vi se tega oc¢itno niste navadili, saj jih niste mogli spustiti o pravem
¢asu in niste dobili razreda.«

»V vojski so taki fantje, takSen tehni¢ni kader,« je nadaljeval Vale-
ra, »v rokah imajo tehniko, v rokah imajo vse, ti fantje se spoznajo,
glavo imajo na pravem mestu. «

Serz pa je na primer spraseval, ali mora pono¢i pogosto dezurati in
kje so mu dali sobico. Marisa je s svojo obi¢ajno dobrohotnostjo in
prizanesljivostjo v glasu poizvedovala, ali je Valera oZenjen in ali ima
kaj otrok. Tanja, nasa Valkira in lepoticka, se je samo potihoma smeh-
ljala in nagnjena nad skodelico polglasno komentirala posebno Zivahne
Valerine replike in se kar naprej obracala na Zoro, kakor da mu daje
oporo v tem zapletenem polozaju, ko je ta napol Zid pokazal Valeri
potni list (tokrat je edini imel potni list pri sebi), ki ga je Valera na glas
odzlogoval: »Georgij Aleksandrovi¢ Perevos¢ikov, Rus.«

No, Valera je tudi pri svojem drugem obisku zahteval, naj pokaze-
mo potne liste, in spet je preveril Serzev potni list, a tudi tokrat ni dobil
potnega lista ne od Andreja ne od mojega Kolje ne od nikogar, ki ga je
po naklju¢ju zaneslo na ta nevarni zabavni vecer — od kristjana Zilber-
mana, ki je poredkoma bival v Moskvi in je bil hudo prestrasen, pa je
namesto potnega lista pokazal svojo staro §tudentovsko izkaznico,
s katero je stalno dobival Zelezniske vozovnice s popustom. Valera je
Zilbermanu vzel izkaznico, jo meni ni¢ tebi ni¢ vtaknil v Zep, Zilberman
pa se je izmazal, ko je na ves glas vprasal, kje imamo strani$¢e. Ceprav
Jje sprva grozilo, da bo Valera pritisnil Zilbermana ob zid in nazadnje
ugotovil njegovo identiteto, ni stopil za njim niti koraka, mi pa smo vsi
obnemeli in si gnali k srcu, kako se bo ubogi Zilberman zdaj tresel ko
Siba na vodi, na vse to pa $e ta njegov polozaj, ko da bi bil privezan.
Toda Valeri o¢itno ni $lo za Zilbermana. ;

Mene je zanimalo, kako se bo obnasal ovaduh Andrej, vendar je
ravnal prav tako previdno in zadrzano. Brz ko so ugasnili magnetofon,
Jje bil Andrej ob moznost, da bi plesal, s komer bi se mu hotelo plesati,
ampak je plesal iz objestnosti. Kdaj pa kdaj sploh ni plesal, njegova
zena Nadja, ki se je ¢isto zanemarila, je ne glede na svoj videz izprijene
mladenke tisti trenutek prav tako sedela ko lipov bog in bila nazadnje
ljubosumna - tako je torej Andrej sedel poleg svoje Nadje. Nadjin ote
pa je bil polkovnik z mozZnostjo napredovanja in Nadja je vse besede
Valere kot mlajsega kadra sprejemala samo s takega vidika, da je na
vprasanje Serza, kak§en ¢in so mu vendarle dali, Valera odgovoril, da so
prenekateri Zeleli, da mu ga sploh ne bi dali, njemu pa so takoj pripeli
poro¢nika. Nadja se je edina med vsemi nemudoma znasla, zacela je
hoditi sem in tja, odvedla Andreja telefonirat neki Iro¢ki, potem pa
Andreja sploh odvlekla, Valera pa na to sploh ni reagiral. Ko bi bili mi
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vsi odsli, bi bil on nemara kljub temu ostal, tu je bila njegova to¢ka
— morda pa tudi ne.

S Koljo tokrat nisva zapravljala denarja za taksi, ampak sva po
metroju ujela avtobus in prisla prav spodobno domov in opazila, da
Aljoska ob pol dveh pono¢i e ne spi, ampak drema pred televizorjem,
ekran pa gori v prazno. To je bila najina prva no¢na vrnitev s petkovega
Zura — ne pa jutranja, in ugotovila sva, da Aljo§ka po svoje tudi praznuje
to no¢, ko pa sem ga dajala spat, je rekel, da se boji spati sam in da ga je
strah ugasniti lu¢. Res, vse luéi so bile prizgane, pa saj Aljoske poprej ni
bilo strah, toda prej je kajpak Se zZivel ded, nedavno tega pa je ded, moj
o¢e, umrl, moja mati pa je umrla tri mesece pred tem, isto zimo sem
izgubila starSe, mati je umrla od bolezni ledvic, ki se je nekaj ¢asa kazala
tudi pri meni in ki se za¢enja s slepoto. Kakorkoli Ze, opazila sem, da se
Aljoska boji zaspati, kadar ni nikogar doma. O¢itno sta pred njim vsta-
jali senci dedka in babice, moj o¢e in mati sta ga vzgajala in razvajala,
zdaj pa bo Aljoska sploh ostal sam, ko vem, da bom morala tudi sama
kmalu umreti, moj dobri, vpri¢o drugih moléeé¢i Kolja, ki se je doma
dolgocasil ali pa grdo kri¢al na Aljosko, kadar je ta jedel skupaj z nama
~ ta Kolja pa se je o¢itno pripravljal, da me zapusti, a pri tem ni odhajal
nikamor drugam kot prav k Masi.

Povedala sem Ze, da so nad na$im mirnim petkovim gnezdom zvih-
rala mnoga leta, Andrej je iz zlatolasega mladostnega Parisa postal oce,
zavrzen moz, ovaduh na ekspedicijski ladji, pa spet zakonski moz in
posestnik lepega kooperativnega stanovanja, ki ga je polkovnik kupil
za Nadju$o, in navsezadnje alkoholik; §e zmerom je ljubil samo Mariso,
vse od Studentovskih let, in MariSa je to vedela in cenila, vse druge
dame na njegovi Zivljenjski poti so bile kratko in malo nadomestek.
Poglavitna to¢ka Andrejevega programa pa so bili plesi, en ali dva
neizogibna plesa na leto.

ora je prav tako zrasel iz objestnega $tudenta v skromnega, revne-
ga starejSega znanstvenega sodelavea v najbolj ceneni srajei in hla¢ah
temnosive barve, o¢eta treh otrok, nekaksnega bodoc¢ega akademika in
nagrajenca brez pretenzij, toda v njem je zmerom zivelo in ostalo v srcu
eno: ljubezen do Mari$e, ki je od nekdaj ljubila samo Serza pa nikogar
drugega.

Seveda je tudi moj Kolja oboZeval in ljubil Mariso, Ze v prvem
letniku na institutu sta na Mari$ino spodbudo ¢&isto ponorela, in ta igra
se je vlekla prav dotlej, dokler ni bilo tako dale¢, da je Serz, ki je osvojil
lepo Mari$o, zazivel z njo in tako nenadoma nasel Zensko, ki jo je ljubil
ze od $olskih klopi naprej, neko¢ na novoletni praznik pa, ko so se vsi
napili in igrali Sarado, je dejal: »Zdaj pa grem in pokli¢em ljubico,«—da
Jje vse zadelo ko strela z jasnega, kajti ¢e so moski ljubili Mariso in steli
Serza za enkratnega ¢loveka, potem smo vsi ¢ez vso mero imeli radi
Mariso in Serza, Serza so kar naprej imeli vsi na jeziku, ¢eprav je sam
bolj malo govoril, tako ga je pa¢ povzdigovala v nebesa Marisa, ki ga je
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obozevala zdaj kot mati, zdaj kot sodelavka, vzhi¢ena je bila ob sleherni
njegovi besedi in gibu, ker ga je svoj ¢as, Se v prvem letniku, ko se je
Serz ob vseh drugih zagledal vanjo in ji predlagal, da se vzameta, in pri
njej spal, zapustila, najela sobico z nekim Zanom, se vdala ljubezen-
skim strastem in se odpovedala prvi in ¢isti Serzevi ljubezni, potem pa
jo je Serz zavrgel, in se sama po svoji volji vrnila k Serzu, potem ko se je
za vse velne ¢ase odpovedala misli na eroti¢no strast ¢ez plot, sama mu
je predlagala, da se porocita, in sta se vzela, MariSa pa se je vcasih
v svetem ognju zagovorila, da je Serz — kristalna ¢asa. Jaz bi ji zdaj
rekla, naj nikar ne spi s kristalno ¢aso, to le ne gre, ¢e pa Ze, potem se
pa¢ poreze§. Toda takrat smo vsi Ziveli na pohodih in ob tabornih
ognjih, pili smo suho vino, vsemu smo se zviska posmihali in se nismo
dotikali spolnih stvari, saj smo bili premladi in nismo vedeli, kaj nas
¢aka; kar se ti¢e spolnosti, je vso drus¢ino vznemirjalo samo to, da sem
imela bele kopalke, skozi katere se je vse videlo, in ljudje so se noréevali
iz mene, kakor so vedeli in znali; to se je dogajalo, ko smo vsi ziveli
v Sotor¢kih kje ob morskem obreZju, spolnost pa je prihajala na dan
tudi takrat, ko se je Zora pritozeval, da ni sla¢ilnice in da je zato tezko
v morje. Sicer pa je taisti Zora vpil na oddihajoce se predstavnice zen-
skega spola, da potrebujejo posten abortarij, Andrej je v romanti¢nem
zanosu odhajal na plese kakih Sest kilometrov dale¢ v mesto Simeiz
k jeticnim dekletom, Serz se je vztrajno $el podvodni ribolov in tako
kazal svojo mozatost, jaz pa sem pono¢i vse sliala, ko je iz njunega
Sotora prihajalo enakomerno potrkavanje, toda Marisi je zmerom gorel
v o¢eh nemirni ogenj, to pa ni povedalo ni¢ lepega o sposobnostih Ser-
za, fantje so bili ko na trnih zaradi MariSe, videti je bilo, ko da ho¢ejo
kolektivno zapolniti vrzel, vendar tega niso zmogli. Pravzaprav je ta
seksualni ogenj, ki je goltal Mari$o, boginjo ljubezni, hkrati z njeno
nedostopnostjo tako dolgo omogocal, da smo se toliko ¢asa drzali nase
skupne druscine, saj je tuja ljubezen nalezljiva, to je Ze dokazano.
Dekleta smo ljubile Serza in obenem tudi MariSo, vznemirjale smo se
zaradi nje in bile prav tako kot ona raztrgane na dele, vendar po svoje,
po eni plati smo ljubile Serza in sanjale, da bi bile na mestu Marise, po
drugi plati pa to ni bilo mogoce zaradi vdanosti Marisi, zaradi ljubezni
in so¢utja do nje. Kratko in malo, vse je bilo prezeto z nedeljivo ljubez-
nijo MariSe in Serza, z neuresni¢ljivostjo njune ljubezni, in vsi so drezali
v to. Serz je bil besen, bil je edini, ki je uzival vse pravice. Enkrat pa je ta
tvor, ¢eprav ne do kraja, po¢il, ko je med obi¢ajnimi nedolznimi seksu-
alnimi pogovori pri mizi - to so bili pogovori ¢istih ljudi, zato so lahko
govorili o ¢emerkoli Ze —~ beseda nanesla na knjigo poljskega avtorja
»Seksopatologija«. To je bilo nekaj novega za vso naso druséino, v kate-
ri je doslej vsakdo Zivel tako, ko da gre za nekaj edinstvenega, ¢esar sam
ne pogledas in tudi drugim ne pokaze$. Novi val vednosti pa se je dota-
knil tudi nasega krozka in rekla sem:

»Pripovedovali so mi o knjizici ,Seksopatologija‘, v njej je spolni
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akt razdeljen na stadije, ko zakonca vzburjata drug drugega. Serz, ves,
menda je treba najprej ljubkovati partnerjev uheljcek. Kaze, da je to
erogena conal«

Vsi so obnemeli, Serz pa je brz usekal, da me z vso ostrino zavraéa,
zacel je pljuvati okrog sebe in kric¢ati, jaz pa sem obsedela kot prikova-
na, saj sem zadela v érno.

Toda to je bilo $e prej, preden je Serz nasel ljubo na svoji ulici
otrostva, sre¢al svojo mladostno eroti¢no sanjo, zdaj jedro temnolasko,
kot so vedeli povedati nekateri pouc¢eni ljudje, in e preden je v stanova-
nje na Stulini ulici za¢el redno zahajati miliénik Valera in se tako boje-
vati za tiS§ino po enajsti uri zvecer tja do sedme zjutraj, in tudi preden
sem zacela polagoma opazati, da izgubljam vid, pa $e preden sem odKkri-
la, da je Mari$a ljubosumna na mojega Koljo zaradi Lenke Marc¢ukajte.

Torej so se v hipu odmotali vsi vozli: Serz ni ve¢ prenoc¢eval doma,
odpadli so vsi petki, zaceli pa so se enaki Zuri na varnem Kraju, v sobi
Valkire Tanje, pa ¢eprav ob navzo¢nosti njenega mladega sina, ki je bil
zaradi matere ljubosumen na ¢isto vse. Pozneje so mladenica izolirali,
saj so ga ob petkih posiljali preno¢evat skupaj z dekletom Sonje¢ko na
Stulino ulico, in s tem v zvezi sem pripomnila, da je za otroka koristno,
Ce spita drug ob drugem, vendar so me kot vselej presliali, ¢eprav sem
govorila resnico.

Sploh je prihrumel nekak$en val burnega zivljenja v predahih med
petkovimi sre¢anji: Marisi je umrl oce, ko jo je obiskal na Stulini ulici,
ravno na tej ulici je tisti ve¢er prisel na neprimernem kraju pod avto, in
kot je pokazala obdukcija, celo v opitem stanju, saj se ga je Marisin oce
pred odhodom domov strahovito nalokal s Serzem. Vse se je zavozlalo
Vv tej strahotni nesreci: to, da se je hotel Marisin o¢e po mosko pogovori-
ti s Serzem, zakaj zavra¢a MariS$o, in to, da je pogovor potekal zveéer, ko
Sonjecka $e ni spala, Marisa in SerZ pa sta pred Sonjec¢ko skrivala, da
Serz ne preno¢uje doma, Serz je ljubece spravljal Sonje¢ko spat in Sele
takrat odhajal k drugi, zjutraj pa se je Sonja tako ali tako prebujala za
v $olo, ko je Serz Ze bil na poti na delo, po opravljenem delu, med Sesto
in deveto, pa je Serz pazil na h¢erko, se ji posvecal z muziko in si z njo
izmisljal pravljice — in prav v tem ljubeznivem predahu se je naslikal
namrgodeni Marisin oce, ki je, mimogrede povedano, Ze dolgo tudi sam
Zivel z drugo druzino, imel veliko in bridko izku$njo in novega sina pri
dvanajstih. Mari$in ole se ga je nacedil, klatil tjavdan bog si ga vedi kaj
in tjavdan koncal pod avtom tik pred pragom héerkine hise, na Stulini
ulici, v tihotni vec¢erni uri ob pol desetih.

V istem ¢asu je tiho ugasnila moja mati, ki je shujsala z osemdese-
tih na sedemindvajset kilogramov, pri tem pa je pogumno umirala,
bodrila druge in tudi mene, zdravniki pa so tik pred njenim koncem
hoteli najti bulo, ki je ni imela, jo odkrili, po naklju¢ju prisili ¢revo
k trebugni mreni in jo pustili, da je umrla z za pest veliko odprto rano, in
ko so nam jo mrtvo skotalili ven, razparano in zakrpano do podbradka
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in z luknjo v trebuhu, si nisem mogla predstavljati, kaj vse se lahko
nameri ¢loveku, in zacela sem preudarjati, da to ni moja mama, ampak
da je moja mama nekje drugje. Kolje pri vseh teh procedurah ni bilo
poleg, saj sva bila z njim formalno narazen Ze pet let, vendar nihée ni
placal loé¢itve, zbogala sva se, da bova kratko in malo bivala skupaj kot
moz in Zena brez zahtev, Zivela sva skupaj, kot paé vsi zivijo, tedaj pa je
on ocitno placal lo¢itev in mi po pogrebu modro predlagal, naj placam
tudi sama, in jaz sem placala. Potem je umrl moj o¢ka, na smrt prizadet
od bridkosti, koné¢al je za infarktom, lahko in sre¢no, v spanju, tako da
sem pono¢i, ko sem vstala, da bi pokrila Aljosko, opazila, da papa ne
diha veé. Spet sem legla, polezala do jutra in odpeljala Aljosko v Solo,
potem pa Se oc¢ka v mrtvasnico.

Prevedel Ciril Stani
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Valerij Murzakov
Pozdravljena, Tonja!

Kratka zgodba

Pozdravljena, Tonja! Ne bodi huda, ¢e sem te imenoval napak.
Pisem iz norisnice. V moji glavi je $e temno in nekam zmedeno. Spomin
Je izpuhtel. Toda polagoma se svetlika, kakor da bi se bistrilo. Nenado-
ma se prikaze droben ogenjcek, kot od cigarete, kakor da bi se nekaj
zabliskalo, a kaj, niti ne more$§ dojeti. In potem vnovi¢ tema in pritisk na
tilnik. Ne spominjam se, kako dolgo sem zivel kot nekak$na klada.
Jedel sem in spal. Zdavnik pravi: »To je normalno, dlje mora$ spati.«
Zdaj imam v glavi plosc¢o, pravijo, da je srebrna. Vendar tega ne verja-
mem, pri nas so ljudje malo ¢ez les, ¢eprav glede na njihov videz tega ne
bi rekel. Nasprotno, mnogi so celo zelo izobrazeni. Da pa bi vstavljali
srebrne plosée, mislim, da je to blebetanje. Srebro je v narodnem
gospodarstvu zdaj potrebno na vsakem koraku, pa e vesolje... Toda to
nekdo zatrjuje na vse mile vize. Ne bom se prepiral. Seveda bi lahko
vprasal zdravnika, pa me je sram. Si bo $e kaj mislil. Ce se ti prek
znancev posreéi kaj izvedeti, mi sporoéi, je pa le zanimivo. Ceprav sam
mislim, da krpajo nasega brata z umetno kozo, z nekaksnim luknji¢a-
stim gumijastim podplatom. Saj se Salim! Sicer pa zdravnik pravi, da je
dobro znamenje, ker se je v meni spet zganil humor. Cutim, da se
humor v meni vnovi¢ prebuja, a kaj, ko je spomin tako meglen. Ce
hot¢es — verjemi, ¢e no¢es — pa ni¢, vendar se ne morem spomniti, kako
me kli¢ejo. Zdravnik med obhodom vsak dan sprasuje: »No, si se spom-
nil?« Jaz pa zmigujem z rameni, ko da bi bilo to ¢isto blizu, a se za ni¢ na
svetu ne da zgrabiti. V nasi bolniski sobi lezi ob oknu neka posast. Ne
morem ga prenasati. Odkrito ti povem: brezupen bedak. Pogovarjam se
z zdravnikom, ta pa ko strela z jasnega zarjove: »Fedja!« Vzirepetal sem
od presenedenja, zdravnik pa je vprasal: »Si se spomnil?« Cesa »spom-
nil«? Samo prestrasil sem se, ni¢ drugega. Ni prav, da imajo takSnega
hudi¢a na nasem oddelku. Pri nas so mirni ljudje, z duSevnimi motnja-
mi in travmami, tako kot jaz. To pa je nekak$en nevrastenik. Tako sem
se nekega dne pogovarjal z zdravnikom, ko je ta gad stopil ¢isto zraven
in se zadrl: »Masa!« Takrat se nisem prestrasil samo jaz, ampak tudi
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zdravnik. Tega peklensc¢ka sem nameraval kar obrcati, a ga nisem
mogel. Kaksen izprijenec! Seveda je bolnik, in z njim ne mores tako,
vendar nam je zagrenil zivljenje, pesjan.

Potem ko sem se pomiril, me je zdravnik vprasal: »Morda pa vasi
Zeni ali sestri pravijo Masa?« Jaz sem odvrnil: o Zeni nisem prepri¢an,
rodne sestre pa nimam. Ve$§, spomnil sem se na sestro. Zdravnik pa
pravi: »To je zelo dobro, to je dinamika.« Stvar se je torej zacela poprav-
ljati. Zato sem se odlo¢il, da ti piSem. Nemara se pa ¢esa spomnim, ko ti
bom pisal. Ce bodo kaka mesta nerazumljiva, jih kar izpusti. Imam
zapleteno diagnozo: alkoholi¢na psihoza in lobanjska poskodba.
O poskodbi za zdaj ne vem nic¢esar. Kje neki sem to staknil in kako? Ni¢
nisem spraseval in tudi ne bom, niti spominjati se ne maram. Zaradi
ploiée pa poizvedi. Cisto mogoce, da je iz srebra. So pa le moZgani, ne
slepi¢. Glede slepi¢a mi prav tako pisi, zdi se mi, da so me operirali,
vendar ne najdejo brazgotine. To pa¢ ni mogoce. Nemara je ostalo pri
tebi kako potrdilo, pa mi ga poslji, izro¢im ga zdravniku. Ce je brazgoti-
na na meni brez sledu izginila, bi to morda bilo zanimivo za znanost.
Zdaj grem kosit, potem pa se po popoldanskem oddihu spet lotim
pisanja. Marsikaj bi te rad povprasal, a se zda) ne morem domisliti, kaj.

Dober dan, prijeten dan, kaj bo§ pocela zdaj ta dan? Jaz sem se Ze
zbudil, nasi orli¢i pa $e spijo in smr¢ijo. Sedim na postelji in pisem kar
na no¢ni omarici.

Zdaj so se mi prikazovale sanje, vendar ti jih ne znam opisati. Nice-
sar si nisem zapomnil. Nekak$en siv oblak, to je tudi vse... Ce pa bom
¢ez mero napenjal mozgane, me bo zacela boleti glava in zasmrdelo bo
po goreci cunji, ko da bi mi kdo vtaknil v vzglavnik goreé¢ ogorek. Seve-
da pride to od bolezni, toda od tega mi postaja slabo in prevzame me
nemir.

Zdravnik pravi, da bi se moral najbolj ogibati razburjanju in da ga
moram na to nemudoma opozoriti. Vznemirjenje se me poloti kdaj pa
kdaj, ko se na vse pretege trudim, da bi se ¢esa spomnil.

Prizadevam si, da se ne bi napenjal. A se zgodi, da se zbudi§, zazdi
se ti, da se bo$ zdaj zdaj vsega spomnil, lezi§, poslusas vase, ko da bi
sam sebi pomagal, no, daj, daj... Kako se ne bi naprezal? A ni¢. Na$
nevrastenik, o katerem sem ti bil pisal, pa sprasuje: ¢emu neki ti je tega
treba? Jaz, pravi, se vsega spominjam, a ne vidim v tem ni¢ koristnega.
O tebi pa je rekel, naj si nikar ne Zenem Kk srcu. Saj se nima$ ¢esa
spominjati. Ti, pravi, se bo§ spominjal, spominjal - in cel klob¢i¢ se ti
bo odmotal.

Ona je nate sploh pozabila ali pa te je, pravi, nagnala kot garjavega
psa, zraven vsega te je Se poskodovala z likalnikom ali s kakim tezkim
predmetom. Morda pa sploh nikoli nisi obstajal.

Seveda je brezupen cepec, ne splaca se ga poslusati. A moj zivéni
sistem je razrvan do kraja, ¢eprav ga z zdravili blazijo. Vendar v¢asih ne
pomaga. Tdko bi mu primazal, da bi mu usesa odpadla, ves se tresem.
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Nemara me spozna$ po tej izmisljiji? Neko¢ sem mu dejal: Ce bos bezal
vame, govedo, te utopim v ¢ebru in za to ne bom odgovarjal. Pa misli§,
da se je ustragil? Sploh ne. Se razveselil se je. Dalo bi se, pravi, domne-
vati, da si zavlaceval. Le spomni se, no, v katerem tabori$¢u si ¢emel,
s kom si jo pobrisal. Potem, vidi§, se bo§ spomnil tudi drugih stvari in
jih z nedolZznim srcem razgrnil stri¢ku tozilcu, on pa ti bo vnovié napisal
potni nalog za v pionirsko tabori$c¢e s strogim rezimom.

Kaj ti mislis, ali je v resnici prismuknjen ali pa se dela? Zdravniki
kajpak vedo bolje. Ve¢asih pa ti prisede na posteljo, se zastrmi vate in
vprasa: »Ce ima ¢lovek bolno duso, ali jo je mogoée pozdraviti s tableta-
mi?« Jaz pa njemu: kaj sem profesor? Ali pa, pravim, povprasaj zdrav-
nike. On pa: no, ti Ze vedo, ti! Zakaj pa, re¢em, potem lezis§ tu? Daj no,
daj, glej, koliko oglasov, pridnih rok povsod manjka. On pa mi zabrusi:
povej, kam naj dam roke, naj naredijo z njimi, kakor vejo in znajo,
skuhajo iz njih milo, meni je malo mar, jaz, pravi, dam tudi svojo glavo
‘ usesi vred za Zolico, samo v du$o naj mi ne drezajo in naj je ne cefra-
Yo

Cesa vsega si ¢lovek ne izmisli! Ni mu zal ne glave ne rok ne nog,
vse bi dal za duso, ta je pri njem nekaj ¢isto posebnega... Morda je res.
Za ne¢im pa boleha. Vi§, meni je splahnel spomin, njemu pa dusa ne da
miru. Mogo¢e misli, da ima samo on duso, drugi ljudje pa ne? Vi vsi,
pravi, niste vredni enega samega mojega lasu, saj moja dusa trpi in
krvavi za vas vse. Kaj ¢em, ¢e Ze imam tako duso, ali naj dajem petico na
petico in ti $e kupim darilo? Jaz pa ne zinem nobene. Vidim, kako se
¢lovek muci, zakaj bi ga drazil. Ko zgubis spomin, je tudi neprijetno,
zdravnik pa pravi, za to sta potrebna potrpljenje in ¢as. Res, roki niso
dolo¢eni. Ta proces se lahko dogaja postopoma, lahko tudi kratek hip.
Kakor da bi se zabliskalo - pa se bom spomnil vsega prav od zac¢etka.
Tako pa zdaj sedim in ti piSem, toda kdo sem pravzaprav jaz, sploh ne
vem. Pri sebi nisem imel nobenih dokumentov, $e tramvajske vozovni-
ce ne. Ko sem prvi¢ pogledal v ogledalo, nisem vedel, da sem to jaz.
Potem sem se seveda navadil, sprva pa sem se pocutil zelo éudno: iz
ogledala se rezi neznana spaka, in to sem ocitno jaz, glej, prav v zariscu.
Ta izprijenec nevrastenik, ¢igar dusa trpi za druge, se zanima za vse,
o vseh vse ve in poizveduje. Zdaj sem v tak§nem stanju, da me vprasaj,
kar hoc¢es, pa si ne morem kaj, da ne bi odgovoril. Dobesedno vse izble-
betam. Mogoce je celo prav, da sem se zac¢asno otresel spomina, kaj, ¢e
S0 mi bile zaupane drzavne skrivnosti? Ob misli na to me je groza.

Tako, vidi§, je torej nevrastenika zanimalo, komu pisem. Povedal
sem mu. Njemu pa je bilo samo do tega, da bi me prizadel. Ti, pravi, ne
pises§ zeni, ampak Zenski nasploh. Jaz re¢em: kaj, a kar vsem hkrati?
Natanko tako, pravi. Poslal sem ga na strani$¢e, da mu scalnica ne bi
usekala v glavo. Taks$na globalna vprasanja postavlja kot na televiziji.
Nemara je pa filozof ali tozilec? Le kaj ti ne pride na misel?

Ob drugem mi je postavil $e eno vprasanje. Ti, mi je rekel, ali si
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prepri¢an, da te bo Zena hotela poznati? Pa pravim: prepri¢an sem! In
da bi bil prepri¢ljiv, sem udaril s pestjo po omarici. Ves, poprej mi
nikdar $e na misel ni prislo, da me ti ne bi hotela prepoznati. Zdaj se me
je nekako polotil strah. In nenadoma? Kdo lahko za Zzensko da roko
v ogenj, kdo bi vedel, kaj se ji mota v glavi? O¢itno me burijo prismuk-
njene misli. Kriv sem, ni¢ ne bom zanikal. Vendar ne toliko, da se me ne
bi dalo spoznati. Sicer pa lepo preudari.

® % %

Pozdravljena, Tonja. Za zdaj te ne morem razveseliti z ni¢imer. Vie-
raj je prisel major milice, me zaslisal v ordinaciji zdravnika in me vsega
pregledal. Podoben sem bil nekemu recidivistu. Celo moéno, posebno
v profilu. Major je predme polozil fotografijo in dejal: »Ga pozna§?«
Pozorno sem si jo ogledal: tega ti¢a, pravim, se ne spominjam, vendar
tega ne morem ovreci. Zdaj, tako si mislim, mi bodo vse pojasnili, pa bo
mojih in tvojih muk konec. Z doktorjem sta me gnjavila in vrtala vame.
Tudi v usta in povsod drugod sta mi gledala. Pa se je pokazalo, da nisem
pravi, ki ga potrebujeta. Recidivist je imel posebna znamenja, jaz nobe-
nega. Major je vprasal zdravnika: nemara bi pa bilo mogo¢e, da bi ven-
darle kaj bilo? Zdravnik je dejal: izklju¢eno. Sumim, da je bilo to v zvezi
z mojim slepi¢em, se spominja$, ko sem ti pisal? Ce najdes spri¢evalo,
ga za krizano voljo strgaj in sezgi.

No, med sabo sta se menila, tehtala sem in tja, nato pa se je major
pobral. Jaz pa sem rekel: in z menoj? Za zdaj ni¢, ¢e$, morate pocakati.
Pa pravim: mese¢no pla¢o dobivate za prazen ni¢, ni¢esar ne veste, ne
kdo je razbil glavo ne komu so jo razbili. Major pa rece: si pa ¢udak!
Bodi vesel. Tisti, pravi, ki ga mi i§¢emo, je ubil Zensko in dvoje otrok...
Ali so res lahko ljudje tak$ni? Ne gre mi v glavo. Prisel sem v bolnigko
sobo in prevzela me je takSna groza, kaj pa, si mislim, ¢e sem tudi jaz...
Taks$na zalost se je zgrnila name, Tonja.

Tonja, pozdravljena. Na ulici je Ze kar toplo. V bolniski sobi odpira-
jo nadoknice. Meni je pa vedno bolj bridko, bridko. Zdravnik me za¢ne
sprasevati, a mene niti ni volja, da bi odgovarjal. Te boli glava, sprasuje?
Ne boli me, pravim. Se ti vrti? Ne vrti se mi. Si nemiren? Kje pa. Zalo-
sten sem. Toda o tem, Tonja, ne govorim nikomur drugemu razen tebi.
Minulo no¢ je nekdo v nadstropju nad nami tako posastno kri¢al. Neka-
ko tako: »A-a-a-a.« Potem je vse utihnilo. Zjutraj sem spraseval: ali je
kdo v bolnigki sobi slisal? Nih¢e prav ni¢. Nevrastenik pa: to, pravi, je
kri¢ala tvoja vest, ti jo mudéis, in kri¢i. Ti, re¢e, kar priznaj, saj je tako ali
tako na dlani, da se vsega spominjas, tu pa se delas norca, da bi se
izognil odgovornosti. Priznaj, laze ti bo. Jaz pa re¢em: zgini mi spred
o¢i, drugace ne bom zdrzal in te bom pahnil. Kaksen masc¢evalen gad.
Sama dusa in vest sta ga, v resnici pa je poln strupa.

Pozdravljena, Tonja. Vidis, kako se je zapletlo. Pridrzali so me.
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Krompir ste morali posaditi brez mene. Okopavali pa ga bomo skupaj.
To ti trdno obljubim. Spomin se mi ne vrne. A kaj storiti? Saj ljudje
Zivijo brez noge in roke. A ko si tako zelim, da bi videl tebe in otroke.
Tako mo¢no si zelim, da sem ¢isto ob spanec. Ponoc¢i lezim tiho, ne
obra¢am se in ne stokam. Tako torej za to nih¢e ne ve. Kar naprej
premisljam, kako se snidemo. Z milico pa¢ ni veliko upanja, saj nimam
posebnih znamenj. Dokler te sam ne pois¢em, nama nihc¢e ne bo poma-
gal. Ta zadeva ni preprosta. Tu je treba vse do potankosti premisliti.
Vidis, s tem se zdaj ubadam. Podnevi in pono¢i tuhtam. Pobrati jo od
tod ni tezko, obleces se v delovno obleko in gres. Kam? Na gradbisce.
Naprej pa, Tonja, je vse zavito v gost mrak. Zemljevid je nujen. Razko-
sal ga bom na kvadratke in jih drugega za drugim obhodil, potem pa si
bom zarisal. To je seveda zamudno, a drugega izhoda za naju ni. Zdaj jih
imam Stirideset, torej je Se petnajst, dvajset let ¢asa. Mogoce bo pa $lo
po sreci, morda bova Se sre¢na. Glavno je, da se dokopljem do zemljevi-
da.

Sicer pa, tvoja stvar je, da ¢akas, moja pa, da iS¢em, taksen je moj
neprekliceni sklep.

Na svidenje.

»Dne 26. maja tega leta smo opazili, da je dusevni bolnik z vedno
globljo lobanjsko-moZgansko poskodbo izginil iz bolnisnice. Orientacij-
sko se je to lahko zgodilo kmalu po zdravniski viziti, to je med 11. in 12.
uro. Prav v tem ¢asu odhajajo nekateri bolniki na gradbisce stranskega
zdravstvenega poslopja, kjer se ukvarjajo z delovno terapijo. Nihée
1izmed bolnikov, prav tako nihée iz medicinskega personala, ni mogel
dati dodatnih podatkov o izginotju zgoraj imenovanega bolnika. Ukrepi
za iskanje in vrnitev bolnika so sprejeti. ..«

(Iz zapisnika glavnega zdravnika specializirane bolni$nice §t. ...)

Pred letom dni je za rakom na jetrih umrla molznica v sovhozu
»Loks$inski« Lopareva Anna Pavlovna, stara dvaintrideset let. Zapusti-
la je dve deklici, stari dvanajst in osem let. Najprej ju je vzela k sebi
babica, mati Anne Pavlovne, sedemdesetletna starka, nekdanja kolhoz-
nica Matrjona Stepanovna Bologova, imela pa je Sestintrideset rubljev
pokojnine, zato je morala dati deklici v otroski zavod.

O pocitnicah prihajata k babici in ji pomagata v gospodinjstvu.
Njunega oceta Vasilija Ivanovi¢a Lopareva, mehanika v sovhozu, so
pred dvema letoma prestavili v oblastno upravo » Kmetijske tehnike« in
je izginil. Anna Pavlovna ga je iskala prav do zadnjega dne, vendar
zaman, Kadar prideta deklici k babici, najprej vprasata, ali je kaj novic
0 oc¢etu.

To je pravzaprav vse. Pa §e nekaj: ko se pelje§ ob robu sovhoza
»Loks$inski«, zagleda$ dolgo zivo mejo, ki obdaja teritorij, kjer so sprav-
ljeni kmetijski inventar in kombajni. Pred letom dni je Se ni bilo in
molznice so hodile na farmo kar naravnost pocez.

Prevedel Ciril Stani
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Sergej Kaledin
Bojna enota*

Kostja je kihnil. Se enkrat, e... In se zbudil. Od kiha o¢i§¢eni nos
je takoj zacutil znani vonj. Travo prpravlajo! Vrhnake! Kostja se je use-
del na postelji, rahlo ga je zaneslo. Pogledal je na uro — ure ni bilo. Bela
sled je bla, ura pa — kot da bi se v zemlo udrla.

»Sunel so jo,« je zamrmral Kostja in se oziral okrog. Tatu ni blo
videt. Je bil pa vonj, vonj dobrga, full mo¢nga grassa. Super traparija.

Kostja je vstal, si plunu v roke, popravu si je vojasko srajco pa
hlac¢e: Vsaka svinarija se prlep za ta bombaz. Zimnca je ¢ist zgonena. Jo
bo treba pr ta mladih zamenat. Potem se mu je pa posvetil: Kasna
zimnca? Jutr grem dam!

Nekam zlo hitr se ga je napil pri Valerku na KPP.! Oddaje » Vremja«
se Se dobro spominja, Bratov Karamazovih Ze bolj mal, od konca je pa
ostal en sam zmazek. Kjer so cigani zaceli pet pa plesat. Sam, zakaj pa
cigani? Pri Dostojevskem so Zidje za Mitjo Karamazova plesal pred
zaporom. To si je Kostja ¢ist natanéno zapomnu. Se ¢udu se je, ko je
bral...

Kasarna je smrcala.

Vonj po travi je prhajal iz Bogdanovga kota, prebijal se je skoz
kasarniski smrad. Izbit ven iz tega pa ni lahko: ve¢ sto parov $kornjev in
prav tolko obujkov.

Kostja si je poiskal cigaret in dolgo prizigal v upanju, da bo Zenjka
opazu.

In ta je opazu, ¢ist potiho je zZvizgnu:

»Mu-ucek! ...«

Kadilci trave so bli v zboru. Zenjka, Misa Popov, Kolja Belosicki,

! KPP - Kontrol'no - propusknoj punkt: kontrolni prehod pred vstopom na ozemlje
vojasnice.

* Lekture pogovornega jezika ni bilo - tekst je objavljen, kot ga je pripravila prevajal-
ka.
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Edik Stajc in neznani fant, ogrnjen v platnen mornarski jopi¢. Mor-
narska kapa, ki jo je imel na glavi, mu je zakrivala obraz. Fant je
sedel zraven Zenjke. Na no¢ni omarici v konzervni $katli je gorela
svecka. .

»Kolk je ura, Muci?« se je zasmejal Zenjka in pomolil Kostji uro.
»Jo mor§ spravt za pono¢. Sej nis doma. Kdaj bomo pa odhodnco?«

»Predn se odpelem.« Kostja je zgrabu za uro.

»Ti, ta fosfor pa zdrgn dol s ciferplaca,« je svetoval Kolja BeloSic-
ki. »Je nevarn za zdravje.«

»Bogdan,« je zastokal Misa Popov, »nehaj zavlaévat, bo uéink
popustu.«

»Used se, Moskva.« Edik Stajc se je odmaknu, da mu je napravu
prostor.

Zenjka je nataknil na ostro konico steklene pipe* nov nastavek,
prilil v posodo za vodo vina iz vréa in zacel prizigati.

»Ti, kako s pa ti od TanjusSke prsou?« je med pozvizgavanjem
vprasal Kostjo.

»Marik Miljgotin me je prpelou.«

»0Od kaksne Tanjuske pa?« je zagrulil fant v kapi. Z znanim Zen-
skim glasom.

»Ljusja?« Kostja se je zmedel. »Vi?«

»Na, demobilziranc!« Zenjka mu je podal razbeljeno pipo »Se za
ta zadn dim. A ste vse naredl?«

Kostja je previdno potegnu vase sijajen dim. V pipi je prijetno
zaklokotalo.

»Skor. Do zutri bomo konéal, pa - ajd zdravo.«

»Nas pa do prvomajskih praznkov verjetn naujo spustil. De nis ti
mojga naslova zgubu, piterskega?«

Kostja je preveru v beleznici: »Tle je.«

»A neb en koles¢k?« Kolja Belosicki je vzel iz Zepa tableto.

Kostja je odkimal z glavo.

»Bo $la po ta najdrazji tarif.«

»Dejl« se je vrgu za tableto Edik Staje.

»Teb je treba dat en Sus, ne pa kole$¢k!« je mraéno navrgu Misa
Popov. Misa je bil Ze en teden jezen na Edika: Poslal ga je v lekarno
k zenski, ki jo je poznal, po »romar¢ke«. Edik pa ni kupu teh tablet,
nazrl se je in pol dneva ¢eta ni imela miru pred njim. Letal je okrog
sam v enem $kornju pa se drl, kaca.

»Tss!« je naenkrat siknu Kolja Belosicki in previdno dvignu kvi-
$ku poveseni nos. »A se mi je sam zdel? ...«

»Kifeljel na vidiku,« se je medlo posalu Misa Popov.

! .. .(pipe)... - gre za vodno pipo, znano zlasti v orientalskem okolju; tobakov dim gre
Po dolgi cevi skozi posodo z vodo. Cev je lahko dolga 1-2m, na vrhu je neke vrste pipa. Na
€no vodno pipo lahko istocasno kadi tudi ve¢ ljudi, vsak na svojo cev.
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»Vislee,« je njemu v ton slinasto dodal Edik in se z dvema prstoma
prjel za vrat. 3

Za vsak primer je Zenjka izpulu pipo Kostji iz rok pa jo je skril
v no¢no omarco. Previdno skril, tako, da se s §pice zagotov ne bi stresu
nepokajeni baksis. Zenjka je otrpnil, potem ko je s kretnjo dal zname-
nje, naj se ne premikajo. Postalo je tako tiho, da se je slisalo, kako se
v plo¢evinki s sve¢o premetava tezka, ne pravi ¢as ozivela muha.

»Mim so §li,« je butnil Misa Popov.

Zenjka je skoraj zlezu v omarico. Podal je Misu pipo. Miga je strast-
no potegnu in zaprl o¢i. Potegnu je $e enkrat in Se s priprtimi usti
odmaknu roko s pipo pro¢ od sebe - naslednjemu.

»Bednik, « je reku Edik Stajc, ki je sedel nasproti Mise. »Zazjal je.«

Zenjka je ta ¢as iz uvele MiSove roke potegnu pipo, obrisal sesalo in
nastavu Ljusenjki.

»Bogdan,« se je iz dremavi¢ne omame zaslisal glas MiSe Popova,«
a bos kasno novino vzel za demobilzacijo?«

Tako apatiéno in nezainteresirano je to vprasal, da Zenjka ni odgo-
voril.

»Pokaz, kako j treba!« ni zdrzal Edik Staje, ko je vidu, kako nespret-
no se Ljusenjka loteva pipe. »Ljudmila Anatoljevna, ne inhalirat, sam
mal potegnte, pa vdihnte, pa ne mo¢n... Bogdan, jasn ji pokaz!...«

Ljusenjka je potegnila premoéno, v pipi je zaklokotal.

»Te bom tko prtegnu, de us kozla rodiu,« je z zaprtimi o¢mi zagrozu
neznanemu nasprotniku Misa Popov.

»Prje-emal« je z veseljem ugotovu Edik Staje. »Prpravlen, Migel.
Konoplca je nasa, od tlele. Ne pa prej, tist drek.«

V tem redkem primeru je Edik Staje mel prav. Ravn zdaj so kadil
njegovo travo, njegove priprave in — kar je najbolj vazno - po njegovi
zamisli.

Lansk let so ves odred ob nedelah, namesto, da bi bli prosti, kar
naenkrat zaceli vozit ven na polja, krompir pobirat. Kot pionirje. Sam
da so jih, bogved zakaj, vozil v zaporniskih maricah - dolgih tovorna-
kih, z visokimi stranicami, znotraj klopi povprek, nad glavo pa reSetke,
da e vstati nisi mogu. Se dobr, da vsaj brez paznikov. Krompiréek smo
torej pobiral. In sebi, in mestu, in bogved komu $e... Kolja Belosicki je
pa brz pogruntal, kako se da brez dela izmazat. Sel je po brazdi, krom-
pirjevko trgal, zraven brazdice polagal, njegov delovni tovari$ pa mu je
prav za petami hodil in z ro¢ajem lopate grede obra¢al. Kormpir¢ka se
dotaknila nista, Bog ne daj! Krompir¢ek sta lepo za zimo pustila, pre-
zimvat. Oficerija pa v avtomobilih sedi, ne gleda. Se bolj zato, ker je
mrzlo - Ze sneg je zacel pocasi padat. Neprijazno. Plan so izra¢unal po
gredah, ne pa po krompirju; pa se ti zgodi, da so v Bogdanovem oddel-
ku celo presegl plan, pobirala sta pa samo Fi$a in Nuco. Pa §e prav zares
sta delala. No ja, za tadva se razume. Ena kmetavza sta.

Takrat je Edik Stajc tudi opazu, da je tu konople na kupe. Res da ti
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seze sam do kolen, ampak za te vojaske razmere bo Ze. Zac¢el so mrzli¢-
no pobirat. Potem je Edik prerezal konoplo, dobil je vrhnake prve vrste.
Sam navadit se je treba, od zacetka te ne vrze. Potem pa je uzitek:
s tobakcem zmeS$a$, pipo nabage§ — pa vse §tir od sebe!...

»Bogdan,« je z odhajaj¢im glasom zabrbral Misa Popov, »Dej mi en
shot gun.. .«

Zenjka ni reagiral. Zabarikadiral se je prav na vogalu, prijel Lju-
senjko pod pazduho in jo skrivaj oSlataval. Kostja je sedel nasprot,
izredno dobr mu je postal in, kot zmeraj, kadar je bil omamlen, se mu je
zahotel smejat in §e maj¢ken pesmice zlagat. Svecka se je povsem raz-
gorela, kade¢i se jezitek plamena je vzrastel iz plo¢evinke in migotal
pred okenskim steklom.

»Poskakuje po ¢eti svetloba svetlo modra in tajinstvena...« je zla-
gal Kostja, z obrazom, skritim v dlani. »Poskakuje po ¢eti svetloba
modra in tajinstvena... In nisem jaz povsem prepri¢an, da oseba sem
edina tebi ljubljena.. .«

»Bogda-an!« je grozece zatulil Misa Popov. Zenjka se je odlepil od
Ljusenjke.

»Kva b rad?«

»Dej mi en shot gun.. .«

»Nehaj ze, Misel, a razumes? Sm reku — ne, pomen — ne,« in je znova
stisnil k seb knjizni¢arko.

Misa Popov zadn ¢as ni bil ¢ist pri seb. Sploh je mal kadil, je bil na
igli. Zdaj se mu je pa $e inekcija zlomila, dnarja je blo pri Misu konc.
Ker drugega ni blo, je neke vrste kapljice prpravlal, z vodo jih je red¢u
In se je fiksal. Pa se je tudi zafiksal - vene so mu §le. Na rokah in na
nogah, vse je blo napihnen in zane¢. Zenjka se sam ni $prical, dealer je
bil pa znan, k njemu so celo s polka prihajal. On je tudi Miso $prical.
Pred kratkim je pa reku: »Konc, nkamor ve¢ t nimam dat.«

Miganja pa v jok: Kako nkamor, dej pa u vrat! Zenjka pa vpit: »Cel
zivlene si u§ zafiksal, de us ¢ist prbit, jest pa zarad tebe u arest!«

Od skripanja postelj se je zbudu Stari. Prej je lezal, gledal jih je,
ampak je spal, zdaj se je pa premaknu — zbudil so ga.

Kostja mu je primaknu pipo, Stari jo je prijel v mozoljasto skorjasto
roko. Nobeden v ¢eti ni imel takih grabelj kot Stari. Ko bi ga vsaj kapi-
tan Dos¢inin spustil na svobodo, zakaj je bil ravn k njemu priklu¢en?...

»A ¢e§, se bom z Lisodorjem pomenu zarad tebe?« je vprasal Kost-
Ja.

»Kaj bo tle Lisodor, on brez KP* ne odlo¢,« je odgovoru Stari in
vrnu Kostji pipo. »No¢em. Do$¢inin me pa ne bo spustu.«

Vzel si je navaden cigaret in, kot je kazalo, iz obupa tako moé¢no
pihnu v njega, da je spihal ves tobak na Edika étajca.

»Konstane, pust mi jopi¢ tle,« je prosu Stari. »Kva bo teb?«

* KP - Komandnyj punkt: poveljstvo.
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»Ni treba govort!« je pokimal Kostja. »Zmenen!«

Kostja se je nenadoma zavedu, da je demobilizacija jutri, on je pa
tukaj. Pa $e ¢ist odtrgan. In je vstal.

»Kva pa ti? je vprasal Zenjka.

»Grem, bom pomagal, fantje se trudjo, Fisa pa Nuco...«

»Sed sel« Zenjka ga je za jermen povlekel dol. »Sam uzitk ti bo
popustu. Sed se.«

Ljusenjka je zadremala. Zenjka ji je pod glavo porinu svojo blazino
in ji nadel svojo ¢epico, da bi je plapolajoéi jezi¢ek plamenéka ne motil.

Potem se je Zenjka postavu na sredo prehoda in z obema rokama
¢ofnil po obeh zgornjih posteljah. Postelji sta zaskripali, oglasili sta se
nerusko.

»Ni treba, Zenj...« je brezvoljno za¢el nekaj protestirati Kostja.

Bogdan pa je ze potegnu odeje dol z vrhnjih postelj.

»Jegorka, Maksimka!...«

Z vrha so zabingljale noge v spodnjih hla¢kah, na tla je doskogil
najprej precej moéni Jegorka, nato pa $e neskladni, stopnicasto zgraje-
ni Maksimka. Oba sta nekaj godrnjala, vsak po svoje.

»Vstat! Vstat!« je ponavljal Zenjka in ju ploskal po hrbtih. »Naloga:
Obleét se po normi - in v skret. Tam sta Ickovié in Nuco, bota Ze pove-
dala, kaj boste delal. Kasn vprasanje? Ni vprasanj. Norma - dvajst
sekund.«

Jegorka in Maksimka sta se zacela zalostno obla¢it.

»Ne tle, ne tle.« Zenjka jih je zrinu v prehod.

»Zjal« Kolja Belosicki je dregnu Zenjko in kazal na Ljusenjko.
»Ljudmila Anatoljevna!«

»A-a...« se je zasliSal od Ljusenjke.

»To s se ga nalezla, baba frdamana...« je zaskripal Misa Popov.
»Sli§, Bogdan, prmejdus, en hudi¢ pod okni grebe, nekaj laz.«

»A dej, dej!« se je Mise otepal ger\ika. ampak za vsak primer je le
prisluhnu. Tiho je blo.

»Zenja-aa...« je $epnila Ljusenjka.

»Kva j s tabo? A t ni dobr?«

»Slabo mi je...«

»Pes hudic¢ev, edn laz pod oknam,« je gonil svojo Misa Popov.

»Mam-ma...« je zastokala Ljusenjka, »slaboo mi je.«

»Ni ji pasal,« se je nasmehnu Edik Stajc, »¢ist res — kozlala bo!«

»Ven jo dejva,« je predlagal Stari, ki e ni zaspal. »Na fridn zrak.«

»Ni treba...« je stokala Ljusenjka. »Ma-ma.. .«

Kostja je stegnu roko k oknu, iz §pranje je udarjal hladn zrak. »Sem
jo dejva, k §ipi, tle je hladnejs,« je rekel.

Ljusenjko sta premaknila k oknu, z obrazom se je uprla v hladno
steklo.

»Aga-a...« je zastokala. »Boljse jeee. ..«

»Kozlala bo,« je prepri¢ano ponovu Edik, »zdej bo...« Edik ni
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uspel dokonéat. Ljusenjko je vrglo naravnost v Sipo. Konzervna $katla
Jje padla na tla, sve¢ka je ugasnila. Ljusenjka se je prislonila z licem
k oknu in je od ¢asa do ¢asa prav tiho zastokala.

»Cunjo!« je zarjul Zenjka in se obrnil k prehodu, kjer sta mencala Ze
skoraj oble¢ena Jegorka in Maksimka.

»Bogdan!« je zavpil iz oddaljenega kota zbujeni Saska Kunik,
kova¢ iz drugega voda. »Nehaj s tem cirkusom!«

»Po¢ivaj pa spi!« je zakri¢al Zenjka in mu pokazal zobe. V odgovor
so v kotu zacvilile vzmeti. Kunik je vstal.

»Komu sem reku: Cunjo!« Zenjka je plosknu z dlanmi.

Za oknom je Svignila senca, zazvenelo je razbito steklo, glava Lju-
senjke trznila.

»A-a« je zakric¢ala Ljusenjka, prijemala se je za obraz z rokami.

»Lué!« je zatulil Zenjka na ves glas. »Babaj, lué!«

»Ceta, vstan!« je iz polsna zakri¢al Babaj in prizgal glavno lué
v kasarni.

Prevedla Ana Zajec
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Mihail Zvanecki
Pismo zmagovalca

Vam pisem, prebivalci Zeeren!

Vse to ni¢ ne pomeni, mlatili smo vas in vas bomo mlatili. Jaz
osebno sem vas mlatil in premagal dvakrat, ¢e pa bo treba — vas bom
potolkel Se tretji¢. Toda zdaj pustimo to. Kost naj se vam zatakne v grlu
— dobro zivim. V ¢ast praznika kapitulacije prosim poslati zmagovalcu
dva para nedeljskih Solnov — 42, praznji poletni plas¢ in proti dezju,
pralni prasek — tri pakete, kavni mlin¢ek, navadne nogavice dva para
42, zenske hulahopke za babo, topljeno maslo dozo tri kilograme, bucke
za otroka — 34, drsalke za punco, pa tudi direktno pomo¢ za pridobitev
dovoljenja za predmet ogleda rusevin vasih mest. Vas zmagovalec — Ste-
vilka 54, tretja velikost. Prav tako otroske stvari in sir. Pa bizuterija. In
o naslovu posiljatelja niti besede. Za otroka stirih let. Zena - stevilka 56,
druga velikost, noga 39. Pa kofe. In magnetofon. Vseeno, kdaj. Prav
tako otroski bicikel. Zdravilo za srce in za kosti noge. Pa kaj za zimo, iz
¢iste volne. Drugace pa imate sintetiko. K sebi ne vabim, saj to zmago-
valcu ne pristoji. Ce so — temna o¢ala za héerko. V zvezi z dopisovanjem
prosim: jezik za zobe - mojo roko poznate.

Prevedel Ciril Stani
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lvan Veré
»Novi val« in tradicija ruske literature

Josif Brodski pravi, da je tragedijo ruskega naroda mogoce odkri-
vati tudi v »slovniéni odvisnosti« od jezika, ki je udejanil »fiktivni svet«.
Jezikovna konstrukcija je postala stvarnost, zaradi svoje genetske neos-
novanosti pa je sprozila katastrofo. »Novi val« ruske proze téko izhodis-
¢e implicitno sprejema, eksplicitno pa ugotavlja, da nobena ubesedena
resnica, nobena Literatura ni resila ruskega naroda zgodovinskih trage-
dij.

Soodvisnost med literaturo in zZivljenjem je stalnica ruske in evrop-
ske kulture nasploh, saj je celotno judovsko-kr§¢ansko civilizacijo
mogoce doloc¢iti kot »kulturo knjige« oziroma kot binom »knjiga-Res-
nica«, za rusko kulturo pa to velja $e posebej. Medtem ko je z renesanso
Zahodna Evropa odkrivala pomen in vrednost »lai¢nega« odnosa do
sveta, se je tudi v modernem obdobju ruska literatura e naprej razvija-
la po tirnicah, ki izhajajo iz njene lastne, »nerenesanéne« tradicije in ki
Jje Se v osemnajstem stoletju sprejemala pisano besedo kot jamstvo za
Resnico, od pisatelja pa je zahtevala, da se svojega dela loti s prepric¢an-
jem v »poslanstvo« umetnosti, ki bo odre$ilo narod in morda tudi svet
(svetla in nezamenljiva izjema je v tem pogledu le Pugkin). Literatura
torej kot prostor, kjer se prepletajo vse mogoce politi¢éne, ekonomske,
filozofske, religiozne in socioloske dileme, pisatelj pa kot centralna
figura, ki naj bi te dileme razresila.

Z izhodis¢em v kulturni tradiciji ruske literature bomo verjetno
laze razumeli skrito polemiko, ki preveva skoraj celotno prozo sodobne-
ga ruskega novega vala in ki se izraza zdaj parodi¢no, zdaj ironi¢no,
veasih pa tudi groteskno. Ko Vjaceslav Pjecuh skoraj dobesedno
ponavlja Brodskega in trdi, da je »ruska osebnost... pod jarmom lastne
besede«, ko opozarja na rusko »poslu$nost umetniski besedi« in Rusa,
ki »veruje v literaturo, kot so nasi pradedje v sodni dan«, obenem pa
razkrinkuje navidezno »poslanstvo« pisatelja, ki pise le zato, da bi
zasluzil za »Zzemljo z maslome«, se ironi¢no distancira od bistva ruske
literarne tradicije oziroma od »kulturnega fenomenac, ki se udejanja
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kot »evangeljska literatura« (Nova moskovska filozofija). Tudi polemi-
ka, ki jo Jevgenij Popov sicer razvija z literaturo socrealizma, ima Sirse
kulturolo$ke razseznosti, saj nasploh odklanja literaturo, ki bi bila
»koristna za druzbo«, ki bi pokazala na »napakex«, zato da bi jih »popra-
vila« in se proti »strogi Literaturi« zavzema za tdko, ki ne bi obstajala
zaradi »obsojanja« in »razkrinkanja«, ampak zgolj zaradi »konstatacije
bivanja... ljudi na zemlji«. J.Popov se zavestno vprasuje o samo-
stojnosti literarne specifike, prekrite v ruski tradiciji z vsakovrstnimi
zunajliterarnimi konotacijami: literatura naj le »opisuje«, drugim (tozil-
cu, druzbi, Bogu) pa pus¢a obsojanje in obrambo. Ko zabrede v druzbe-
nopoliti¢na vprasanja, je zato njegov komentar nedefiniran: »Ne vem,
ne vem.« (Billy Bonce in Kako so pojedli petelina).

Odklon od ruskega v tradiciji zakoreninjenega odnosa do literature
pomeni za novo prozo tudi zavest, da je stvarnost, ki naj bi jo literatura
odrazala, neoprijemljiva: beseda je samo »model« stvarnosti (tu Pjecuh
citira Lotmana), »formalno vzeta to¢ka v svetu« (Petrusevska). Literar-
ni spomin do take mere davi s svojo navidezno »Zivljenjskostjo«, da
sploh ni ve¢ mogoce razlikovati »zivljenja po literaturi« od »literature
zivljenja« (Pjecuh). Izhod iz za¢aranega kroga je kategori¢en: »Spomin
sem izgubil,« pravi junak Valerija Murzakova (Pozdravljena, Tonja!),
Jevgenij Haritonov pa dokonéno zrelativizira literaturo kot kazipot
v zivljenje: » Vse, kar napisete, bo ¢udovito (in vse, ¢esar ne napisete, Se
bolj ¢udovito).» (Solze na cveticah).

Vse to seveda ne pomeni, da bi literarna tradicija ne bila prisotna
v novi ruski prozi. Navsezadnje je vsak odklon od splosno sprejetega
modela Ze sam po sebi priznanje njegove aktivne prisotnosti, dialoskost
literature pa se kaze kot preseganje same sebe prav z izhodi$¢em v lite-
raturi. Za sodobno rusko prozo je Se posebno zanimivo bistveno
enacenje med izroc¢ilom klasiéne ruske literature in »sovjetsko« litera-
turo socrealizma, kar potrjuje hipotezo, da je tudi na »sovjetizacijo«
literature mogoce gledati kot na problem literarne evolucije (v tem pri-
meru: literarne involucije) in ne le kot na »politi¢ni« problem, ki nam
sicer govori o sociologiji literarnega dela, nikakor pa ne o njegovi (psev-
do) literarni fakturi.

Med klasi¢ne avtorje, ki so v poslanstvo »nove besede« §e posebno
verjeli, sodi nedvomno F. M. Dostojevski, zato je razumljivo, da je paro-
di¢na ali ironi¢na ost sodobne ruske proze uperjena prav vanj. Dva
znana citata iz Zloc¢ina in kazni sta na primer V. Pjecuhu potrebna, da
razkrinkuje »izmisljotine« ruskih literarnih »svetnikov« (poleg Dosto-
jevskega se Tolstoja in Cehova), ki naj bi »fantazijo« spremenili
v »stvarnost«, ob tem pa Ze spet parodira Dostojevskega, ki je zatrjeval,
da ni¢ ni tako fantasti¢nega kot realnost. Parodi¢en je prizor v povesti
J. Popova Billy Bonce, ko nekdo opazi, da truplo dobre, vljudne, vendar
popolnoma »neliterarne« starke »sploh ne smrdi«, kar se direktno nave-
zuje na smrt starca Zosime v Bratih Karamazovih: AljoSa prvi¢ podvo-
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mi v ve¢nost in absolutnost Zosimove svetosti prav ob razpadajo¢em
truplu, ki »smrdi«. Namig na Cloveka iz podtalja je zaznati tudi v prozi
Ljudmile Petrusevske (Nas krog), ki svojo pripoved pri¢enja z beseda-
mi: »Krut ¢lovek sem...,« Dostojevski pa z besedami: »Bolan ¢lovek
sem...«; razlika je le v tem, da se podtalni ¢lovek pojavlja kot deformi-
rano merilo »visokih in svetlih« idealov, junakinja L. Petrusevske pa se
zadovoljuje s tem, da je »merilo vesti«. Dobesedno nasi¢ena s parodi¢-
nimi in ironi¢nimi reminiscencami na Dostojevskega je proza J. Harito-
nova: iz Bobka je motiv smrti z gostijo (»Sel sem tako nekako sedet na
svoj grob. Pojest jajéka na svoje zdravje.«), iz Sanj smesnega ¢loveka
prizor lastne smrti (»K meni leti cvetica... Umrl sem, cvetica pa je na
meni zrasla.«), e posebno razvidna pa je tudi tu parodija na Cloveka iz
podtalja. Junak Dostojevskega je svojevrsten »sanjac«, tipi¢na figura
ruske klasi¢ne literature, ki ne verjame v mozZnost obvezne izbire
»dobrega« pred »zlim« (prizor z Lizo) in zaide zato v slepo ulico lastne
samote in popolne odtujenosti. Tudi junak J.Haritonova je sanja¢
(»Zacel sem ziveti v sanjah.«), tudi on pozna »resnico«, zato Zeli vsem,
da bi nasli »svojo slepo ulico«, vendar se v tem poloZaju bistveno razli-
kuje od ¢loveka iz podtalja: namesto da bi se »zadovoljeval z lepoto
svoje zalosti«, namesto da bi se zaradi svoje drugaénosti (homoseksual-
nosti) ¢util »pobit in uzaljen v dostojanstvu«, razglasa svojo odtujenost
za izhodis$¢e »dejanja«, ki naj povzdigne »junaka Sibkosti« v edino spre-
Jemljivo merilo vrednotenja in opomenjanja sodobne stvarnosti. Od tod
tudi naslov njegovega »romana«: Brez strahopetcey. To niso »pogum-
ni« junaki, ki so v literaturi devetnajstega stoletja in tudi kasneje iskali
odgovore na vsa klju¢na (»prekleta«) vprasanja ¢lovekovega bivanja in
biti, paé pa junaki »8ibke misli« (kot bi dejal G. Vattimo), ¢eprav tudi tu
pred filozofijo prevladuje literatura. J. Haritonov na primer odkriva
v dveh znamenitih romanih prej$njega stoletja (A.I. Hercen: Kdo je
kriv? in N.G.Cernisevski; Kaj storiti?, verjetno tudi z namigom na
Lenina) dva prototipa nesprejemljivega »mo¢nega« misljenja: »V teh
knjigah sta dve glavni vprasanji: kdo je kriv? in kaj storiti? In nanje sta
dva odgovora: nihée ni kriv in, najvazneje, prav ni¢ ni treba storiti.«
(Solze na cvetovih)

Posebno neprizanesljiv do »sovjetske« tradicije v ruski literaturi je
J.Popov. Zanj ima socrealizem vse negativne znacilnosti »politi¢ne«
angaziranosti, hkrati pa tudi zna¢ilnosti, ki so last ruske literature nas-
ploh. »Poslanstvo« pisatelja je sicer mozno zamenjati z druzbenim priz-
hanjem »nagrajenca«, njegovo vlogo kot sti¢i§¢e vsakrsnih kulturno-
Politi¢no-filozofskih vprasanj z vilogo tolmaca ali nositelja »ljudskih pri-
¢akovanj« in upanj, vioga literature, ki bi »uéila«, pa ostane nespre-
menjena. Dodatno poglavje je seveda podrejenost tovrstne literature
zunajliterarnim zahtevam »jasne opredelitve«: uradni tolmaci sveta in
umetnosti sicer vabijo k opisu »dogodka iz resni¢nega zivljenja«, vsako
Svobodno izbiro predmeta in jezika opisa pa s tipi¢no frazeologijo
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socrealistine literarne kritike oznacujejo kot »modernizem, uvelost,
dolgcas, nejasnost« in podobno (Billy Bonce). »Vzgojno« funkcijo lite-
rature socrealizma odkriva tudi J.Haritonov (namig na A.Gajdara in
S. Marsaka), sam pa o njej parodi¢no pravi: »O zakaj, zakaj ne morem
poleteti v lepoto ¢udovitih besed. In brezskrbnih. In krotkih. In obla¢-
nojavorovih in vdusozvenecih in svetloobrvnotemnorjavih in kodrasto-
veselosladkih sedemnajstihjesenskih in rdeéezvezdnomornarigkih.«
(Solze na cvetovih) Popolno profanacijo »dobronamenskosti« literature
socrealizma je mogoce zaznati v kratkem Pismu zmagovalca Mihaila
Zvaneckega, ki odkrito parodira celo serijo »humanistiénih« poslanic
»ideolodkemu« nasprotniku, od L.Leonova z njegovimi Pismi ameri-
kanskemu prijatelju do J. Jevtusenka z njegovimi »pacifisti¢énimi« verzi
Ali si Rusi vojne Zeljjo? Skrita polemika z verzi J. Jevtusenka Na svetu
ljudi nezanimivih ni je prisotna tudi v prozi L. Petrusevske, za katero je
stereotipna fraza »vsi ljudje so zanimivi« ni¢ ve¢ kot »obrambna formu-
lacija« (Nas krog). Parodiji se ne izognejo niti »soft« oporeéniki, kakrs-
na naj bi bila A. Gali¢ in V. Visocki. Do njiju je $e posebno oster Vladi-
mir Sorokin, ki se eksplicitno navezuje na Galicevo Gusarsko pesem,
v kateri se »lovski polk« pojavlja kot metafora stalne groZnje sovjetske-
mu drzavljanu. Razlika je v tem, da V.Sorokin dobesedno »realizira«
metaforo, ob tem pa ubeseduje pesmi Visockega kot »vabo« za tiste, ki
si v privatnem krogu »dovoljujejo nekake izjave«, kot pravi J. Popov.
Metafori¢no verbalna opozicija je jalova: »Nems$ki ostrostrelec me je
ustrelil in ubil tistega, ki ni streljal! — je zapel Visocki in obmolknil.« Na
eni strani oroZje in oblast, na drugi pa zgolj »vici« na njun ra¢un (Zace-
tek sezone). Beseda pa¢ (literarna ali ne), ki ni¢esar ne resuje.

Stalno soocanje s starej$o in sodobnej$o literarno ter polliterarno
tradicijo (J. Haritonov se na primer obregne tudi ob »rezimsko pevko
neznih ¢ustev« Allo Pugactovo) zahteva tdko poetolosko nastavo, ki bi
dopusc¢ala nevezano premikanje po poti svobodnih asociacij. Intertek-
stualnost in avtorska pripoved sta zato dve osnovni znac¢ilnosti nove
ruske proze, ki tudi v tem, prej kot k postmodernizmu, tezi k tipi¢no
literarnemu kriticnemu vzpostavljanju odnosa do lastne tradicije.
»Poetoloska« intertekstualnost se na primer kaze pri V.Pjecuhu, ko
odkriva »laz« zunanjega gledisca: ». .. pisejo: ,pomislil je', ,v glavo mu je
Sinila misel‘; kdo bi pa moral sploh biti, da bi lahko vedel, na kaj je kdo
pomislil in katera misel mu je $inila v glavo.« (Nova moskovska filozofi-
ja) Tako V.Murzakov kot L. PetruSevska zagovarjata na¢elo »ponotra-
njenega« sprejemanja sveta: »Cesar ne razumem, tega sploh ni,« pravi
junakinja L. Petrusevska (Nas krog), junak V.Murzakova pa podvomi
v moznost, da bi sploh karkoli obstajalo pred trenutkom, ko je izgubil
spomin: »Mogoce pa tebe sploh nikoli ni bilo.« (Pozdravljena, Tonja!)
Znacilna poetoloska poteza nadslojevanja avtorja in junaka se razkrin-
kuje do take mere, da na primer J.Haritonov svobodno razdvaja in
enaci sebe kot avtorja in sebe kot junaka: »Slisati je bilo, kako se odpi-
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rajo vrata, in sem vstopil. Priblizal sem se k meni, objela sva se...«
(Solze na cvetovih), véasih pa prehaja na pripoved v prvi osebi tudi
takrat, ko se pojavijo navidezno »drugi« junaki (kot je Ze delal Aksjonov
v romanu Opeklina). Tudi J. Popov oblikuje svojo pripoved ob stalnem
parodiénem poudarjanju razlik med Popovom-avtorjem in Popovom-
—junakom, ob tem pa svobodno pripisuje zdaj junaku avtorjeve, zdaj
avtorju junakove znacilnosti.

Tédko ponotranjeno gledis¢e moéno zrelativizira vse vrednostne
lestvice, vsako zahtevo po pisatelju kot glasniku Resnice in ne navse-
zadnje tudi vsak poskus, da bi literaturo spremenil v sredstvo politi¢ne-
ga protesta. V nekem intervjuju L. Petrusevska ugotavlja, da pozna zdaj
sovjetska druzba le dve »zvezdi«, SolZzenicina in Stalina, na ¢loveka
s svojo malo vsakdanjostjo, kjer se prepletajo up, trpljenje in razocara-
nja, pa je pozabila. »Politiéne« teme so zato skoraj obrobne, mimogrede
komaj omenjene. Za prozo novega ruskega vala je znac¢ilno, da bi se
rada izognila nevarnosti ponavljanja stare »vzgojne« funkcije literature,
ki bi se kljub spremembi vrednostno-politi¢nega predznaka vrnila
k nezazeljenim tirnicam poslanstva in odresitve. Ljubezen in so¢utje sta
edini realni vrednosti, edini vrednostni gledis¢i, po katerih je mogoce
opomenjati stvarnost. Za J. Haritonova, na primer, absolut nacionaliz-
ma ni ni¢ boljsi od absoluta internacionalizma (»Ohraniti nacijo. Ohra-
niti narod. Zakaj pa obvezno ohraniti? «), absolut kr§¢anstva pa ni¢ bolj-
Si od ateizma (»Krs$c¢ansko ¢ustvo zahteva, da do smrti Zivi§ kot obtoze-
nec in se ne veseli$.«) (Solze na cvetovih). Napa¢no bi bilo seveda misli-
ti, da nova ruska proza ustvarja literaturo v splosnem odklonu od ruske
tradicije. Iz bogate dedis¢ine ¢rpa pac tisto, kar ji najbolj ustreza. (»Kriv
sem, ne oporekam. Vendar ne do take mere, da me ne bi spoznali,«
pravi junak V.Murzakova v povesti Pozdravljena, Tonja!.) 1z Puskina,
kije zivljenje povzdignil nad vsako njegovo literarno-idejno opomenjan-
Jje, J. Popov ¢érpa spros¢enost, ironijo in avtoironijo (»NEKAJ zori, kot
v pijancu alkohol.« — Billy Bonce), V.Pjecuh pa pripovedni obrat, po
katerem je »dogodek« Zivljenjski tudi takrat, ko ne sledi »literarnemu«
pri¢akovanju bralca (Nova moskovska filozofija). Se posebno je nova
ruska proza pozorna do »pozabljenih« pisateljev, med katere se uvrsca-
Jo tudi sami njeni predstavniki: tako, na primer, J. Popov nekajkrat
omenja J.Haritonova in »kaj pomeni, da ga ni vec«, direktno pa se
navezuje tudi na J. Oljeso, ko svojega junaka (in samega sebe) opredeli
kot »zavistneza« (Billy Bonce). Tematsko se Sergej Kaledin navezuje na
sicer skromno tradicijo ruske antimilitaristi¢cne proze z demitizacijo
vojaske etike, poguma in samozrtvovanja (zacetek tovrstne tematike
sega h koncu prej$njega stoletja, ko V. Garsin napi$e povest Stiri dni),
tema homoseksualnosti pa ima svojega najvidnejSega predstavnika
v M.Kuzminu (roman Peruti, 1906). Iz realne Kuzminove biografije
J. Haritonov érpa tudi pripoved o ljubezenskem trikotniku med homo-
seksualcem, lJjubimeem in njegovo materjo. Lahko bi omenili tudi Bul-
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gakova, ki se pri V. Sorokinu (Zacetek sezone) pojavlja z »volandsko«
modrostjo: »Sluc¢ajnosti nil«, vsem pa je nekako skupna tradicija V. Ro-
zanova, »prekletega« pisatelja, ki je vsak pojav stvarnosti meril izkljué-
no skozi lastni »jaz« in je ze na zacetku stoletja postavil sebe, individu-
uma in umetnika, kot merilo slehernega opomenjanja sveta. Tu smo
seveda ze pri simbolizmu, pri »lirizaciji« besede v prozi in pri tisti naj-
boljsi romaneskni tradiciji svobodnih asociacij, ki jo predstavlja A. Beli.
Kot kaze, se nova ruska proza vraca nazaj k svojim »predsovjetskim«
koreninam, svoj odklonilni odnos do vsakrsne Literature pa lahko ute-
meljuje ze spet z izhodis¢em v literaturi.
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Miha Javornik
Ruska »druga« proza in slovenska »mlada« proza

Pisati o slovenski in ruski prozi osemdesetih let pomeni govoriti
o dveh nac¢inih modeliranja sveta, ki rasteta vsak iz specifike svoje (kul-
turne) tradicije. Specifiénost nas sili k nedoslednosti pri izbiri kriterijev
za primerjavo.

Vedeti je treba, da se je ruska literatura ve¢ kot petdeset let razvija-
la pod vplivom ideoloske dogme, ki je vsak poskus izstopiti iz za¢rtane-
ga okvira proglasila za protirevolucionarno dejanje in ga kot takega
skugala eliminirati. Neoficialna literatura je bila obsojena na anonim-
nost in se je lahko $irila le ilegalno, ustno, v prepisih ali v t.i. sam- in
tamizdatih. Ni¢ nenavadnega ni, da je popu$canje cenzurnih spon
v dobi perestrojke povzrocilo pravi boom v izdajanju nekonformisti¢ne
literature v Sovjetski zvezi.

Ko govorimo o ruski literaturi osemdesetih let, smo se ravnali po
kriteriju, da v izbor uvrstimo tista dela, ki so nastajala v zadnjih dvajse-
tih letih v opoziciji do oficialne kulture (in bila objavljena $ele v zad-
njem desetletju), za razliko od slovenske literature, kjer nam okvir, do
katerega seZze primerjava, predstavlja generacijska zamejenost, ko
govorimo o vse bolj uveljavljajo¢em se poimenovanju, o najmlajsi gene-
raciji slovenskih pisateljev — »mladi prozi«.

Nedoslednost pri izbiri kriterijev morda poraja misel, da je iskanje
sti¢is¢ med literaturama stvar konstrukta. Zac¢etni dvom se po branju
umakne spoznanju, da navzlic skromnemu pretoku informacij med SZ
in Slovenijo (v primerjavi s pozornostjo, ki jo je SZ deleZzna na Zahodu)
0 aktualnem literarnem izrazu' najdevamo podobnosti, ki govorijo, ob

! Za informiranost slovenskega kulturnega prostora o dogajanju v sodobni ruski lite-
raturi ima najve¢ zaslug Drago Bajt s élanki v periodi¢nem in dnevnem tisku (npr. Obzornik
Presernove druzbe, Delo), vsekakor pa najve¢ pozornosti zasluzi zbornik besedil, tiskanih
kot sam- in tamizdat, v katerem je Bajt skusal na poljuden nacin orisati specifiko ruske
literature od oktobrske revolucije naprej (prim. D. Bajt, Samizdat, Maribor 1983). Trenutno
enega najpopolnejsih pregledov ruske alternativne proze daje D. Ugresié v knjigi Pliuska
u ruci, Zagreb 1989,
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vsej specifiki posamezne kulture, o skupnem ob¢utju oziroma misljenj-
skem vzorcu (ali gre pri tem za pojav, ki se kaze v rezultatu kot hoteno
ali nehoteno oblikovanje skupnega evropskega kulturnega prostora, je
ambiciozno trditi, vendar naj ostane zapisano kot opazanje, vredno
pozornosti).

Ko nakazujemo sti¢ne tocke, je treba opozoriti, da primerjava zaje-
ma le tisti pojav v ruski literaturi, za katerega ruska kritika predlaga
naziv »druga proza« (Genis, Potapov — gl. objavljeni ¢lanek), zanj pa se
pojavlja tudi ime »novi val«.

Perestrojka je v sovjetsko stvarnost prinesla pluralizem na razlic¢-
nih ravneh druzbenega zivljenja. Tesna povezava literature z druzbeno-
politiénim vsakdanom, Ki je Ze v Sestdesetih letih (¢asu odjuge) napove-
dovala iskanje »resnice« za vsako ceno, se je v osemdesetih letih $e
okrepila. Ce je za kritiko $estdesetih let zna¢ilno, da presoja literaturo
z zunajliterarnimi kriteriji in ugotavlja, kaj je v njej »resnica« in kaj
»laZ«, literatura v ¢asu perestrojke prehaja v sluzbo brezkompromisne
kritike, razkrivanja in vrednotenja stalinisti¢cnega obdobja. Ob memoar-
ski, (avto)biografski literaturi, kjer izstopa druzbenotendenéna funkeci-
Jja, pa nastaja drug tip (realisti¢ne) literature. Znacilen zanjo je premik
od druzbene tematike v sfero zasebnega, individualnega. »Individuali-
zacija« pa ni vidna zgolj v izboru tematike (najpogosteje ti prozaisti
prikazujejo zivljenje povpre¢nega prebivalca Sovjetske zveze), temvec
tudi v iskanju novih na¢inov umetniSkega izraza, kar naj bi utrdilo
vrednost drugac¢nega (individualnega). Spontano iskanje »novuma«
— v poudarjanju razli¢nosti — pri¢a o tem, da »druga proza« ne nastaja
kot posledica, izraz vnapre]j izdelanega, enotnega literarno-ideoloskega
sistema; med »drugo prozo« uvri¢amo tako mimeti¢no kot nemimetic-
no, fabulativno in nefabulativno literaturo ipd.

V naSem pojmovanju izraz »druga proza« oznacuje alternativno
prozo, ¢e z izrazom »alternativen« ozna¢ujemo opozicijo oficialni kultu-
ri. Nasprotovanje je vidno tako na tematski kot na formalni ravni:
ukvarjanje z obrobnimi temami, negativnimi pojavi druzbenega vsak-
dana (npr. alkoholizem, narkomanija), pred katerimi si je etablirana
kultura zatiskala o¢i, kot pred ne¢im, kar v ruski (idealni) socialisti¢ni
druzbi ne obstaja; po formalni plati iskanje novega izraza v navezavi na
avantgardo, ki je v ¢asu socrealisti¢ne vladavine veljala za nesprejem-
ljiv, druzbeno $kodljiv in tako veckrat prepovedan umetniski izraz.

Ker se izrazi alternativna, underground, nekonformisti¢na literatu-
ra, predlagani za poimenovanje predstavljene literature, niso uveljavili,
sprejemamo ime »druga proza«. V primerjavi (ki je prej opazanje kot
tehtnej$a primerjava) se omejujemo prvenstveno na avtorje, ki jih pred-
stavljamo v tem izboru. S tem obsega in specifike literarnih del, ki jih
pristevamo k »drugi prozi«, nismo izérpali.

* ok %
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Raznorodnost poetik je dejstvo, ki »drugo prozo« povezuje z litera-
turo najmlajSe generacije slovenskih prozaistov, za katero se uveljavlja
izraz »mlada proza«.? M. Juvan v predstavitvi »tezis¢nih modelov« slo-
venske »mlade proze«® vidi razloge za heterogenost v zapoznelem kon-
solidiranju generacije, za katero je znacilna samoniklost poetik, to je
privedlo do »pluralnosti smislov, zivljenjskih ter izraznih stilov«.
V ruski literaturi kljub drugaéni (druzbeni) situaciji opazimo soroden
pojav. Rusenje aksioloSkega sistema, ki ga je sovjetska uradna ideologi-
Ja ohranjala kot edino moznega vec kot pol stoletja, je v zavest ruskega
¢loveka prineslo negotovost in nezaupanje do vsakrsnih vseobsegajo-
¢ih totalitet.* Posledica tega obc¢utja je resignacija, zanikanje obstojece-
ga nacina zivljenja in umik v zasebnost, druzinsko zivljenje (prim. nove-
le J. Popova) oziroma v svoji skrajni fazi v asocialnost in odtujenost
(literatura V.Pjecuha, V.Murzakova). V intenzivnem procesu dezinte-
gracije enotnega, dirigiranega kulturnega modela se uveljavljajo¢a opo-
nentska generacija (razen posameznih izjem kot npr. skupina Transpo-
nans, ki neguje izkljuéno avantgardno tradicijo, ali soc-art kot nac¢in
umetniskega misljenja, ki povezuje najnovejse tokove ruske kulture) ni
mogla uveljaviti kot skupina z izdelanim estetskim oziroma literarno-
ideoloskim konceptom, kar je navzlic sorodnemu obéutju sveta pripe-
ljalo do heteronomije.

Zaprtost subjekta v svoj lastni svet je po T. Virku (ki je prvi posku-
Sal sistemati¢no in v obliki sinteze spregovoriti o »prozi osemdesetih«)
skupni imenovalec »mlade proze«, kar naj bi bil izraz nostalgije po
metafiziki in transcendenci. Ce sprejemamo Virkovo mnenje, ne da bi
razglabljali o njegovi upravi¢enosti, za povod in ozadje, na katerem
nastaja »mlada proza«, pa se zdi, da na¢elno enakega ob¢utja (zaprtosti
subjekta v svoj lastni svet) — znac¢ilnega za ruske prozaiste — niso povzro-
¢ili oziroma pogojevali enaki razlogi.

Prezgodaj je za natelne ugotovitve, vendar Ze dosedanja opazanja
navajajo na to, da je razloge pri ruskih prozaistih iskati v globoki skepsi
do vsega obstojetega. Skrajni skepticizem je viden v zanikanju vsakrs-
nih vrednostnih razmerij, v dejstvu, da so kategorije kot npr. dobro-zlo,
veselje-zalost, realnost-fikcija med seboj izena¢ene. Ruska kritika
A.Genis in P. Vajl govorita o prozi »ni¢te kategorije«, ko beseda izgub-
lja funkeijo znaka, to v skrajni fazi pomeni razpad komunikacijske veri-
ge. Od tod pogosto v »drugi prozi« nejasnosti, redundanca, kar naj bi
pri¢calo o jezikovno-mentalni zasi¢enosti in miselnem avtomatizmu
(npr. pri D. Prigovu), o dvomu v besedo, ki je zgolj pri¢a nezmozZnosti

? Poimenovanje je v slovenski kritiki »vpeljal« Tomo Virk v eseju Roslin in Verjanko
ali Mlada slovenska proza, Problemi ~ Literatura 1988.
¥ M.Juvan, Postmodernizem in »mlada slovenska proza«, Jezik in slovstvo 1988/89, st.

4 Dvom v totaliteto je po Juvanu obéutje, ki karakteristi¢no zaznamuje (ne glede na
heteronomnost avtopoetik) ustvarjalnost »mlade prozes.
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¢lovekove komunikacije (L. Petrusevska). Odziv na nastali polozaj je
logicen: izrisovati »svoje malo vesolje« (T. Tolstoj), ko naj bi ¢lovek v sve-
tu lastne imanence, odtrgan od profanosti zunanjega sveta, v slikanju
detajlov svojega »vesolja« naSel nadomestilo za komunikacijo.

Nastete posebnosti »drugo prozo« pribliZujejo tistemu »teZis§¢nemu
modelu mlade proze«, ki ga Juvan imenuje »subjektni realizeme.
F.Franci¢, B. Seliskar, A. Morovi¢, L. B. Njatin organizirajo besedila kot
izraz subjektove-intimne realnosti, navadno v formi prvoosebne pripo-
vedi, podobno kot pri ruskih prozaistih, prezeti s »skazome, kolokvi-
alizmi (Franci¢), kjer je fragment oziroma detajl kompozicijsko vodilo
v dialoski situaciji s fiktivnim sogovornikom, potencialnim bralcem
(prim. z novelami L. Petrusevske).

Prehod od druzbeno angazirane proze v svet intimizma (ki v ruski
kulturi in druzbi napoveduje oziroma pomeni (dokon¢en)? prelom s t. i.
tradicijo »kolektivnega jaza«) je hkrati zahteva po pravici do drugaénos-
ti oziroma razli¢nosti. Teznjo po preoblikovanju sveta zamenja poskus
prili¢iti zunanji svet sebi, govoriti o vsem (kajti vse - slu¢ajno in neslu-
¢ajno - je predmet umetnosti) z vidika subjekta.

Drugac¢nost se kaze tudi v uvajanju tem z druzbenega obrobja (npr.
homoseksualnost, narkomanija, kanibalizem). Pri tem ne gre zgolj za
pasivno dokumentiranje »razli¢nega«, temvec za protest proti cenzuri
druzbenega mnenja, kar lahko razumemo kot zahtevo po uveljavljanju
marginainih skupin kot enakopravnega elementa druzbe in kulture.
Dejstvo je, da se sovjetska druzba $e vedno kljub izjemno hitremu pro-
cesu spreminjanja iz monolitnosti v smeri demokratskega pluralizma ni
zmozna soociti z obstojeco stvarnostjo. Tako ne preseneca, da del avtor-
jev, kot sta E.Haritonov in V.Sorokin, do leta 1990 »uradne« zalozZbe
v Sovjetski zvezi niso objavljale, brati jih je bilo mogoc¢e v samizdatskih
¢asopisih (37, Casy, Katalog ipd.).

Upor proti socializacijskim in obstoje¢im moralnim normam je
v »mladi prozi« neposrednejsi in radikalnejsi. Morda najbolj radikalen
je Fran¢icev literarni subjekt v odkritem sporu z druzbenimi institucija-
mi (zapori, vojska), ko jih napada z druzbenega roba. Vendar sti¢isc¢a
med Frané¢i¢em in Sorokinom oziroma Haritonovom niso vidna zgolj na
idejni ravni, druzi jih ambivalenca pretanjenega lirskega izraza in gro-
bih »slengizmov« oziroma kletvic. Stilna mnogoplastnost in kontrasti-
ranje brez vnaprej pripravljenih prehodov kazeta na sorodno svetovno-
nazorsko osnovo/izhodis¢e - pri omenjenih treh avtorjih na groteskno
obcutenje sveta.

* ok %k

Ceprav je nehvalezno posplosevati, ko z vidika, ki ne pozna ¢asov-
ne distance, govorimo (dejansko) o §e trajajo¢em literarnem procesu, ki
ga imenujemo »druga proza«, pa pregled razkriva sti¢is¢a. Ce ostajamo
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v mejah nacelnega posploSevanja, lahko zapiSemo, da je simptomati¢no
za slovenske »subjektne realiste« kot za rusko »drugo prozo« odpove-
dovanje obravnavanju »velikih tems«, ki jih je pred ruskega pisca
postavljala ideologija na oblasti oziroma odrekanje in izogibanje »veli-
kim zgodbam« o slovenstvu, ki so vrsto let travmatizirale slovenskega
ustvarjalca.

Izogibanje politi¢éno-druzbeni komponenti v ruski literaturi pripo-
more posredno k »restavraciji« estetskega nacela kot vodila umetniske-
mu tekstu oziroma vodi k poudarjanju individualnega. Ce naj bi bila
zaprtost subjekta v svojo imanenco v slovenski prozi povezana s post-
modernizmom kot »duhom 80. let« (Juvan), je v ruski prozi ¢utiti
mocan vpliv avantgarde, hkrati s tem pa tesno navezanost (pogosto kot
polemika — npr. pri Pjecuhu - prim. novelo Nova moskovska filozofija)
na literaturo devetnajstega stoletja in prvih desetletij dvajsetega (pred-
vsem na Gogolja, Dostojevskega, Sologuba, Rozanova...). Kakor se slo-
venska literatura rada ogleduje pri angloameriskem postmodernizmu,
francoskem poststrukturalizmu, se zdi, da je za rusko »drugo prozo«
pomembna predvsem konfrontacija s svojo tradicijo. To razumemo kot
poskus, da bi povsem jasno opozorili na kontinuiteto v procesu literar-
ne evolucije - Ki je bil nasilno pretrgan s socrealizmom - in tako v pogo-
Jjih pluralizma svobodno ustvarili nov, avtohton literarni izraz.
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Petrusevskaja, Ljudmila Stefanovna, rojena 26. 5. 1938 v Moskvi, pisatelji-
ca, dramatik. Pisati je zacela sredi $estdesetih let, prve novele je objavila leta
1972 v reviji Avrora. V sedemdesetih letih se je ob¢instvu polprofesionalnih
gledalis$kih skupin predstavila kot dramatik, dokler v sezoni 1981/82 Ju. Ljubi-
mov ni vkljuéil njene enodejanke Ljubezen v repertoar GledaliS¢a na Taganki.
Vsesplosno priznanje je dozivela 1985, ko so v gledalis¢u Sovremennik uprizorili
njeno dramo Stanovanje Kolombine. Pozornost P. je osredoto¢ena na

prikazovanje konfliktoy v vsakodnevnem zivljenju. Z neprizanesljivo odkritost-
Jco razkriva ¢loveka, ki je okuZen z nepojasnljivo krutostjo in brezsrénostjo.
rav P. ne opozarja na vzroke niti ne nakazuje izhoda iz nastale situacije, daje
vedeti, da je razloge iskati v pogojih, ki jih je oziroma ni izgradila sovjetska
druiba, njen protest, ki ostaja brez odgovora v svetu nesporazumov in trpljenja,
pa pri¢a o nezmoznosti besede kot take. (Odlomek iz novele Nas krog je preve-
den po objavi v reviji Novyj mir 1988/5).

Sorokin, Vladimir, rojen 1955 v naselju Bikovo pri Moskvi, pisatelj. Pisati
je zacel v sedemdesetih letih, avtor prozne variante soc-arta, parodira stilne siste-
me in (socialno) tematiko sovjetske literature. Pripoved je navadno grajena po
ute¢enem modelu: sprva umetelna stilizacija, ki ji sledi zanikanje etabliranih
(pogosto tudi eti¢nih) vrednot — svet, sam po sebi grotesken in absurden. Vidno
Jje imitiranje modela realisti¢ne proze, ki ga nato brezobzirno degradira in destru-
ira z rezko menjavo perspektive, rabo vulgarizmov, ¢rnim humorjem (novela
Zacetek sezone je prevedena po objavi v zborniku sodobne ruske literature A-Ja,
Amsterdam 1985).

Haritonov, Jevgenij Vladimirovi¢ (1941-1981), ruski pesnik, prozaist in
dramatik, igralec in reziser. Studiral je igralstvo na Zveznem institutu za kine-
matografijo, bil reziser Moskovskega gledaliS¢a mimike in giba. Za ¢asa Zivljenja
ni objavljal, prve publikacije se pojavijo v samizdatovskih ¢asopisih (Katalog, 37,
Bronzovyj vek ipd.). Znac¢ilnost njegove hermeti¢ne poetike (pogosto je tema
njegovega ustvarjanja erotika) je tesna zveza vulgarnosti in rafinirane
obéutljivosti. IzkaZe se, da sta grobost in telesnost zgolj povod za premagovanje
tega, saj je ozadje Haritonovega »grobega« izraza globoka spiritualnost (novela je
prevedena po objavi v zborniku A-Ja, Amsterdam 1985).

Natanénejsih biogr: %fskih in bibliografskih godatkov o V. Pjecuhu, V. Mur-
zakovu, S. Kaledinu, M. Zvaneckem Zal nismo dobili Odlomek iz novele Pjecuha
je preveden po objavi v reviji Novyj mir 1989/1, Mur?kova iz revije Novyj mir
1988/5, Kaledina iz revije Novyj mir 1989/4, povest M. Zvaneckega pa je prevede-
na po magnetofonskem zapisu.
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ZADNJA IZMENA

Maxine Hong Kingston

* kX

Ko smo kitajske deklice poslusale zgodbe, ki so jih pripovedovali
odrasli, smo vedele, da bomo doZivele neuspeh, ¢e bomo, ko odrastemo,
samo suznje in Zene. Lahko bi bile junakinje, vojs¢akinje. Cetudi bi
morala divjati po vsej Kitajski, bi voj§¢akinja obrat¢unala s komerkoli,
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ki bi razzalil njeno druzino. Mogoce so bile Zenske nekdaj tako nevarne,
da so jim morali zvezati stopala. Neka zenska si je izmislila boks belih
Zerjavov samo dvesto let tega. Znala se je odli¢no boriti s palico, bila je
héi uéitelja, ki se je izuril v templju Shao-lin, kjer je Zivel red bojevni-
$kih menihov. Nekega jutra si je raz¢esavala lase, ko je na njenem oknu
pristal bel Zerjav. Podrazila ga je s svojo palico, Zerjav pa jo je z mehkim
zamahom krila odrinil stran. Presenec¢ena je planila ven in poskusila
suniti Zerjava z gredi. Palico je presekal na dvoje. Ker se je zavedala
prisotnosti velike mo¢i, je poprosila duha belega Zerjava, naj jo nauci
bojevanja. Odgovoril ji je s krikom, ki ga danes oponasajo pri boksu
belih Zzerjavov. Pozneje se je Zerjav vrnil v podobi starega moza in ve¢
let jo je u¢il boksanja. Tako je svet naucila nove borilne ves¢ine.

To je bila ena izmed krotkejsih, sodobnej$ih zgodb, zgolj uvod.
Mati mi je povedala $e druge, ki so sledile voj$¢akinjam leta dolgo skozi
gozdove in palace. No¢ za no¢jo nam je mati pripovedovala zgodbe,
dokler nismo zaspale. Nisem mogla razlo¢iti, kje so se nehale zgodbe in
zacele sanje, njen glas je bil glas junakinj v mojem snu. In ob nedeljah,
od poldneva do polno¢i, smo gledali filme v Konfucijevi cerkvi. Videle
smo vojscakinje, ki so preskakovale hise; niti zaleta niso potrebovale.

(Bojevnica, 1975)
Stoletnik

Vem za moza, ki bi bil danes star sto sedemnajst let. Svoj stosesti
rojstni dan je praznoval v kitajskem domu Palolo na Havajih leta 1969.
Gostom je povedal, da je priSel na Havaje leta 1885 z ladjo S. S. Coptic.
S seboj je pripeljal prasice, v kletkah pa drobnjak in ¢ebulo, posajena
v konzervah. Svoj delez sveze vode si je delil s prasi¢i, drobnjakom in
¢ebulo.

Delal je na poljih s sladkornim trsom za $tiri dolarje na mesec in
njegovo prvo opravilo je bilo, da je kréil goséavo za sajenje. Zivel je
v hi$i iz trave, pozneje pa se je preselil v skupne spalnice, kjer je lezal na
pogradu, pokritem s slamnja¢o. Polovico denarja, ki ga je zasluzil, je
posiljal svoji druzini na Kitajsko. Takole pa je zapravil, kar mu je ostalo:
kupoval si je petrolej in drva, povrnil je nekaj svojih dolgov, si placal
pot na Havaje in dvanajstdolarsko takso, da so mu uredili papirje; Sest
dolarjev je porabil za ¢lanstvo v svojem Podpornem zdruZenju, ki mu je
priskrbelo hrano in prenoc¢isc¢e enkrat na mesec, takrat, ko je na plac¢ilni
dan od$el v Honolulu. V mesto se je odpeljal s konjsko vprego, kar ga je
stalo trideset centov; na vozu se je peljalo pet potnikov. Kadar si ni
mogel privosciti tridesetih centov, je Sel pes.

Oddahnil si je, kadar je kadil opij, ki so ga prodajali delovodje
s plantaze. Polurni dozi so pravili zmajevo seme; veljala je petdeset
centov. Ko so na Havajih prepovedali opij, je presedlal na cigare.
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Videl je kralja Kalakauo in princa Kuhio. Leta 1893 ni hodil v mesto
zaradi ameriSke revolucije proti kraljici Lili Uokalani, ki je bila »velika
in prijazna«, kot je pripovedoval. »Bil sem za Ameri¢ane,« je $e dodal.

Od leta 1885 je otok zapustil le dvakrat, prvikrat, ko je $el v Maui in
drugikrat, ko je bil v Kauaiju.

Ko je imel stoSesti rojstni dan, so se Zdruzene drzave $e vedno
vojskovale v Vietnamu, in ljudje so ga sprasevali, kako bi koncali to
vojno. »Vsi naj zapustijo vojsko,« je odgovoril.

»In kaj vam je bilo v teh stoSesth letih v najvecje veselje?« je zani-
malo novinarje.

Zamislil se je. Potem je odgovoril: »Najraje delam na polju sladkor-
nega trsa takrat, ko mlade zelene rastline komaj poganjajo.«

»Na koncu,« je dejal Tu Fu, »bom nosil motiko.«

(Kitajei, 1977)
O umrljivosti

Kot ves, je lahko katerikoli najnavadnejsi ¢lovek, ki ga srec¢as po
nakljuéju, v resnici mogo¢no neumrljivo bitje, ki se je spremenilo, da bi
te preizkusilo.

Li Fu-yen je povedala zgodbo o Iu Izu-chunu, ki je Zivel od leta 558
do leta 618 po Kristusu, v ¢asu dinastij Chou in Sui. Iujev izprasevalec
Je bil taoistiéni menih, ki mu je dvakrat pomagal obogateti, in Iu je
obakrat vse zapravil, ¢eprav je za to potreboval dve zivljenji. Ko mu je
taoist tretji¢ dal denar, je kupil tiso¢ lijev dobre zemlje, jo sam zoral,
posejal, zgradil hise, ceste in mostove in potem povabil vdove in sirote,
naj pridejo tja zivet. Z denarjem, ki mu je ostal, je vsem samskim Zen-
skam v svoji druzini priskrbel moze in vsem samcem Zene, placal pa je
tudi vse svatbe. Ko je spet srecal taoista, je dejal: »Ves denar sem pora-
bil za nesreénike, ki sem jih spoznal.«

»Poplacati mi bos moral tako, da bos delal zame,« je dejal taoisti¢ni
menih. »Tvoja pomo¢ mi je potrebna pri posebno zahtevni nalogi.« Iuju
Je dal tri bele tablete. »Pogoltni jih,« je dejal in mu nalil skodelico vina.
»Vse, kar bos videl, je le privid. Naj se zgodi karkoli, ne sme§ spregovo-
riti; ne smes zavpiti. Spomni se rekla: ,Skrijte svoje zlomljene roke
V rokave.'«

»Kako preprosto,« je dejal Iu in poplaknil tablete s tremi pozirki
Vina. »Zakaj bi vpil, ko pa vem, da je vse le privid?« Postopoma se je
Spuscal skozi devet peklov. Najprej je zagledal volovske glave, konjske
Bobee in glave generalov, Ki so jih obglavili v vojni. Prividi. Samo nene-
Varni prividi. Zasmejal se je, ko jih je videl. Glave je vendar videl Ze kdaj
Prej. Kmalu je bilo glav, ki so brnele skozi temo, vedno manj, in potem
S0 izginile,

Nenadoma je videl, kako muéijo njegovo zeno. Demoni so jo rezali
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na kosce, zaceli so pri prstih na nogah. Slisal jo je, kako kri¢i; slisal je,
kako se ji lomijo kosti. Opomnil se je, da je to privid. Privid, je pomislil.
Zmleli so jo v krvavo kaso.

Potem so zaceli trpinéiti njega. Demoni so mu po grlu zlili bron in
ga tolkli z Zeleznimi palicami in verigami. Zdrobili so ga in zmleli in
stisnili v tableto.

Moral je ¢ez gore iz noZev in po poljih iz noZev in skoz gozdove iz
mecev. Ubili so ga, mu odrezali glavo, ga poslali ljudem v njihove hude
sanje.

Slisal je bogove in boginje, ki so se pogovarjali o njem: »Ta moz je
preve¢ hudoben, da bi se lahko znova rodil kot mogki. Naj se rodi kot
zenska.« Zagledal je vhod v predor in polotila se ga je utrujenost. Z gla-
vo in rameni se bo moral zriniti skozi odprtino in premagati veliko
razdaljo. Skoz vhod je najprej potisnil glavo. Cisto malo. Neki bog ga je
sunil v zadnjico, da bi mu dal zaleta. (Zaradi te brce ima veliko kitajskih
dojenc¢kov na zadnjici ali na spodnjem delu hrbta sivomodro znamenje
— »mongolsko znamenje«.) Zdaj je obti¢al v predoru, zdaj spet se je
nemocno prebijal skozenj; ko se je spet znasel na svetlem, ga je ¢akalo
veliko nujnih reéi, za katere je moral poskrbeti, veliko nujnih sporo¢il,
ki jih je moral predati, toda njegove roke so bile nebogljene dojen¢kove
roke, njegove noge majave dojenc¢kove noge, njegov glas dojené¢kov jok
brez besed. Dolga leta so morala preteci, preden si je spet pridobil moci
odraslega ¢loveka; tarnal je, ko je zacel pozabljati na vesolje, saj je to, da
se je ucil plaziti, stati, hoditi, nadzirati svoje drobovje, terjalo vso njego-
VO pozornost.

Spoznal je, da se je znova rodil kot gluhonema deklica po imenu
Tu. Ko je postala Zenska, so jo starsi poroéili z moskim po imenu Lu, ki
ga sprva ni motilo. »Le kaj je dobri Zeni treba govoriti,« je dejal Lu. »Naj
se druge Zzenske zgledujejo po njej.« Imela sta otroka. Toda ¢ez nekaj let
se je Lu naveli¢al Tujinega molka. »Samo trmasta si,« je dejal in dvignil
njunega otroka za stopala. »Govori, ali pa mu bom razbil glavo ob ska-
lah.« Uboga mati si je segla z roko k ustom. Lu je zagugal otroka in mu
raztres¢il glavo ob steni.

Tu je zakri¢al: »Oh! Oh!« - in Ze je bil spet pri taoistu, ki mu je
zalostno povedal, da je prav v trenutku, ko je Tu zaklical »Oh! Oh!«
skoraj do konca izdelal ¢udodelno pijac¢o nesmrtnosti. Ker je Tu razbil
tisino, je urok minil, nesmrtnosti za ¢lovesko vrsto ne bo. »Premagal si
veselje in Zalost, jezo, strah in pregresno slo, ljubezni pa ne,« je dejal
taoist in odsel svojo pot.

(Kitajei, 1977)
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0 ocetih

Ko smo moji bratje, sestre in jaz pred vrati ¢akali, da se bo o¢e vrnil
z dela domov, sem zagledala moza, ki je prihitel izza ogla. Oc¢e! »Baba!«
»Baba!« Stekli smo od vrat; poskakali smo z ograje. »Baba!« Obkolili
smo ga, ga vlekli za roke, tis¢ali nosove v njegov plas¢, da bi zaduhali
vonj po tobaku, stikali po njegovih Zepih za listki in zlatniki, ki so bili
v resnici ¢okolada. Manjsi so se oklepali njegovih nog, ker so hoteli
jezditi na njegovih ¢evljih. Osuplo se je zasmejal. »Ampak jaz nisem vas
oce. Zmotili ste se.« Potegnil je naSe roke iz svojih zepov. »Jaz vendar
nisem vas oce.« Ko smo ga poblize pogledali, smo ugotovili, da najbrz
res ni. Vrnili smo se na dvorii¢e, moski pa je odsel po cesti naprej in
takole, z roko v Zzepu, je bil od zadaj zares podoben nasemu oc¢etu. Visok
Jje bil in suh, oble¢en v o¢etovo obleko za dvesto dolarjev, ki mu je bila
kot ulita. Naglo jo je mahal v o¢etovih dobrih usnjenih ¢evljih.

Iz hiSe je prisla mama in obesili smo se nanjo, ona pa je pojasnjeva-
la: »Ne, to ni bil vas o¢e. Ampak vseeno je bil podoben Babi, kajne? Od
zadaj sta bila skoraj enaka.« Skupaj smo stali na plo¢niku in gledali za
odhajajo¢im moskim. Samo trenutek zatem je iz druge smeri prisel nas
pravi oc¢e; v pozdrav se je s prstom dotaknil klobuka. Spet smo mu
stekli naproti.

(Kitajer, 1977)

O odkritju

Neko¢ je zivel moz po imenu Tang Ao, ki je iskal Zlato goro. Sel je
¢ez ocean in prisel v Dezelo Zensk. Zenske so ga nemudoma zaprle, saj
ni bil pozoren nanje. Ko so dejale Tang Au, naj gre z njimi, je ubogal; ¢e
bi bil s tovarisi, bi jim ¢ez ramo pomeziknil.

»Pripraviti te moramo na srec¢anje s kraljico,« so dejale Zenske.
Zaklenile so ga v sobo z baldahinom, ki je bila polna lon¢kov z li¢ili,
ogledal in Zenskih obla¢il. »Daj, da ti pomagamo iz oklepa in $kornjev,«
S0 dejale zenske. Z ramen so mu snele plas¢, mu ga potegnile z rok in
mu na hrbtu zvezale zapestja. Zenski, ki sta pokleknili, da bi ga sezuli,
sta mu uklenili gleznje.

Vrata so se odprla in mislil je, da bo zagledal sotrpina, toda vstopili
sta le starki s §katlami za Sivanje v rokah. »Manj se bo$ upiral, manj bo
bolelo,« je dejala prva in mezikala z ble§ée¢im otesom, medtem ko je
vdevala nit. Dve napadalki sta sedli nanj, tretja pa ga je prijela za glavo.
Na uSesu je zacutil suhe starkine prste; dolg noht na njenem mezincu ga
Je popraskal po vratu. »Kaj po¢nete?« je vprasal. »Zasile ti bomo ustni-
Ce,« se je posalila in s plamenom svece pocrnila igle. Tisti dve, ki sta
Sedeli na njem, sta od smeha poskocili. Toda starka mu ni zasila ustnic.

127



ZADNJA IZMENA

Napele so mu usesne mecice in skoz vsako zabodle iglo. Morale so
drezati in bezati, preden so pravilno preluknjale kozne plasti, tako da se
je luknja na sprednji strani mecice ujemala s tisto zadaj, saj so se kozne
plasti izmikale. Z iglo so predrle mecico — zadnji sunek z debelim Sivan-
kinim uSesom (»$ivankin nos« po kitajsko). Skozi odprto rano so poteg-
nile svilene niti; ¢util je njihova vlakna.

Zenski, ki sta sedeli na njem, sta se obrnili in se posvetili njegovim
stopalom. Prste sta mu ukrivili tako dale¢ nazaj, da mu je po¢il lok na
podplatu, Starki sta mu stisnili stopali in zdrobili kos¢ice ob straneh.
Povezale so mu prste drugega vrh drugega, da so bili kot vozli na
ingverjevi korenini. Tang Ao je jokal od bole¢ine. Ko so s povoji tesno
in Se tesneje ovijale njegova stopala, so zenske zato, da bi ga raztresle,
prepevale pesmi, ki sodijo k temu opravilu: »Aloa je bolj$a za povezana
stopala kot za u¢enjake.«

V rodovitnih mesecih so ga krmile z Zensko hrano; v ¢aju je bilo
polno bele krizanteme, ki je razgibala sveZe Zenske sape v njegovem
telesu; od pis¢anc¢jih perutnic so se mu svetili lasje; kisla juha je dobro
dela njegovi maternici. Skoz kraste, ki so vsak dan prerasle luknje v nje-
govih mecicah, so vlekle zavozlane niti. Nekega dne so mu nataknile
zlate obroce. Sleherno no¢ so mu odvezale stopala, toda zile so se mu
skréile in ko se je skoznje pretakala kri, je tako bolelo, da je prosil, naj
mu jih spet tesno povezejo. Prisilile so ga, da si je sam pral rabljene
povoje z izvezenimi cvetlicami, ki so smrdeli po gnilobi in siru. Povoje
je obesal, da bi se posu§ili - zastavice, ki so visele in vihrale od stene do
stene; ovoji so bili kot spodnje perilo in bili so njegovi.

Nekega dne so njegove streznice zamenjale zlate obroce z zadastimi
gumbi in mu stlacile stopala v ¢evlje, ki so se bo¢ili kot mostovi. Populi-
le so vse dlake na njegovem obrazu, ga belo popudrale, mu pobarvale
obrvi, da so bile kot moljeva krila in ga rde¢e poslikale po licih in
ustnicah. Na kralji¢inem dvoru je stregel pri kosilu. Boki so se mu
pozibavali in ramena so se mu premikala zaradi preoblikovanih stopal.
»Ljubka je, kajne? « so govorili gostje in cmokali ob pogledu na njegova
negovana stopala, ko je prednje postavljal jedila.

V Zenski dezeli ni davkov niti vojn. Nekateri u¢enjaki pravijo, da
so dezelo odkrili med vladanjem Cesarice Wu (v letih 694-705 po Kristu-
su), nekateri pa trdijo, da $e prej, leta 441 po Kristusu, in sicer v Severni
Ameriki.

(Kitajel, 1977)

* &k k%

Kitajsko nastrojenemu ob¢instvu je vse¢ morala zgodbe, povedane
s toliko besedami. In amerisko gledali$ce je uzivalo v zmerjanju; ¢érnci
so vdirali skozi ¢etrto steno. Belci so hodili v gledalis¢e in odstevali lepe
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denarce, da bi ¢rnci vpili nanje in $e radi so jih imeli zaradi tega. Witt-
man Ah Sing je ¢akal, da bo ob¢instvo nehalo ploskati, zvizgati, vzklika-
ti imena - »Kamiyama!« »Shaw!« »Nanci!« — tradicija kabukija. Igralei
so se po arijah in prizorih in dejanjih posamié¢ priklanjali. Dvignil je
roke — dovolj, dovolj je — obrnil stol naokrog, si prizgal cigareto, kadil, se
okobal usedel na stol. Hotel se je obrniti k svetu kot vpijo¢i Daruma,
zdvignjenimi pestmi in ¢rpajo¢ svojo moc¢ iz lotosove drze, s telesom, ki
je trikotnik sile, s §iroko odprtimi rjove¢imi poraséenimi usti. Ne kot
Darumova lutka, ki jo peha$ okoli, ampak kot Vpijo¢i Daruma.

»Rad bi govoril z vami,« je dejal Wittman. »Sem Wittman Ah Sing,
dramatik.« Ob¢instvo je zaploskalo dramatiku. Potem se jim je predsta-
vil tako, da je spregovoril o svojem imenu. »Spadam med ameriske Ah
Singe. Na Kitajskem najbrz sploh ni nobenih Ah Singov. Meni in moji
druzini se lahko za hrbtom posmehujete, ker imamo v priimku Ah in
ker mislimo, da to nekaj pomeni. Vem, da je samo glas. Vokativ, ki stoji
pred vsemi imeni. Ah Smith. Ah Jones. Vsakdo ima svoj ah, samo da ga
naga druzina tudi zapisuje. V tem Ah-u lahko slisite, da smo imeli pred-
nika, ki je zapustil dezelo, kjer ima jezik glasove, ki ne pomenijo ni¢esar
~la in ma in wa — kot glasba. Sam in nepismen je odsel tja, kjer ni bilo
nobenega Kitajca. Nikogar, ki bi mu povedal, kako in kaj. Ko so ga novi
Prijatelji vprasali po imenu, se je spomnil, da so tisti, ki so hoteli njega,
klicali: ,Ah Sing'. In tako je uéiteljici dejal: ,Ah Sing, gospa,‘ in zapisala
mu je dva zloga novega ameriSkega imena.«

(Tripmaster Monkey, 1989)

* K %

- Kmalu ho¢em na Kitajsko in odkriti, kdo laze - komunisti, ki pravi-
Jo, da imajo hrano in sluzbo za vsakogar, ali sorodniki, ki pisejo, da
Nimajo niti toliko denarja, da bi si kupili sol. Moja mati posilja denar, ki
ga zasluzi z delom na poljih paradiznika, v Hong Kong. Tamkajsnji
Sorodniki ga lahko posljejo naprej preostalim tetam in njihovim otro-
kom in ob dobri letini tudi otrokom in vnukom stranskih Zena mojega
Starega oceta. »Vsaka Zenska na plantazi paradiZznika posilja denar
domov,« pravi moja mati, »v kitajske vasi, kjer tudi govorijo kitajsko.
Zenske prihajajo na delo, pa najsi bodo bolne ali zdrave. ,Ne morem
Umreti,' pravijo, ,petdeset jih prezivljam,‘ ali ,Sto jih prezivljam.‘«
Neko¢ bom podedovala zelen adresar, poln imen. Sorodnikom bom
Posiljala denar, oni pa mi bodo pisali zgodbe o svoji lakoti. Moja mati
F'ga pisma, ki jih pos$ilja najmlajsi vnuk tretje Zene njenega oceta. Prosi
10 za petdeset dolarjev, da bi si kupil kolo. Pravi, da bi mu kolo spreme-
hilo zivljenje. Lahko bi nahranil svojo Zeno in otroke, ¢e bi le imel kolo.
»Se sami bi morali stradati,« pravi moja mati. »Ne razumejo, da mora-
Mo prehraniti tudi sebe.« Sluzim denar; mislim, da sem zdaj jaz na vrsti.
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Rada bi odsla na Kitajsko in videla tiste ljudi in odkrila, kaj je goljufiva
zgodba in kaj ne. Jih je moja stara mati zares do¢akala devetindevetde-
set? Ali pa so nas vsa ta leta vlekli, da bi dobili nas denar? Ali dojencki
zares nosijo Maov gumb kot kapljo krvi na svojih pajacih? Ali denar,
ki ga posiljamo ¢ezmorski Kitajei, sorodniki res razdelijo na enake
dele? Ali pa res pla¢ajo dva odstotka davka in ostanek obdrzijo?
Dobro bi bilo, ko bi komunisti sami skrbeli zase; potem bi si lahko
kupila barvni TV.

* ¥ %k

Tule je zgodba, ki mi jo je povedala mati; ne takrat, ko sem bila
majhna, ampak pred kratkim, ko sem ji povedala, da tudi sama pripove-
dujem zgodbe. Zacetek je njen, konec moj.

Moj stara mati na Kitajskem je ljubila gledalis¢e (ki ga jaz zaradi
svojega petoSolskega znanja gramatike ne bi nikoli mogla razumeti, je
dejala moja mati). Ko so igralei prisli v vas in postavili oder, je moja
stara mati zakupila velik prostor v ospredju. Zakupila je dovolj prostora
za vso druzino in za posteljo; ostajala je tam podnevi in ponoé¢i in ni
zamudila niti ponovitev.

Grozila je nevarnost, da bodo razbojniki ropali hise, v katerih je bilo
med predstavami manj ljudi. Razbojniki so sledili igralcem.

»Toda stara mati,« so se pritozevali domadi, »razbojniki bodo
pokradli mize, ko nas ne bo.« Stole so prinesli s seboj v gledalisc¢e.

»Hotem, da vsi do zadnjega pridete v to gledalis¢e, « je rohnela stara
mati. »Suznje, ¢isto vsi. Te igre no¢em gledati sama. Hocete, da sama
ploskam, kaj? Zahtevam, da vsi pridete tja. Dojencki, vsi.«

»Razbojniki bodo pokradli hrano.«

»Pa naj jo. Skuhajte hrano in jo prinesite v gledalis¢e. Ce vas tako
skrbi zaradi teh razbojnikov, ¢e se ne boste osredoto¢ili na igro zaradi
pescice razbojnikov, pustite vrata odprta. Pustite okna odprta. Pustite
hiso Siroko odprto. Ukazujem, da pustite vrata odprta. V gledalisce
bomo od$li brez skrbi. «

Torej so pustili vrata odprta in vsa moja druzina je odsla gledat
igralce. In seveda so tistega vecera razbojniki v resnici napadli - ne
hio, ampak samo gledalis¢e. »Razbojniki aal« je kri¢alo obéinstvo.
»Razbojniki aal« so kri¢ali igralci. Moja druZina se je razbeZala na vse
strani, stara mati in mati pa sta se oklenili in skoé¢ili v jarek. Potuhnili
sta se, kajti stara mati, ki je imela povezana stopala, ni mogla te¢i dlje.
Gledali sta razbojnika, kako je nataknil zanko moji najmlajsi teti, Lep!
Orhideji, in se pripravil, da jo odvlete pro¢. Nenadoma jo je izpustil. »Ta
je lepsa,« je dejal in zgrabil neko drugo. Ob zori, ko je stari materi in
materi uspelo priti domov, je bila vsa druZina ze doma na varnem; za
staro mater je bil to dokaz, da bo nasa druZina varna pred nesreco,
dokler bo hodila v gledali§¢e. Poslej so pogosto hodili v gledalisce.
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Rada pomislim na to, da so pri nekaterih predstavah poslusali
pesmi Ts’ai Yen pesnice, ki je bila rojena leta 175 po Kristusu. Bila je
héi Ts'ai Yunga, uéenjaka, ki je slovel po svoji knjiznici. Ko ji je bilo
dvajset let, jo je med napadom ob severni Hsiung-nu ugrabil roparski
poglavar. Morala je sedeti poleg njega, medtem ko je pleme kot
preganjano divjalo od ene oaze do druge, in morala se ga je okleniti
okrog pasu, da ne bi padla s konja. Ko je zanosila, je ukradel kobilo in
Jijo podaril. Tako kot drugi ujeti vojaki pred Maom, ¢igar vojaki so bili
prostovoljci, se je tudi Ts'ai Yen borila zelo brezbrizno, dokler je §lo za
boj na daljavo, toda v blaznosti neposrednega spopada je pobila vsako-
gar, ki ji je prisel na pot. Pleme se je bojevalo s konj ter v gruéah
vdiralo v vasi in taboris¢a. Rodila je na produ; o barbarskih Zenskah se
Je siril glas, da lahko rojevajo v sedlu. V dvanajstih letih, ki jih je prezi-
vela med barbari, je rodila dva otroka. Njena otroka nista znala kitaj-
sko. Z njima je govorila v svojem jeziku, kadar njunega oceta ni bilo
v Sotoru, vendar sta jo le posnemala z nesmiselnimi pojo¢imi beseda-
mi in se smejala.

Barbari so bili primitivno pleme. Kadar so taborili ob rekah, so
nabirali neuzitni trs in ga susili na soncu. Trs so susili tako, da so ga
privezovali na drogove za zastave ter na konjske grive in repe. Potem so
izrezali zagozde in 1zdolbli luknje. Peresa in pus¢ice so vtaknili v krajse
koscke trsa, ki so postali pis¢ali. Med bitko so pus¢ice zvizgale z visokim,
zavijajo¢im piskom, ki je nenadoma prenehal, ko je pus¢ica zadela. Celo
kadar so barbari zgresili, so prestrasili svoje sovraznike, ker so napolnili
zrak s smrtnimi zvoki, za katere je Ts’al Yen mislila, da so njihova edina
glasba, dokler neke no¢i ni zasliSala glasbe, ki je trepetala in se dvigala
kot pus¢avski veter. Stopila je iz $otora in zagledala na stotine barbarov,
kako sedijo na produ, na produ, ki se je pod mesecem zlato lesketal.
Komolee so imeli dvignjene in piskali so na pi§¢ali. Vedno znova so se
poganjali za visoko noto, hlepeli so po visoki noti, ki so jo nazadnje nasli
in zadrzali - ledeno sveco v puscavi. Glasba je zmotila Ts’ai Yen; njena
ostrina in njen mraz sta jo zabolela. Zmotila jo je tako, da se ni mogla
osredotociti na svoje misli. No¢ za no¢jo so pesmi polnile pusé¢avo, tudi
Ce je $la Se toliko sipin stran. Skrila se je v Sotor, vendar ob tem zvoku ni
mogla zaspati. Potem pa so iz Sotora Ts’ai Yen, ki je stal pro¢ od drugih,
barbari zaslisali peti Zenski glas, kot da bi pel otro¢i¢ckom: pesem, tako
visoka in jasna, se je ujemala z glasom pisc¢ali. Ts'ai Yen je prepevala
o Kitajski in 0 svoji druzini tam. Njene besede so zvenele kitajsko, toda
barbari so razumeli njihovo Zalost in jezo. Ve¢asih se jim je zazdelo, da
slifijo barbarske stavke o ve¢nem popotovanju. Njena otroka se nista
Smejala, ampak sta zacela peti z njo, ko je odsla iz Sotora in sedla k zim-
skim ognjem, ki so jih zakurili barbari.

Po dvanajstih letih v severnjaskem plemenu Hsiung-nu so za Ts’ai
Yen plac¢ali odkupnino in jo omozili s Tung Ssujem, tako da bi imel njen
o¢e naslednike iz druzine Han. Svoje pesmi je prinesla nazaj iz divjih
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dezel in ena od treh, Ki je prisla do nas, se imenuje »Osemnajst kitic za
barbarsko trsteno pisc¢al,« pesem, ki jo Kitajci prepevajo ob spremljavi
svojih instrumentov. Lepo jo je bilo slisati tako.

(Bojevnica, 1975)

Izbrala, prevedla in spremno opombo napisala
Stasa Grahek

Sredi osemdesetih je bilo, povr$no gledano, z ameri$ko knjizevnostjo nekako
takole: na eni strani so zdeli bolj ali manj preziveti metafikcionalisti, z druge
strani pa so v literarni establishment rinili medijsko vnovéljivi bratpackovei.
V splosni naveli¢anosti se je zacelo literarno zanimanje usmerjati h knjizevnos-
tim, ki dotlej niso zanimale nikogar razen tistih, ki so bili poklicno ali po prepri-
¢anju zavezani obrobnemu in eksoti¢nemu. Naenkrat se s knjizevnostmi naci-
onalnih in druzbenih manj$in in marginalcev niso ukvarjali ve¢ samo etnologi,
feministke in drugi posebnezi, ampak je eksotika postala trendy. Kot kdaj prej
Judje, so zdaj postale zanimive hermeti¢ne nacionalne skupnosti, Zenske, érni
Americani in vse preseéne mnozice teh obrobnih skupin.

Z radovednostjo nerodnega robustneza, ki si ogleduje krhke kuriozitete, se
je Amerika trudila, da bi se otresla podobe »meltingpotas, talilnega lonca. Ne-
uspesno, seveda. Kajti sposobnost institucij, kot je Amerika, je to, kako iz margi-
nalnega narediti mainstream. Potem ko so temnopolti pisatelji postali legitimni
del ameriske knjiZzevnosti, so ostale Se temnopolte pisateljice; ko je ameriski
trebuh prebavil fenomen pisoce zenske, mu je ostala e piSoc¢a priseljenka. To
pojasnjuje navdusenje, ki so ga bile v zadnjih letih delezne temnopolti Alice
Walker (The Color Purple - mimogrede, odnos ameriske uveljavljene kulture do
tak$nih marginalnih pojavov odliéno ilustrira Spielbergov film, ki v delu Alice
Walker odkriva nov izvir pravega sentimenta) in Toni Morrison (njen roman
Beloved je bil $e ne tako dolgo tega na vrhu lestvice uspesnic), ameriska Kitajka
(ali Americanka kit.ajskel%a rodu) Maxine Hong Kingston in nenazadnje Marga-
ret Atwood, ki je sicer Kanad¢anka, ampak kot prebivalka »ameriskega pod-
stre§ja« zato $e tembolj zanimiva.

V to evforijo, ki se je ravnala po na¢elu »unimportant is beautiful,« se je
zlasti lepo prilegla literatura Maxine Hong Kingston. Zelo ilustrativen je poda-
tek, da sta prvi dve od treh knjig, ki jih je napisala, 1z8li Ze dale¢ v sedemdesetih
letih (The Woman Warrior / Bojevnica, 1975, in China Men / Kitajei, 1977), ob
izidu nista zbudili kaksne posebne pozornosti. To ob upostevanju nac¢ela, da je
resniénost tvojega obstoja premosorazmerna z zanimanjem medijev, pomeni, da
gre pravzaprav za novejsi deli. Obe nosita oznako »nonfiction« in se Stejeta za
pisatelji¢ini avtobiografiji, kar daje knjigama v o¢eh bralca $e dodaten ¢ar, saj
gre po splo$no priznanih merilih za o¢iten »fiction«. In spet: tretja knjiga Maxine
Hong Kingston Tripmaster Monkey - His Fake Book (1989) si lasti oznako
roman, ¢eprav je za razliko od obeh prejsnjih $e najbolj podobna nekakéni bio-
grafiji. To dobro ponazarja odnos etablirane kulture do marginalne literature, ki
Je podoben odnosu razvedrila Zzeljnega moskega do napol neznane ljubice: odkri-
vanje prevare.
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Janez Strehovec
Tretja in ¢etrta narava

Mediji, fraktali, interaktivnost in modelirana ¢utnost

Teoretik filma Pascal Bonitzer je v svojem delu Slepo polje razmis-
ljal tudi o videu. Za razliko od filma, ki Sarmira s svojevrstnimi postopki
suspenza, madeZa, potujitve, paralelne montaZe, preseZzne vednosti
pogleda in slepega polja, se mu je video razkril kot pravcati hladni
monstrum. Recimo, da je Bonitzer izbral prave besede, ko je zapisal:
»Video prostor je ¢ista povrsina, zategadelj ob elektronski sliki tudi ne
govorijo o ,reziji‘, marve¢ o ,oblikovanju strani' (,mise-en pages'). Tukaj
ni globine, razslojene na lestvico planov, niti bolj ali manj konfliktnega
in torej za pripoved, zgodbo, dramo ugodnega soobstoja teles, marvec le
brezkonfliktna inkrustracija. .. V filmu so dogodki v bistvu vselej nepo-
vratni, kar dokazujejo celo uc¢inki ,vrac¢anja nazaj‘. V videu ni ni¢ nepov-
ratnega, ker je vse krozno in brez posledic, plasticirana breztelesna tele-
sa se razkrajajo in znova sestavljajo po volji ,oblikovanja strani‘...
Video nima masinerije, nobenih ljudi zadaj, nobene varljive realnosti,
ker sploh nima realnosti, ali pa je ima zelo malo.«'

1. Trzenje s krizo umetnosti

Video, na katerega prvenstveno misli Bonitzer, je umetniski video,
videofilm, ki je zanj znosen samo, ¢e je kratek, kajti takoj zasiti pozor-
nost. Glede na tehnologki izvor je ta model Se vedno analogni video in
ne digitalni, ki je totalno zavezan prehodu iz opti¢nega v digitalno. Ne
gre veé za predstavljanje, temve¢ za simulacijo realnosti z matemati¢ni-
mi modeli, ki poteka na podlagi matric Stevil, ki ozivljajo elektronske
Impulze. Ra¢unalnidki video je »morebiti — §e — umetnost«, ki naseljuje
Virtualne prostore in gradi ¢isto umetelnost slik, ki so povsem razli¢ne
od tradicionalnih, vezanih na upodabljanje analogonov. To so slike

! P.Bonitzer, Slepo polje. Studia humanitatis, Ljubljana 1985, s. 26, 27.
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skrajne manipulativnosti, kar je Martin Burckhardt duhovito (ob pri-
meru glasbenega videoklipa) opisal z besedami: »Jabolka so hruske in
Stalin je Hitler in Mickey Mouse je vsakdo.«* Pri videu se namre¢ pred-
meti zaskoc¢ijo in strto izgube svojo obliko in identiteto; spremenijo se
v svobodno plavajo¢e znake, ki sledijo neki drugi zakonitosti, kot je
tista realnosti. Digitalizacija namre¢ pomeni popolno razresitev pred-
metov v Stevilénem kodu in s tem njihovo transformacijo v poljubno,
ra¢unalniski programski kombinatoriki dostopno surovino, v kateri je
ukinjena sleherna predmetna odpornost, identiteta in avtoritarnost.
Tisto, kar izhaja iz tega svojevrstnega manka realnosti, je gospodovalni
triumf ¢iste manipulativnosti, znacilne za ra¢unalnik, o kateri madzar-
ski umetnik rac¢unalniske grafike Tamas Waliczky razmislja takole:
»Videorekorder in filmski projektor se lahko vrtita samo naravnost ali
nazaj. Iz racunalniSskega pomnilnika pa se lahko nasprotno slikovne
kocke predvajajo v poljubnih zaporedjih; ¢e Zelimo, ra¢unalnik ne pro-
jicira samo naprej in nazaj, temve¢ tudi postrani, navzgor in navzdol.«*

Opraviti imamo torej s tridimenzionalno projekeijo, 3-D animacijo
in z globinskim gledanjem s posebnimi oc¢ali, ki jih v zadnjem letu, dveh
pospeseno razvijajo razvojni oddelki Stevilnih izdelovalcev ra¢unalni-
ske opreme. Tisto na elektronskem mediju, kar Bonitzer odklanja, ker
je pac¢ v primerjavi s filmom siromasnej$e, pa povzdigujejo ze prvi zago-
vorniki nove zvrsti, recimo Peter Weibel: »Svoboda, po kateri lahko vse
sodi k vsemu, vse slike k vsem tonom, vse oblike k vsem pokrajinam,
vsak dekor k vsem plesom, vsa gibanja k vsem maskam - vendar samo
v trajanju treh do petih minut in znotraj imaterialno vzgibanih slik - je
pristna podlaga glasbenega videa.«

V primerjavi s Sarmom filma je ¢ista povrSinskost in neobvezna,
utrudljiva in na videz nesmiselna igrivost videa za Bonitzerja povezana
tudi z njegovim zanj sumljivim nosilcem, kajti magnetni trak je zanj
»goljufiv, nezanesljiv material, vreden 20. stoletja«* Posebna, v mnogo-
¢em glede na umetnostno tradicijo tudi neprijetna sprememba pa
z novim (video) medijem prihaja tudi s tem, da je postavljena v oklepaj
svetloba kot »neko¢« osnovni pogoj slike. Toni Verita je v razpravi
Elektronski kino opozoril prav na dejstvo ra¢unalnigkih slik, ki nastaja-
jo brez tradicionalne svetlobe, kajti njihova svetloba je proizvod stevilé-
nih operacij. Proti fiziki in kemiji filma se postavlja elektronska elek-
tricnost: Walter Benjamin (pisec Umetniskega dela v ¢asu tehniske
reprodukcije) bi iz perspektive sedanjih »hladnih« elektronskih slik
gotovo tudi $e pri tradicionalnem filmu odkrival svojevrstno avro (kot
jo je na prvih fotografijah).

* M. Burckhardt, Digitale Metaphysik, Merkur &t. 6, junij 1928, s. 528.

3 T Waliczky, Manifest der Computerkunst, separat Ars electronice, Linz 1989, s. 6, 7.
4 V. Bady - P. Weibel, Clip, Klapp, Bum, Du Mont, Kéln 1987, s. 117.

* P. Bonitzer, isto delo (Slepo polje), s. 28.
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Dejstvo elektronskega, $Se posebno racunalniskega videa nas
usmerja k premisleku o ¢utnih koordinatah sveta, ki ga generira, in
o vprasljivosti umetnosti, ki se dela z njim. Na trgu pojmov in idej, ki jih
skorajda ze industrijsko producirajo razli¢ne teorije druzbenega siste-
ma umetnosti, ima ze vrsto let ceno tudi ideja o krizi umetnostnega
pogona, ki je tako reko¢ normalni proizvod samega avtopoeti¢nega
pogona umetniskih govorie, hkrati pa tudi simptom sprememb v ¢utni
ekonomiji sedanje postindustrijske druzbe. V ¢asu, ki je v Jugoslaviji
konéno spravil na trg celo politiko, se kriza pojavlja kot konkurenéno
blago (v tej zvezi tudi trzenje s krizo, krizni marketing); ob njej se obli-
kuje borza razli¢nih konkurenc¢nih govoric in idej za njeno premaganje.
Delati posel s krizo je iznenada tudi postala moznost sodobnega ¢love-
ka. Tukaj nas tehnologija tega posla ne zanima, pozornost usmerjamo
najprej k filozofski misli o kriznem in negativnem.

Kot primer znacilnega filozofskega pristopa nam lahko rabi spis
O vprasanju biti Martina Heideggra kot svojevrsten dialog z deli Total-
na mobilizacija, Delavec in Cez ¢rto Ernsta Jingra, v katerih je Jiinger
razvijal misel o tehniki kot mobilizaciji sveta s postavo delavca in s svo-
Jjevrstno topologijo »zaértanega« nihilizma, ki ga je — taksna je vsaj
naravnanost Jungrovih razmisljanj - mogoée ozdraviti, napraviti korak
prek njegovega risa (trans lineam).

Heideggrov odgovor na ta problem je drugacen, v mnogo¢em
heglovski, zato tukaj navedimo eno njegovih temeljnih misli iz razprave
O vprasanju biti: »Ce je v nihilizmu torej ni¢ zagospodoval na izrecen
nacin, ¢lovek od nihilizma tedaj ni samo prizadet, marve¢ je bistvenost-
no soudelezen v njem. Tedaj pa tudi celoten ¢loveski ,sestav* ni nikjer
tostran érte, da bi jo potem preckal in se onstran nje zasidral pri biti.

loveska bitnost sama spada k bistvu nihilizma in s tem v fazo njegove
dovrsitve... Clovek ni le v kritiéni coni érte. On sam je, a ne za sebe,
zlasti pa ne edino sam po scbi ta cona in s tem ¢érta. V nobenem primeru
Crta, misljena kot znak cone dovrienega nihilizma, ni nekaj, kar bi bilo
tu pred ¢lovekom kot nekaj, kar se da prekoraciti. Tedaj pa odpade tudi
moznost trans lineam in njenega pre¢kanja.«% Korak s érte, vendar ne
prek nje, implicira svojevrstno demobilizacijo »pogona« Kriznega sveta,
0 kateri je v tekstu Kopernikanska mobilizacija in ptolemejska razoroZi-
tev razmisljal tudi Peter Sloterdijk in upravi¢eno razumeval industrij-
sko in estetsko moderno kot pristni kopernikanski ekskluzivizem,
temelje¢ na militantnih kategorijah.

Sprejemanje resnice nihilizma, ne pa abstraktna odvrnitev in ele-
Bantno abstrahiranje — to je jedro filozofskega stalisc¢a, ki pravzaprav,
gledano seveda veliko Sirse, Heideggra povezuje s Heglovim napotilom
1z Fenomenologije duha. V tem delu je Hegel razmisljal o smrti kot
najstragnej$em nedejanskem in o odnosu duha do nje: »Zivljenje duha

% M. Heidegger, O vprasanju biti, Obzorja, Maribor 1989, s. 31.
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ni tisto, ki se boji smrti in se kot ¢isto varuje pred opustosenjem, tem-
ved je tisto zivljenje, ki smrt prenasa in se pri njej zadrzuje. Svojo resni-
co zadobiva duh samo, ¢e v absolutni raztrganosti najde samega sebe.«’

Zadrzevati se — v nasem primeru - ne pri smrti, temve¢ pri krizi
umetnosti, pogledati v njen recimo kar tridimenzionalno projicirani in
v vse smeri obrnjeni obraz? Krizi umetnosti dejansko ni mogoc¢e ubeza-
ti trans lineam in njena kriznost je v mnogo¢em tudi simptom svojevrst-
~ nih procesov, ki jih generira samoreferencialni in avtopoetié¢ni druzbeni
sistem umetnosti, zavezan ¢isti igri estetizacije in njenim fascinantnim
u¢inkom.

2. Institucionalizirana kriza in intenzivna aktualnost

Theodor W.Adorno je zacel svojo Estetsko teorijo z besedami:
»Samoumevno je postalo, da ni ni¢ ve¢ samoumevno, kar zadeva umet-
nost, niti v njej sami niti v njenem razmerju do celote, Se celo njena
pravica do obstoja ne.«* Adorno je ugotavljal odmiranje vrste snovi in
motivov, ki so nekoé¢ generirali umetnost, omenjal je simptomati¢no
Rimbaudovo zivljenjsko izkusnjo (prehod od pesnika mojstra k oneme-
lemu usluzbencu) in poudarjal zvezo umetnosti z neumetniskim, s fer-
mentom, ki presega ¢isti umetniski medij in ki ga tako zavezuje deliti
usodo z njim, tudi propad. Znana je Heglova misel o koncu umetnosti
kot enega najvi§jih na¢inov, s katerimi si duh priskrbi eksistenco (iz
Predavanj o estetiki) in Benjaminovo spoznanje o skrajni spremenljivo-
sti umetnosti v tehnoloski sedanjosti, opisano v eseju Umetnisko delo
v ¢asu tehniske reprodukcije z besedami: »Kot je namre¢ umetnisko
delo v davnini zaradi svoje absolutne teze, ki je bila v njegovi kultni
vrednosti, postajalo magi¢ni instrument in je bilo do neke mere kot
umetnisko delo razumljivo Sele kasneje, tako postaja danes zaradi abso-
lutne veljave, zajete v razstavni vrednosti, tvorba s povsem novimi
funkeijami, od katerih se znana, se pravi umetniska, lo¢uje od njih tako,
da jo imamo kasneje za naklju¢no.«*

Kriza umetnosti v 20. stoletju pa ni povezana samo s tistimi razsez-
nostmi, ki zadevajo njeno temeljno strukturo in jih je mogoce misliti
filozofsko, marve¢ tudi s spremembami njene ekonomije, druzbene
sprejemljivosti (percepcije), distribucije, osmisljanja in izdelave. Nara-
sla je plast stvarnega na umetninah, namre¢ tista ¢utna fakti¢nost, ki jo
je Martin Heidegger v razpravi O izvoru umetniskega dela opisal s pri-
merjavo, da lezijo Beethovnovi kvarteti v skladis¢u zalozbe kot krompir

" G.W.Hegel, Werke in zwanzig Binden, 3 (Phanomenologie des Geistes), Suhrkamp,
Frankfurt na Meni 1970, s. 36.

5 T.W.Adorno, Asthetische Theorie, Suhrkamp, Frankfurt na Meni 1974, s. 9,

" W. Benjamin, Gesammelte Schriften L 2, Suhrkamp, Frankfurt na Meni 1974, s. 484.
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v kleti. In ta stvarnost (razumljena na primer kot materialna prva plast
v Hartmannovi Estetiki) postaja v delih umetnosti dvajsetega stoletja
vedno bolj osamosvojena, vedno manj preparirana z duhom, vedno
manj transparentna za »globino« ozadja, za ideje, zato pa tudi vedno
bolj spremenljiva, slabo obstojna, odvisna od usode vsakokratne stvar-
nosti in dejstvenosti.

K problematiki krize (tradicionalnega) umetniskega materiala, ki je
zda) pravzaprav imaterialno energetsko polje, se bomo Se vrnili v tem
besedilu, tukaj sku$ajmo najprej opisati nekaj splosnih znacilnosti
druzbenega pogona oziroma ustanove umetnosti. Opraviti imamo
z— glede na pojmovni aparat sistemske teorije — samoreferencialnim in
avtopoeti¢nim druzbenim sistemom umetnosti, ki se v dvajsetem sto-
letju nenehno reproducira na podlagi svojih lastnih predpostavk in ele-
mentov. To je kompleksni nelinearni sistem (pojem Christopherja
G. Langtona), ki ima vrsto ekscentriénih vstopov in nehomogenih virtu-
alnih sestavin, prav tako pa ni enosrediséen, temveé¢ ima ve¢ »motor-
Jev«, recimo tradicijo, avantgardo, trg, nove medije, akademizem, ki
generirajo njegove akcije. Izpad enega izmed motorjev ga ne ustavi,
spremeni se samo rezultanta sil v njegovi interni ekonomiji.

Druzbeni sistem umetnosti brez tveganja proizvaja novo; napake,
napadi nanj, poskusi z uveljavitvijo protismernih tendenc in gibanj
(recimo »antiumetnost«) ga ne rusijo, temveé svojevrstno obnavljajo.
Vsi umetnostni izumi dvajsetega stoletja (in teh je na desetine, morda ze
ved kot sto) ga niso sesuli, kveé¢jemu so mu nabili menjalno vrednost.
Seveda pa je ustanova umetnosti ob tem svojem skrajno kriznem doga-
Janju (nacelo krize je tu aplicirano kot eden motorjev pogona) drasti¢no
spremenila svoj videz in tendence. Ob netvegani aplikaciji krizne teh-
nologije in ekonomije v sam veésrediséni umetniski pogon je verjetno
njegova odlikujoc¢a lastnost danes samo $e skrajna estetizacija in vztra-
Janje na razlikah do neumetniskega okolja. Oglejmo si znaéilen primer:
Igralei dveh kosarkarskih mostev odigrajo povsem po pravilih prvih
dvanajst minut igre. Potem pa obe mostvi dobita do sedem Zog, s tribun
vsako mostvo povabi po dva gledalca in v nadaljevanju igra poteka
tako, da igralci obeh pove¢anih mostev vodijo zogo do sredine igrisc¢a
(igralni prostor so namre¢ razpolovili z velikim ogledalom, ki so ga ob
prekinitvi postavili na sredini igri§¢a) proti ko$u in iz razliénih razdalj
medcejo nanj.

Zadetki odslej stejejo le Se za posameznike, ne ve¢ za mostvi. Igro
Po novih pravilih (trajala bo dvanajst minut) snemajo in projicirajo na
enega od obeh velikih, pod kupolo arene obesenih zaslonov. Na drugem
Zaslonu pa ves ¢as prikazujejo nazaj zavrtene posnetke regularne igre
obeh mostev v prvih dvanajstih minutah. Zadnje tri minute nove igre
Stirinajstih igralcev je igri§¢e izmeni¢no osvetljeno z modro, vijoli¢no in
rde¢o svetlobo, igralce pa Skropi rahel umeten dez.

Do taksne, doslej Se ne izpeljane deformacije kosarkarske igre bi
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lahko prislo, ¢e bi se tudi na Sportnem podroé¢ju dogodile tako velike
spremembe, kot so se na umetniskem z gibanji zgodovinske avantgarde,
neoavantgarde Sestdesetih let in z razvojem tehnoloske umetnosti
v sedemdesetih in osemdesetih letih tega stoletja. Samo ¢ista igra znotraj
tradicionalnega koda slikarstva, literature, baleta, glasbe in gledalisé¢a je
oc¢itno $tevilnim umetnikom postala premalo. Zacel se je svojevrsten
»napad« umetniskih avantgardistov na tradicionalno ustanovo umetno-
sti (pojem Petra Bilrgerja). Radikalni prehod k protitendencam, tako
reko¢ fetiSizacija principa »anti«, je tukaj izpeljana kar se da intenzivno;
kaj podobnega nikoli ne izvedejo druge druzbene prakse - recimo politi-
ka, znanost, religijain §port. Umetnost pa, ki se v posameznih primerih le
zaradi ideoloske sposobnosti in udobnosti pa tudi trzne ekskluzivnosti
Se oklepa tega skupnega pojma, vendarle ogrozajo nekatere spremembe
v neumetniskem okolju, povezane z njegovim postmodernim in postin-
dustrijskim designom, torej spremembe, ki vendarle zaostrujejo vprasa-
nje o smiselnosti umetniskega in njegovem nadaljnjem obstoju.

V letu 1989 so na Slovenskem iz$la tri knjizna dela s podroc¢ja aktual-
nopoliticne publicistike, ki so jih napisali avtorji iz druzbene skupine
slovenskega kulturnega in druzboslovnega razumnistva. Mislimo na
knjige S. Zizka, T. Hribarja in B. Rotarja (in sicer Druga smrt J. B. Tita,
Slovenska drzavnost in Pisma iz mojega Bantustana), ki nas po svoji
vsebini tu niti malo ne zanimajo, omenjamo jih le zaradi nekega stran-
skega pojava, ki je spremljal njihovo promocijo. Mislimo na tiskovne
sestanke, na katerih so avtorji predstavljali ta dela, torej spregovorili
o njih... Takoj se popravimo (in za to gre tukaj), pisci o njih tako rekoé¢
niso spregovorili, ker - vsaj tak ob¢utek je dobil avtor tega besedila, ki je
bil zraven na vseh treh tiskovnih konferencah — jih je tema, namreé
slovenska in jugoslovanska dnevna politika, v trenutku izida knjige Zze
zanimala iz ¢isto nove, prek izkustva in refleksije teh del segajoce per-
spektive. Videti je bilo, kot da je dejstvo (dnevne) politike, za katero gre
v njihovih knjigah, Ze nekaj, kar je v mnogo¢em presezeno, in da je tisto,
kar Steje in kar priklepa tudi njihovo trenutno pozornost, Ze v ¢isto novi,
z drugaénimi razseznostmi opredeljeni aktualnosti.

Ali bi sploh lahko bilo drugace, se vprasamo? Ali ne zZivi politika
v modernem in recimo tudi kar kulturnem, evropskem smislu intenziv-
no le vdneh in urah, torej v Ze zelo zgos¢enem ¢asu? Ali ni dan, opazovan
s politi¢nega stali$¢a, v sedanjem medijskem ¢asu avtenti¢no dozivet
samo, ¢e ga razumemo kot vsoto realih (posameznikovih) dozivetij in
medijskih (tv, radijskih in ¢asopisnih) poro¢il in komentarjev? In pri
lovljenju teh virov moramo biti podjetni, se pravi prebrati na primer tri
¢asopise dnevno, poslusati radijska porocila vsako uro in si ogledati ve¢
tv dnevno informativnih oddaj razli¢nih tv postaj. Je to histerija zaintere-
siranega posameznika ali pa diktat politike same? Nas odgovor meri na
drugo moznost, tudi v smislu teorije Paula Virilia o »kronopolitiki«, ki je
danes nadomestila geopolitiko.
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Samo politiéno dejansko ti¢i v dnevih in urah, se dogaja v Zivi,
zivéni in profano ozarjeni aktualnosti, v sedanjosti, ki jo hoéejo tisti, ki
producirajo njene ucinke, zamrzniti oziroma poglobiti in razsiriti v raz-
licnosmerne prostore. Walter Benjamin je v svojih Zgodovinsko filozof-
skih tezah omenjal francoske revolucionarje, ki so v dnevih zanosnega
Jjulijskega bojevanja streljali na stolpne ure, da bi zaustavili ¢as. Obvla-
dovati zivljenje, zgodovino — ta politiéni imperativ Zeli, da se slisi vsaka
sekunda in tudi vidijo sledovi volje naglega spreminjanja. Knjiga o poli-
titcnem, misljenem v sedanjem - v¢eraj$njem evropskem smislu, je
tukaj povsem zastarela. Vezana je na neko drugo, ne politi¢no prakso,
in sicer na ritual in njegovo produkcijo svetega. Ta proces se danes e
smiselno ohranja v literaturi, se pravi v umetnostni ustanovi, medtem
ko se, preprosto rec¢eno, knjiga o politiki (¢e je knjiga politika in ne
njena teoretska analiza) tepe s samim toposom politi¢nega, ki preprosto
Jje v zivi aktualnosti.

Ritual kot podlaga, recimo kar druzbeni kontekst na eni in politika
S svojimi aktualistiénimi u¢inki na drugi strani. Ze omenjeni Walter
Benjamin je ob njuni razliki razvijal tudi misel o dveh vrstah umetnosti,
in sicer tradicionalni z u¢inkom avre in s kultno vrednostjo ter tehnolo-
$ki oziroma reproduktivni, ki je brez uc¢inka avre in s primatom razstav-
ne vrednosti nad kultno. Primeri te druge umetnosti so dela grafike,
fotografije, radia in predvsem filma kot za Benjamina tipi¢ne postavra-
ti¢éne in postestetske umetnosti.

V leta 1988 izslem delu Stroj za gledanje teoretik dromologije Paul
Virilio uvaja podobno delitev, le da jo poglablja Se za eno stopnjo,
namre¢ §iri v sedanjost in njen kontekst, opisan in definiran kot virtual-
nost. Njegova delitev prvenstveno meri na slikovno in mehanizme
predstavljanja, pri tem pa ugotavlja: 1) obdobje formalne logike slike
kot ¢as slikarstva, radiranke in arhitekture, ki se je iztekel z 18. stolet-
Jem; 2) obdobje dialekti¢ne logike slike kot ¢as fotografije in kinemato-
grafije, vezan na 19. stoletje in 3) obdobje paradoksne logike slike, ki
oznacuje sedanji ¢as konca javne reprezentacije, zanj pa sta znacilni
videografija in holografija. Prvo obdobje meri na realnost, drugo na
aktualnost in tretje, ki je Ze zelo tezko predstavljivo, na virtualnost." Ce
Ze omenjamo delitve in sheme, ki so, to se zavedamo, nujno nasilje, ostri
rez v kompleksno dejanskost razli¢nih plasti in segmentov in v njihovo
Zivljenje, potem vpeljimo tukaj $e naso, recimo kar tretjo delitev, ki je
zaenkrat ne povezujemo (razsirjamo) $e z razliénimi umetnostnimi
usmeritvami. Delitev med tremi druzbenimi in ontoloskimi konteksti
(podlagami) novejse zgodovine, oblikami dominantnih praks v njih in
njim ustreznimi oblikami gospostev vidimo v naslednjih vzporednicah:

realnost - kultni rituali — drzave-mesta

P, Virilio, Die Sehmaschine, Merve, Berlin 1989, s. 143, 144,
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aktualnost - politika — nacionalna drzava
virtualnost - transpolitika — naddrzavna sredi$¢a mo¢i

3. Ledena hitrost transpoliti¢énega

Obzorje politiéne aktualnosti, ki ga opredeljujeta svojevrstna
nestrpnost in hitrost, sodi v resni¢nost; nelagodno smo ga doziveli ob
avtorski predstavitvi omenjenih knjig (Hribarja, Rotarja in Zizka). Gre
za aktualnost in politiko v njej, ki sodita v okroZje nacionalne drzave.
V omenjeni tristopenjski delitvi pa vpeljujemo tudi najnovejse obdobje
in druzbeni kontekst virtualnosti, ki korespondira s transpoliti¢énim in
z naddrzavnimi sredi$¢i mo¢i. Za kaj gre pri tem, kako lahko opisemo
transpolitiko? Najprej povejmo, da gre pri transpoliti¢énem za $e bolj
koncentriran in intenziven ¢as kot pri politi¢cnem, torej ne ve¢ samo za
ure in dneve, temve¢ Ze za sekunde, nano- in piko sekunde, to pomeni
skrajno kratke enote v kar se da zgos¢enem ¢asu, ki implicira tudi veli-
ke druzbene spremembe.

Tu gre za ¢as, v katerem zmanjkuje ¢asa za nadaljevanje evropske-
ga politicnega projekta, ki temelji na trajanju, demokraciji, posvetih,
dialogih, dialektiki govora in protigovora in parlamentu, torej na
nekem razpotegnjenem forumu, ki mora upos$tevati pravila igre in nace-
la pravne drzave (zakone, sprejete v nacionalnih skup$¢inah). Transpo-
liti¢no torej prehiteva politiko, ki se nam je ob omenjenem primeru
slovenskih politi¢nih knjig izkazala celo kot prehitra za medij knjige in
njen z rituali povezan ¢as. Transpoliti¢no, vezano na ozek krog ljudi
(ekspertov, predstavnikov multinacionalk in mednarodnih organizacij
in ne voljenih naconalnih politikov), ki sprejema odlo¢itve v naddrzav-
nih sredi§¢ih moci (ki so pogosto tudi sama ze virtualna in imaterialna),
v njihovem prizemlju in podzemlju, je vklju¢eno v telemati¢ni in tele-
tehniski pogon sveta in je celo sovrazno sami politiki, ki spostuje pravi-
la igre, izhajajoce iz realnosti nacionalnih drzav. (Kot primer vdora tran-
spoliti¢nega v politi¢no omenimo tukaj sicer obroben, vendar za kon-
kretno zivljenje v Jugoslaviji ilustrativen primer. Na stvari, ki dejansko
zadevajo vsakega posameznika, namre¢ na njegov konkretni materialni
polozaj, povezan z vrednostjo nacionalne valute, vpliva bolj od razvpi-
tih politikov (Ku¢ana, Markoviéa, MiloSeviéa...) zadnji anonimni usluz-
benec Mednarodnega denarnega sklada, ki je zadolZzen za spremljanje
uresni¢evanja sporazumov nase drzave s to mednarodno organizacijo in
tekoce ugotavlja jugoslovanske zunanje plac¢ilne obveznosti).

Transpolitiéno povezujemo s hitrostnimi pojavi (v smislu teorije
Paula Virilia) in z virtualnostjo kot prostorom in ¢asom paradoksnih,
vecinoma Ze sinteti¢nih slik brez vidnega nosilca. To je okolje agonije
realnosti, prehoda iz materialnega v imaterialno, od uresni¢evanja
k simulaciji in disimulaciji, in novih konceptov znanosti in tehnologije.
»Satelit bo uni¢il nacionalno drzavo, kot so topovi nekdaj vite§ko utrd-
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bo in polis. Napredna teletehnologija od televizije do tele-slisanja uni-
¢uje stare meje ozemlja, zgodovinske tehnologije in tudi na njih teme-
lje¢e oblike politi¢nega organiziranja.«!! To je misel Petra Weibla iz raz-
prave Ozemlje in tehnika, v kateri ugotavlja veliko odvisnost teritorial-
ne in politiéne organiziranosti od tehnoloskih sprememb. Tudi Paul
Virilio v Stroju za gledanje ugotavlja vrsto radikalnih sprememb ¢love-
kovega okolja in spremenjeno posameznikovo zaznavanje v njem, kajti
v virtualnem prostoru sinteti¢nih slik in virtualnih strojev-protez ze
lahko govorimo o tele-prisotnosti, teleshoppingu, teleakcijah, mestu
kot telecitta.

Tele-predstavitev na primer nadomeséa (iz oddaljenosti) realno
predstavitev posameznika ali predmeta tukaj in sedaj, napada avtoritar-
nost re¢i in nas umesca v okolje integralne disimulacije (prikazovanje
tistega, ¢esar ni). Virilio v svojem skorajda znanstvenofantasti¢cnem sli-
kanju sedanjosti omenja tudi primere novega tipa vojne, zna¢ilne prav
za virtualne procese. Misljena je tele-vojna slik in zvokov, ki nadomesca
vojno ljudi in objektov. Nov tip vojastva v postzgodovinskem ¢asu upo-
rablja potencialna in aleatori¢na orozja, ki delujejo samo tako, da defini-
tivno izkljuéujejo realno in njegovo slikovno predstavitev. Gre za navi-
dezna orozja s »kinemati¢no« energijo, ki naj nasprotnika prevarajo
lZ elektronskimi manevri slepljenja, zgolj s slikami (in zvoki) projekti-
ov.

Ali pripada virtualnemu postzgodovinskemu (brez)temelju sveta
ob transpolitiki kot dominantni praksi (temelje¢i na teleakcijah in nad-
zoru satelitskega, orbitalnega pogleda) Ze tudi kaka ustrezna umetniska
praksa, vezana torej na telemati¢ne tehnologije in podroc¢je kinematic-
ne energije sploh? Ali lahko napravimo korak naprej od Benjaminove
delitve na tradicionalno umetnost avre (utemeljene na ritualu) in posta-
vrati¢no tehnolosko umetnost (utemeljeno na politiki in preverljivi
aktualnosti) v tem smislu, da skusamo opisati in definirati umetnost, ki
sovpada z nizom virtualnost - transpolitika — naddrzavna sredis¢a moci
in z vzporedno, v zadnji Viriliovi knjigi definirano »verigo«, ki vklju¢uje
obdobje paradoksne logike slike in ki vanj shematsko ze umesc¢a video-
grafijo, holografijo in infografijo?

Napotilo za ta premislek lahko najdemo Ze v omenjenem delu
Paula Virilia, iz katerega navedimo avtorjevo znaé¢ilno misel: »Medtem
ko se foto-kinematografija $e naseljuje v realnem ¢asu in podpira
suspense, pri¢akovanje in pozornost, se videografija ze od zacetka
umesc¢a v intenzivni ¢as in podpira surprise, nepri¢akovano in nepozor-
no.«'* Kaksna umetnost odgovarja na surprise in intenzivni ¢as, kajti
Virilio omenja le tri »grafije«, torej tehnologije slikovnega? In ali more-

ey ——

' P, Weibel, Territorium und Technik, v: Philosophien der neuen Technologie, Merve,
Berlin 1989, s. 86.
2 P Virilio, Die Sehmaschine, s. 164,
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biti nekateri sedanji umetniski procesi, vezani na to novo (virtualno,
sinteti¢no, postzgodovinsko) situacijo, vendarle izrazajo tudi dejansko
krizo druzbenega sistema umetnosti, ki se nam je doslej kazal kot imun
do kakrénihkoli pretresov spri¢o svoje elegantne aplikacije nacel krize
in novega v sam vecésrediséni in kompleksni »pogon«?

4. Interaktivna dela, kaoti¢ni vstopi

Za druzbeno ustanovo (sistem) umetnosti so v procesih njene zgo-
dovinske avtomatizacije bistvena razlikovanja od okolja. Biti drugo kot
empirija, prakti¢no zivljenje, narava, zgodovina in tudi Zze oblike druz-
bene zavesti (od znanosti do politike) je tudi eno od gibal njenega razvo-
ja. Zavezano je nacelu »meta« in izrablja Siroko podrocje fiktivnega in
irealnega, kamor se umesca, za te svoje pretezno estetizirane odklone,
kot da i5¢e posebne prostore, kjer lahko ¢leni svojo govorico. Premislek
o danasnjem okolju nas seveda usmerja kK pojavom recimo ze kar tretje
narave - energetskega imaterialnega polja, ¢lenjenega na informacije in
simulirane akeije in (disimulirane) protiakcije. Ne gre ve¢ samo za prvo
naravo (biotop) niti ne ve¢ za Ze na drugo potenco transformiran svet
kot okolje industrijskih artefaktov, temve¢ za $e nadaljnje prepariranje
in mediatiziranje sveta v informacijske, pretezno ze digitalizirane, torej
sinteti¢ne enote; to je znac¢ilnost tako imenovane postindustrijske druz-
be. Okolje danagnjega posameznika torej ni ve¢ samo »prva narava«, ta
je morebiti v tej vlogi celo manj pomembna, temve¢ Ze po ¢loveku
ustvarjeni »environment«, umetelni svet re¢i, znakov in slik, ki je, ¢e
uporabimo izraz Gerharda J. Lischka, v monitorskem stanju. »Po pro-
cesu imaterializacije okolja smo bili prisiljeni, da lo¢itveni proces med
subjektom in objektom (ki je bil pri Lacanu opisan kot stadij ogledala)
razSirimo $e za en dejavnik, in sicer prav za imaterializacijo - in to stanje
imenujemo monitorski stadij. Monitor pozira okolje in nam ga bruha
nazaj kot imaterializiranega, vendar ne kot zrcalno sliko, temveé kot
klon.«* Umetelno, z monitorskim pogonom preparirano okolje klonira-
nih slik in znakov tudi zabrisuje razlike med znaki in predmeti, Zivim
bitjem in klonom, Zivljenjem in umetelnim Zivljenjem, jazom in umetno
inteligenco.

Umetelno okolje par excellence je obmodéje, pravzaprav proces
medijskih slik in dogodkov, ki imajo pogosto namen Ze sami v sebi, né
pa v kaki zunajmedijski referenci. Vprasanje je, kako se umetnost arti-
kulira v tak$ni sprememem konstelaciji, ko je okolje kot stalni izziv 24
njeno razlikovanje in samorazlikovanje Zze samo tako umetelno in tudi
umetnisko, se pravi posredovano, preparirano, izumetni¢eno? Ali bo
umetnosti uspelo tudi v novi situaciji recimo monitorskega stadija €

" Konstforum, Bd. 103, september/oktober 1989 - Im Netz der Systeme, s. 68.
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zadrzati svojo pozicijo »trans«, to, kar jo Kkriti¢no, zaostreno loéi od
neumetniSkega?

Odgovor na to vprasanje skusajmo poiskati v kratki analizi dveh
umetniskih del oziroma dogodkov z letnico 1989 in v filozofiji kontek-
sta, v katerega sta se vpisali; gre za razstavi oziroma festivala V mrezi
sistemov (Ars electronica, Linz 1989) in Kaos in red (Stajerska jesen,
Gradec 1989). Za prvo prireditev sta posebno filozofijo njene postavitve
razvila Gerhard J. Lischka in Peter Weibel v razpravi Polilog (vklju¢eni
v katalog Ars electronica, 1989). Pravzaprav je njuno stalid¢e (v besedilu
ga je definiral G. J. Lischka) pri¢cakovano: Z mediatizacijo (okolja), ki se
razkriva v obliki aktivnosti »kot-da« (nem. Als-Ob), le na prvi pogled
prihaja do stiske umetniskih iskanj, kajti tudi sedaj se jim odpira novo,
vendar bolj zapleteno podroéje. Ker je logika »kot-da« v postmoderni
znacilnost mediatizacije okolja (znano pa je, da prav nac¢in »kot-da«
ontolosko konstituira umetnost), mora umetnost sama postati, se pravi
vztrajati na poziciji »kot-da«, to pomeni, da mora biti kot - da medijske-
ga kot - da, se pravi meta — jezik medijev oziroma intermedij in interak-
cija. Glede na nase opredelitve v tem besedilu lahko torej zapisemo, da
Si mora tudi v situaciji tretje, mediatizirane in simulirane narave umet-
nost poiskati novo naravo svoje ¢lenitve, ki jo lahko ozna¢imo kot ¢etr-
ta narava. Umetnost, ki je tukaj v igri, je medijska umetnost — trosi nove
medije, vendar v svojih artikulacijah ne uporablja njihovega funkci-
onalnega koda, temved¢ jih ali estetizira ali parodira ali kritizira ali indi-
Vidualizira ali sintetizira (na primer Gesamtdatenwerk in Netzwerk kot
konkretizaciji ideje Gesamtkunstwerka), v vsakem primeru torej izlo¢i
iz njihove utetene vloge v vsakdanjem zivljenju. To je znaé¢ilnost tudi
dveh del z omenjenih prireditev, in sicer Jeffreya Shawa interaktivne
instalacije Berljivo mesto in Petra Weibla ambientalne razstave Virtual-
ne arhitekture kot kaoti¢nega prostora videoinstalacij.

Berljivo mesto je bilo postavljeno-prikazano v okviru prireditve
V mrezi sistemov (Ars electronica, 1989). O profilu tega festivala v letu
1989 lahko poleg ze omenjene teze o priloznosti medijske umetnosti kot
mtermcdua in interakeije omenimo §e naslednja dejstva: Mediatizirano
okolje ustvarja kompleksnost, ki jo lahko urejamo prek ustrezne orga-
Nizacije, prek sistemov kot strukturalnih oblik, ki so tudi same kom-
pleksne in specializirane glede na kompleksnost okolja (miljeja, medi-
Ja). Umetnost sodi med druzbene sisteme, ki se lo¢ijo od naravnih v tem
Smislu, da pomanjkljivosti, napake, incidenti ne pomem_]o slabitve
Sistema, temveé¢ ohranitev Zivljenja, ki ga motnje in alternative celo
bogatuo Avtorja »poliloga« ugotavljata, da so v sedanji dobi produktiv-
Ni predvsem dinamiéni sistemi, povezani s substltucuo materije (kot
Osrednjega dejavnika mehanskih sistemov) z energijo, ki se reproduci-
4jo po nadelih samoorganizacije in komunikacije ter vkbuémejo inter-
akecije med sistemom in opazovalcem. Interakcija je sploh osrednji
Pojem teorije umetniskega videa in ra¢unalnitva (kot umetnosti), ki
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namesto kvaziparticipacije publike, ki jo skusa vpeljati tako imenovana
teorija osvobajanja medijev, programira in osmisljuje interaktivne vsto-
pe v prazna mesta in vmesne prostore umetniskega obmocja. Kako je
bil v okviru takega obzorja razumevanja uspesen Jeffrey Shaw?

Z Berljivim mestom je izdelal interaktivni ambient v obliki simuli-
rane urbane in literarne pokrajine; po njej potujes s kolesom (sicer fiksi-
ranim), katerega komande in pedala so v funkeciji joysticka; svojo pot, ki
jo gledas na velikem zaslonu pred sabo (simulirana je s 3-D rac¢unalni-
sko grafiko), vozis s poganjanjem pedal (s »kontro« tudi zavira$ in se
ustavljas in celo vrac¢as) in z obracanjem krmila. Trenutni polozaj na
nac¢rtu mesta pa (kot premikajoco se tocko) spremljas na monitorju
v blizini krmila, tako da ne vozis na pamet, temve¢ skusas najti izhod iz
velemestnega labirinta z na¢rtno izbiro poti; omenimo naj, da je vele-
mestni naért dejansko kompilacija zemljevidov New Yorka, Pariza,
Milana in Amsterdama. Pri tem je zanimivo, da so ta mesta vizualizirana
z besedami in kraj$imi stavki (frazami), ki 3-D zaértujejo dejansko raz-
seznost in strukturiranost omenjenih mest — ceste, krizis¢a in trge. Ne
hise, temve¢ vrste maket ¢érk, besed in stavkov tvorijo arhitekturo Ber-
ljivega mesta.

Tako vizualizirana arhitektura ni le v funkeiji simulacije urbanega
okolja, temve¢ je tudi tridimenzionalna knjiga, ki jo lahko beremo v raz-
liénih smereh, in vsak bralec-kolesar s svojim posegom v besedilo reali-
zira svojo zgodbo, kajti izbira smeri je popolnoma odvisna od njega (in
njegovega razpolozZenja ob prebranih »beze¢ih« besedah-hisah). Pouda-
rek je torej na individualni izbiri (iskanju psiholoske identitete mesta)
in na ze kar kompleksni interakciji gledalca-opazovalca takega dela
z ambientalnimi napravami, to pomeni, da se »umetnisko delo« (tukaj
gre nedvomno za njegovo »tekoc¢o«, slabo obstojno varianto) vsakemu
dogodi na poseben naéin. Ze takoj naj omenimo, da je to Shawovo delo
ena najbolj izvirnih interaktivnih umetnin doslej sploh, znane pa so
tudi nekatere druge interaktivne instalacije tega umetnika, na primer
Hoja v sredisce vrta naslad (1986), Videonarcis (1987) in Samoportret
z Eifflovim stolpom (1988).

Razstava Virtualne arhitekture Petra Weibla je ambient vrste vide-
oinstalacij in vizualnih modelov znanosti kaosa in fraktalov, v katerem
je video postavljen kot avtonomni medij v ustrezno prostorsko in
¢asovno okolje, to pomeni, da ni v funkeiji kina, kjer nad gledalci vlada
tako imenovana vizualna piramida. Video arhitektura je koncipirana
kot nelinearni sistem, ki obravnava opazovalca kot virtualni del, kot
interaktivnega partnerja v sistemu umetelnega zivljenja. Opazovalec
lahko vstopa v ambient na kateremkoli mestu (torej nakljuéno, kaotié-
no), po¢ne, kar hoce, in tudi ¢asovno ni prisiljen, da vidi vse (po vrsti).
Nelinearni kompleksni sistemi namre¢ nimajo osrednjega nadzornega
mehanizma in enega, globalnega motorja, temve¢ so veésredisé¢ni. Wei-
blova razstava tore) aplicira znanstvene teorije kaosa kompleksnih
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sistemov in fraktalov na podroé&je umetnosti in uporablja tiste dosezke
videotehnologije, ki so z vrtenjem naprej in nazaj in s pospesenim vrte-
njem razbili linearni ¢as, ga fragmentarizirali. V igri te postavitve (ambi-
ent je obsegal priblizno 1200 m” prostora) so bile tudi interaktivne insta-
lacije, recimo delo Oznacevanje kaoti¢nega prostora Eda Tannenba-
uma, na vrsti videoinstalacij pa je potekalo tudi predvajanje video tra-
kov na temo fraktalov. Kontekst »virtualne arhitekture« je bil namre¢
Kaos in red kot osrednja tema Stajerske jeseni 1989, ki je vkljuéevala
tudi simpozij, na katerem je vrsta znanstvenikov spregovorila o Man-
delbrotovi fraktalni geometriji narave in njenih estetskih aplikacijah
v ra¢unalnigki grafiki in animaciji.

5. Baudrillardova polemika z Enzensbergerjem o naravi medijev

Shawovi in Weiblovi deli razumemo kot drzni iskanji medijskih
umetnikov, ki sta skus$ala (nove) medije obravnavati v njihovi posebno-
sti (Weibel, na primer, pri svoji postavitvi virtualne arhitekture poudar-
Ja celo razlike med videom in filmom in gradi na njih svoj koncept
kaotiénih vstopov v interaktivni umetnostni sistem) in iskati njihovo
umetniskost onstran njihove vsakdanje aplikacije v velikih komunika-
cijskih sistemih. Gre za deli z eksplicitno namero vpisa v ustanovo
umetnosti in ne za proizvode mnozi¢ne kulture, ki sicer na veliko in
uspesno trosi medije pri svojih fikeijskih podjetjih. Referenéni okvir
obeh del je tradicija luminokineti¢ne tehnoloske in informacijske
umetnosti, ki je po zacetkih v okviru gibanj zgodovinske avantgarde
(npr. dela Marcela Duchampa in Laszla Moholy-Nagyja) dobila spodbu-
de predvsem v gibanjih evropske in ameriske neoavantgarde Sestdese-
tih let, Se posebno z videoartom Nam June Paika. Gre za deli, ki sta
namenjeni specializirani publiki-strokovnjakom, umetnostnim zgodo-
Vinarjem in kritikom, $tevilnejSemu ob¢instvu pa v tem smislu, da bodo
V njih opazili veliko predvsem tisti, ki so vklju¢eni v taktilno percepcijo
sedanjih informacijskih procesov. To so dela za posameznika, ki Zivi
med zasloni, udarja po tipkah, ustvarja in izbira svoje programe.

Razmisljanje o posebnostih medijske umetnosti danes smo Ze
V zacetku tega besedila povezali s premislekom o krizi (umetnosti). Tu
nas zato zanima, ¢e omenjeni znacilni deli sedanje medijske umetnosti
Povsem uhajata obmoé¢ju krize in v kolik$ni meri interaktivni vstopi
Oziroma programiran dialog in polilog sprejemnika z umetnino dejan-
sko temelji na njegovem svobodnem soustvarjanju dela? K premisleku
0 tej temi pa bomo pristopili na podlagi polemike Jeana Baudrillarda
z Enzensbergerjevimi stalis¢i, podanimi v delu Konstituenti za teorijo
medjjev. Enzensberger uvodoma ugotavlja, da evropska levica ni izde-
lala teorije medijev, ki so zanjo za razliko od monopolnega kapitalizma
(slednji je razvil »industrijo oblikovanja zavesti« hitreje in ekstenzivne-
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Je od drugih sektorjev produkcije) ostali druzbena skrivnost. Videti je,
kot da v marksizmu ostaja teoretska alergija do vsega, kar ni materialna
produkeija in produktivno delo. Ker pa so mediji dejansko druzbena
mo¢ s fascinantnim vplivanjem, je skusal Enzensberger razviti optimi-
stiéno in ofenzivno strategijo (levice) do medijev. Njegova prva referen-
ca na tej poti je bil Bertold Brecht s svojo znano mislijo iz sestavka
Radio kot komunikacijski aparat (1932): »Radio je treba spremeniti iz
distribucijskega aparata v komunikacijski aparat. Radio bi bil nadvse
¢udovit komunikacijski aparat javnega Zivljenja, ogromen sistem kana-
lov, se pravi, bil bi to, ¢e bi znal ne le oddajati, temve¢ tudi sprejemati,
torej spodbujati poslusalca ne le k poslusanju, temveé tudi h govorje-
nju, ter ga ne osamiti, temve¢ ga povezati v razmerje.«

Da se ta funkcija radia ne uveljavi, je krivo prisvajanje medijev
s strani monopolnega kapitalizma, vendar pa so po svoji naravi mediji
egalitarni in emancipatori¢ni; treba jih je le osvoboditi in podruzbiti
(vsakdo mora postati medijski manipulator) in s tem uresniciti tisto, kar
tehni¢no ni zahtevno, kajti: »Elektronske tehnike ne priznavajo nacel-
nega nasprotja med oddajnikom in sprejemnikom. Vsak tranzistorski
radio je po naravi svoje konstrukeije hkrati tudi potencialni oddajnik...
Razvoj od ¢isto distribucijskega sredstva v komunikacijski medij ni
tehniéni problem.«'* Enzensberger zato predlaga svobodno rabo medi-
Jjev, ki vkljuéuje decentraliziran program, obravnavo sprejemnika kot
potencialnega oddajnika, mobilizacijo mnozie, interaktivnost, feed-
back, kolektivno produkcijo in druzbeni nadzor s samoorganizira-
njem.'®

In kako je Baudrillard relativiral to Enzensbergerjevo idealizacijo
in optimizem, povezan z mozZnostjo demokrati¢nega prisvajanja (novih)
medijev? Vrazpravi Rekviem za mediji, kije vklju¢ena v njegovo delo Za
kritiko politi¢ne ekonomije znaka (Pariz, 1972), o¢ita Enzensbergerju, da
pri vseh svojih alternativnih predlogih za demokrati¢no rabo medijev ni
postavil pod vpraSaj samega sistema mnozi¢nih medijev, namre¢ »teror-
ja« koda in enosmiselnega modeliranja govorice, ki poteka prek njih,
kajti medijski tok se vedno vkalupi po predpisanem obrazcu »oddajnik
~ sporoc¢ilo —~ sprejemnik«. Tudi ¢e sprejemnik in oddajnik zamenjata
mesti, se struktura medijske govorice, ki ~ to je poglavitno Baudrillar-
dovo stali¢e ~ preprecuje simbolno menjavo in dejanski odgovor, ne
spremeni. MnoZi¢ni mediji so »protiposredovalni« in neprehodni, pro-
izvajajo nekomunikacijo, kajti komunikacija je nekaj drugega kot pre-
prosto oddajanje in sprejemanje sporo¢ila. Medijski monopol dejansko
temelji na govoru, ki izklju¢uje odgovor, podobno, kot si mo¢ v prepro-

' B.Brecht, Umetnikova pot, CZ, Ljubljana 1987, s. 96.
1% Video culture, ur.J. G. Hanhardt, Visual Studies W. P., New York 1986, s. 98,
o Isto delo, s. 110, 111.
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stih druzbah pridobi tisti, ki da(ru)je na takSen naéin, da mu ni nih¢e
sposoben povrniti.

Medijsko sporocilo je vedno strukturirano s kodom, dolo¢eno
s kontekstom in vektorizirano v smeri od oddajnika k sprejemniku.
Prevedba na medijsko obliko je zato abstrahiranje in krnitev simbolne
govorice, ki dopus¢a simultani odgovor na obeh straneh in dopusca
ambivalenco pomena (onstran enopomenskosti »sporoéila«). Ker
medijsko kodiranje in modeliranje sporoc¢il v praksi »lika« in siromasi
govorico revolucionarnih akcij (recimo $tudentskega gibanja), opozarja
Baudrillard na tisti medij, ki je bil v letu 1968 resni¢no revolucionaren.
To so bile (pariske) ceste s popisanimi zidovi, z grafiti, na katerih se je
govorica menjavala in odgovarjala. Grafiti so subverzivni zato, ker
odgovarjajo in ne zamenjujejo en kod z drugim, temve¢ razbijajo njego-
vo avtoritarno strukturo.

Tako Enzensbergerjev kot Baudrillardov pogled na medije je danes
Ze zgodovinski, vendar pa je za nase razmis$ljanje produktiven v smislu
kriti¢ne refleksije tako o kiberneti¢ni iluziji o demokratiéni in pred-
vsem ustvarjalni naravi (medijske) interaktivnosti kot tudi o slepem
verovanju v moznost decentraliziranega inputa, ki kar naenkrat na Siro-
ko odpira moznost za mnozi¢en vstop na pol medijske ustvarjalnosti.
Dela medijske umetnosti namre¢ v mnogoc¢em (Se) Zivijo iz sveta novo-
levicarskega optimizma ob mozZnosti demokratizacije in humanizacije
velikih sistemov in njihovih govoric. Tukaj zato opozarjamo na nasled-
nja predvsem za danasnji pogled na medijsko umetnost relevantna dej-
stva:

1. V osemdesetih letih se z razmahom novih medijev in njihovo
relativno dostopnostjo zaostri razlika med mnozi¢no kulturo in medij-
sko umetnostjo. Osebni ra¢unalniki in oprema za avdio in video snema-
nje (pa tudi naprave, kot so fotokopirni stroj, laserski tiskalnik in tele-
faks) dejansko omogo¢ijo razmah mnozi¢ne ustvarjalnosti, ki pa ostaja
vezana na ljubiteljstvo. Milijjoni videorekorderjev in videokamer so
pomembna sestavina kvalitete zivljenja ljudi v postmodernih druzbah,
niso pa nikakrsen garant medijske umetnosti in njenega razcveta.

2. Novi mediji kot umetnost nasprotno zahtevajo umetnika eks-
perta-tehnologa, ki obvlada delo z novimi produkcijskimi sredstvi, je
politehnisko in poliumetnisko izobrazen. Gre za tip umetnika kot poli-
umetnika. Tudi sedanji medijski umetnik namre¢ $e vedno dela svoje
umetnine (kot programe in instalacije) glede na v dvajsetem stoletju
uveljavljeni kod umetnosti kot umetnosti, ki vklju¢uje naslednje
posebnosti: redkost, izbranost, nepredvidljivost, mozno, velike ampli-
tude v diagramu kaosa in reda, dramati¢no, transcendentno, kot-da-
dejansko in kot-da-akcijo. Ekstremna iskanja na podro¢ju medijske
umetnosti nam lahko celo rabijo kot kontrastna podlaga, ki omogoca
Jasnejsi pogled na ne-medijsko, ne-programsko institucijo tradicional-
ne umetnine.

147



ENCIKLOPEDIJA ZIVIH

3. Razvoj in mnozi¢na dostopnost novih medijev sta omogoéila
velike spremembe na receptivhem podroé¢ju sedanjega posameznika.
Te naprave mu rabijo kot virtualne proteze, kot podaljski ¢util, ki mu
omogocajo sintetiéno zaznavanje in tudi sinteti¢no, umetelno produkeci-
jo zvo¢nega in slikovnega. Posameznikov senzorni aparat danes torej
deluje kot vsota naravnih in sinteti¢nih (strojnih) zaznav. Posameznik
je priklju¢en (na naprave in mreze sistemov) in v njih deluje interaktiv-
no. Te spremembe pa so relevantne tako za estetiko kot teorijo umetni-
Skega kakor za estetiko v smislu teorije ¢utnosti; mislimo na teorijo, ki
misli in analizira usodo ¢utnosti v postindustrijski druzbi.

4. Vprasanje demokratizacije medijev kot podruzbljanja velikih
sistemov v smislu (novo)levitarske strategije do medijev od B. Brechta
do H.M. Enzensbergerja se nam v sedanjosti navzlic veliki dostopnosti
medijskih vhodnih enot izkaze kot naivno, polno nekakénega pozitivi-
stitnega optimizma. VpraSanja in odgovori, ki jih velikim sistemom
postavlja posameznik v funkeciji sprejemnika-oddajnika, so namreé
naddoloc¢ena z medijskim kodom; sporotilo (govor) medija implicira
samo doloé¢ene, recimo kar omejene odgovore. Z mediji se pogovarjas
tako, da odgovarjas na retori¢na vprasanja. Odgovor je predpisan, kodi-
rano zaukazan.

5. Tudi interaktivnost, vklju¢ena v umetniska dela medijske umet-
nosti, je povsem dolo¢ena s kodom, ki ga je v takéna dela »vstavil«
umetnik. Sooblikovanje umetnin pri kiberneti¢nih delih je torej kvaziu-
stvarjalnost v smislu simplifikatorske igre, ki jo je za sprejemnika pro-
gramiral umetnik. Sprejemnik umetnine lahko po¢ne v prostoru dela
samo toliko, kolikor mu je predpisal umetnik, in ni¢ ve¢. Tudi dela
medijske umetnosti zato potrjujejo tezo, da vsi niso umetniki. Sprejem-
nikov »decentraliziran« vstop v prostor umetnine je zgolj psevdovstop.
Dela, ki stejejo, so tudi na podroé¢ju digitalne umetnosti dela elite in ne
ljubiteljskih mnozic. Te participirajo na sedanjem umetniskem pogonu
le v funkeiji zabave, nove druzabnosti in igre.

6. Implozija umetnostne ustanove?

Ta dejstva pa so obvezujoca tudi za razumevanje obravnavanih
Weiblovih in Shawovih del. Interaktivni vstopi publike v prostore Vir-
tualne arhitekture in Berljivega mesta so namre¢ povsem naddoloé¢eni
z medijskim kodom, ki avtoritarno modelira posameznikovo »obnasa-
nje« v prostoru dela. Shawovo Berljivo mesto se lahko tiso¢krat prebe-
re, vendar le po predpisanih poteh, po toéno dolo¢enem »zemljevidu«.
In bralec tak$ne medijske knjige ne bo nikoli vedel vet od pisatelja,
avtorja dela. Zanimiva je le ideja videoinstalacije-knjige, ki parodira
simulator voznje z dirkalnim avtomobilom ali motociklom v dvorani
igralnih avtomatov in ki posameznika, navajenega na vsakdanje pose-
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danje pred videoterminalom, vendarle animira za drugacéno, taktilno
interaktivnost.

Tudi v Weiblovi Virtualni arhitekturi je posameznik (sprejemnik)
povsem odvisen od »perspektive« in nacrta »vsevednega« umetnika;
programiran je sicer v koncept umetnine, vendar le kot njena virtualna
surovina, ki preprosto ne sme manjkati. Morebiti ni niti nujno, da gleda
(in poslusa in preklaplja stikala), vazno je, da ljudje tam, med prizganimi
napravami preprosto so. Seveda ni ne pri Weiblu ne pri Shawu govora
o kakr$nikoli »soustvarjalnosti« sprejemnika; interaktivni bralec je Se
vedno bralec, interaktivni gledalec (video) slike je $e vedno gledalec, pa
¢eprav gre, to moramo priznati, za dovolj zanimivi in kompleksni posta-
vitvi sedanje medijske umetnosti, ki izvirno motivira sprejemnika. Ven-
dar pa ne prvi ne drugi umetnik ne napadeta radikalno medijskega koda,
nasprotno, videti je, da ga celo poudarita (Se posebno Weibel).

Smo razoc¢arani ob tem dejstvu? Tudi pri delih medijske umetnosti
lahko kljub vrsti inovacij in spremenjeni (interaktivni, taktilni) percepci-
Ji Se vedno odkrivamo tradicionalno strukturo umetnosti in na njihovi
dana$nji razvojni stopnji tudi $e zelo skromno »simbolizacijo« in
destrukcijo »vsakdanje medijske govorice«, Razumljivo, da nam negati-
ven odgovor na to vprasanje omogoca tudi spoznanje, da sedanje oblike
(medijske, tehnoloske) umetnosti ne razreSujejo krize umetnosti v seda-
njosti, vsaj na videz jo le Se poglabljajo in $irijo in prispevajo h kar se da
disperznemu vtisu ob danasnjem dogajanju druzbene ustanove umetno-
sti oziroma njenega »pogona«. Toda ali gre pri tem res za krizo, recimo
kar v tradicionalnem smislu, ali pa je ustanova umetnosti kot ve¢sredisé-
ni kompleksni dinami¢ni sistem (ki brez tveganja proizvaja novo), ze
ustanova drugacne, postkrizne samoorganizacije, ki nam lahko rabi celo
za paradigmo novega ustroja in tudi funkcioniranja druzbenih siste-
mov? O medijski interaktivni umetnosti in hkrati o skrajno kompleksni
ustanovi, recimo kar »stavbi« med seboj tako reko¢ samo $e dogovorno
(in prek trga, procesov muzealizacije in govoric osmisljanja) povezanih
umetnosti namre¢ razmisljamo v letu 1989.

Kateri dogodek opredeljuje znac¢ilno to leto, podobno kot je leto 1968
usodno zaznamovalo majsko $tudentsko gibanje v Parizu in njegovi
odmevi po Franciji in svetu sploh? Nedvomno je to novembrski padec
berlinskega zidu kot dogodek, ki si ga v zacetku tistega leta sploh se ni
bilo mogoce zamisliti in ki je mejnik v procesu, ki ga nikakor niso mogli
izsiliti ne parlamentarna razprava ne bilateralna sre¢anja voditeljev obeh
Nem¢ij ne dogovori velesil. Kaj je povzro¢ilo njegovo prehodnost, se
pravi odveénost in arhai¢nost, da bi e naprej kot jez in mavzolej hkrati
razmejeval ozemlje, branil prehode in onemogocal komunikacijo? Kaj je
tako usodno zadelo ustanovo realnega socializma, da ni eksplodirala in
silovito »udarila« nazaj, torej sprozila virusno verigo revolucij, temve¢ se
Je osula in sesula? Zakaj so postale odve¢ meje ozemlja?

Odgovor opiramo na teorijo simulacije in implozije Jeana Baud-
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rillarda in na teorijo kronopolitike Paula Virilia. Po tej postavljajo seda-
nji hitrostni fenomeni in telemati¢ni in telekineti¢ni sistemi v oklepaje
geopolitiko kot politiko zemlje (ozemeljskih enot in njihovih razmeji-
tev). Jean Baudrillard pa v okolju (postmodernih, postindustrijskih)
simuliranih akeij in simuliranih dogodkov, ki uhajajo (kavzalni) logiki
realnega, ugotavlja, da sedanje druzbene ustanove ve¢ ne eksplodirajo
(se razletijo po predvidljivih zakonih realnega), temveé¢ implodirajo, se
rusijo navznoter. Proces implozije primerja z astrofizi¢énim pojavom
nastanka ¢rnih lukenj, v katere se spremenijo zvezdni sistemi in pri tem
absorbirajo energijo okolja. Implozija se za¢enja v trenutku konca dia-
lektike in za¢etka simulacije, ko se poli ve¢ ne razlikujejo med seboj, ko
zadetka ni ve¢ mogoce lo¢iti od konca in aktivnega stanja ne ve¢ od
pasivnega, ko je likvidirano sleherno referencialno in je postalo realno
nadomes$¢eno z znakom za realno.

V gos¢i, recimo kar dzungli socialnega zadeva proces implozije kot
zamah ali, bolje, virus implozivne sile poglavitne druzbene ustanove
(recimo mesto, nacionalno drzavo, idejo revolucije), ki z nepri¢akovano
naglico »eksplodirajo navznoter«, zakrknejo in se sesujejo. Baudrillard
je pojav implozivne sile opisal z besedami: »Danes se pojavlja popolno-
ma drugaéna sila, o kateri ne vemo, kako naj jo analiziramo, kajti ne
sodi v tradicionalno shemo eksplozivne sile; to je implozivna sila, ki ne
izhaja vec iz Sirjenja sistema, temvec¢ iz njegove nasi¢enosti in zakrknje-
nosti, podobno kot pri ozvezdjih. Ta sila je posledica neizmernega zgos-
¢anja socialnega, ki je doseglo stanje skrajno upravljanega sistema...
Te sile ne moremo pojmovati, kajti nase celotne podroc¢je imaginarnega
je usmerjeno na logiko sistemov, ki se lahko $irijo.«” Pomembna je
predvsem ta zadnja Baudrillardova ugotovitev. Smo morebiti prav zato,
ker teh procesov ne moremo misliti in presojati tradicionalno, tudi tako
zelo osupli ob naglem sesipanju ustanov realnega socializma in njiho-
vih tabuiziranih ustanov? Ustanove torej nepri¢akovano implodirajo
v gos¢i druzbenega spri¢o pretirano razvitega nadzora, feedbacka in
preobtezenosti omrezja, pri tem pa gre za procese, ki imajo neprera¢un-
ljive posledice in ki lahko povzroéijo veéje pretrese od tistih, ki jih
zanetijo eksplozije (véerajsnjih) revolucij.

Vprasanje, ki ga tukaj postavljamo, je: ali ni spri¢o svojevrstne
gostote umetniskega (ustanova umetnosti se reproducira v Ze povsem
nepregledni mnozici smeri, gibanj, oblik in izmov) zajela implozivna
sila tudi Ze umetnostno ustanovo, v kateri so se o¢itno sesuli kriteriji,
imena, tradicionalni kanoni in ostre razmejitve sploh? Ali ni postalo
povsem prehodno tudi umetnostno ozemlje in zidovje, kjer se stalno
odpirajo vrata klasike in modernizma in se rusijo meje med tradicijo in
avantgardo, umetniSkim in neumetniskim? Ali ni implozija umetnost-
nega sistema povzrocila tudi vrsto tezkih in nepredvidljivih posledic za

17 J. Baudrillard, Kool Killer, Merve, Berlin 1978, s, 77.
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vso tradicionalno logiko umetni$kega »berlinskega zidue«, torej za
umetnostno pedagogiko, kritiko, muzealizacijo in tudi procese osmi-
§ljanja, v katerih se pojavlja usodna nemo¢ spric¢o sesutja toliko postav
tradicionalne umetnostne ustanove?

Na ta vpraSanja lahko odgovorimo pozitivno ali negativno (tudi
misel o implozivni sili lahko zavrnemo, kajti konec koncev je metaforic-
na in zelo poljubna), vsekakor pa gre pri danasnjem umetnostnem
pogonu za dramati¢ne procese soobstajanja, interakcije in zgosc¢anja
povsem heterogenih elementov, za praveato preobteZzenost umetnidke-
ga in kot-da-umetniskega, za nepredvidljivo in Sokantno aplikacijo kri-
ze in destruktivnih momentov v samo nac¢elo samoorganiziranosti usta-
nove umetnosti, za drzna sesutja kriterijev in za poc¢ezna in kar se da
podjetna vkljuéevanja neumetniS$kih elementov in postopkov
v umetnisko oblikovanje. Tako maj 68 kot november 89 sta se v »hiSi«
svetovne umetnosti o¢itno Ze dogodila. Na koncu tega razmisljanja,
spodbujenega predvsem z deli medijske interaktivne umetnosti in nji-
hovimi tendencami, se nam zato morebitna postimplozivna in postkriz-
na »obnova« umetnostne ustanove izkaze predvsem kot napor po zao-
strovanju in poglabljanju razlik med umetnostnim sistemom in oko-
liem, pri éemer naj pozornost velja tudi resevanju zgodovinskega koda
umetnosti (kot umetnosti). V epohi medijske umetnosti naj umetniska
dela zato zasedejo mesto ne le cetrte, temve¢ tudi pete »narave« (torej
naj se Se izraziteje artificirajo, odmaknejo vsakdanjemu), ali pa naj
simulirani tretji, »teko¢i« naravi (postindustrijskih mediatiziranih pro-
duktov kot informacij in spektakelskih slik) postavijo nasproti ponov-
no investiranje prve, recimo kar ¢vrste, obstojne narave.
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Donald Hall
Smrt »smrti poezije«!

Odgovor objokovalcem

So dnevi, ko se ¢loveku ob prebiranju ¢asopisov zdi, da so Zdruze-
ne drzave deZela, predana poeziji. Sportne strani ponujajo svojevrstno
prevaro. O »poeziji gibanja« kar dvakrat beremo v poro¢ilu s tekmova-
nja v umetnostnem drsanju, prispevek s kentuckyjskega derbija pravi,
da je bil igralec baseballa »pesnik svojega polozaja«, na regati pa so
Jadrnice tekmovale pod »poeti¢no modrim nebome«. V zabavni rubriki
Zippy ob¢uduje Zerbinin videz z besedami: »Ti si pesem v poliestru.«
Upravnik pogrebnega zavoda v oglasu za svoje storitve sanja o neob-
hodnosti poezije v vsakdanjem zZivljenju. Tezko je razvozljati, o ¢em
pravzaprav govori, toda kmalu postane jasno, da ta poezija nima ni¢
skupnega s pesmimi.

Kot kaze, je torej poezija (1.) puhel sinonim za popolnost ali neved-
nost.

Kaj e velja za vsesplosen odnos do poezije?

2. V glavnem je nesporno, da je nihc¢e ne bere.

3. V glavnem je nesporno, da je ne-branje poezije (a) sodoben in (b)
naras¢ajo¢ problem. Iz (a) sledi, da so neko¢ (v neki fantazijski preteklo-
sti, na primer »v starih ¢asih«, kot jih pojmuje Sestleten otrok) nasi
predniki brali pesmi in so bili pesniki bogati in slavni. Iz (b) sledi, da je
vsako leto manj ljudi, ki berejo poezijo, kupujejo knjige in hodijo na
literarne vecere.

Nadaljnji primeri vsesplo$nega prepri¢anja so:

4. Poezijo berejo le pesniki.

5. Pesniki sami so krivi, da je poezija izgubila ob¢instvo.

6. Danes vsakdo ve, da je poezija »neuporabna in popolnoma iz
modes«, kot je Ze pred stoletjiem ugotavljal Flaubert v delu Bouvard in
Pécuchet.

Razsiritev in ponovitev teh znanih dejstev najdemo v reviji Time
pod naslovom Is Verse a Dying Technique? (Ali verz izumira?) Edmun-
da Wilsona, vsepovsod v dnevnem ¢asopisju, v intervjujih z zalozniki,
v knjiznih recenzijah, ki jih pisejo pesniki, in v avgustovski Stevilki
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revije Commentary iz leta 1988, kjer je Joseph Epstein zbral vse zad-
njih dvesto let znane $ablonske poglede na poezijo pod naslovom Who
Killed Poetry? (Kdo je ubil poezijo?).

Time, ki je leta 1922 oznacil Pusto deZelo za potegavscino, je leta
1950 v zgodbi z naslovne strani T. S. Eliota povzdignil v svetnika. Seve-
da so se v razponu tridesetih let novinarji in uredniki revije Time
zamenjali, toda spremenili se niso: veliki in mo¢ni vedno ostarijo in
pomro, majhni in slabotni pa so prepusc¢eni pozabi. Po obdobju Eliota,
Frosta, Stevensa, Moora in Williamsa so na stranskem odru preziveli
Lowell, Berryman, Jarrell in Bishop. In po njihovi smrti so kritiki
odkrili, da so bili umrli pritlikavei v resnici pravzaprav vseskozi veli-
kani, in oznacili mladi pesniski rod za $krate. Smeli nekrologi v ¢ast
Allenu Ginsbergu so Ze napisani; se kdo spominja pisanja revije Life
pred tridesetimi leti o beatniski generaciji?

»Ali verz izumira?« Odgovor Edmunda Wilsona iz leta 1928 je pri-
trdilen. Gre za eno slabsih mojstrovih razprav. Wilsonova daljnovid-
nost odkriva, da zdravniki in fiziki, ko pisejo o medicini in nebesnih
pojavih, ne uporabljajo ve¢ poezije. Da, Lukrecij je mrtev. In seveda,
Coleridge je poezijo dojemal precej drugac¢e kot Horac. Toda Wilson
leta 1928 naglasa tudi, da je do zloma poezije prislo, ker »je verz od
obdobja Sandburga in Pounda dozivel nov razvoj. Ostrina in mo¢ sta
izginili; beatnistvo je utrlo pot izprijenemu dolgocasju«. (Wilson seve-
da govori tako v ¢asu razcveta poezije Mooreove, Williamsa, Frosta,
Stevensa in Eliota. Leta 1948 doda sestavek, v katerem Zivéno priznava
tudi Audena, katerega je dvajset let prej zavrnil.) Nadaljuje, presenet-
ljiivo, z razlago srzi problema: »TeZava je v tem, da ni tehnike verza, ki
bi bila danes bolj obrabljena, kot je prosti verz. Stari jambski petomer
nima ve¢ ni¢ skupnega s tempom in jezikom nadega ¢asa. Yeats je bil
zadnji, ki ga je lahko uporabil.«

In vendar, Yeats ni ustvaril resni¢no zanimivega prostega verza,
medtem ko je to v veliki meri uspelo kar dvema Ameri¢canoma v Wil-
sonovem ¢asu. Frost, izhajajo¢ iz Wordsworthovega vpliva, je ustvaril
idiomati¢ni ameriski prosti verz predvsem v svojih dramskih monolo-
gih, ki so brzkone najboljsi sodobni primer te oblike. Stevens, izhaja-
Jo¢ iz Tenysonovega vpliva, je v prostem verzu pesnil veli¢astno kot
Titon. Berite Frostov Home Burial in Stevensovo Nedeljsko jutro in
mi potem recite, da je bil prosti verz leta 1928 obrabljena pesniska
oblika!
~ Poezija ni bila nikoli Wilsonova mo¢nejsa stran. Omembe vredno
Je, da je oznacil Edno St. Vincent Millay za veliko pesnico njene dobe,
vedjo od Roberta Frosta, Marianne Moore, T.S. Eliota, Ezre Pounda,
Wallacea Stevensa in Williama Carlosa Williamsa. V nedavnem samo-
intervjuju v tedniku The New Yorker Wilson razkriva, da je med
sodobnimi pesniki le Robert Lowell vreden pozornosti. Prihranek ¢asa
Je seveda velik, ¢e se ¢loveku ne zdi potrebno posvetiti pozornosti Eli-
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zabeth Bishop, Johnu Ashberyju, Galwayu Kinellu, Louisu Simpsonu,
Adrianne Rich, Sylvii Plath, Johnu Berrymanu...

Sestdeset let po tistem, ko nam je Edmund Wilson povedal, da je
verz na smrtni postelji, nam Epstein v reviji Commentary odkrije, da je
Slo za umor. Seveda, kar je za Epsteina zlata doba (Stevens, Frost, Willi-
ams), pomeni Wilsonu obdobje »izprijenega dolgoc¢asja«. Vse se spremi-
nja in vse ostaja isto. Poezija je bila pred dvajsetimi ali tridesetimi leti
vedno v »dobri formi«; tukaj in zdaj pa jo (vedno) jemlje vrag. To Zalostin-
ko poslusam Ze Stirideset let, ne le od uglednih kritikov in esejistov, paé
pa tudi od profesorjev in ¢asnikarjev, ki radi dvigujejo preplah zaradi
stanja v na$i kulturi. Ponovitev obrazca v spremenjenih razmerah in
z druga¢nimi sestavinami ne pomeni, da je obrazec nenehnih tozb neve-
ljaven, ampak vodi k spoznanju, da predstavlja Se nekaj, kar je sicer
otem skrito.

Ko se sprasuje »Kdo je ubil poezijo?«, Joseph Epstein vztraja, da on
sam proti poeziji nima ni¢. » U¢ili so me, da je poezija sama po sebi nekaj
vzviSenega« pravi in priznava svoj »kvazireligiozni stil« ter trdi, da »je
tak$en naboj poezija nazadnje vsebovala v petdesetih letih«. Je Epstein
hodil v $olo v petdesetih letih? Ce bi v letu 1989 neustraino hodil na
literarne vecere, bi videl dvajsetletnike, podvrZzene kvazireligioznim
¢ustvom - nekdo od njih bo, skoraj zagotovo, v tridesetih letih naslednje-
ga stoletja napisal razpravo, v kateri bo svetu oznanil, da poezija trohni
v grobu.

Castiti ne pomeni ljubiti. Tiste, ki v starosti petdesetih let objokujejo
smrt poezije, so pri dvajsetih u¢ili, naj jo poveli¢ujejo. Obrekovalec
poezije v srednjih letih je tisti, ki pred tridesetimi leti kot §tudent ni
zamudil nobenega literarnega vecera v Wilsonovem obdobju »Pounda in
Sandburga« ali Epsteinovem »fluidnem obdobju T. S. Eliota in Wallacea
Stevensa, Roberta Frosta in Williama Carlosa Williamsa«. Po zakljuce-
nem Solanju ljudje prenehajo z branjem sodobne poezije. Zakaj pa ne?
Zacno se ukvarjati z novinarstvom, pou¢evanjem, esejistiko, uredniko-
vanjem, delni¢arstvom itd. in odpadejo od Studentovske »Cerkve poezi-
je«. Leta pozneje, ko beZno in mnogo prepozno preletijo pesnisko prizo-
ris¢e, nam razlagajo, da je poezija mrtva. Zapustili so jo in zdaj jo krivijo,
da je ona zapustila njih. Pravzaprav objokujejo svoje lastno staranje. Mar
ne po¢nemo tega vsi? Le da nas je nekaj, ki za to ne krivimo pesnikov.

Epstein usmeri svojo ost v dva poeta, ki ju ne imenuje, ampak
etni¢no oznaci: »Prvi je bil Havajec japonskega porekla, drugi Zid, pri-
padnik srednjega sloja.« O njiju govori prezirljivo, ironi¢no nergaje in
njune pesmi imenuje »mo¢no domisljave in ne dovolj jezikovno izjem-
ne ter miselno prefinjene, da bi si jih bilo mo¢ zapomniti«. Tipi¢no
¢vekanje. Epstein pesnika odkloni, ne da bi navedel en sam njun verz.
Tako kot Wilson tudi on varéuje s ¢asom in se ne seznani podrobneje
z umetnostjo, ki jo omalovazuje.
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Dvomljive zalostinke ob smrti poezije na potrebujejo odgovora.
Vseeno pa lahko laz, ki se pogosto pojavi, postane resnica. Epstein
poroca, da je Los Angeles Times lani objavil, da pesniskih zbirk ne
bodo veé recenzirali. V dnevniku Washington Post je Jonathan Yardley
omenil to objavo, ki je nikoli ni bilo, in potem ploskal ne¢emu, kar se
nikoli ni zgodilo.

Urednik The Los Angeles Times Book Review je le naznanil, da bo
Casopis objavljal manj recenzij in bo namesto njih vsak teden predstavil
izbrano pesem in ob njej avtorja. V dveh letih takega pristopa je
LATBR nadaljeval z recenzijami poezije (v ve&ji meri kot The New
York Times Book Review) in ob tem v nadaljevanjih objavil antologijo
sodobne ameriSke poezije. The Los Angeles Times verjetno posveca
poeziji ve¢ pozornosti kot katerikoli drug ¢asopis v dezeli. Ko je objavil
nov pristop, pa so ga pesniki sprva bojkotirali. Radi namre¢ nastopamo
kot Zrtve, ljubimo romantiéno odmaknjenost in uzaljenost.

Vsako leto v tej dezeli izide ve¢ kot tiso¢ pesniskih zbirk. Ve¢ ljudi
kot kdajkoli prej pesmi piSe, objavlja, posluda in verjetno tudi bere.
Jasno in glasno priznajmo, da se najbolje prodaja Stephen King, da
poezija ni tako priljubljena kot profesionalna rokoborba in da se javne-
ga branja poezije v Zdruzenih drzavah udelezuje manj ljudi kot v sovjet-
ski Rusiji. Pa vseeno: v Zdruzenih drzavah bere poezijo ve¢ ljudi kot
kdajkoli prej.

Ko sem pred §tiridesetimi leti hodil v $olo, so bili literarni veéeri
redkost. Izjema je bil le Frost, ki jih je priredil precej. Stevensova in
Williamsova biografija nam povesta, da je bilo za ta dva moZa javno
branje pesmi nekaj nenavadnega. V reviji Poetry je bilo na ovitku moé
prebrati trditev Walta Whitmana, da je »velikim pesnikom potrebno
tudi taksno obé¢instvo«; to zveni kot puhla fraza. Pri¢etku literarnih
sre¢anj v poznih petdesetih je sledil pravi plaz tovrstnih prireditev
V Sestdesetih letih, ki se nadaljuje zdaj, ko smo na pragu devetdesetih.

Literarna sre¢anja so osnova prodaje knjig. Ko je komercialni
zaloznik leta 1950 izdal tretjo knjigo srednje uspednega pesnika, so
natisnili sedemsto petdeset, morda tiso¢ trdo vezanih izvodov. Ce so
knjigo razprodali v treh ali &tirih letih, je bil to uspeh. Isti zaloZnik bi
Vv letu 1989 istemu pesniku skoraj zagotovo izdal knjigo v §tiri do pet
tiso¢ trdo vezanih in Zepnih izvodih ~ in obstajale bi vse moZnosti za
Ponatis. V zadnjem ¢asu je ducatu ali ve¢ ameriskim pesnikom uspelo
prodati vsaj nekatere knjige v veé desettiso¢ izvodih. To so Adrianne
Rich, Robert Bly, Allen Ginsberg, John Ashbery, Galway Kinnell,
Robert Creeley, Gary Snyder, Denis Levertov, Carolyn Forché; in ne-
dvomno mnogi drugi. Zadnji, za katerega vem, Galway Kinnell, se je
z delom Book of Nightmares iz leta 1971 priblizal stevilu 50 000.

Podatki o prodaji knjig niso edino, kar je mo¢ navesti v podporo
ugotovitvi, da se je Stevilo ljubiteljev poezije v zadnjih tridesetih letih
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podeseterilo. Literarna sre¢anja so najboljsi vir novega ob¢instva, toda
veé je tudi revij, posveéenih poeziji, in povecala se jim je prodaja. Leta
1955 bi vam nih¢e ne verjel, ¢e bi napovedali, da bodo ¢ez tri desetletja
Zdruzene drzave podprle dvomeseénik, tabloid v nakladi dvajset tiso¢
izvodov, ki bo na voljo pri prodajalcih ¢asopisov od vzhodne do zahod-
ne obale. Vsi se pritozujejo nad American Poetry Review in nihée se ne
zaveda, kako presenetljivo je, da sploh obstaja.

Pred nekaj leti je ¢asopis zalozniske industrije objavil lestvico naj-
vecjih komercialnih knjiznih uspesnic vseh ¢asov, ki se za¢enja s knjigo
The Joy of Sex, prodano v milijon izvodih, ter kon¢uje z uspeSnicami,
ki so dosegle Stevilo 250000. Po naklju¢ju sem lestvico prebral kmalu
potem, ko sem izvedel, da so knjigo Coney Island of the Mind Lawren-
cea Ferlinghettija, komercialno zepno izdajo, prodali v ve¢ kot milijon
izvodih. Ker gre za pesnisko zbirko, se je sestavljalcem lestvice zdelo,
da ta rezultat prodaje ne $teje.

Kadar govorim o vsem tem, naletim na odloé¢no nasprotovanje.
Nih¢e mi no¢e verjeti. Ce mi le uspe prepricati ljudi, da so $tevilke
prave, mi takoj postrezejo z razlogi: Bly prodaja dobro zato, ker je spre-
ten propagandist, Ginsberg je razvpit, Richova gre v prodajo zaradi
svojih feministi¢nih idej. Ljudje se oklepajo tak$nih razlag, ker so pred-
stave o nepriljubljenosti poezije pomembne tako za obrekovalce kot za
privrzence te zvrsti. Le zakaj skoraj vsakdo, ki je kakorkoli povezan
s pesnistvom, trdi, da je ob¢instva vedno manj? Brez dvoma je deloma
temu kriv strah pred neuspehom in ponizanjem. Obstaja tudi razlog, ki
gledano od dale¢ zveni prav ljubko: nekateri med nami tako moé¢no
ljubijo poezijo, da se jim zdi sramotno, ker ta nima svojega mesta v Ziv-
ljenju prav vsakega posameznika. Zapeljani od strasti pretiravamo in
trdimo, da »poezije ne bere nihée«,

Kadar se postavim po robu tak$nim stali$¢em, sprva vztrajam zgolj
pri Stevilkah. Kljub temu, da nagnjeni k umetnosti sovrazijo statistiko,
nam zatrjujejo, da »poezije ne bere nih¢e«; to je spet numericen, statisti-
¢en podatek ~ in to napacen.

Vztrajati pa moram tudi pri naslednjem: verjamem v kakovost
sodobne poezije v njeni najboljsi luéi; verjamem, da najboljsa ameriska
poezija nasega Casa sestavlja upostevanja vredno literaturo. Ameriska
poezija po Lowellu, antologija na Stiristo straneh, ki bi se, na primer,
omejila na pesnice in pesnike, rojene v letih 1920-1940, bi lahko zbrala
obsezen, raznolik, razumen, lep, ganljiv in trajen opus. In pri tem ne
pozabimo, da bi se omejila na komaj stotinko odstotka objavljenih
pesmi. Ce ¢lovek pise o »Poeziji danes«, mora priznati, da je veéina
pesmi obupno slabih - ve¢ina pesmi kateregakoli obdobja je obupno
slabih. Ce napise ¢lanek in trdi, da je poezija v obupno slabem stanju,
ima vedno prav. In je vedno tepec.

Nas problem ni poezija sama, temvec to, kako jo javnost sprejema.
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Ceprav imamo danes veé poezije, je ocen po revijah manj. Tako Har-
per’s Magazine kot The Atlantic sta opustila ¢etrtletna porocila o doga-
janju na podroc¢ju poezije. The New York Times Book Review ni nikoli
kazal veliko zanimanja za poezijo, toda ko je ta postala priljubljena, je
pozornost $e bolj upadla. The New York Review of Books, vedno bolj
politi¢en kot poeti¢en, namenja poeziji vsako leto manj prostora. Naj-
bolj nazadnjaski pa je The New Yorker. List je véasih redno objavljal
razprave o poeziji Louise Boganove. V zadnjem ¢asu pa, kadar se ¢aso-
pis dotakne te teme, Helen Vendler raje pise o prevodih ali pa o Ze
umrlih pesnikih, ker je to pa¢ varneje. Avtorji kot Louise Bogan, Con-
rad Aiken in Malcolm Cowley so si z literarno kritiko sluzili kruh. Nji-
hovi nasledniki pouc¢ujejo trikrat tedensko. Ljudje z redno zaposlitvijo
naj ne pisejo knjiznih ocen.

To namre¢ pomeni izgubo za poezijo in njenega bralca - kar potre-
bujemo, so recenzenti, ki bodo presejali ogromno koli¢ino materiala.
Teza $tevilk jemlje pogum bralcem, ki se trudijo ostati na teko¢em.
Poezije je ve¢ kot kdajkoli prej. Kako lo¢iti zrnje od plev? Kako najti ali
prepoznati nekaj novega in lepega? Ko bomo imeli dovolj recenzentov,
ki se bodo redno oglasali in bodo uzakonili ustrezna merila, bodo na
voljo potrebna tipala, s pomoc¢jo katerih bo mo¢ poroéati o bogatem in
zapletenem podroéju.

Poleg teze $tevil obstaja $e en trajen vir zmesnjav: privrzenost. Ko
sem pri svojih dvajsetih pisal jambske stance, mi je Howl Allena Gins-
berga predstavljal ziv o¢itek. Za trenutek sem Allena oklevetal: »Ce ima
on prav, se jaz motim.« Tak§en »ali — ali« pristop je nesmiseln in bana-
len: omejitve siromasijo. V dvajsetih letih tega stoletja ni bilo dovoljeno
ob¢udovati T. S. Eliota in Thomasa Hardyja obenem; intelektualci, ki so
obéudovali Wallacea Stevensa in njegov »bric-a-brace, so stezka nasli
prostor $e za Frosta in njegov subjekt. Ce se ozremo na dolgotrajen
razevet sodobne poezije iz ¢asovne razdalje (in brez bremena privrzeno-
sti), lahko ob¢udujemo obdobje virtuoznosti in $tevilna odli¢ja raznoli-
kih osebnosti, rojenih v sedemdesetih in osemdesetih letih preteklega
stoletja, ki so se med seboj poznale in pisale, kot bi ne vedele druga za
drugo. Katera ¢etverica si je tako malo podobna kot ravno Mooreova,
Williams, Stevens in Frost?

Morda pa je tak$na ¢etverica med nami zdaj. Morda smo ravno tako
bogati in raznoliki, kot smo bili takrat. Ce si danes dovolimo eklektici-
zem ali celo ekumenizem, lahko uzivamo veli¢astno raznovrstnost. Ce
Se omejimo na zadnja dela mlajsih poetov, je z nami nova pripovedna
Poezija (Robert McDowell: Quiet Money; Wesley McNair: Town of No),
Omamlja nas duhovitost jezikovne poezije (Bob Perelman: Captive
Audience), spodbuja nas energija (Molly Peacock: Take Heart) in uzitek
ham ponujajo dovrseni zakljucki (Elizabeth Spires: Annonciade).

Pesem je mo¢ ljubiti na tiso¢ na¢inov. Najboljsi pesniki ponujajo
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nove moznosti in predvsem na te nove moznosti se je treba navaditi.
Javno branje poezije pripomore k razumevanju (to pojasnjuje, kako
poezija cveti brez recenzij), ker pesnikov glas in gib ponujata vstop
v poezijo. Branje pomaga, toda kot nadomestek kritike je neuc¢inkovito.
Tezko razlo¢imo, kaj nam je vSeé, pesem ali njena predstavitev.

Navsezadnje je pesnikov in literarnih sre¢anj veliko. In tu je tudi
obéinstvo. Zame, ki sem rojen v dvajsetih letih (ki so nam dala veli¢ast-
no poezijo, a zapostavila branje; in ko je zalozba Knopf pod ceno proda-
Jala Harmonium Wallacea Stevensa), je nas poeti¢ni trenutek inspiraci-
ja. Ko sem odrascal, v 30-ih, 40-ih, 50-ih letih, so pesniki redko brali na
glas in bili so sreéni, ¢e so prodali tiso¢ izvodov svoje knjige. Ko stopa-
mo v devetdeseta leta, je amerisko ozracje neprimerno bolj naklonjeno
poeziji. Med posto, v vrstah poslusalceyv, celo v bliznji trgovini naletim
na Sirok odziv. Najdem ga v revijah in med poslusalci v od boga pozab-
lijenih krajih, kot so Pocatello, Akron, Florence (Juzna Karolina) in
Quartz Mountain (Oklahoma). Prisoten je v knjigah, ki izhajajo, in
v nadpovpreéno dobri prodaji mnogih.

Medtem ko se ve¢ina bralcev in pesnikov strinja, da poezije ne bere
nihée (in se grejemo ob ¢rednih ognjih nase samotne umetnosti), se
mnozica brezimnih zgrinja v veli¢castno ob¢instvo, ki ga je iskal Whit-
man.

Izbral in spremno opombo napisal
Ales Debeljak,
prevedel Bostjan Leiler

Donald Hall je eden najbolj poznanih spremljevaleev (kritik, urednik,
teoretik) svetovne poezije. Njegova knjiga The One Day: A Poem in Three Parts
je prejela nagrado National Book Critics Circle Award za leto 1989. Esej, ki ga
povzemamo iz lanskoletne septembrske Stevilke revije Harper's Magazine, tvori
uvod v knjigo The Best American Poetry (1989), ki jo je Hall tudi sam uredil.
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Thomas Meyer
Reakcija fundamentalizma na moderno

V modernem svetu strasi prikazen

V modernem svetu strasi prikazen — prikazen fundamentalizma. Je
vse kaj drugega kot zgolj strasilo v mozganih tistih, ki temu, ¢esar ne
razumejo, takoj prilepijo ime, ki potiskajo publicisti¢ne oporeénike in
politi¢ne nasprotnike vstran ali priklicujejo nad izob¢ence uradne druz-
be moderno prekletstvo. Ceprav — tudi to utegne biti.

Prikazen fundamentalizma ne strasi samo v uredni$tvih in semi-
narjih, v prosvetljenih diskurzih in v zamegljevalskih semanti¢nih
oddelkih politi¢nih strank, kjer skusajo razumeti, klasificirati ali stig-
matizirati tisto, kar se noce ujeti v ze utec¢ene postopke modernih rutin.

Vsi, ki se pona$ajo z dedi$¢ino razsvetljenstva in moderne v tem
svetu - starem in novem, tretjem in prvem, politi¢nem in akademskem,
religioznem in profanem, kulturnem in ekonomskem, v svetu duha in
denarja, surove moci in lepega videza - vsi ti so zavezniki v borbi proti
prikazni,

Pa vendar — po vsakem porazu ponovno sili v moderni svet, v novi
podobi, z novimi zarotitvami, vendar tudi nespregledljivo ona sama, kot
nezadovoljni duh neke pretekle epohe, ki mu novi ¢as e nekaj dolguje
in se zato ne more pomiriti, dokler tudi sam ne prejme svojega deleza.

Gotovo - prikazen fundamentalizma je tudi mozganska prikazen.
Vendar nikakor ni samo to. V valovih, sunkih in divjih metamorfozah je
postala spodbujajo¢i duh in gonilna sila v mozganih in srcih nestetih
milijonov. Mladih in starih, kmetov, reveZev, intelektualcev in lepo raz-
vijajo¢ih se mescanskih otrok, ki jih, kot se zdi, ne povezuje ni¢ drugega
kot zunanji ¢as njihovega zivljenja. lzobraZenci in neizobrazeni z vseh
koncev sveta so podlegli tej prikazni: v Kreuzbergu, Hamburgu in
Frankfurtu; v Teheranu, Bejrutu in Gazi; v Jeruzalemu in v naseljih
njegovih zasedenih obmod¢ij; v Ohiu in v mestecih srednjega zahoda
; kdo lahko danes pove, kako nadaljevati to vrsto, ki se lahko Ze jutri

onca?

Vsi ti kraji in ljudje, ki tam Zive, so lahko povsem razli¢ni, le
V ne¢em so si edini. Domen razsvetljenstva in moderne, vseh ali zgolj
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nekaterih, no¢ejo sprejeti kot zakonov svojega misljenja in zivljenja, ne
glede na to, kako razliéno te domene ob razliénih dobah, na razli¢nih
krajih zadevajo razli¢ne ljudi.

Vihar, ki ga je zanetil ¢loveski duh z razsvetljenskim preobratom
v samopremislek, ga pomnozil v prevratih moderne, v politiki, gospo-
darstvu, druzbi ter zivljenjskem okolju in prevetril z njim vsak koti¢ek
¢loveske eksistence, je s¢asoma odnesel skoraj vse, s ¢imer so se ljudje
zavarovali pred mrazom, neprijaznostjo in nemocjo.

Ne povsod naenkrat vse. Vendar marsikje vec, kot se je zdelo znos-
no. Vedno pa pravico do neomajne gotovosti o tem, kaj je ¢lovek, kaj
naj bi bile stvari, kaj lahko pri¢akujemo in kaj moramo upati.

Razsvetljenstvo in modernizacija v dveh stoletjih nista ometla
samo »pajc¢evin z vseh kotickov neba«, ampak sta odstranila tudi vse
gotovosti in misljenjske opore, ki so nastale v prejsnjih tiso¢letjih iz
najgloblje potrebe. V lu¢i razsvetljenega uma se kot sneg v spomladan-
skem soncu samo od sebe stopi vse, kar ne zmore prikazati prepri¢ljive-
ga razloga za svoj obstoj. Prepri¢an ali neprepric¢an je lahko vsakdo, ki
sprasuje: vendar vedno le v svojem imenu, za sebe.

Razsvetljevanje in modernizacija sta najprej porusila kletke in jet-
niske zidove, nato pa sta potrgala Se vezi in tancice, ki so omogocale
varnost in trdnost. Z razpustitvijo tradicij in ustaljenih Zivljenjskih
oblik sta prinesla svobodo in moZnost samopremisleka ter svobodnega
ravnanja. Z odpravo hierarhij in podedovanih pravie ter z enormnim
stopnjevanjem proizvodnje in potro$nje sta dala neprimerljivo ve¢ lju-
dem kot kadarkoli v zgodovini ¢lovestva realno moznost svobode. Pri
tem so bile potrgane meje, ki so sluzile tudi v oporo in zas¢ito, polomlje-
ne so bile bergle, ki so sicer lahko bile v pomo¢ prizadetim. In zdaj se
naenkrat pokaZze, da grozi celoten program razsvetljenjevanja in moder-
nizacije — ki je bil sproZen poln samogotovega upanja in obetov, ob
marsikateri zrtvi, proti vsem pritiskom, zmedenostim in starim nasi-
ljem - unic¢iti samo naravno podlago zivljenja ¢loveskega rodu najradi-
kalneje prav tam, kjer je bil najtemeljiteje uresni¢en. Moderna nastopi
v vlogi Moloha, ki poZre skupaj s svojimi darovi $e ljudi, ki so jim bili ti
darovi namenjeni.

Ta oc¢itna dvoli¢nost osvoboditve in zapustitve, emancipacije in
osamljenosti, sprostitve in nezas¢itenosti, prostosti in poljubnosti, per-
fekcionizma sredstev in zamegljevanja ciljev, ki se je od vsega zacetka
vtiskovala v obraz razsvetljevanja in modernizacije, je bila videti znosna
in so jo tudi prenasali, dokler se je zdela kot nekaj prehodnega, to se bo
konéalo, ko bosta oba pokazala svoj pravi obraz in bosta dopolnila spra-
vo ¢loveka s samim seboj, z naravo in s svojimi soljudmi. Do nedavnega
je veljalo, da gre razsvetljevanju in modernizaciji v zgodovini konec
koncev ravno za izpolnitev stare, predmoderne obljube odresitve, brez
iluzij in vraZzevernosti, zgolj s sredstvi razuma, razumne organizacije
druzbenega dela in izmenjave snovi z naravo zunaj in z na$o notranjo
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naravo. Zmagoviti mit trojne sprave, s katerim je moderna s svojimi
lastnimi sredstvi v obliki obljube vzdrzevala predmoderno hrepenenje
po odresitvi, je bil skrivna ali ponosno razglasana, do nedavnega tudi
edina gonilna sila leve razsvetljenske tradicije. Ta mit, produkt same
moderne, je bil razlog, da so se dvoliénosti zdele znosne, saj so bile
videti v njegovi lu¢i zgolj prehodne narave.

Zdaj pa so naenkrat — ne brez razloga - z izérpanjem njegovih uto-
piénih energij in z izginotjem prihodnosti kot privlaéne domovine
obljube razsvetljenstva postale prazne. Problem ni samo v tem, da se je
stara dvoli¢nost izkazala pravzaprav kot njegova lastna dokoné¢na podo-
ba; skraj vse kaze tudi na to, da se vse bolj spreminja v nedvoumno
groznjo ¢loveskemu zivljenju samemu in njegovi podlagi. Kar naenkrat
se nam pokaze, da zaupna steza odresitve precej strmo vodi pravzaprav
Vv apokalipso. Ta ok je moé¢nejsi od onega, ki ga je razsvetljenstvo samo
povzrocilo v svoji dobi.

Gre za historiéni bankrot razuma? Ali ni to zadosten razlog, da
Povrnemo zivljenje, misljenje, verovanje in delovanje k utrjenim funda-
mentom, ki so zmogli vzdrZevati Zivljenje skozi tisoéletja in so omogo-
C¢ali zivljenjsko, pomirljivo razlago njegovega smisla in nesmiselnosti?
Ta vprasanja se postavljajo povsod, kjer bilanca obetov in domen raz-
Svet]jevanja in modernizacije ni uravnoves$ena in je ravnotezZje poruse-
no, drugace. In tam, kjer se postavljajo, se tudi ne nanasajo na iste
obljube in iste domene. Vendar pa so povsod razumljena kot obtozba
modernega razuma, katerega obljube so zdaj razumljene kot lazi, njego-
ve domene pa kot prevara.

Tako se dogaja, da so povodi, oblike in posledice fundamentalisti¢-
nega pobega iz moderne vsakokrat drugaéni, pa¢ glede na ¢as, kraj in
predzgodovino izbruhlega protislovja. Pa vendar sta pogonska sila in
Smer tega pobega vedno enaki. Fundamentalizem kot smer bega je ena-
ko univerzalen kot sama moderna. Po zbleditvi njenih zadnjih mitov
V nadem ¢asu se izkaZe namre¢ prav on kot dejanska dialektika razsvet-
lienstva.

Na¢ini duhovnega, kulturnega ali politi¢énega pobega, ki nimajo na
Prvi pogled ni¢ skupnega, so vendarle prezeti s skupnim sovrastvom do
Substance razsvetljenstva in moderne, kjerkoli se Ze pojavijo:

Tam, kjer se je — tako kot sprva v obé¢inah in mestecih ameriske
Province - zastarelo verovanje-po-érki naduto in nepopustljivo uprlo
Vsakemu druga¢nemu spoznanju, da je zas¢itilo svojo samogotovost in
Se je v vedno novih valovih tako razprostrlo po dezeli, da ni postavilo
hedotakljivih pravil samo svojemu misljenju in zivljenju, ampak celo
tistemu, kar se sme poutevati v §olah, danes pa tudi misljenju, zivljenju
In delovanju milijonskih ¢red v elektronskih cerkvah.

Tam, kjer se je - tako kot v Iranu in vedno bolj tudi v ostalih islam-
skih dezelah — neka stara religija, ki se je v napornih spremembah nove-
ga ¢asa ze pricela odpirati, ponovno vrnila na Zze dolgo zamrznjeno vero-
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vanje-po-Crki in je s strogostjo, brezkompromisnostjo in predapokalip-
tiéno nasilnostjo ponovno postala zakon delovanja, misljenja, zivljenja
in brepogojne vdanosti despotski oblasti ali zakon trpljenja in smrti za
vsakogar, ki se upira temu pobegu nazaj.

Tam, kjer se — tako kot v feljtonih in v znanstvenem okolju metro-
pol zahodnega sveta — rogajo razsvetljenemu razumu, odprtemu diskur-
zu, kritiki in argumentu in je tisto, kar jim je bilo kot skrivno pravilo,
vedno ze podlozeno, intronizirano kot nova skrivnost resniénega spoz-
nanja.

Tam, kjer se - tako kot v Nem¢iji in v drugih industrijskih dezelah
- politi¢ne skupine predstavljajo kot izbrani odvetniki zivljenja in urad-
nemu svetu ne oc¢itajo le pomanjkanja odgovornosti, slepote in zarotni-
Stva, ampak mu tudi jemljejo pravico, da se legitimira s strpnostjo,
politiénim relativizmom, pravno normo in veé¢inskim principom.

Tam, kjer - tako kot povsod v modernem svetu — razo¢arani in
nemoc¢ni ljudje mnozi¢no kot balast odvrzejo svojo avtonomijo in se
podredijo svobodno izbrani prisili nove poslu$nosti misljenja ali na¢ina
zivljenja v mladinskih sektah, kulturnih skupinah in spiritisti¢nih druz-
bah, da bi tako nasli nove mitske obljube ali strogo skrbnistvo.

Tam, kjer je - tako kot v vedno vplivnejsih in vedno bolj agresivnih
skupinah Izraelcev, Palestincev — postala odloéna vera-po-¢rki predpre-
teklih ¢asov za milijone nasprotnikov prisilni zakon javnega in privat-
nega zivljenja in zemljiska knjiga pravic skupinske prevlade, ki je ne
more prepri¢ati noben moderen argument, tam se tudi pokaze, kar
v bistvu grozi povsod: da namre¢ en fundamentalizem - ki nad vse
pravice in na ra¢un trpljenja, umiranja in obupa drugace mislecih
postavlja brezpogojno zahtevo po izpolnitvi stare obljube in po lastnem
prezivetju — poraja drugega. Tako si stojita iz o¢i v o¢i dva osovrazena
fundamentalizma, ki komunicirata samo s sovrastvom, nasiljem in zeljo
po uni¢enju sovraznika. To je za same udeleZzence, morda pa tudi za ves
svet, brezupna situacija.

Za tiste, ki so v to vkljuéeni proti svoji volji, je seveda velika razlika
med fundamentalistiénim povratkom v obliki diskurza, ki je sovrazno
nastrojen proti razumu, v obliki sosedovega pobega v sekto, ki zanika
osebnost, ali v obliki instance mo¢i, ki postane gospodar nad mirom in
vojno, zivljenjem in smrtjo mnogih ljudi. Pa vendar Stevilne oblike fun-
damentalisticnega pobega iz modernega sveta utemeljevanja, pluraliz-
ma, tolerance, relativizma, demokracije in ¢lovekovih pravic niso brez
medsebojnih vezi. In celo njihove najmilejse oblike so nevarnosti pre-
hoda v trde oblike gospostva neprimerno bliZe kot tista prizadevanja, ki
se trudijo ohraniti dosezke moderne in razsvetljenstva, ¢eprav hkratl
raste tudi zavest, da ti dosezki e niso vse.

Prikazen modernega sveta - prikazen fundamentalizma — ze dolgo
ni veé zgolj predmet misljenja, ki ga postavljajo na preizkusnjo prot§—
slovja obljub in domen moderne, protislovja, ki bi jih bilo mogoce s kri-
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tiénimi argumenti in temeljito debato z lahko roko odpraviti. Tam, kjer
so njegovi nastavki moéni in trajni, postaja mo¢, ki raste, ki se kmalu
pri¢ne hraniti z lastnimi uspehi in lahko postane grobar razsvetljenega
misljenja in modernega zivljenja. V¢asih korakoma, komaj opazno, véa-
sih skokovito in s strahovitim pompom. Ni prezgodaj, prav tako pa tudi
Se ne prepozno, da posvetimo tej mo¢i svojo pozornost.

Prevedel Tomo Virk

Vrnitev mita

i

Negostoljubnost moderne je neizogibna posledica racionalnega
odcaranja sveta. Metafizi¢na izguba domovine, dokonc¢en izgon otrok
razsvetljenstva iz rajev njihovih lastnih spravnih mitov in zdaj tudi iz
njihovega zadnjega rezervata, obeta prihajajoce izpolnitve, vse to je
v zavesti ¢asa povzrocilo nagel odklon kurza stran od znanosti, racional-
nosti in misljenja napredka. Mit ima spet konjunkturo.

Vsak regres proti preteklim oblikam misljenja in Zivljenja se kaze
dobrodogel, da le na novo zacara svet in spet prinese nazaj toplino,
orientacijo in trdno upanje. Ce se ves domnevni napredek, z njim pa
tudi ponosni duh znanosti in razuma, ki ga je utemeljil, kaZe le kot
Zivljenjsko nevarna slepa ulica, na ¢em bi potem lahko sploh utemeljili
njegovo pravico do nadrejenosti v primerjavi s starej§imi oblikami
védenja? Kaj ni vsa resnica skrita Ze v velikih misti¢nih pripovedkah
0 prepletenosti in usodi, spravi in pripadnosti v razmerju ¢loveka in
narave? Se ne skriva prava resnica Ze v tem, ¢esar ne moremo razumeti
Vv miti¢nem dogajanju narave in ciklusih dogodkov, v tem, kar je hkrati
globoko domace in grozljivo v svetu podob in ugank mita? Ni napredek
Védenja od tedaj le ne¢imrno zavajanje, kaj ne gre, ¢e opazujemo pri
lugi, le za izgubo vpogleda, vednosti in univerzalnega so¢utja? Ni
misti¢na vednost resni¢no dojetje skrivnosti narave, Zivljenja in nasega
polozaja v njiju?

Mit ima novo konjunkturo. Svet spoznava kot izvorno enovitost.
Obéutja in razpoloZenja subjekta pripadajo bistvu narave, naravo pa
lahko razumemo, ker je zadaj za vsem videzom taksna kot mi. Velika
kavzalnost usode, jasno razvidna povezava postave in kazni, zlo¢ina in
Povracila, zaporedja ¢asov, ciklov in rokov, razumljiva povezava velike-
ga in malega, kozmosa s posebno usodo, vse to dela svet spet razumljiv
Po ¢lovekovi meri, svet, ki nam je kljub nespostljivemu posegu moder-
he znanosti vanj) vedno bolj tuj in vedno bolj drsi od nas.

V renesansi mita ti¢i nekaj takega kot obrambni nasip sil ¢loveko-
vih ¢utoy, obéutij in razuma, ki jih je znanost razlastila. Ce nam vse
1Zmodrovane znanstvene konstrukcije ne priblizajo narave, temve¢ jo
Potisnejo se bolj stran, ¢e je ne naredijo bolj razpoznavne, temve¢ Sele
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zares nerazumljivo, in ¢e poleg vsega niti ne priskrbijo pravila, po kate-
rem bi se v majhnem in velikem lahko zanesljivo orientirali, zakaj
potem ne bi posegli po zivih mitih, ki razumljivo razlagajo povezavo
stvari in dejanj in jo v vsakdanu delajo oprijemljivo?

Mit o dobri materi Zemlji, imenovani Gaja, ki hrani in varuje tiste-
ga, ki se ji poslusno in ljubece zaupa, toda kaznuje in zavrze tistega, ki jo
zeli prevarati, je zelo uporaben. Tako tudi na stotine drugih mitov
o zivezu in zivljenjskih ciklih, pokrajinah in naravnih silah, zivljenjskih
oblikah in navadah.

Botho Straufi in Christa Wolf nam dajeta znova vedeti, da lahko
zares velike resnice o ljubezni, Zivljenju in modrosti najdemo nikjer
drugje kot v najstarejSem mitu. In pomembna znanstvena razprava nas
zeli z veliko u¢enostjo na novo uciti, kaj je »Resnica mita«. Znanost in
razum naj ne bi mita niti ovrgla niti presegla. Mit naj bi na svoj na¢in
veljavno razpoznaval realnost, na nacin, ki ga znanost in razum nikoli
ne moreta dose¢i, sploh pa ne nadomestiti.

Cas za vrnitev mita, tako se zdi. S starim ¢arom prinasa nazaj orien-
tacije in tolaZzbe, bliZino in nazornost, Ki jih je unié¢ila novodobna raci-
onalizacija. Ponuja razlago, ki se zdi primerna ¢love$kim razmeram, in
omogoca ravnanje, katerega vzroki in posledice se pregledno ujemajo.
Predvsem pa posamezno zivljenje smiselno strukturira kot celovito in
ga preprosto in lepo razvrsca v celoto.

Car mita v ¢lovesko razmerje z naravo prina$a nazaj resnico in lepo-
to, simpatijo in pravi¢nost. Ve¢ kot kompleksen sistem védenja moder-
ne kr¢i uporabno, toda ne nezanesljivo, ¢ustveno, vendar ne poljubno.
Poleg uradne vednosti postavlja svoje preproste slike, med katerimi si
lahko naredi po domace, kdor si hoce.

Novi miti lahko simpati¢no iskreno napolnijo vakuum osebne Ziv-
ljenjske orientacije, ki ga proizvaja moderna, in v preprosti sliki pri-
pravno in toplo, sicer ne povsem to¢no, vendar vsaj pribliZno povsem
pravilno razlagajo, kar moderno védenje dekodira v nerazumljive siste-
me. Kot taki ne stojijo nasproti znanosti in razumu. Na dolgi rok bi
z njima lahko mirno koeksistirali.

Novi miti pa lahko znanosti in razumu tudi sovrazno in brezkom-
promisno napovejo boj, svojo resnico lahko v diskurzu in v Zivljenju
povzdignejo za najvisjega razsodnika. Lahko postanejo instrument fun-
damentalizma, kot kaZe primer nove zelene mitologije.

MozZno, da je na nas, da se na novo nau¢imo razumno ravnati
z mitom, namesto da se mu popolnoma predajamo ali frontalno postav-
ljamo po robu.

Izbral, drugo poglavje prevedel
in spremno opombo napisal Jani Virk

Thomas Meyer se je rodil leta 1943 v Leipzigu, od leta 1960 Zivi v ZRN.
V Frankfurtu je &tudiral filozofijo (pri Horkheimerju, Adornu in Habermas_u_).
politi¢ne znanosti, psihologijo in nems$ko literaturo, Je ¢lan programske komisi-
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Je SPD-ja, izdal je Stevilne spise o zgodovini in teoriji socializma, pa tudi s filozof-
skimi in socialno-filozofskimi temami. Njegova zadnja knjiga Fundamentali-
smus. Aufstand gegen die Moderne (Rowohlt Taschenbuch Verlag, 1989), iz
katere sta prevedena odlomka, kritiéno obravnava fundamentalizem v njegovih
aktualnih oblikah (fundamentalizem v Iranu, Izraelu, ZDA, v ekoloskem giba-
nju, v terorizmu ipd.). Njegova glavna teza je, da je recimo v nasprotju s konzer-
vativnim tradicionalizmom, ki je element dialektike znotraj moderne, funda-
mentalizem, ki ne priznava odprtosti, relativnosti in pluralnosti resnic, dialektic¢-
no nasprotje moderne in tej nasprotuje kot celoti. Po Meyerju so krizni polozaji
najlepsa priloznost za fundamentalizem.
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Transumpcija: k diahroni¢ni retoriki
(praznine, listi, kriki)

V ¢em je torej poezija ve¢ kot zgolj verz? Emerson je videl odgovor
v témi, ki je nadrejena metri¢nosti. Silovitost in to¢nost njegovega odzi-
va na prvo izdajo Travnih bilk mu zagotavljata neminljiv in visok polo-
zaj v skupini kritikov, ki se spopadajo s povsem sodobnim. To, kar
emersonstvo pricakuje od pesmi, je »sveza misel«, kljub temu, »da je
bila sleherna beseda neko¢ peseme«, Sleherna beseda, kot pravi Nietzsc-
he, je Vorurteil, vnaprejénja sodba, pristranskost ali nagib k predhodni
pesmi oziroma stran od nje. Emersonov pogled na to je bil bolj ¢rno-
gled, ko je poimenoval jezik »grobnica navdiha«. Kaj je lahko pesniska
téma, ¢e je bila sleherna beseda neko¢ pesem ali ¢e je »jezik fosilni
ostanek poezije«? Ce »vidimo Ameriko kot peseme«, katera beseda
potemtakem zaznamuje nase videnje?

Transumpcija je za Emersona to, kar je za Freuda obramba, tj. kon-
cept, ki kontaminira vsak drug miselni premik. Freud v svoji zadnji
knjigi razlaga, kako je teorija nagonov utemeljevala njegovo mitologijo
tako dolgo, dokler ni na koncu sam kontaminiral obrambnega mehaniz-
ma proti nagonom z nagoni samimi, kar mu je delalo veliko preglavic
pri dolo¢anju meje med njimi, Sila predhodnistva je Emersonova razli-
¢ica nagona po smrti, pri ¢emer predstavlja transumpcija temeljno
emersonsko obrambo proti temu nagonu. Vendar je tudi pri Emersonu
opazna kontaminacija, njegovo amerisko razli¢ico transumpcije pa zaz-
namuje strah, ki ga sili v razvrednotenje celo najboljsih pesnikov, a ne
zato, ker bi jih odkrito podcenjeval, pa¢ pa zato, ker motijo njegov revi-
zijski program. To svojo dvomljivo metodo je nedvomno najbolj prese-
netljivo predstavil v svojem eseju o Shakespearu, uvri¢enem v knjigo
Ugledne osebnosti, kjer prikazuje pesnika bolj kot ustvarjalca in manj
kot smrtnika, nato pa najve¢jemu izmed vseh duhov zelo resno in Zalob-
no oc¢ita neke vrste kozmi¢ni nihilizem: »Ali si povzrocitelji narave in pa
mo¢, da jih razumemo, ne zasluzijo boljSega kot uli¢no serenado ali
cigaretni dim?« VpraSanje samo je o¢arljivo shakespearsko, toda posta-
vil bi ga Falstaff v posmeh kralju ali nad$kofu. Transumpcija je pri
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Shakespearu neizvedljiva, ¢esar se je Emerson, kot kaze, zavedal.
Ocitno se je tega zavedal tudi Freud, in to nam pomaga odgovoriti na
vprasanje, zakaj se je v visoki starosti tako trdovratno oklepal prepri-
Canja, da je bil Mojzes Egipcan, ki so ga ubili Judje, ter da je avtor
Shakespearovih del borlisi Bacon bodisi neki oxfordski plemi¢ — dva
neucinkovita tropa, ki ju lahko ozna¢imo za ponesre¢eno transumpci-
Jjo.

Transumpcija ali metalepsa je uzakonjen in ustaljen izraz v retori-
Ki za to, kar John Hollander imenuje »figura interpretativne aluzije«.
Tako kot Hollanderju se tudi meni, Angusu Fletcherju in nekaterim
mlajsim kritikom kaze kot nepogresljiv termin in koncept, ki utegne
SCasoma postati primeren naziv za smer ameriske literarne kritike in
hkrati nas avtenti¢ni odgovor na prevzeto metodo dekonstrukcije.

Transumpcijska ali metalepti¢na literarna kritika se opira na dia-
hroniéni koncept retorike, v skladu s katerim lahko ironija neke dobe
postane uc¢inkovita sinekdoha v neki drugi. Taks$na redefiniranja sta-
rih tropov bi lahko oznadili za transumpcijske ali metalepti¢ne odme-
ve, primere interpretativne in revizionisti¢ne moc¢i poezije, ki se
nenehno spoprijema s svojo zapoznelostjo. Tu navajam iz Hollander-
Jevega opisa takih odmevov:

Pravilno branje metafore zahteva hkratno obéudovanje lepote vozila ter
Pomembnosti njegovega tovora (v morebitni povezavi z ob¢utkom za popol-
nejso lepoto usklajenosti na¢ina prenosa). Vendar ima interpretacija metalepse
Za posledico ponovno vzpostavitev transumpeirane snovi. Transumpcijski slog
Je treba strogo loc¢evati od tistega, za katerega pravimo, da je nabuhel, in ki ga
havadno povezujemo z baro¢no pateti¢nostjo ter $e zlasti z angleskim pesni-
Stvom sedemnajstega stoletja. Zanj je znaé¢ilno, da izpus¢a, namesto da bi pre-
l?kuSal moznosti nadaljnje figuracije. Zdi se, da je metalepsa kot jasno oprede-
liena vrsta tropa eluzivna in aluzivna hkrati...

 Trop, ki je eluziven in obenem aluziven, se mo¢no priblizuje figura-
Clji. znacilni za romanti¢no in post-romanti¢no poezijo v sirSem smislu.
Figurativno gledano gre v nasem primeru zvecine za transumpcijsko
misljenje, znotraj katerega se konceptualne podobe vezejo v aluzivne
verige. Yeatsova misel, da pesniki zivijo smrti in umirajo zivljenja dru-
8ih pesnikov, zadobi jasnej$i pomen v kontekstu transumpcije, v kate-
r'em proces vplivanja na skrivnosten nac¢in deluje v obratni smeri, tako
da Stevens postane o¢e Whitmana, Shelley spo¢ne Wordswortha in Mil-
ton spremeni Biblijo v tipolosko razlago Izgubljenega raja. Branje tran-
Sumpcijske verige nujno postane kritisko urjenje v transumpcijskem
misljenju,

Transumpeijskih verig je na pretek, a kljub temu se nenehno vraca-
mo k dolo¢enim osrednjim sklopom, ki so vitalnega pomena za tradici-
JO, ter krizanjem v samih tradicijah in med njimi. Konkretno vsebuje
transumpcijski niz Milton-Coleridge-Emerson-Stevens trop praznine,

elino oziroma brezbarvnost, a obenem na ¢éuden na¢in tudi érnino.
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O tej verigi sem ze govoril, zdaj pa bi jo rad podrobneje raziskal. Oglej-
mo si niz: .

Tako se ob letu

vracajo letni ¢asi; a k meni se ne vrac¢a

dan in nezni dih vecera ali jutra,

prizor prebujanja pomladi ali roznega poletja,
jate, ¢rede ali bozansko obli¢je ¢loveka;
namesto tega me obdajata oblak in pa brezdanji
mrak, ko sem prikraj$an za vedrino, ki Zivi v navadah
moz, in s knjigo bogastva znanj

delezen vsesplo$ne praznine

dejanj Narave, meni nevidnih in nedostopnih,
modrosti, ki so ji na eni strani duri Ze zaprte.

O Gospa! to bledo in brezdusno razpolozenje,

po drugih mislih onkraj ¢ez navdaja drozga hrepenenje,
ves dolgi ta vecer, tako spokojen in dise¢,

upiram svoj pogled v nebo tam na zahodu,

v njegovo nenavadno barvo, rumenkasto zeleno, strmeé:
Se gledam — kako prazno je oko na tem sprehodu!

Problem ponovne vzpostavitve izvirne in veéne lepote na svetu se
razresi z osvoboditvijo duSe. Razvaline oziroma praznina, ki jo vidimo,
ko gledamo naravo, je v naSem lastnem oc¢esu. Os vidnega polja ne
sovpada z osjo stvari, ki so zato neprozorne in nerazloé¢ne...

Tukaj, biti viden pomeni biti bel,
pomeni biti v temelju bel, dosezek
skrajneza med urjenjem...

Letni ¢as je na prehodu. Mrzel veter hladi obalo.
Njene dolge ¢rte postajajo daljse, bolj prazne,
mrak se gosti, vendar ne pade

in belina na zidovih izgublja svojo Zivahnost.
Moski, ki se sprehaja, se prazno zazre v pesek.
Ugotavlja, da sever vedno raztegne prehod

s svojim ledenim sijajem, modrorde¢im vrienjem
in plamtec¢o naslado, s svojo polarno zeleno barvo,
barvo ledu in ognja in samote.

Njegova barva je skoraj barva komedije,
ne povsem. Ko pride do odlo¢ilnega trenutka,
odpove. Mo¢ v sredi§¢u je pomembna.,
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Morda je njegov neuspeh le zavrnitev,
tako kot pomembna mo¢ zavra¢a nepomembno brezdelje.
Praznina je osnova za preizkuse sredstva,

prevladujoéa praznina, nepristopna.

Pot od Miltonove slepote prek Coleridgeovega malodusja in Emer-
sonove moci do Stevensovega roznatega obupa se vzpne najvise v grobi
privolitvi slednjega nekega obi¢ajnega veéera v tistem najbolj obi¢aj-
nem mestu New Haven. Stevensova poezija je obsedena s podobo praz-
nine in kot taka zahteva temeljitejSo obravnavo, ki bi dala primerno
skico. Ne glede na to je mogoc¢e nakazati glavno potezo te njegove
posebnosti, in sicer kot niz parodij na Emersona. Clovek se vprasa
0 usodi prozornega zrkla v Stevensovi pesmi Amerisko vzviseno, ki
zastavlja ostro vprasanje: »Naj gre ¢lovek bosonog, / popoln in pra-
zen?«, ali o pomanj$anju emersonske maksime »Postavi si, torej, svoj
lastni svet« v Razglednici z vulkana, kjer noben od nas ne puséa za sabo
dvorca transcendentalne duse, temveé:

duh, ki divja na praznem obzidju;
umazana hisa na izropanem svetu,
razcapane sence s konicasto belino,
popackane z zlatom Zarkega sonca.

V poznejsih Stevensovih pesmih postane to parodistiéno iskanje
transumpcija in vzpostavi enak odnos do Emersona, kot ga ima ta do
Coleridgea, ¢igar odnos do Miltona pa je zopet druga¢en. Toda preden
se spustimo v razvoj od Miltona dalje, se moramo sprehoditi po tropu
Praznine. :

Praznino, ki je hkrati nepopisana stran in nevidna vrzel ali brezno,
bi Freud oznaéil kot podobo prvobitne potlaé¢itve, kot obrambo, ki je
pred vsemi nagoni, pred katerimi se moramo zascititi. V kritiskem jezi-
KU pa je praznina brezbarvna vse-barva, ki je bela lu¢ tropa. Melville
Imenuje to ateizem, pri ¢emer ima, po mojem mnenju, v mislih ateizem
§ pozicije gnostike, zanikanje tujega, pravega boga, ali pa idejo o formi-
ranju nevidnih sfer iz golega strahu. Praznina je ¢rna ali bela, v vsakem
Primeru brez barve. Od tod Stevensova patetika v pesmi Fosfor bere ob
Svoji lastni luci:

Tezko je brati. Stran je temna.
Vendar ve, kaj je tisto, kar pricakuje.

Stran je prazna ali okvir brez stekla
ali steklo, ki je prazno, ko ga gleda.
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To je podobno komiéni zanemarjenosti romantiziranja etimona, ki
ga raziskuje Beckett v enem od vzvisenih momentov v delu Konec igre.
Hamm sprasuje o svojem psu. Clov mu izroé¢i trinoZnega ¢rnega psa-
lutko. Hamm ga ljubkujoce potipa in rece: »Bel je, kajne?« In Clov
odvrne: »Skoraj.« Hamm razkacen zahteva pojasnilo, ali je pes bel ali
ne, na kar Clov preprosto odgovori: »Ni.« Fosforjeva stran je temna in
prazna, Hammov pes je ¢rn in prazen, ker imata besedi ¢érn in prazen isti
koren (black and blank, op. prev.), namre¢ bhel, ki pomeni svetiti ali
bleScati se, iz ¢esar se je v razli¢nih oblikah razvilo to, kar Freud imenu-
Je nasprotujoce si prvobitne besede. Od ognja, ki je gorel z belim plame-
nom in tako zapustil belo znamenje, je ostal tudi ¢rn pepel. Belina in
¢rnina, praznina in plamen, nasprotujoca si podoba pesnika Fosforja, ki
bere ob svetlobi svoje lastne vec¢erne zvezde, se norcuje iz miltonske
tradicije, kljub temu da Hamm in Clov vnasata to tradicijo v konec igre.

Miltonska tradicija praznine se zaplete v slavnem odlomku iz Aero-
pagitice:

Potemtakem je krepost, ki ni ni¢ drugega kot razmisljanje mladeni¢a o zlu,
mladenica, ki ne pozna vseh razseznosti, ki jih sprijenost obljublja svojim privr-
zencem, in jo zato zavrne, samo prazna, ne pa brezmadezna krepost; njena belina
ni ni¢ drugega kot umazana belina. ..

Na poti od prvega k zadnjemu poglavju Narave, od prozornega
zrkla do razkroja ali praznine, ki jo vidimo v naravi, a je v resnici
v nasem ocesu, je Emerson transumpciral tudi omenjeno prazno kre-
post ter umazano belino. Barbara Packer je analizirala razmerje med
Emersonovim dozivetjem histeri¢ne praznine, do katerega je prislo Ze
davno prej, preden je umrl njegov brat Charles, ter razlikami med zacet-
kom in koncem Narave. Emerson je dejal, da gleda z bratovimi o¢mi,
brez katerih ne more videti prozorno. Z videnjem razkroja ali praznine
ter pripisovanjem taks$ne histeri¢ne motnosti svoji lastni pomanjkljivo-
sti Emerson korigira hkrati Miltona in Coleridgea, pri tem pa opominja
tudi samega sebe. Njegova prej$nja pozornost ni bila ni¢ drugega kot
prazna krepost in umazana belina, take pa so bile tudi prazne o¢i njego-
vih junaskih predhodnikov, ko so strmele v vsesplo$no praznino nara-
ve.

Kljub temu, da je lahko Emerson prebral Preludij $ele dvanajst let
pozneje, ima njegova transumpcija Miltonove kozmi¢ne praznine pre-
senetljive stiéne totke z Wordsworthovo nenadkriljivo transformacijo
miltonskega tropa:

...ta umisljeni drazljaj, ki prihaja

od onega vodovja, od tistih lesketavih skal,
nespremenjenih oblik mnogih svetov,
sinjenebeskih brezmadeznih dus,

teh gozdov, kamor ne more smrt,

gozdov, ki bodo vzdrzali, dokler bo ¢lovek vzdrzal,
misliti, upati, ¢astiti in ¢utiti,
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trpeti, biti izgubljen v samem sebi
od obupa, iz praznine brezna
gledati s telesnimi o¢mi in najti uteho.

Nase oko vidi v tem ravno toliko samopokore kot razkroja oziroma
praznine, toda Wordsworth znac¢ilno obrne svoj pogled pro¢ od prazni-
ne brezna in tako najde uteho. Kako ¢udna je bila raba Miltonove uni-
verzalne praznine in kako pestri so bili uéinki post-miltonske trans-
umpcije.

Miltonova »univerzalna praznina« sama po sebi pomeni mraéno
nadomestilo za poglavitni zahodnjaski trop narave kot knjige, trop, ki
ga je temeljito raziskal E.R.Curtius. Ce Milton v svoji prvi invokaciji
ogovarja Duha svoje lastne ustvarjalnosti ter muzo svoje lastne
izvirnosti, na tem mestu invocira lu¢, ki v nobenem smislu ni njegova
lastna, niti telesna niti duhovna. Elohvistova lu¢ iz Geneze je namre¢
poklicana, da napolni Miltonovo »prazno in brezobli¢no neskonénoste.
Treba je razumeti, da je tu resni¢ni motiv, tako kot pri invokaciji v Knji-
g1 I, Miltonova osebna pesniska ¢astihlepnost ali morda nagon njegove
pesniske volje. Ponovno naletimo na izjavo, ki potrjuje, da se Milton
sam postavlja ob Mojzesa in pesnika psalmov, »obsijan od ljubezni do
posvecene pesmi«. Vro¢a Zelja, da bi poletel nad Helikon, se ohladi
Z njegovo izpovedjo o tem, kako malokdaj pozabi na svoje slepe pred-
hodnike, Tamirisa in Homerja, ali slepe, ne ve¢ hebrejske preroke,
Teiresiasa in Fineusa. Iz nié¢ ni ni¢, in ¢ée je Milton obsojen na slepoto,
potem lahko zahteva tudi pesnidki in preroski ugled kot nagrado za
slepoto, kakrsne so bili delezni njegovi predhodniki. Ce naj bo narava
Prazna stran ali brezno, transumpcija tropa, kot je pisanje narave, posta-
ne nujnost. Nebeska lu¢ lahko potemtakem posije celo skozi meglo
kaosa in oblije padle angele.

Toda kaj je tisto, kar invocira elohvistov trop o prvi bozji besedi,
lu¢i, kot pesnikovi muzi? Ne verjamem, da je to Kristus, Dantejeva
»Ziva Lué« ali neoplatonisti¢na emanacija. Milton govori o popolni lu¢i
V vsem bozjem stvarstvu, kajti prav to je izgubil, namre¢ senzualno lu¢.

emu tvegati in pateti¢no razglasati taksno izgubo, Se posebno, ¢e gre
za ponovno vzpostavljanje junaskega polozaja pesnika? Tako kot podo-
be praznine pri naslednikih je njegova »vsesplo$na praznina« prispodo-
Pa za pesnisko krizo. Neposredno pod vplivom Emersonovega »razkro-
Ja ali praznine«, ki se kaze v naravi, a dejansko obstaja v pesnikovem
(_Jé:su. so tudi verzi o razo¢aranju v Whitmanovem Brooklynskem tra-
Jektu:

Ne padajo le nate temne lise,

tema je tudi name vrgla svoje lise,

moja najboljsa dela so se mi zazdela prazna
in dvomljiva,
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moje globokoumne misli - vsaj po mojem mnenju —
mar niso bile v resnici plehke?

Whitman, ki je emersonski in amerigki topos za poezijo in obenem
pesnik, je vseskozi na krizi§¢u. Milton se nam je vedno zdel bolj zane-
sljiv, delno zaradi svoje evropske tradicije, ki se kaze manj problematié-
na, predvsem pa zaradi svojega ognjevitega temperamenta. Noben drug
pesnik, niti Blake niti Browning ali Victor Hugo, se ne zdi manj prime-
ren za pomanjsevalno oznako pisateljski stroj. Vseeno pa je imel Milton
dovolj skrbi, pravzaprav ogromnih skrbi, kar se je ujemalo z veli¢ino
njegovega temperamenta. Pozno poleti 1659. leta, sedem let po tem, ko
je Stiriinstiridesetleten popolnoma oslepel, je pretrpel javno seziganje
svojih knjig, bil jeseni istega leta odpeljan v zapor in ostal v njem do
zime, in le malo je manjkalo, pa bi se mu bilo zdravje tako bistveno
poslab3alo, da bi njega in nas prikrajsalo za Izgubljeni raj. Kakrinokoli
kritisko metodo, ki bi nas ogoljufala za pravi kontekst njegovih pome-
nov, je treba na koncu z blagim prezirom zavrniti. Morda obstajajo bese-
dila brez avtorjev, ki jih artikulira praznina za praznino, toda v Miltonu,
tako kot v jahvistu ali Freudu, je temeljna izvirnost, ki ohranja na$
pogled na agnosti¢no podobo ¢loveskega, ki trpi, ¢loveskega, ki misli,
¢loveskega, ki pise, ¢loveskega, ki ima namen, ¢eprav v vseh pogledih
preve¢ ¢loveskega, v tekmi, ki jo mora ¢évrst pesnik dobiti proti razlié-
nosti, proti sebi, proti prisotnosti sedanjosti, proti predhodnistvu,
v nekem smislu proti prihodnosti. Celo Milton je med-pesnik, a zato ni¢
manj avtor.

Vprasanje, kaj pomeni invocirati lu¢ navadnega dne kot svojo
muzo, pomeni vrnitev k smislu priklicevanja muze. S tem v zvezi nas
Curtius kot nezaobidljiva avtoriteta opozarja, da so muze pripadale ne
le poeziji, temve¢ vsemu intelektualnemu znanju, in sicer kot duhovi
tistih izvirkov, ki so bili posveteni zmagi Zevsa nad bogovi prvobitnega
brezna. Muze nas uéijo in njihovo znanje, ko ga enkrat osvojimo, je
edino sredstvo, s katerim lahko premagamo svoj strah pred smrtjo in
podzemljem. To pomeni, da so muze za$¢itnice barv in prozornosti in
s tem sovraznice tropa praznine. Univerzalna praznina je zamenjala
»knjigo bogastva znanj«, toda Milton zdaj vpelje transcendentalno in
resni¢no transparentno znanje, razum, Ki izzareva vso svojo mo¢. Moj-
zesova muza navdihuje jahvista, vendar moramo pomisliti tudi na Mil-
tonovo najbolj drzno in domiselno invokacijo, ko v Knjigi I vecidel
nagovarja Duha, ki

je bil vse od zacetka

navzo¢, z iztegnjenim mogo¢nim krilom

je sedel kot golob in premisljal o neskonénem breznu
ter ga oplodil...
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Normativna razlaga ni mogla blizu tej groteskno izvirni podobi, ki
Je v sorodstveni zvezi z doloéenimi podobno vzvisenimi grotesknostmi
pri jahvistu ter pri Freudu. Malo pred tem je Milton ¢astil svojo pesem
zaradi njene drznosti v odkrivanju »$e neobravnavanih stvari, tako
Vv prozi kot v poeziji«, kar naj bi pomenilo, da niso bile obravnavane niti
v Svetem pismu. Miltonovi svojski postopki pri invokaciji Duha so
gotovo novost v elohvistovem poro¢ilu o nastanku sveta. Vergil je bil
zaskrbljen nad plesnivostjo vsega, kar naj bi bilo rezultat prekomerne
epske obravnave, in zato je prisel Horac s pesmimi, ki jih $e nismo bili
slisali poprej. Milton namiguje na Danteja in Ariosta, ko obljublja nekaj
Se neobravnavanega v prozi ali poeziji. Ko pa rise svetega Duha, kako
premislja nad neskonénim breznom oziroma nad izvirno univerzalno
praznino, namesto da bi jo preletel, imamo obé¢utek, da ne gre za nika-
krSno namigovanje. Ne morem se strinjati s trditvijo Alastairja Fowler-
Ja, dav tem primeru ne gre za mesano metaforo, ko pravi, da se Duh, ki
hkrati vali in plodi, v nekem smislu navezuje na hermeti¢no misel Niko-
laja Kuzakovskega o dvospolni naravi hebrejskega Boga. Zares mnogo-
vrsten trop, ki drzno presega obmocje absurda. Taisti Duh, ki mu bolj
ustreza Miltonovo ¢isto in ponosno srce pred vsemi templji, se je obna-
Sal to¢no tako, kot se je obnasal Milton, ko je slep pisal Izgubljeni raj.
Milton, ¢igar temperament niti malo ni podoben golobjemu, $iri mogo¢-
na krila lastnega duha in premislja o vsesplo$ni praznini ali neskon¢-
nem breznu, kjer zdaj stalno biva, dokler ne oplodi te praznine z barva-
mi, tropi Izgubljenega raja. To daje skoraj dobeseden pomen njegovi
nadaljnji molitvi: »kar je v meni temnega, / naj zasije.« Bozji dih je
prestopil brezno, tako kot Miltonov glas prestopi njegovo praznino; oba
duhova sta dejansko identi¢na. V Miltonovem vélikem metalepti¢nem
zasuku je postalo poroc¢ilo v Genezi o stvarjenju sveta nekakSen midra$
0 Miltonu. Dejanski ¢as je sedanjost, v kateri Milton piSe svojo pesem,
Cas, v katerem je duh znova ustvarjalen tako kot na za¢etku, ves vmesni
¢as pa desakraliziramo, brz ko ga primerjamo z resnico stvaritve.
Coleridge je eden izmed avtenti¢nih pesnikov, a ne, kar zadeva

resnico ustvarjanja, temveé vsesplo$no praznino, praznino de-kreacije.
wordswonha je morda spodbudila zgodnej$a verzija ode Potrtost med
Pisanjem osupljivega poglavja IX ode Razodetja,, kjer na mo¢ colerid-
gejanski otrok z nenavadno praznim o¢esom strmi v spreminjanja real-
nosti:

Ce ne bi bilo tistih vztrajnih sprasevanj

o smislu in zunanjih predmetih,

nasih padanj, izginjanj;

prazni dvomi Bitja,

tavajotega po neznanih svetovih...

Dvomi so prazni, ker se mladi Hartley Coleridge, tako kot Ze njegov
0¢e pred njim, ni mogel sprijazniti s svetom, ki ga ureja princip realno-

173



VARUHI BRANJA

sti, ne pa simpateti¢na in kompenzatoricna domisljija. Toda Words-
worthova praznina transumpcira Coleridgea skoraj mimogrede, na poti
k bolj tvegani in pustolovski transumpciji posvec¢enega Miltona. Prazni
dvomi so navsezadnje poznejsa verzija »slepéevega oc¢esa« v delu Tin-
ternska opatija; dodaten zgled za tisto retroaktivno pomenskost, ki jo
Freud imenuje Nachtriaglichkeit, ¢loveski obcéutek, da je dogodek ze
mimo, tisti morasti obc¢utek, da je groza ze presla. Grozljivo je to, kar se
dogaja ta trenutek v odi Potrtost, ko Samuel Taylor Coleridge (in ne
jezik) zavpije: »Se vedno strmim - in kako prazno je oko!« To pa med
drugim pomeni: »Jaz nisem John Milton,« ki ni videl, marve¢ je globo-
ko ¢util, medtem pa:

Vidim jih, kako so ¢udoviti vsi,
vidim, ne ¢utim, kako lepi so!

Praznina se s strasno zgovornostjo spet pojavi v Coleridgeovih
Vicah, kjer votlina kot svetinjo §¢iti »resni¢no grozo prazne praznines.
Coleridge na ta nac¢in zavraca transumpcijo in se sprijazni s pesniskim
in ¢loveskim porazom. Njegov ameriski dedi¢ Emerson je zahteval zma-
g0 in s tem oblikoval ameriski Se zmerom veljavni vzorec. Med pisa-
njem véasih listam po $portni strani v ¢asopisu in tako sem neko¢ nale-
tel na izjavo gospoda Billyja Martina iz Oaklanda, da poznamo odli¢ne
in manj odliéne zmagovalce, ne poznamo pa odli¢nih porazencev; pravo
emersonsko ob¢utje, in to brez kanc¢ka ironije. To je bil véliki poraz, kot
pravi nas o¢e Emerson o Golgoti, toda kot Ameri¢ani zahtevamo:
»neprimerno odli¢nejsi nastop znac¢aja, in sicer takega, ki bo ugajal tako
¢utom kot dusi. To je bil véliki Poraz; zahtevamo Zmago.« Zmaga bo
prigla Sele s transumpcijo praznine, ko bo os vidnega polja ponovno
sovpadla z osjo stvari, tako da bo megleno spet postalo prozorno. Raz-
kroj oziroma praznina v Miltonovem oc¢esu ni bila med nasim branjem
misljena zgolj dobesedno, zato je celo Milton sam pozabil, kaj je bilo
tisto prvobitno v njem, neka orfi¢tna mo¢, ki ni bila v nobeni zvezi
s stvarjenjem.

Kaj je torej tisto, kar je prvobitno v Emersonu, ali z drugimi beseda-
mi, kaksen je trop za muzo oziroma duha njegove izvirnosti? Odgovor je
najsijajnejsa mogoca transumpcija Miltonove univerzalne praznine in
Coleridgeovega strmecega ocesa:

Ko stojim na goli zemlji — in mi radostni veter umiva glavo in se dvigam
v neskonéni prostor - vsa zlobna sebi¢nost izpuhti. Postajam prozorno zrklo;
sem nicla; vidim vse; tokovi kozmiénega bitja mi presinjajo telo; sem del Boga
ali njegov glasnik...

Golota gole navadnosti, ¢emur bi Stevens v Sneznem mozu rekel
»isti goli kraj«, zamenja praznino, nato pa tokovi kozmic¢nega bitja
zamenjajo vsesplogno praznino. Od praznega o¢esa do prozornega zrkla
Jje korak naprej, kar je v tesni zvezi z Emersonovim stavkom iz njegove-
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ga najboljSega eseja Izkusnja, kjer pravi, da je »pripravljen umreti
naravne smrti, da bi se ponovno rodil v ta novi, a nepristopni svet Ame-
rike, ki sem ga nasel na zahodu«. Nov, a nepristopen; kot po navadi je
Emersonov diskurz, v modernem izrazoslovju, avto-dekonstruktiven.
Razkroj oziroma praznina se je tako kot usihanje oceana zivljenja mora-
la vrniti z Whitmanom. Pozni Emerson Usode nas v Nacelu Zivljenja
vsakega posebej roti, »naj se mu pridruzi v njegovem odnosu do kozmo-
sa, ki ga omogoca njegov propad«. Kako velika je konéna cena transum-
pcije, gledano s ¢loveske perspektive, ko lazém, ki zanikajo ¢as, ni
mogoce veé verjeti.

To razumem kot eno od Stevensovih izhodi$¢, eno od njegovih poti
vV obmoc¢je prevladujoce praznine. Glede na to, da je Stevens na koncu
moje transumpcijske verige in da bi rad spregovoril o nekaterih
momentih v Jesenskih jutrih ter Obic¢ajnem vedéeru v New Havenu bolj
nadrobno, se moram ponovno spustiti v razpravo o transumpcijski kri-
tiki. Hollander pravi, da vibracije intertekstualnega odmeva na splogno
izmali¢ijo izvirni glas, ki ga ho¢ejo interpretirati. Kot sem Ze opozoril,
gre pri Hollanderju za lo¢evanje med transumpcijskim slogom pri Mil-
tonu in njegovih naslednikih ter nabuhlim slogom baroéne poetike, kar
Po njegovem mnenju dokazuje trditev, da transumpcija onemogoca
moznost nadaljnje figurativnosti. K temu bi rad postavil teoreti¢no ali
Spekulativno vprasanje: kako imenovati pesnisko silo ali voljo, ki ho¢e
Preprec¢iti nadaljnjo figuracijo? Nobenega dvoma ni, da vsebuje silno
bojevit element, tak agon pa zahteva agresivnost, kakréno lahko pov-
Zro¢i samo ranjena narcisoidnost. Domnevam, da ni treba vnovié¢ doka-
Zovati psiholoske povezave med transumpcijo ter fantazijami obrambe,
ki jih Freud imenuje introjekeija in projekeija ter strne v tezaven pro-
ces, Verneinung. Bolj kot trop ali obramba me tu zanima revizionisti¢-
no razmerje, ker gre za o¢itno zvezo med vrac¢anjem mrtvih predhodni-
kov v svojih lastnih barvah ali svoji lastni praznini in podobo ¢asnosti,
Zgodnjosti v ravnotezju z zapoznelostjo, ki zaznamuje sleherni milton-
ski ter post-miltonski primer transumpcije. Zgodnjost je v tem kontek-
stu, ki je obi¢ajno konec pesmi, odvisna od identifikacije, medtem ko
Zapoznelost tezi hkrati k ohranjanju in nastajanju iz neke zelo nevarne
vrste ljubosumnosti, analogne tisti, ki jo Freud imenuje »projicirana
ljubosumnost«.

Freud lo¢i med tremi stopnjami ljubosumnosti, in sicer 1) med tek-
movalno ali normalno, 2) projicirano in 3) iluzori¢no. Ze tako imenova-
Na normalna ljubosumnost je iracionalna, utemeljena na druzinski
romanci in sestavljena iz elementov, kot so Zalost, bole¢ina, strah pred
1zgubo ljubljene osebe, odprtje stare narcisti¢ne rane ali prva neuspes-
na seksualna izkugnja. K temu bi lahko $e dodali sovrastvo in zavist do
UspesSnega tekmeca, samokriti¢nost in do neke mere biseksualno akti-
Viranost, tako da celo v Freudovem dokaj suhoparnem opisu normalna
ali tekmovalna ljubosumnost izzveni kot normalen ali tekmovalen
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pekel. Kakorkoli Ze, projicirana ljubosumnost prispeva ljubek preobrat
ali rafiniranost. Moski ali Zenska projicirata svoje lastne potlacene
nagone na nezvestobo svojega partnerja in si nato razlagata vse svoje
zaznave v zvezi z njim kot potrditev njegovih potla¢enih nagonov po
nezvestobi. Pri iluzori¢ni ljubosumnosti se ponovi isti vzorec, vendar
tokrat z zatrtim homoseksualnim elementom, ki preide v paranojo.
Kolikor mi je znano, Freud nikjer ne povezuje ljubosumnosti z nago-
nom po smrti, kljub temu pa lahko vse tri stopnje reduciramo na potla-
¢eni strah pred umiranjem in smrtjo, na divjo bojazen pred pomanjka-
njem prostora ali ¢asa. To se zdi $e zlasti relevantno za drugo stopnjo,
projicirano ljubosumnost, kajti o¢itno gre $e za eno projekcijo, in sicer
projekcijo strahu pred lastnim umiranjem, ki se kaze v povecani agre-
sivnosti do partnerja ter lastnega jaza.

To srhljivo podobnost s projiciranim vidikom zapoznelosti v pesni-
skem zakljucku navajam zato, ker prepogosto gledamo na projekcijo
kot na neko vrsto izpljunka, ne da bi se zavedali njene psihi¢ne moril-
skosti. Transumpcija ne ugonablja predhodnikov, marvec raje usmerja
$V0jo projicirano nasilnost proti ¢asu. Pesnisko mas¢evanje je najbolj
natan¢no definiral Nietzsche, ko je pisal o tem, kako se volja maséuje
¢asu, $e posebno trditvi ¢asa: »Bilo je.« Emersonova pozicija, ki vztraja
pri tem, da dusa je, ter nasprotuje vsemu predhodnistvu, se moé¢no
priblizuje Nietzschejevi. Indentifikacija je tako pri njem kot pri Emer-
sonu stvar mitske zgodnjosti: »Poskus$aj Ziveti, kot bi bilo jutro.« Ste-
vens v svojem iskanju prve ideje brez dvoma uporablja to metodo iden-
tifikacije in metodo introjekcije. Kako pa je z njegovimi projiciranimi
ljubosumnostmi in strahovi, predvsem v psihoestetskem in manj v psi-
hoseksualnem registru? Tezko je potegniti loénico med pesnisko smrt-
jo v pesmih ter drugimi oblikami ¢loveskega umiranja. Pesniska ustrez-
nica nezvestobe druzinski romanci ali transferenci je neizogibno laz
o izvirih in laz proti njim, laz, ki je ne moremo uveljaviti zgolj z zanika-
njem svojih prednikov. Kadarkoli skusa Stevens zanikati svoj rodov-
nik, je vedno nemiren in negotov, a tudi neprepri¢ljiv. Emersonove in
Paterjeve knjige so nekje na podstresju, in Whitman, mar ni bila njego-
va persona potepuske narave? Grozljivi trop beline postane emblem
projicirane ljubosumnosti, veéne nezvestobe tradicije, ki se nenehno
poslavlja od same sebe:

Zbogom, ideja... Koliba stoji,
zapus¢ena, na obali.
Bele barve, kot da je tak obic¢aj ali kot da je v skladu

s podedovano snovjo ali kot posledica
neskon¢nega toka. Roze ob zidu
so bele, rahlo posusene, nekak$en znak,
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ki spominja, skusa spominjati, na belino,
ki je bila druga¢na, nekaj drugega, lani
ali prej, ne belina starajo¢ega se popoldneva,

bodisi bolj sveza ali pusta bodisi iz zimskega oblaka
ali zimskega neba, od obzorja do obzorja.
Veter prinasa in odnasa pesek.

Tukaj, biti viden pomeni biti bel,
pomeni biti v temelju bel, dosezek
skrajneza med urjenjem...

Letni ¢as je na prehodu. Mrzel veter hladi obalo.
Njene dolge ¢rte postajajo daljSe, bolj prazne,
mrak se gosti, vendar ne pade

in belina na zidovih izgublja svojo zivahnost.
Moski, ki se sprehaja, se prazno zazre v pesek.
Ugotavlja, da sever vedno raztegne prehod.

s svojim ledenim sijajem, modrorde¢im vrienjem
in plamtec¢o naslado, s svojo polarno zeleno barvo,
barvo ledu in ognja in samote.

Belina prehaja v praznino, ko se tercine blizajo napovedujo¢i se
katastrofi, kar je dosezek Stevensove tridesetletne vojne med razumom
In nebom. Kot ekstremist ali fundamentalist prvobitne ideje je Stevens
Preusmeril delovanje svoje poezije v ustvarjanje beline. Mogki, ki se
Sprehaja, pesnik pri osemingestdesetih, se prazno zazre v pesek, ker
Opazi praznino z o¢esom, ki je prazno, v kontekstu sploSne praznine,
zavedajo¢ se, da je vse, kar je do sedaj napisal, prazno. Po drugi strani je
ta praznina kot vrsta tropa samouni¢ujoca sinekdoha in vse kaj drugega
kot transumpcija. Ta praznina je, tako kot pri Coleridgeu ali Whitmanu,
a za razliko od Miltonove ali Emersonove, $e en primer tiste romanti¢ne
triade, ki jo Thomas McFarland zgovorno imenuje »nepopolnost, frag-
Mmentarnost in razkroj« oziroma »naéin fragmentarnosti«. Toda temu bi
tezko rekli Stevensovo konéno pocivalidée v transumpeiji vizionarne
Praznine. Njegov metalepti¢ni obrat Miltona in Emersona, vsesplo$ne
Dra_znine. je celoten program pesmi Obidajen vec¢er v New Havenu, fan-

\Zije, katere prikrita, ¢e ne celo potlatena zgradba pomeni premagova-
Nje tradicije, ki je oblikovala Stevensovo poezijo, ter projekcijo njegove
ubosumnosti na velikane tradicije z Whitmanom na ¢elu, ki se je bil
Sicer ¢udovito, a iluzorno podal v poskus kreacije »8irSe pesmi za SirSe
obinstvo«. Odlo¢ilne poteze tega razgaljanja nastopijo skoraj natanko
V osrednjem delu pesmi, v spevu XVII, kjer je: »Praznina osnova za
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preizkuse sredstva, / prevladujo¢a praznina, nepristopna.« Stevens
uzre, na tem mestu in tudi drugje, hierati¢no obla¢ilo domisljije v neke
vrste prerafaelitskih podobah, ki jih najdemo Ze v potla¢eni Zalostinki
za njegovo sestro, napisani pred ve¢ kot ¢etrt stoletja, leta 1922, z naslo-
vom Njej, ki se zdi kot glasba. »Skrbno stkano obla¢ilo« na njej, ki se
zdi kot glasba, tu predstavlja domisljijo, ki jo je Stevens vedno ambiva-
lentno odrival in iskal. V Zalostinki za svojim prijateljem Henryjem
Churchom Sova v sarkofagu, napisani malo pred Zarjami jeseni, je Ste-
vens orisal $e nekoga, ki se zdi kot glasba, »mir po smrti, brat spanca,
/ ne¢loveski brat, tako verjeten, tako blizu«. Ta vizija doseze vrh Se
z nekom, »ki se bles¢i v svoji tkanini«, v drugaé¢nem oblaéilu ambiva-
lentno ustvarjene domisljije:

Generacije domisljije, nakopic¢ene
v slogu njenih Sivov, njenih niti,
v tkanje krog ¢udesa njene nuje...

Negativna stran ambivalence spremlja pojav oblac¢ila v kozmosu
»previadujoée praznine, nedostopne«, kjer se soo¢imo z naslednjim:

Zlata rahljanja in tezkanja in pretikanja niti
ter udarjanja jermenov in lu¢i glavnih kamnov,
kot blagoslovljena sporocila iz blagoslovljenega grma

ali odpadne figuracije odpadkov
noci, ¢asa in domisljije,
spravljenih in zadolZenih, v ogrinjalu zarkov.

Domisljija izvaja svoje preizkuse sredstva, medtem ko nepristopna
praznina, ki nadomes§¢a izgubljeno knjigo narave, ostaja dominantna.
Stevensovo tenkocutno izogibanje nas ne sme zavesti, kajti izmislil si je
posebno metaforo, ki uspe$no zamenjuje elipso nadaljnje figuracije
praznine. Sem ter tja si vseka rano in za take rane ni zdravila; »prezgod-
nja iskrenost« v Zapiskih o popolni fikciji je posledica te prevladujoce
praznine. Poleg tega se je pri Stevensu znotraj praznine precej dolgo
odvijala medsebojna igra popolne beline, pa tudi ¢érnine. Osnova, sicer
prazna in kamnita, se je pokazala kot ¢rna leta 1935, ko je brezlistnost
prvi¢ dopustila razodetje:

Sele takrat, ko so drevesa prvi¢ odvrgla liste v novembru
in je postala njihova ¢rnina ocitna, je ¢lovek
prvi¢ spoznal, da bo ekscentri¢nost podlaga za nacrt.

Prav v tem kriZanju praznine in brezlistnosti, beline in ¢rnine vidim
ne le teziste Stevensove transumpcijskosti, marve¢ tudi element, ki
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osredinja post-romantiéno tradicijo. Primer za to najdemo med Steven-
sovimi zgodnej$imi teksti, s katerimi je prodrl v poeziji, v globoki lirski
pesmi Prevlada ¢érnine iz leta 1916, nekaks$ni krajsi obliki ode Potrtost,
ki bi se po mojem mnenju lahko imenovala tudi Prevlada praznine ali
celo Prevladujoc¢a praznina:

Ponoci, ob ognju,

so barve grmovja

in odpadlih listov

pomnozene

ystopile v sobo,

kot listi sami

vstopajo v vrtinec vetra

da: toda barve tezkih trobelik

so prisle z dolgimi koraki.

In spomnil sem se na krik pavov.

Barve njihovih repov

so bile kot listi, ki sami

vstopajo v vrtinec vetra,

v polmraéni veter.

Zaplesali so po sobi

prav tako, kot so poleteli z vej trobelik
na zemljo.

Slisal sem kri¢anje — pavov.

Je bila njihova tozba zaradi polmraka
ali zaradi listov, ki sami

vstopajo v vrtinec vetra

in se vrtinéijo, kot so se plameni
vrtin¢ili v ognju,

vrtinéijo, kot so se repi pavov
vrtinéili v kricavem ognju,

tako kri¢cavem kot trobelike,

polne vres¢anja pavov?

Ali pa je bila tozba zaradi trobelik?

Skoz okno

sem videl, kako so se zbirali planeti,

kot listi, ki sami

vstopajo v vrtinec vetra.

Videl sem, kako je prisla no¢,

z dolgimi koraki tako kot barva tezkih trobelik.
Cutil sem strah.

In spomnil sem se na krik pavov.
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Ceprav je Stevens prakti¢no $ele na za¢etku svojega pravega ustvar-
Jjanja, kot sedemintridesetleten pesnik precej uspe$no transumpcira
Coleridgea ter namiguje na svoje poznejSe transumpcije Whitmana in
Shelleya. V zvezi s tem navajam Hollanderjev komentar iz njegove tudi-
je o transumpciji z naslovom Figura odmeva:

vriin¢enje listov v vetru. .. je aluzivna in transumpcijska. .. podoba; vklju¢u-
Je tudi Whitmanove liste = bilke + liste... Vrtinéenje je tako vrtin¢enje listov kot
vrtin¢enje jesenskih barv, in tako se znova vzpostavi sibili¢na sestavina tropa ob
Whitmanovi navzo¢nosti... Za Stevensa je podoba listov, ki sama sebe revidira
v ognjenem odsevu domisljije, kot »listi, ki sami/ vstopajo v vrtinec vetra.« Tako
kot ptice pevke, ki simbolizirajo ve¢ kot samo naravne glasove, ki jih proizvajajo,
ter zdruzujejo cel razpon od slavcev do Skrjancev v ozadju (na primer Hardyjev
drozg), je tudi trop listov metalepti¢en in ne zgolj metafori¢en. Njegova aluzivnost
se je zna$la v domeni njegovega predmeta. Zdi se, da zdaj ta podoba med drugim
»govori«: »celo ko listi spremenijo barvo in umrejo; in so Sibilini raztreseni listi
ponovno metafori¢no vzpostavljeni v celotnem nasem pisanju - kdorkoli smo in
kadarkoli pidemo; celo ko ljudje odpadejo kot listi in pripravijo steljo za nove
generacije, celo ko se listi knjige zivljenja obrnejo, tako se sama podoba odpadlih
listov izro¢a v ponoven pretres.«

Hollanderja nameravam revidirati s svojo lastno transumpcijsko
metodo, in sicer ob branju Prevlade ¢rnine kot Stevensovega izbirnega
presecis¢a med tremi lo¢enimi, a med sabo odvisnimi nizi tradicional-
nih podob: praznine, listov ter nenadnega krika, ki deluje kot presene-
¢enje, Se zlasti, ¢e pride iz oceana. Do neke mere sem Ze nakazal prikrito
presecisce prevladujo¢e praznine in prevladujo¢e ¢rnine, medtem ko
krik pavov spominja na Yeatsa, namre¢ krik kot glasnik nasilnega str-
moglavljenja ene dobe s pomo¢jo druge. Stevens naveze krik na barve
trobelik, ki koracijo (tu se beseda »koracijo« poigra s »Kkri¢ijo«), ter na
»kri¢av ogenj«. Vendar se bo prevladujoéi trop pojavil $ele petintride-
set let pozneje v pesmi Skala, in sicer v besedni zvezi »fikcija listove.
Omenjeno fikeijo, ki predstavlja transumpeijsko verigo od bibljje in
Homerja prek Vergila in Danteja do Miltonove Vallombrose, sem razi-
skoval Ze prej, v delu A map of misreading, tako da me zdaj zanima
njena post-miltonska usoda pri Coleridgeu, Shelleyu, Whitmanu in Ste-
vensu ter mimogrede $e pri njenem velikem kritiku Ruskinu v zvezi
z njegovim konceptom »pateti¢ne zablode«.

Shelley je nekoé¢ dejal Byronu, da je najboljsa moderna oda Cole-
ridgeova Francija. Pravzaprav niti ni tako dobra in jo danes razumemo
kot poskus pred Odo zahodnemu vetru, vendar mi je $e zmeraj zal, da
Ruskin ni nasel coleridgeovskega primera pateti¢ne zablode raje v njej
kot pa v ocarljivem odlomku iz Christabele:

Veter je presibek, da bi zavrtel
rdeci list, zadnji iz njegovega rodu,
ki zaple$e vsaki¢, ko je plesati dano mu,
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pripet tako visoko in tako lahno
na najvisjo vejo, ki ozira se v nebo.

Ruskin je to razumel kot zablodo v pripisovanju zavesti predmetne-
mu svetu, in ker pri Coleridgeu prevladuje, ga je ozigosala kot drugoraz-
rednega pesnika in ga pahnila v druzbo vse prej kot slabih kolegov:
Wordswortha, Shelleya, Keatsa in Tennysona. Pa¢ pa vsebuje Colerid-
geov trop lista v Christabeli ¢udovit poseben patos, kakrSnega Ruskin
nikoli ni bil pripravljen opaziti. V pesmi Francija: oda gozdovi ustvarja-
Jo »svetano glasbo vetra« in njen ritem na koncu »zlijejo v eno samo
oddaljeno mrmranje«. Kot instrument ali harfa vetra ti coleridgeovski
gozdovi izvirajo iz starodavnega porekla, ki ima svoje korenine v 137.
psalmu, kar potrjuje tudi eno od Hollanderjevih najuspesnejsih dog-
nanj, da prevladujoci simbol dobe sentimentalnosti in romantike, Eolo-
va harfa, izvira iz tiste harfe, ki jo je hebrejsko ljudstvo obesilo na vrbe
nad babilonskimi vodami, ko ni hotelo peti Gospodove pesmi v tuji
dezeli. V tej in tudi v drugih pesmih je Coleridge s svojim eolskim
}}'Opom zares slovesno ustoli¢il veliko pateti¢no zablodo v zvezi s fikcijo
1stov.

Shelleyev trop je skupaj z Whitmanovo ameri$ko varianto postal
odlo¢ilen za poznejso pesnisko tradicijo, katere vrh pomeni celoten Ste-
vensov opus, predvsem pa njegova demonska liritna pesem Smer
Posebnega, kamor tudi sam usmerjam to verigo transumpcije. Zaradi
Pomanjkanja prostora za ponoven pretres Ode zahodnemu vetru naj
VS§aj opozorim na meno revizionisti¢no zvezo z Miltonom. Satan stoji na
bregu goretega jezera in vpije: »Njegova vojska angelskih oblik, ki je
leZzala neprehodna, (tako Stevilna kot jesenski listi, ki so prekrili potoke)
v Vallombrosi.« Ce se ne bo predramila in vstala, bo za vedno oblezala.
V strahu pred Satanovo preizkusnjo Shelley niti ne kli¢e listom niti jim
ne dovoli, da bi na glas zakricali. Kli¢e le vetru, tako kot Ze hebrejski
Prerok pred njim. Shelleyeva fikcija listov opuséa Miltonovo revizijo
nglavitnih zahodnih pesniskih virov in porekel z zavratanjem lzaije-
Vih podob nebegke vojske, ki odpade, kakor odpade list s trte; nadalje

omerjcvc prispodobe, ki vzporeja generacije listov z generacijami lju-

di; Vergilovih navidezno mrtvih jesenskih listov, iztegujo¢ih roke v hre-
Penenju po daljni obali; Dantejevih prekletih dus, ki odpadejo nad tem-
no vodo, kot listi odpadejo jeseni. Milton je zdruzil vse te liste v svojo
badlo satansko vojsko, medtem ko Shelley introjicira Coleridgeove
Yeévolucionarne in eolske liste med projiciranjem miltonske bere tradi-
Cije. Kaj sta bila Izaija in Milton sposobna ustvariti iz te vec¢-kot- gnostlé-
ne katastrofi¢ne tvorbe? Kajti iz tega whitmanskega komposta je zrasla
Popolnoma izvirna pesem:

Popelji moje otrple misli skoz vesolje
kot ovelo listje, da se brz novo rojstvo zgodi!
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Ti listi imajo dvojno naravo in kot taki prinasajo k miltonski sestavi
podobo lista knjige. Shelleyeve besede, njegove otrple misli, spadajo
tako v knjigo narave kot v knjigo novega razodetja. Kljub temu, da
Stevens prakti¢no ne spreminja Shelleyevega tropa, si prizadeva za pri-
krojeno transumpcijo v zdaj Ze slavnem odlomku iz pesmi Obidajen
vecer v New Havenu:

Premiéno in nepremicno, ki miglja
na obmoc¢ju med je in je bilo, so listi,
listi, zloS¢eni na jesenskih zloséenih drevesih,

in listi, ki se vrtin¢ijo v obcestnem jarku, vrtinéijo
okrog in pro¢ in spominjajo na prisotnost misli,
spominjajo na prisotnost misli, kot da bi

na koncu, v vsej psihologiji, jaz,
mesto in vreme v nakljuénem neredu
skupaj rekli, besede sveta so Zivljenje sveta.

Trop listov kot besed sveta ima za Stevensa uporabno vrednost
zato, ker jo je Shelley o¢istil miltonskega moralnega blis¢a. Obéutek
imam, da je to le del zgodbe, kajti Whitman igra pri Stevensu tudi tokrat
vlogo posrednika podobnosti. Mogoce pa je to vendarle tvorilo glavnino
zgodbe pri Beckettu, ki ga tu omenjam kot slepo ulico tropa listov,
¢eprav sem prej omenil Konec igre kot ironi¢no kodo v prazni vzajemni
igri beline in érnine. V drugem dejanju igre Cakajo¢ na Godota se Estra-
gon in Vladimir zapleteta v liri¢en dialog o »vseh mrtvih glasovihe«.
Vladimir meni, da mrtvi glasovi povzroc¢ajo tak hrup kot krila, pesek,
perje ali kot pepel, na kar Estragon vsaki¢ odvrne: »Kot listi.« V primer-
javi s Stevensovim pogledom v Obidajnem veceru je ta temaénejsi,
a vseeno ni¢ bolj kot naslednji:

Danes listi kri¢ijo, vise¢ na vejah, ki jih bic¢a veter,
kljub temu se ni¢nost zime niti malo ne zmanjsa.
Se vedno je polna ledenih obrisov in sneZenih potez.

Listi kri¢ijo... Clovek postane in komaj slisi krik.
Je vsiljiv krik, ki boli nekoga drugega.

In ¢eprav pravimo, da smo del vsega,

ostaja konflikt in ostaja odpor;

biti del je napor, ki pojema:

¢utiti je zivljenje tega, kar daje zivljenju to, kar je.
Listi kri¢ijo. To ni krik boZanske pozornosti

niti dim, ki uhaja iz napihnjenih junakov, ali ¢loveski krik.
To je krik listov, ki se ne presegajo,

v odsotnosti fantazije, ko pomenijo zgolj to,

kar so v kon¢no uslisanem usesu, v stvari

sami, dokler, nazadnje, krik nobenega ve¢ ne boli.
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V tej zaklju¢eni pesmi manjka le beseda »praznina«, ki je ne glede
na to prisotna vsepovsod, v ni¢nosti zime, ledenih obrisih, najbolj odlo-
¢ilno pa v odsotnosti fantazije. Na tem mestu Zelim upocasniti korak in
s tem omogociti natanénejse, predvsem pa transumpcijsko branje zak-
lju¢ka oziroma iluzije zaklju¢ka. Ruskin pri¢enja svoje razmisljanje
0 pateti¢ni zablodi v delu Moderni slikarji I1I tako, da poudari
razliko med obi¢ajnimi, to¢nimi in pravimi videzi stvari; ter nenavadnimi ali
napaénimi videzi, ki nastopijo, kadar smo pod vplivom emocij ali kontemplativ-
nih predstav; napa¢ni videzi pravim zato, ker nimajo popolnoma nobene zveze
s kakrsnokoli resni¢no moc¢jo ali zna¢ajem predmeta, temveé so plod nadega
Pripisovanja. ..

Ruskin pozneje lo¢i med Dantejem, ki »se ima docela v oblasti tudi
V najburnej$ih razpolozenjih«, ter Keatsom in Tennysonom, ki »sta na
splo$no suznja svojih ob¢utkov med pisanjem ali kve¢jemu piseta, ker
sta se tako namenila«. Ko je Stevens pisal SneZnega moZa, se je morda
motil, ko je mislil, da lahko pise tako kot Ruskinov Dante, zato pa
Vv Smeri posebnega ni zaslediti znaéilne eliotske in poundovske samo-
Prevare. To, kar Stevens sli8i skozi vso pesem, je krik listov, pri ¢emer
Je pomembnejsi krik kot pa listi ali prazni svet glasu v pesmi. Shelley-
evi listi ne zakri¢ijo, ¢eprav sem vedno imel ob¢utek, da si je Stevens
narobe zapomnil ta podatek. V Travnih bilkah (Leaves of Grass, tj.
Listih trave, op. prev.) listi prav tako nikoli ne kri¢ijo glasno, medtem
ko ocean to nenehno poé¢ne, ko klite domov svoje brodolomce. Niti
ranjeni vojaki iz Udarcev na boben nikoli ne zakri¢ijo, celo tisti iz Previ-
Jalea ran ne. Bolj kot Shelleyevo ali Whitmanovo strasijo Stevensovo
poezijo duhovi krika ter duhovi listov in praznine. Gorostasni Chocu-
rua, ki je bolj humanisti¢en kot Stevens sam, izraza credo, ki ga slednji
ne bi mogel potrditi v Smeri posebnega:

Trenutki povecave se ne menijo za to,
kako rase v moji biti
najnedolznejsi vojakov krik, ko pade. Del moje biti

je ta krik. Moja samota

so meditacije sredi§¢nega razuma.
Slisim premikanje duha in zvok
intimnega postane, zame, glas,

moj lastni glas, ki mi Sepeta na uho.

Biti del za Chocurua ne pomeni napora, ki pojema, po drugi strani

Pa Chocurua niti od dale¢ ne spominja na najvidnej$ega pesnika med
amerigkimi transcendentalisti, Whitmana, ki je iz sebe ustvaril najbolj
Univerzalno pesnigko sinekdoho. Kriki, listi in praznina pri Stevensu
Nastopajo kot tropi projicirane ljubosumnosti, sporo¢ila umrljivosti.
8i trije so v pravem nasprotju s Shelleyevimi uvelimi listi, ki bodo
Pospesili novo rojstvo, ter z Whitmanovim osrednjim mesanim tropom,
listi trave, Zdi se mi ¢udno, da $e nisem naletel na nobeno razpravo
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o Whitmanovem ponavljajoéem se naslovu. Ko v petem verzu pesmi, ki
Jo pozneje imenuje Pesem o sebi, pohajkuje in se brez zadrege skloni,
ne zagleda lista trave, temve¢ »steblo poletne trave«. Odgovor na vpra-
Sanje o naslovu pride nekoliko pozneje, ko imenuje travo »lepi neostri-
Zeni lasje grobov« in nato $e bolj nenavadno zamrmra: »Ta trava je
pretemna, da bi bila zrasla iz sivolasih glav starih mater.« Whitman, ki je
bil vzgojen v duhu kvekerskih ¢astilcev Bibljje, je v naslovu zdruzil dve
veliki prispodobi iz Izaije:

Jaz, jaz sem, ki vas tolazi.
Kdo si ti, da bi se bal umrljivega ¢loveka,
sina ¢lovekovega, ki izgine ko trava. (51,12)

Izgine vsa nebeska vojska,

nebo se zvije kakor knjiga.

Vsa njegova vojska razpade,

kakor odpade listje s trte

in odpadejo zvenele fige s figovca. (34,4)

V prvem Petrovem listu pa je Whitman utegnil prebrati povzemajo-
¢o verzijo te prve podobe:

Vse ¢lovestvo je kakor trava in vsa njegova slava kakor cvetlica v travi;
trava se posusi in cvetlica uvene... (1,24)

Izaijeva podoba listov te¢e vzporedno s klasiénim tropom pri
Homerju in Vergilu in se kot taka zdruzi pri Danteju in Miltonu. Whit-
mana bolj zanima figuracija trave, kar je eden od razlogov, zakaj je
naslov zbirke Listi trave in ne Trava listov. Drugi razlog pa izvira iz
besedne igre, po kateri lahko listi pomenijo tudi liste v knjigi. A Whit-
man hoce vzpostaviti §e veéjo konceptualno vzajemnost, saj zveza »listi
trave« pomeni »sestajati iz« in hkrati »nanasati se na«. Listi odpadejo
enkrat na leto, toda trava v Palestini ima Se krajSo Zivljenjsko dobo.
Kdorkoli je kdaj opazoval jeruzalemsko pomlad, bo vedel, kako hitro in
kruto judovski gri¢i spet porjavijo po svojem kratkotrajnem zelenju.
Listi trave so tako tudi listi minljivosti telesa in se na mo¢ priblizujejo
listom umrljivosti. Whitmanova pozornost na trop, da je vse ¢lovestvo
trava, bi se bila utegnila razplamteti, ko bi bil prebral Emersonovo preda-
vanje Pesnik v njegovi Timesovi rubriki, marca leta 1842, kjer ta pravi:
»vse stvari so simboli. O ¢loveku pravimo, da je trava.« Ceprav je vse
¢lovestvo trava, so listi vseeno tudi listi knjige ter, po Shelleyu, besede,
ki pospesijo novo rojstvo. Whitmanov naslov transumpcira Biblijo in
hkrati romanti¢no tradicijo, da bi nakazal zapleteno osebno ravnotezje
med neumrljivostjo ter umrljivostjo oziroma kot pravi Whitman sam:

O ziveti zmera), zmeraj umirati!

o pogrebi moji, pretekli in sedanji,

0 jaz, ko grem z dolgimi koraki naprej, telesen,
oc¢iten, nikoli tako gospodovalen;
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0 jaz, kar sem tako dolgo pomenil, je zdaj mrtvo
(ne objokujem se; zadovoljen sem),

o da se osvobodim teh mrli¢ev v sebi, ki se obrac¢ajo
in gledajo, kamor jih odvrzem,

o iti naprej (o ziveti! zmeraj ziveti!) in pustiti
mrlice zadaj.

Smer posebnega sledi smeri krika listov, ¢eprav Stevensova pesem
niti priblizno ne sodi v Liste trave; tisto, kar sta Emerson in Whitman
poimenovala ameriski jaz, ima v Stevensovi pesmi nesporen videz umi-
rajocega, Ceprav sta njegovi med seboj tako razliéni pesmi Pojmovanje
reda v mestu Key West ter Zapiski o popolni fikciji $e vedno lista trave,
kljub vsemu v nekem smislu whitmanovski. Srhljivo je dejstvo, da
Smer posebnega uresni¢uje Stevensovo najbolj avtenti¢no transumpci-
Jo njegove lastne tradicije, in to za strahotno ceno. Preden z branjem
Smeri posebnega kontamo to poglavje o transumpciji, bi rad povedal
nekaj o davku, ki ga terja tako transumpcijsko branje kot transumpcij-
sko pisanje. Branje, tako kot pisanje, je iskanje smisla, toda kaj je »smi-
sel« v teh kontekstih? Pesmi, kot jih sam razumem, niso tropi bivanja
ali védenja, temveé tropi akeije in Zelje. Denis Donoghue v knjigi Krute
abecede pravi, da ta razlo¢ek »ne bi smel vzbujati zanimanja v pesmih,
za razliko od napetosti, ki se v njih poraja«. Donoghue k temu dodaja,
da antiteti¢nega ali transumpcijskega bralca

ne zanima iskanje smisla kot sporo¢ila ali skrivnosti, lo¢ene od njega same-
ga, kar bi mogel nato posredovati kot lastnino, imenovano notranjost ali modrost
ali vizija. Zanima ga preizkusanje svoje volje nad delom, da bi to lahko postalo,
ne glede na vsa prilagajanja kot posledico tak$ne obravnave, del njegove prihod-
nosti. Smisel kot kraj, kjer se lahko ustavi$ in spocije$ kot v pristanis¢u med
Viharjem, je zanj popolnoma nezanimiv...

Donoghue opisuje nekaj, kar se njemu zdi omejitev, meni pa mo¢,
mo¢ intenzivnega branja. Branje ni niti realnost niti epistemologija.
Nage zavzeto branje pomeni izbiranje in nas izbor bo pozneje vplival ali
celo upravljal z nasimi hotenji in dejanji. Kot nasprotje Donoghueju
Navajam iz Valeryja: »Le tak bralec, ki ima pred oé¢mi ¢isto oseben cilj,
Je dober bralec. Morda tako pridobi nekaj mo¢i,« ¢emur sam dodajam
Prepri¢anje, da zadostuje, ¢e pesem, Ki jo berem, a ta ne more postati
del moje prihodnosti, preberem le enkrat. Smer posebnega je del moje
Prihodnosti, tako kot je Oda zahodnemu vetru ali Iz zibelke, ki se
nenehno ziblje postala del Stevensove prihodnosti. Donoghue morda
razume besede, zato pa za razliko od Desdemone spregleda bes v teh
besedah. Transumpeijsko branje in pisanje se odpovedujeta smislu kot
Pocitku ali zato¢is¢u ter ne poznata pesmi, ki bi bila lo¢ena od konflik-
ti{. katerega povzro¢a. Mar je ta davek previsok? V odgovor lahko ponu-

Im le Emersonov stavek, zelezni zakon kompenzacije: »1z ni¢ ni nic.«
Ali z besedami Smeri posebnega: »Obstaja konflikt in obstaja odpor.«
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Danes listi krié¢ijo, iz ¢esar sledi, da ne kri¢ijo vsak dan in da morda
ne bodo kri¢ali jutri. To so posebni listi, vise¢i na vejah, ki jih bi¢a veter,
Stevens pa nam ne more ali no¢e povedati, ali vpliva njegovo zaznavan-
je kri¢anja na to, da se ni¢nost zime niti malo ne zmanjsa, ali hodi tisto
»malo ne zmanj$a« zgolj mimo in v Krogih. Njegov »kljub temu« je
interpretacijski in uvaja nasprotovanje kriku, ki tvori osnovno zgradbo
pesmi. Ne verjamem, da lahko katerikoli zavesten bralec, ki zaznava
bes v besedah, zaupa tej zgradbi; gre za antiteti¢ni bes, ki se odvrac¢a od
Shelleya in Whitmana in jima nasprotuje, to obenem pomeni, da
nasprotuje samemu predhodnistvu. Dejansko imamo tu opraviti
z nerazre$ljivim vozlom dveh procesov, ki ju je Hollander poimenoval
aluzija in eluzija. Fikcija listov je postala edina dosegljiva podoba gla-
sov, poslednja sled ¢loveskosti v pokrajini izgube, mozZnosti gole sile
brez smisla. Stevens naredi kretnjo, kot da bi bil sprejel tak$no silo,
toda njegova pesem ga docela postavi na laz. Krik listov ni nikakrsna
pateti¢na zabloda, ker pesnik zares sli$i glasove, ker nazadnje slidi ubo-
Stvo v zvoku vetra in ker nazadnje postaja tak pesnik, kakrSnega je
zahteval sam Ruskin, moZ, kateremu stvari govorijjo.

Ko listi znova zakri¢ijo in Stevens postane ter komaj slisi krik, ki ga
prezene kot vsiljivca in bole¢ino nekoga drugega, ne smemo biti in
nismo preseneceni. To je stari Stevens. Pa¢ pa smo preseneceni nad
njegovimi besedami: »pravimo, da smo del vsega.« Wallace Stevens kot
del vsega: Je Ze kje in kdaj to sploh izjavil? Seveda nikjer in nikoli, toda
to je transumpcija, apophrades, kajti ta »danes« je eden od tistih nesrec-
nih dni, ko se mrtvi vrac¢ajo, vendar v preobleki, ki je pozneje izkljué¢no
stvar pesnikove izbire. Le en pesnik do zdaj si je upal vztrajno trditi, da
je del vsega; pesnik, ki je rekel: »Sem moz, trpel sem, bil sem tam« in
»Agonije so del moje garderobe« pa e »Udelezujem se, vidim in sliim
vse.« To je Stevensov potla¢eni predhodnik, plavajo¢ kot ogromna
postava pod sleherno gladino, ki jo je Stevens znal polakirati. V Skali,
napisani malo pred Smerjo posebnega, nastopi vrnitev potla¢enega,
medtem ko njegove velitastne prispodobe predrejo Stevensov veéni
mraz:

...1luzija, tako zeljna,

da so prisli zeleni listi in prekrili strmo skalo,
da je priSel Spanski bezeg in vzcvetel, kot slepota spran,
ki kri¢i po jasnem vidu, kot da bi jo potesilo

rojstvo vida. Cvetenje in mosus
sta pomenila biti Ziv, biti neprestano Ziv,
posebnost bivanja, to ogromno vesolje.

Cvetenje §panskega bezga, ki je ve¢ kot Whitmanovo cvetenje. Ce:
»je fikcija listov ikona (pesmi, figuracija blagoslova), in je ikona mozZs,
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je ta moz Walt Whitman. Ni izklju¢ena celo domneva, da elegi¢no cvete-
nje $panskega bezga odpravlja slepoto miltonske praznine in vseh nje-
nih potomcev, &e ne celo prevladujoce praznine. Vendar Smer posebne-
ga ni ena tistih pesmi, v katerih si Stevens na o¢iten nac¢in na novo
zamislja in tako obnavlja svojo lastno pomanjSevalnost, kot to po¢ne
v Skali. Od tod poudarek na »Zivljenju, takem, kot je«, ko listi zakri¢ijo
tretji¢ in zadnji¢:

Listi kri¢ijo. To ni krik bozanske pozornosti
niti dim, ki uhaja iz napihnjenih junakov, ali ¢loveski krik.

Kljub temu je bistveno to, da listi vendar kri¢ijo, kajti kaksno je
lahko $e njihovo kri¢anje razen ¢loveSkega? Mar je celo demoni¢no
v resnici druga¢no od ¢loveskega, ne glede na stopnjo svoje grozljivos-
ti? Stevens ni nikjer bolj vzviseno obupan, ¢eravno brezploden v svojih
negacijah, kot v transumpcijskem zaklju¢ku te vzvisene pesmi:

To je krik listov, ki se ne presegajo,

v odsotnosti fantazije, ko pomenijo zgolj to,
kar so v konéno usliSanem usesu, v stvari
sami, dokler, nazadnje, krik nobenega ve¢ ne boli.

Listi, ki se ne presegajo, ne zakric¢ijo. Ce je fantazija zares odsotna,
potem ima Stevens halucinacije, vendar pa je fantazija v resnici prisot-
na, saj Stevens sam tako ho¢e navkljub svoji lastni volji. Besede v nje-
govi pesmi postavljajo na laZ neresnico pesmi, ki zanika ¢as, in ta neres-
nica, ki je transumpcija, je mo¢nej$a. Navsezadnje sta tudi tu tako vidna
kot slisna praznina razgaljeni. Krik morda ne bo nobenega zabolel, ra-
zen pozornega bralca, ki bo med obra¢anjem listov Stevensove knjige
transumpciral $e en krik in $e enega in tako dalje, v delu, ki ga nismo
dolzni niti konéati niti nimamo pravice, da ga zavrzemo.

Izbral in spremno opombo napisal Vid Snoj,
prevedel Uro§ Mozeti¢

Harold Bloom predava na ameriski univerzi Yale. Najprej se je ukvarjal
z anglesko romanti¢no poezijo in teorijo imaginacije, nato pa ga je na zacetku
sedemdesetih let vse bolj zatela pritegovati problematika vpliva, Ki jo je obrav-
naval v ve¢ knjigah. Njegova glavna teza je, da vsak nov pesnik revizionisti¢no
btfre svojega predhodnika in da je razmerje med mo¢nimi pesniki vselej agoni-
sti¢éno. Mnogi so ga zaradi njegovega nekonformnega branja poezije, ki se kore-
nito razlikuje od poprej uveljavljenih tipov anglo-ameriske kritike, pristevali
med dekonstrukeioniste. Sam je sprva, v knjigi Anxiety of Influence (1973), ta
nac¢in branja poimenoval antiteti¢na kritika; v pri¢ujotem tekstu, ki je vzet iz
knjige The Breaking of the Vessels (1982), pa zanj predlaga alternativno ime
metalepti¢na kritika. Glede na to, da je metalepsa ali transumpcija retori¢na
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figura, ki v skladu s tradicionalnimi retori¢nimi taksonomijami pomeni zamen-
javo vzroka in posledice, se pravi, da spodbija ¢asovni primat vzroka pred posle-
dico, naj bi taksno poimenovanje bolje ustrezalo revizionizmu, ki je na delu med
pesniskimi opusi. Bistvena lastnost revizionisti¢ne pesmi namre¢ je po Bloomu,
ne le da se vraca k izviru inspiracije, ampak da sebe naredi za ta 1zvir. Ce pred-
stavlja dekonstrukceija uvoz iz Francije, je metalepti¢na kritika, kot pravi Bloom,
tzracliz avtohtonega duha ameriske kulture, ki se je utemeljila na reviziji evropske
radicije.
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Theodore Roszak
Tretja tradicija: individualno, kolektivno, osebno

Posameznik in osebnost

Na svetu ni bilo nikoli veliko osebnosti, Nikoli ni bilo niti veliko
ljudi, ki bi sploh vedeli, da jim je dano na izbiro postati osebnost. Name-
sto tega je bil nas svet zmeraj krivi¢no razdeljen med vodje in privrzen-
ce, idolizirane elite in anonimne mnozice. Bodisi da se povzpnemo do
prvega statusa ali pademo na drugega, v nobeni vlogi se ne priblizamo
idealu osebnosti, marve¢ zgolj jemljemo v zakup Ze vnaprej izdelane
identitete, zavezane obi¢ajem in funkeiji. Druzba - ta kolektivna fikcija,
ki so si jo ustvarili o sebi — dopus¢a (ali raje zahteva), da naj obstajajo
vodje, heroji, slavne osebnosti. Ta privilegirana pescica je kljub nagra-
dam, ki jih uziva, vendarle le pes¢ica ljudi, ki igrajo predpisane vloge.
Preddelavei, zgledi uradnih vrlin, objekti ¢adéenja in strahospostova-
nja... njihova sluzba je njihovo zivljenje. Tu so, da bi izkazali vdanost,
zagotovili enotnost, krepili pravovernost. Za izvajanje teh funkcij se
morajo dati splos¢iti v tiskane slike in elektronske podobe, ki polnijo
Casopise in revije, zidne plakate, televizijske ekrane — dokler ne posta-
nejo tista do skrajnosti razosebljena druzbena sila, za katero se zmeraj
zdi, da je nekako skrivnostno, nevidno prisotna in da drzi pokonci urad-
no kulturo, lastniske pravice, nedotakljivost drzave. Stapljajo se v vse-
vidni, vsepri¢ujo¢i »Oni«, o katerem govorimo, kadar pravimo drug
drugemu (ali sami sebi), da nam Oni ne bodo pustili... da Njim to ne bo
Vie¢... da se Oni ne bodo strinjali. Tisti, ki izvajajo to moreco sluzbo,
Imajo nemalokrat priloZnost, da skupaj s svojim egom zdebelijo tudi
8vojo denarnico; kakrsnakoli je Ze njihova nagrada, pa si z njo ne prido-
be svobode avtenti¢ne osebnosti. Ni jim dovoljeno odkriti samih sebe
In postati oni sami. Tako kot mnozice, ki jim gospodujejo, pripadajo
tudi elite Zemlje (v Marxovih besedah) »predzgodovini« nase vrste, dol-
81 in turobni kroniki ¢loveske zaostalosti.

Natanéno bi rad poudaril to distinkcijo med posameznikom in
osebnostjo, kajti vsako prenagljeno zamenjavanje obeh nujno vodi
!(izkrivljandu vsega, kar imam reéi. Pisem z jasno in mu¢no zavestjo, da
Je posameznik tisti, ki je - stoletja, ¢e ne celo tiso¢letja dolgo - prevlado-
Val nad pomenom osebnosti. Ekscesi posameznika so tisti, ki so navse-
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zadnje botrovali mascevalnim ekscesom kolektivistiénih ideologij.
Meséanska tradicija individualizma nas je nauéila, da vidimo v vsakem
oziranju nase... »sebi¢nost«. Bodisi da imamo sebi¢nost za greh ali
dragoceno pravico, je bila le-ta generacije dolgo celotna moralna vsebi-
na samozavedanja. Videti je bilo, kot da je vsako ¢lovekovo zanimanje
zase zgolj izraz »lastnega interesa« v najbolj grobem, socialno darvini-
sticnem smislu. Individualizem je izrekel temaéno in nepopustljivo pre-
kletstvo nad vsakrsno obliko odkrivanja samega sebe, v ¢emer je videl
le Sibko opravic¢ilo za druzbeno krivico in politi¢ni elitizem.

Ta agresivni meS¢anski ideal Zivljenja pa nima v resnici ni¢ skupne-
ga z osebnostjo. Bolje re¢eno, z osebnostjo Ze, vendar izkrivljeno do
nerazpoznavnosti spri¢o strahu in defenzivnosti, vprezeno v zahteve
industrijskega napredka. Individualizem nazene ¢loveka v ozko trdnja-
vo ega in ga tam zaklene, izolirano, oportunisti¢no, vse¢uje¢no prisot-
nost. Posamezniku ni dopusc¢ena nobena globina ali skrivnost, nobena
duhovnost razen skritih in skrivnih motivov. Obstaja le trda, javna
povrsina lastnega interesa, ki se prebija naprej (véasih celo pogumno)
zoper vse omejitve — tako zoper tiranske omejitve drzavne oblasti kot
tudi zoper legitimno moralno opozicijo sploSnega blagostanja.

Posameznik je lahko sicer poln svoje neizmerne pomembnosti,
nikoli pa nima ob¢utka njemu lastne osebne vrednosti, kajti kot posa-
mezniki smo merljivi - in se merimo — le z zunanjimi stvarmi: s pridobi-
vanjem in osvajanjem, s tem, da imamo, ne pa, da smo. To je ravno
nasprotje od odkrivanja samega sebe: posledica je podrejanje zunanje-
mu, konkurenénemu standardu. V tem je bistvo zadeve. Odkrivanje
samega sebe ustvarja osebnost, tekmovanje pa posameznika. Zato je
individualizem tako protioseben kot antisocialen, zato predstavlja
odtujitev tako od nase lastne subjektivnosti kot od nasih bliZznjih.

Pomislite za trenutek, kaj pomeni to nenehno tekmovanje — kakrs-
nokoli tekmovanje, tekmovanje v peSacenju, pehanje za javno sluzbo,
za denar ali status... Na za¢etku sprejmemo nekaksen cilj, cilj, ki je pa¢
»tam«, podobno kot kon¢na oznaka na progi. To ni moj cilj ali vas cilj.
Je pa¢ cilj. Ni se pojavil kot svobodna in izvirna iznajdba mojih ¢ustev,
nalog, interesov. Namen cilja kot cilja je le, da je tam, na na¢in objektiv-
nosti in zunanje danosti. Pa §e eno odliko mora imeti. Biti mora nekaj
redkega, tako redkega, da ga lahko doseze le pes§¢ica. V idealnem pri-
meru bi moral biti popolnoma enkraten ~ ne v smislu, da bi si ga Zelel le
jaz (s tem bi pristali na osebni izbiri), ampak v smislu, da ga lahko ima le
eden izmed nas. Zato je »biti prvi« idealni cilj tekmovanja: le en tekmo-
valec je lahko prvi, vsi drugi v tekmi pa imajo natan¢no dolo¢eno mesto
glede na tega prvega in zasluzijo temu ustrezno obravnavo - od moéne-
ga drugega. .. prek ubogega tretjega. .. do zanemarljive mnozice ostalih
udelezencev. Tekmovanje je dovrsen obrazec ekonomije redkosti: omo-
goca nam takoj$en in nedvomen izrac¢un za razporeditev nagrad. Pose-
bej tam, kjer se lahko finisiranje »brez denarja« kon¢a v neznosni bedi,
sluzi kot izvrstno sredstvo za prisilo ljudi, da se odre¢ejo svoji lastni
osebnosti in postanejo, karkoli Ze igra zahteva od njih. To je osnovna
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predpostavka tekmovanja: da so vsi udelezenci merljivi s pomo¢jo ene-
ga samega, zunanjega standarda. Sprijazniti se morajo s homogenizaci-
Jo, in to ne le tako, da se osredotoc¢ijo na enotne cilje, ampak tudi tako,
da sprejmejo pravila, znacajske lastnosti in predpriprave, ki jim dajejo
pravico, da se sploh uvrstijo med tekmovalce. Tako pravi ljudska
modrost o druzbenem tekmovanju, da »jo dobri fanje najslabse odnese-
jo«... toliko v opozorilo vsem prislekom. Tekma ustvarja tekmovalce.

Tekmovati pomeni, da v ¢asu tekmovanja preneham biti sam svoj
gospodar, preneham ziveti svoje lastno zivljenje. Vstopam v borbo, ki
S0 jo zacrtali drugi. Kot tekmovalec sem lahko potem »sebi¢en« v smi-
slu, da me Zzene pohlep po zmagi; to pa ne uveljavlja mene samega kot
enkratno identiteto. Kako tudi bi? Enkratnost ne daje podlage za tek-
movanje ali primerjavo — le za samovrednotenje. Zato je tekmovanje
smiselno le tam - kot npr. pri igrah in atletiki - kjer obstaja objektiven
kriterij, kot je preprosta meritev hitrosti, razdalje, vsote, tehni¢ne
natanc¢nosti.

Takoj ko to retem, pa se Ze zavedam, da obstajajo kvalifikacije, ki
Jih je treba vkljuciti v razpravo o igrah in atletiki. Celo tam, kjer imamo
opravka s popolnim primerom tekmovalnega individualizma, se je per-
sonalisti¢no obarvano razpoloZenje dana$nejga ¢asa podalo na pot
domisljije. Ce le malce spremenimo zorni kot gledanja, lahko vidimo
Vv tekmovalnih igrah kolaboracijo med igralci, ki — hote ali nehote
- sodelujejo med seboj v ustvarjanju vznemirljivega in vzajemno korist-
nega dogodka. Igre, igrane v tem duhu, ne more nihée izgubiti, kot tudi
za igralca v drami, ki igrata junaka in zlikovca, ne moremo re¢i, da
»dobivata« ali »izgubljata«. Podobno tudi igra, k kateri pristopamo kot
k vezbanju joge (»zen golf«, »notranja igra teka«, haikido in druge
Vzhodnjaske vojaske vesc¢ine), izgublja svoj tekmovalni in javni znacaj
ter postaja raziskovanje notranjosti. Takih iger celo ni treba igrati
»dobro« v obi¢ajnem pomenu besede - ¢etudi se lahko izkazejo prikup-
ne na nov in lahkoten naéin.

V zadnjih letih sta za¢ela v kalifornijskem $portnem centru tak
Pristop k atletiki — kot delu vsesplosne telesne sprostitve — uvajati Mic-
hael Murphy in George Leonard. Znacilna za danasnji ¢as je tudi vse

bolj priljubljena druzbena pogruntavi¢ina, imenovana »nove igree.
V teh velikih prazniénih prireditvah, ki jih orgamzlrata Stewart Brand
in Pat Farrington, gre za stil, spontano inovacijo, skupno uzivanje vseh
Udelezenih. To so »igre brez poraiencev in brez gledalcev«, za odtenek
nor¢ave, vendar pa bistro organizirane tako, da zahtevajo kar najvec
Improvizacije in splono soudelezbo. Tako smo pri¢a etosu samoodkri-
Vanja, ki vdira v eno izmed trdnjav tekmovalnega duha, da bi nam
Pokazal boljso pot.

Ampak pustimo paé¢ obi¢ajnim igram in atletiki mesto epizodi¢nih
dejavnosti, ki sluzijo razvedrilu tekme: otoc¢ki diverzije sredi vedjih,
bolj nedoumljivih zahtev Zivljenja. Kaj pa se zgodi, ¢e se nam pokaZe
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zivljenje v celoti kot neskonéna tekmovalna igra? Potem nasa prilago-
ditev tekmi ni provizori¢na in zacasna, temve¢ dosmrtna. Morda ta
tekma niti ni nekaj, v kar stopamo prostovoljno. Lahko smo Ze rojeni
vanjo, ali pa nam jo vsilijo starsi, ucitelji, delodajalci. Morda nimamo
na izbiro ni¢ drugega, kot da se je pa¢ udelezimo, kajti veepili so nam
prepri¢anje, da je zivljenje samo ta tekma in da pomeni izgubiti tekmo
biti odrinjen na rob sveta. Tako postane igra celoten smisel »odgovor-
nosti«, »discipline«, »vrline«. To je tisto, kar postavlja mes¢anski indi-
vidualizem kot ideal: Zivljenje kot vsezauzivajote pehanje za denar-
jem, statusom, pohvalo, morebiti celo za golim prezZivetjem! Tako je
ustvarjena druzba, ki nenehno presoja vse nase dejanje in nehanje
s krutimi kvantitativnimi merili: trzno privla¢nostjo, volilno privlac-
nostjo, dohodki, ob¢instvom, ocenami, druzbenim poloZajem, mocjo.
Ne dopuita nam nobenega »oddiha«, dokler ne spravimo na kolena
vsakega tekmeca na polju ali se sami zgrudimo od izérpanosti... ¢e
seveda ne obupamo nad tekmo in »izpademo«.

V nasprotju s tem je iskanje lastne osebe tih in samoten podvig, ki
ga odlikujeta iskrenost in radovednost. Njegov cilj ni niti uspeh niti
sloves, temve¢ samospoznanje — spoznanje samega sebe, karkoli to
sebstvo pac je, soo¢anje z njegovo slabostjo in sramom kot tudi razkri-
vanje njegovih skrivnih mo¢i. Radost tega iskanja ni v spodbujanju
tekmovalnih vzgibov, ki bi nam omogocali, da prekosimo druge. To je
prej iskanje tistih neponovljivih odlik, za katere ne veljajo nobena
merila tekmovanja. Na teh zasebnih tleh ni nikakrénih primerjav tipa
»boljsi kot«, »dlje kot«, »bogatejsi kot«. Tu ni ni¢esar, kar bi spominja-
lo na igro ali tekmo. Je le cesta, dovolj Siroka zgolj za enega potnika.
Morda nam lahko po poti pomaga zanesljiv vodi¢, vendar ne more iti
po njej nihée razen mene. Ta pot sem namre¢ jaz sam — moje zivljenj-
sko izkustvo, ki ¢aka, da razberemo njegovo podobo in pomen. Moje
napredovanje po tej poti ne bo popla¢ano z ni¢imer razen z vse bolj
globoko modrostjo, katere zadovoljstvo je popolnoma zasebna stvar.
Ni¢, s ¢imer bi se lahko bahali ali postavljali. Ni¢, s ¢imer bi lahko
nahranili svoj ego.

Osebnost postajamo v tej meri, kolikor razumemo subtilno, ven-
dar globoko razliko med izolacijo in samoto - razlikovanje, ki se je
v na$i kulturi skorajda popolnoma izgubilo. Za osebnost je samota
nepogresljiv vir. To je trenutek tisine, ko snamemo s sebe prevzete
identitete in poskusamo biti tako goli in brezimni kot na dan svojega
rojstva. Dana nam je priloZnost, da re§imo pred propadom svojo prist-
no naravo - jaz, ki smo bili, preden si nas je zacel svet lastiti in spemi-
njati. Pa vendarle, ¢etudi lahko izku$samo samoto kot nekaksno ponov-
no rojstvo, je tisto, kar odkrijemo na dnu tega prizadevanja, ¢e le gre-
mo dovolj globoko, dejstvo naSe smrti, ki prezi znotraj nas, temna,
zakrinkana, moléeéa prisotnost. V samoti se nau¢imo, kako biti sami
s svojo smrtjo; kako izkoristiti to nedoumljivo perspektivo kot sred-

192



NEW AGE

stvo razlikovanja med pomembnim in plehkim, plemenitim in nizkot-
nim. Nau¢imo se, kako nas lahko smrt o¢isti blodenj, jalovosti in
nevrednih stremljen;.

Za posameznika pa je samota ni¢nost in izni¢ujoé¢i obup — in to tem
bolj, ¢im bolj se prebija v ospredje zavest smrti, kajti smrt sprevrata
vse, kar posameznik ceni, v popolni absurd. Zato dozivlja posameznik
samoto kot bedasto in nadlezno ni¢elno to¢ko sredi poslovnega vrvenja
Zivljenja: brezdanje brezno, v katerem ni razpoznavnih znakov in zane-
sljivih kazipotov. Individuum obstaja navsezadnje le po svoji konku-
renénosti in zunanjem statusu. Zato kot posamezniki hlepimo po druz-
bi drugih, ne zaradi ljubezni ali resni¢ne druzabnosti, ampak ker nam
drugi omogoc¢ajo naso vsakdanjo porcijo kodoZeljne primerjave. Od
njih dobivamo napotke in identiteto. Kar individuum hoée od zivljenja,
ni nikoli samota — ki se mu zdi popolnoma nesmiselna, popolnoma
8rozljiva — temveé izolacjja: varna tla sredi bitke. Ego v nas je bitje
1zolacije, odmik od tekmecev, ki jih potrebuje zaradi ob¢utka realnosti,
1zmisljanje naértov zoper njih, razvijanje strategij, izratunavanje pred-
hosti. Izolacija je zmeraj izolacija od. To je tisto, za kar si ego prizadeva:
kako biti varno odmaknjen od, hkrati pa §e zmeraj prisoten med sovraz-
himi drugimi, kot dobro zavarovan stolp na bojnem polju. Vsi ¢ustveni
odnosi ega — ljubosumje, strah, ogoréenost, gospodovalnost, samopo-
Mmilovanje, mas¢evalnost, aroganca — so antagonisti¢ne narave: njihova
Predpostavka je arena in od tod nezmoznost biti sam. To pa je ravno
tisto, kar predstavlja samota osebnosti: zasebni prostor, napolnjen
S samim seboj - in morda z Bogom, ki je onstran vsakrsnih primerjav.
To je brezno brez kazipotov: ampak oseba zna vstopiti vanj brez groze.

0 se enkrat znajde znotraj tega prostora, vzpostavi radikalno novo
fazmerje z drugimi: razmerje, ki je osvobojeno zavisti in strahu. Zatuda
Je lahko ravno pristna samota dobro izkori§¢éena samota, temelj najbolj
z‘_il‘avega sozitja - kajti le celostne in avtonomne osebnosti so sposobne
tistega prijateljstva.

Gledano z zunanjega, obi¢ajnega zornega kota, vidijo nedvomno
Mnogi v tem projektu odkrivanja samega sebe, posebej v njegovem
Zatekanju k samoti in samoopazovanju, zgolj pasiven, neodgovoren,
Narcisoiden... odmik od »realnega« sveta. Priznam, da mi ni povsem
Jasno, kak$en pomen pripisujejo v takénih kritikah izrazom, kot je »nar-
cls_izemm. V vecini primerov je videti, da pomenijo le, da ni tu nobenega
°_¢ltnega prizadevanja za dobi¢kom, ni¢esar, kar bi nam priborilo povi-
Sico plage ali javni ugled, ni¢esar, kar vzbuja strahospostovanje ali hva-
€Znost drugih ali nas ovekove¢i z bles¢eco nagrado v reviji Time,

takim na¢inom gledanja pa v resnici le priznavamo, kako zelo smo $e
Zmeraj priklenjeni na merila u¢inka in produktivnosti. Ni¢ ¢udnega

rej, da se nam na tej tvegani poti od kulture individualnosti do kultu-
e osebnosti znajdejo pri roki prekupéevalci z meditacijo in terapijo, ki
I nam radi ponudili odkritje samega sebe »v odkup«. Zdravje, boga-
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stvo, priljubljenost, uspeh... cel svet nam ponujajo. Na univerzah, kjer
sem pouceval, prihajajo od ¢asa do ¢asa na obisk vneti zagovorniki
transcendentalne meditacije in prepri¢ujejo Studente, da bo TM izbolj-
Sala njihov uspeh za povpreé¢no dve oceni in jih hkrati vodila po poti
k blazenosti. Morda je ta obljuba le vaba: prav gotovo pa se obraca
natanko na napacen apetit. Govori potrebi ega, ne pa osebnosti.

Robert Heilbroner je postavil vprasanje, ¢e bodo vrednote ¢love-
Ske edinstvenosti in ustvarjalnega samozavedanja lahko prezivele
* smrt, ki po njegovem grozi me$éanski kulturi in njeni poslovni civili-
zaciji.

Gotovo se ima tudi kapitalistiéna civilizacija s ¢im ponas$ati, prav
tako kot se imajo s ¢im ponas$ati suznjelastniska Greija ali fevdalna
Evropa ali starodavna Kitajska... Od vseh njenih pridobitev pa je
tista, ki jo je najteze ovrednotiti glede na prihodnost, negovanje indivi-
dualizma, ki je tako neloc¢ljiv del mes¢anske ekonomije, politike, misli
in umetnosti... Pomembno vprasanje, ki si ga bo moral zastaviti raz-
svetljeni in ¢loveski »socializeme, je mera, do katere velja individuum
spodbujati k razvijanju njegovih ali njenih edinstvenih lastnosti,
razlik, ¢udastev. ..

Odgovor bo nedvomno v veliki meri odvisen od tezavnosti priti-
skov, s katerimi se bo moral »socializem« spoprijeti. To pa ni edini
problem. Veliko je odvisno tudi od pojmovanja same ¢lovekove nara-
ve — ali bo to podoba ¢loveka kot neizmerno prilagodljivega in upoglji-
vega druzbenega bitja ali bitja, katerega individualizem navsezadnje
odraza edinstvenost in koné¢no avtonomijo vsake osebe. Filozofija indi-
vidualizma, ki jo je negovalo in izrazalo kapitalisti¢no obdobje, ¢etudi
v najbolj surovi obliki, érpa svojo mo¢ iz prepri¢anja, da obstaja v vsa-
kem individuumu nekaj takega kot edinstvenost in kon¢na avtonomi-
ja.

Tukaj smo zopet pri¢a zamenjavi med individualnostjo in oseb-
nostjo, ki je vnesla tolikSno zmedo v prizadevanja po odkritju samega
sebe. Kot posledica trzne konkurence nima kapitalisti¢ni individuali-
zem prav ni¢ opraviti z »edinstvenostjo« ali »avtonomijo« — ¢e seveda
ne interpretiramo avtonomijo v njenem plehkem smislu kot lastnega
izoliranega interesa. Zato nima kapitalizem nobenih tezav pri prehodu
v dobo korporativne postrojitve in poklicnih organizatorjev. Zato tudi
s tako lahkoto privzema strategije mnoziéne propagande, sramotnega
napada na »edinstvenost« in »avtonomijo«. Ker ne pozna vrlin, jih lah-
ko brez oklevanja do konca potepta. Resni¢no, ravno hrepenenje po
edinstvenem in avtonomnem izkustvu sebstva, ki smo mu zdaj prica,
postavlja pod vpra$aj vsa merila, ki so zadnja tri stoletja usmerjala
mes¢ansko druzbo. Ce bo pravica do samoodkritja v nasi kulturi sploh
prezivela, se bo to zgodilo le zahvaljujo¢ marginalnim manjginam
umetnikov, vizionarjev, odpadnikov, ki jim je uspelo, da si izborijo
svojo pot in navzlic »poslovni civilizaciji« dosezejo obéutek osebnosti.

194



NEW AGE

Marshall Berman, ki je zasledoval »politiko avtenti¢nosti« od Roussea-
uja pa do nemirnih $estdesetih, podaja pronicavo zgodovinsko definici-
Jo tega vprasanja:

Nova levica se ni nikoli pritoZzevala nad demokrati¢nim kapitaliz-
mom, ¢es da je preve¢ individualisti¢en, temve¢ kve¢jemu, da ni indivi-
dualisti¢en v zadostni meri: vsak individuum je prisiljen v slepo ulico
konkurenénosti in agresivnosti... to mu onemogoéa izrazanje kakrs-
nihkoli osebnih obéutij, potreb, zamisli, prizadevanj. Moralna osnova te
politi¢ne kritike je bil ideal avtenti¢nosti. Ta pogled je bil nov in ven-
darle star, radikalen in vendar tradicionalen. Tako je bila trajna kultur-
na pridobitev Nove levice — pridobitev, ki bo morda prezZivela samo
Novo levico - v tem, da je dosegla vrnitev potla¢enega, da je vrnila
radikalizem nazaj k njegovim romanti¢nim koreninam.

Kar pojmuje Berman pod radikalnim in romanti¢nim individualiz-
mom, je personalisti¢no ob¢utje identitete, golega, avtonomnega jaza,
taterega pravice, kot je govoril Rousseau, so pred kulturo in nad politi-

0.

Kapitalisti¢ne druzbe so v najboljSem primeru prihranile osebnosti
le nekaj pedi zavetja na svojem skrajnem robu. Tu pa tam so obdarile
kakgen velik talent - ki si za tem ni nikoli prizadeval - z zapoznelim in
komercialno donosnim slovesom. Ena generacija trgovskih mogotcev
naredi iz Rembrandta izob¢enca in bera¢a; naslednja vleée iz njegovega
neko¢ zani¢evanega dela lep dobi¢ek. Dejstvo, da je ob¢utek za avten-
ti¢no osebnost v kapitalistiéni druzbi tako ali drugace le prezivel, pa je
Vendarle zelo pomenljivo. To seveda $e ni isto, kot reci, da je osebnost
Stvaritev kapitalisti¢nega trga in da ji z njegovim koncem grozi izginot-
Je. Nasprotno, treba je uvideti, da je kapitalizem, kot vse druzbene obli-
ke, s tem, ko je dal znotraj svojih medprostorov zavetje osebi, gojil eno
Svojih notranjih protislovij.

Dovolj zalostno je videti Ze razSirjenost nesporazumov te vrste
V nasi druzbi, 8e vecje pa je razocaranje nad neuspehom kolektivistic-
nhih druzb, da kot del svoje revolucionarne misije odpravijo to tragi¢no
Zamenjavo individualisti¢nega in osebnega. Namesto da bi to naredile,
50 tudi one to dvoje pomeSale - in potem v imenu bratstva in enotnosti
oboje obsodile kot izraz antisocialnega egoizma. Tako oba svetovna ide-
ologka tabora napadata eden drugega; ampak kot se dogaja nasprotni-

Oom v no¢ni mori, se tudi njune za boj pripravljene podobe stapljajo
V eno samo posastno obliko, enotno unic¢evalno silo, ki grozi vsakrdni
Zahtevi po osebnih pravicah, ki bi ji prekrizala pot.

Potrebujemo tretjo moznost.
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Zaton zakramentalnega

V zgodovini individualisti¢nih in kolektivisti¢nih tradicij je seveda
prihajalo do velikih protislovij in ironi¢nih obratov, ki so pobijali njiho-
ve visoke namene. Jedro problema je v njihovi splosni slepoti za zahte-
ve osebnosti, slabosti, ki jo je mogoce razumeti le iz globinske psiholo-
gije revolucionarne politike v nasi kulturi. V njej se skriva pomenljiva
in mudéna resnica, ki jo, razumljivo, mnogi radikali z nelagodjem zavra-
¢ajo: da namre¢ zavzemanje za socialno pravi¢nost v nasi zgodovini ni
bilo najvi§ja sila, Se celo v zZivljenju njenih najveé¢jih borcev ne, Prej je
bilo postranski dodatek $irsih kulturnih gibanj, preobrazba senzibilno-
sti, ki je resno oslabila kakovost nasega izkustva. Ce v sodobnem svetu
osebnosti nismo omogoc¢ili mesta v politiki, potem je to zato, ker nismo
izkusili osebnosti v nas samih — ali si vsaj nismo dopustili, da to izku-
stvo priznamo. Na neki toc¢ki v nasi zgodovini smo se naucili sramovati
se tega izkustva in ga skrivati pred drugimi kot pregresno skrivnost.

Kako je prislo do tega nenavadnega dejanja samocenzure?

Zacnimo pri klasi¢ni tar¢i modernega revolucionarnega odpora:
ancien régimu s svojimi institucijami, utemeljenimi s prednostjo krvi in
z dinasti¢nimi privilegiji. V sodobnem svetu bi videli v prezivelih pri-
merih aristokratskega elitizma sramotne in izrojene preostanke - ali pa
morda staromodno ocarljive, kjer nam niso ve¢ nevarni. Pa vendar
obstaja neka poteza aristokratske tradicije, ki zasluzi veliko veéjo
pozornost, kot ji jo je dosle) posvecala demokratska opozicija. V mislih
imam zaupno razmerje aristokracije s karizmati¢nim.

Predpostavka aristokracije je, da se na neki to¢ki v nasem politic-
nem zivljenju sveto in profano naselita — po krvnem pravu - v ljudeh.
Ne v vseh ljudeh, seveda, temve¢ samo v posebnem razredu: pesc¢ici od
rojstva privilegiranih, h katerim mora mnozica pristopati v strahu in
spoStovanju. Tem ljudem zagotavlja aristokratski princip dolo¢eno
mejo — neodvisno in osebno mejo, zelo podobno takim, ki jih poznamo
danes kot drzavne meje,

eprav so si revolucionarna gibanja vneto prizadevala za odstrani-
tev fevdalne preteklosti, so $e generacije dolgo zadrzale dragocen spo-
minek od svojega podlega aristokratskega sovraznika: doktrino inhe-
rentne svetosti. To so ohranili, ne sicer kot krivi¢en druzbeni privilegij,
kakrsen je bil neko¢, temve¢ kot demokrati¢no zahtevo po nedotaklji-
vosti ¢loveka —~ kot »naravne pravices, »¢lovekove pravice«. Kako bi
lahko bolje oznacili najvigji humanitarni namen demokratske revoluci-
je: univerzalizirati plemstvo po liniji rase, razreda in spola, dokler ne
postane nelocljiv del ¢loveskega rodu. Resni¢no, projekt personalistic-
ne demokracije (predmet mojega glavnega zanimanja na teh straneh) je
oplemenitenje ljudi do te mere, v kateri ni bil noben aristokrat nikoli
plemenit - z osvobajanjem vsakogar od razrednih vlog in njim pripisa-
nih druzbenih funkcij, ki so vklepale celo aristokrate in jih prisilile
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v vlogo morebiti najbolj izumetni¢enih med vsemi ljudmi. Personali-
sti¢ni ideal lezi v prisvajanju avre nedotakljivosti, s katero je bila neko¢
obdana aristokracija, v vzpostavljanju svetosti kot splosnega ¢loveske-
ga svojstva in potem, znotraj tega zaprtega kroga, v dopuscanju osebi,
da sledi svojemu edinstvenemu notranjemu klicu. Navsezadnje, ali ni
bilo bozanstvo, ki je neko¢ bedelo nad zemeljskimi kralji, zgolj projek-
cija nase lastne veli¢ine, ki je ¢akala, da jo bomo kot tako spet prepozna-
li in jo terjali nazaj?

Pa vendar... pa vendar... nekaj je spridilo izkustvo, ki leZi v teme-
lju tega velikega demokrati¢nega projekta. Govorimo lahko, s Shelley-
evimi besedami, o revolucioniranju »¢loveka Kralja nad samim seboj«
ali izjavimo kot Saint-Martin, da so »vsi ljudje kralji<. Vendar pa ne
¢utimo te posplogene kraljevskosti v njeni Zivljenjski navzoc¢nosti, tako
kot so jo neko¢ ¢utili kralji, faraoni, cesarji. Koncept sam je postal pro-
zai¢en; splo$éen na politiéno teorijo, na golo ustavno nac¢elo. V njem ni
ve¢ nobenega sijaja, nobenega izro¢ila, nobenega rituala; v njem ni
nobene magije. To je tezka in pomenljiva izguba, ki nam daje razumeti,
kako je mogoce, da je svetost kraljev tiso¢letja dolgo preZivela kot pre-
izkudena skrivnost drzave, medtem ko so ¢lovekove pravice v manj kot
dveh stoletjih presle iz strastnega retori¢nega nazora v sodobno pravno
fikcijo. Tega ne gre pripisovati samodejnemu u¢inku starosti; zgodilo
se je zaradi natanko dolo¢enega razloga. Zgodilo se je zato, ker so bile
sile demokrati¢ne revolucije ze od vsega zacetka zavezane strogi logi¢-
nosti in brezobzirnemu skepticizmu znanosti. Oba sta korakala vstric
pod zastavo »Razsvetljenstva«. Znanost in svoboda. Skepticizem in
enakost. Zares, na¢elo politiéne enakosti je bilo Zze samo plod splosnega
Zznanstvenega izni¢enja vseh naravnih hierarhij v kozmosu.

0Od Galileia do Rousseauja, od Saint-Justa do Mao Ze-donga. Isto
revolucionarno gibanje, ki je pripomoglo svetu k varni demokraciji, se
Je obnasalo sovrazno do tak3nih arhai¢nih praznoverij, kot je bila »sve-
tost« kakrsnekoli vrste, kajti svetost ni nikakréen empiri¢ni izsledek,
nikakréna preverljiva hipoteza, temve¢ prej intuicija zakramentalnega.

imamo opravka s politi¢nimi misteriji, ki nas vodijo nazaj h karizmi
kraljev, tabuju plemenskih vraéev. To je obmoéje svetosti, kamor je
lahko neko¢ vstopil samo tisti, ki je bil oborozen z Zlato vejo. Kadarkoli
Stopajo humanisti¢ni duhovi v obrambo nasega osebnega dostojanstva
Pred napadom ali Zalitvijo, zaklinjajo — ¢etudi tega morda ne vedo
= avtoriteto, ki smo jo podedovali od sve¢enikov in prerokov. Tako
Vzpostavljajo osebnost kot prostor magi¢ne mo¢i. Vendar pa je ta pred-
Stava odrezana od svojih zgodovinskih in psiholo$kih korenin, kajti pod
strogim o¢esom logike, poslu$nim najvigjim znanstvenim merilom, na
Svetu ni prostora za magijo; logika enostavno ne more dopustiti legitim-
nosti zakramentalnega izkustva, Ko se torej zaprisezen empirik, kot je
B.F. Skinner, loti polititnega diskurza, nima nikakrénih pomislekov,
ko potepta nase najbolj cenjene vrednote - naso tako imenovano svobo-
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do in tako imenovano dostojanstvo — v skrajno sentimentalno brozgo.
Kajti kje, tako se spraSuje, so vidne predpostavke za te atribute? Kaj so
kriteriji za njihovo preverjanje in ponarejame" Ta vpraSanja so seveda
neotesana. Ampak ali ne moremo njegovemu sklepanju priznati doloce-
ne zastrasujoce intelektualne preprostosti in logi¢ne doslednosti?

Zdaj se nam zacenja svetlikati, zakaj so se revolucionarna gibanja
sodobnega ¢asa s tako nezasliSano krutostjo spravila nad mistiko aristo-
kracije. Ce si je demokrati¢ni ideal sposodil in razsiril idejo neodtujljive
pravice, pa je po drugi strani grobo razkrinkal to mistiko in jo zavrgel
kot poboZno zamracitev uma. »Religija,« kot je izjavil De Tocqueville,
»je bila dolgo ¢asa sprepletena s tistimi institucijami, ki jih demokracija
unic¢uje.« V tem je najgloblja ironija revolucionarne tradicije. Upravice-
ni antiklerikalizem razsvetljenskega veka se je sprevrgel v vsesplosno
zavratanje vsakrSnega zakramentalnega izkustva. Revolucija je postala
vzdolz vodilne fronte svojega napada ne le vojna zoper vse oblike elitiz-
ma, ampak tudi zoper vse oblike skrivnosti, vklju¢éno s skrivnostjo
osebnosti.

Znanost in posvetni humanizem

Poglejmo si dve glavni revolucionarni tradiciji moderne dobe: mes-
¢anski liberalizem in socialno demokracijo, poglavitna nosilca indivi-
dualisti¢ne in kolektivisticne politike. Obema dolgujemo zahvalo za
osvobodujoce sile, ki sta jih sprozila v svetu. Vendar pa sta v svojem
zagrizenem odporu do kulture ancien régima obe plavali z velikim drve-
¢im tokom znanstvenega skepticizma, ki se pojavlja v nas$i zgodovini
kot sestavni del revolucionarnega klica k razumu. Znanost (preveé
pogosto v svoji najbolj togi obliki) je obema preskrbela intelektualni stil
in svetovni nazor; bila je njun talisman in njuno orozje. Znanost pa, naj
so njene zasluge Se tako velike, je v najbolj$em primeru govorica objek-
tov, ne pa subjektov. Pripada svetu empiri¢nih dejstey in prakti¢nega
upravljanja, ne pa zivljenju duha. Najve¢, kar so bili liberalni revoluci-
onarji Jeffersonovih ¢asov pripravljeni ohraniti, je bila krotka in mini-
malna poboZnost. »Naravna religija«, kot so jo imenovali: religija zdra-
ve pameti. Deset zapovedi, pridiga na gori in vljudno spostovanje do
Jezusa kot najboljsega in najpametnejsega ¢loveka, kar jih je kdaj Zive-
lo. Religija, nad katero gentlemanu ni treba zardevati, ¢e pogovor nane-
se nanjo.

Kadar pa je zacela religija povzrocati nevSe¢nosti zdravi logiki in
dobri intelektualni etiketi, kadar je bila preve¢ skrivnostna in para-
doksna, takrat ni hotel imeti ¢lovek razuma ni¢ z njo. V principu se je
zaprl pred takimi zmoznostmi izkustva in jih pregnal v temne »iraci-
onalne« predele duha. Zaradi tak$ne tankovestne, ¢etudi sila motivira-
ne samocenzure je velikodusni humanitarizem Voltaira, Jeffersona in
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Milla otrdel v frigidni pozitivizem Comta, globoko zamrznjeni behavi-
orizem B. F. Skinnerja, ledeni objektivizem Ayn Rand. Na lovu za razu-
mom konc¢amo navsezadnje v duhovni Antarktiki Hrabrega novega
sveta.

Kam pa nas je medtem pripeljala socialna demokracija, druga veli-
ka dolZznica revolucije? Vecéina socialisti¢nih drzav sodobnega sveta je
$la po drugaéni poti, konc¢ala pa precej podobno. Socialna demokracija
Jje navzlic svojemu eti¢nemu heroizmu naredila enako napako in privze-
la znanstveni skepticizem kot svoj razpoznavni znak. »Socializem,« je
poudarjal August Bebel, »je znanost, ki se nanasa na vsa podro¢ja ¢lo-
veske dejavnost.« Pa ne da bi moralo biti tako. Ampak ¢e se s tem ne
strinjamo, imamo zoper sebe mogo¢no avtoriteto Marxa — Marxa, ki si
je domisljal, da je Darwin politi¢ne ekonomije, tvorec »znanstvenega«
socializma. Spet znova je namen visok, obljuba svetla. Vendar pa tu ni
ob¢utka za osebnost - kve¢jemu za »ljudi«. Namesto izkustva zakra-
mentalnega, po katerem hlepi osebnost, imamo sociolosko abstrakeijo,
Sibko jamstvo osebne nedotakljivosti. Trda skepti¢na ost revolucije,
V svoji nevednosti na bojni nogi z vsemi oblikami verskega izro¢ila, spet
znova s posastno neizogibnostjo preobraza »ljudi« v golo behavioristic-
no ¢redo, pripravno za prilagajanje in veepljanje krepostnega vedenja.
Tako se znajdemo v socialistiénih druzbah, katerih podoba ¢loveske
narave je zavezana refleksnemu loku Pavlova.

Nedvomno so obstajale tudi bolj ¢loveske razlicice obeh tradicij.
Znova in znova je prihajalo do hvalevrednih prizadevanj, predvsem
s strani levi¢arskih ideologij, po ublazitvi njunega nesre¢nega redukci-
onizma. Liberalni socializem. Socializem s ¢loveskim obrazom. Marksi-
stiéni humanizem. Nobeden izmed njih pa ni prekinil s kulturno prevla-
do znanosti ali z imperativi visoko industrijske integracije, tako da nih-
¢e izmed njih ne more braniti nae osebnosti, kot bi bilo treba in prav.
Celo na Kitajskem, kljub vnetemu priseganju Maa na bosonogi populi-
zem, kazejo zdaj tehnokratske sile, ki jih predstavlja Teng Hsiao Peng,
Vsa znamenja svojega mocnega polozaja. Zares, Maova paternalisti¢na
centralizacija drzave in partije, ob obilnem zatekanju k indoktrinaciji
S pomog¢jo »osvescanja« kadrov med kulturno revolucijo, in njegov last-
ni mogoéni kult osebnosti lahko pripomoreta k temu, da postane Kitaj-
ska v prihodnjih letih eden izmed najbolj zadetih priblizkov Orwellove-
ga 1984,

Tok sodobnega kulturnega razpoloZenja je dovolj jasen in gre
V smeri ironi¢nega zblizevanja mes¢anskega individualizma in sociali-
Stiénega kolektivizma. Na eni strani imamo pse Pavlova; na drugi

kinnerjeve golobe —~ vmes pa svet, kjer je bila ¢loveska skrivnost za
zmeraj odpravljena in kjer postajajo ljudje golo osebje, ki ga upravlja
= v njihovo lastno dobro, seveda - »tehnologija obnasanja«. Le kak$na
tolazba je v spoznanju (ki ga delim tudi sam), da se groza leta 1984
verjetno nikoli ne bo v celoti udejanila in da bomo veliko bolj verjetno
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pristali v nemoéni tehnokraciji kroni¢nega pomanjkanja in divje impro-
vizacije? Dovolj je Ze to, da moramo Ziveti pod neizprosnim pritiskom
raz¢lovecujocih tendenc in nenehoma odbijati nove in nove napade na
nase dostojanstvo.

Sodobna malikovalstva

Zdaj pa ironijo $e podvojite. Tukaj imamo brata dvoj¢ka, revoluci-
onarna tokova modernega sveta, katerih skupni cilj je bil pripeljati raz-
svetljenstvo k ¢lovestvu. Dva velika skepti¢na tokova karbolne kisline,
ki si prizadevata, da oc¢istita svet vladavine skrivnosti in praznoverja.
Vendar pa, kot je neko¢ pripomnil Alfred Whitehead, »¢lovek ne more
ziveti zgolj od karbolne kisline«. Tako so se v obliki sprevrzenega nado-
mestka stara praznoverja danes zopet pojavila kot zlohotne mitologije
rase in naroda, ki so navsezadnje dosegle visek v uporu modernega
fasizma zoper samo civilizacijo. Od kod izvira to zlo¢insko malikoval-
stvo krvi in zemlje? Rojeno je iz zavrtega hrepenenja po izginevajo¢ih
¢arih religije in aristokracije. To je tisto, kar lahko vidimo v gibanjih,
kot so socialni darvinizem, imperializem, pruski junkerski militarizem:
neko vrsto lumpen-elitizma, dobro zac¢injenega z demonskim besom.
Kot da bi se stara aristokratska mistika ne mogla zlekniti in umreti, ne
da bi terjala Se zadnje, grozno masc¢evanje: okuzila mnozice s svojo
objestno zablodo veli¢ine, spremenila drhal v kolektivizirano karikatu-
ro same sebe. Navsezadnje postanejo milijoni »nas« — brezizrazna parti-
Jja, rasa, narod, zasuznjen Fiihrer principu - tista oblastna in odre$eni-
Ska elita, ki ji je dan privilegij, da izkoris¢a, ustrahuje in ubija.

Misti¢nega torej iz nase politike nismo izbrisali. 1z njega smo bolj
kot kdajkoli zgolj naredili peklensko norost. Videli smo, kako starodav-
no zlo zopet ozivlja v mnozi¢nih gibanjih nasega ¢asa in terja krvno
Zrtev milijjonov: zver, za katero smo mislili, da smo jo za vedno pokopali
pod grmado skepti¢ne samozavesti. Seveda pa ljudje v tem sekularizi-
ranem satanizmu ne najdejo tistega, kar si zelijo. Ne najdejo poti do
svetega, kajti sveto se lahko uresniéi le znotraj osebnosti. V tem maliko-
vanju rase in naroda pa ni osebnost delezna prav ni¢ vedje strpnosti kot
v individualisti¢nih in kolektivistiénih tradicijah. Obstajajo zgolj ene in
iste mnozi¢ne in razredne identitete, ki jih zdaj $e bolj trdovratno vsilju-
jejo preganjajo¢i mnozici in njenemu sovrazniku v vlogi gresnega kozla.
Spet kon¢amo na istem cilju: pri vojni masineriji in tehnokratskih cen-
trih mo¢i.
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Najstarejsa politika

Potrebujemo tretjo izbiro. S tem ne mislim izbire, ki nam jo doz-
devno ponuja socializem tretjega sveta. Druzbe tretjega sveta so $e zme-
raj na zgodnji stopnji nacionalnega in ekonomskega razvoja in pred-
stavljajo potemtakem v najboljSem primeru mlajse, manjse in zato
manj okorele razli¢ice tega, kar so postale velike sile. Te dezele si mora-
Jjo Sele izboriti svojo pot skozi mnozi¢ne in razredne identitete, ki so
videti (zal!) neizogibna stopnja nacionalne osvoboditve in modernizaci-
Je.

Tretja izbira, o kateri govorim, je nova ¢loveska identiteta, niti indi-
vidualisti¢na niti kolektivistiéna. Za to pa potrebujemo politiko, ki je
prerasla sodobno zaslepljenost z znanostjo in industrijsko nujo, radika-
lizem, ki je odprt za duhovno razseznost Zivljenja.

e nekaj ¢asa skusam v svojem pisanju izrisati to izbiro zase - to
tretjo tradicijo, s katero postajam del ¢udnega in eksoti¢nega politi¢ne-
ga izrocila prednikov. Tako postajam neposredno povezan s tisto boga-
to vejo misti¢nega anarhizma — Tolstojem in Bubrom, Whitmanom in
Thoreaujem, Petrom Maurinom in Dorothy Day, Gustavom Landauer-
Jjem in Paulom Goodmanom - v kateri je prisotna nenehna skrb za sveto
sredisce zivljenja, za dramo odresitve, ki se lahko odigrava le v samoti
in intimnosti avtenti¢nega dialoga. Buber je govoril o tej skrbi kot
0 »varovanju resni¢nih meja« — politiéni nazor, ki pozna omejitve poli-
titnega. Mislim, da je Gandhi, ki se je v izoblikovanju svojega politi¢ne-
ga prepricanja uc¢il pri Tolstoju in Thoreauju, glavni predstavnik te
vrste anarhizma v nasem stoletju — ¢etudi dvomim, da je samega sebe
kdajkoli opisal kot anarhista. (Ve¢ina najbolj zapriseZenih anarhistov si
nikoli ne beli glave s tem, da bi se imenovali anarhisti.) Kakorkoli veli-
ko in militantno je postalo Gandhijevo gibanje za neodvisnost Indije, je
on sam vendarle poudarjal (¢etudi ne zmeraj z uspehom), da naj bodo
korenine Kongresne stranke v »asramu« in ekonomiji avtonomnih vasi.
Spominjam se, kako podoben je bil stil voditeljev, kakr$na sta Martin
Luther King in César Chavez: ista zavezanost osebnemu merilu, isto
Spostovanje do ljudskega izroc¢ila in duhovnega tovaristva,

Anarhisti te vrste so se zmozni povezati s katerokoli izmed $tevilnih
religioznih tradicij — ¢etudi znotraj izroc¢ila, ki ga izpovedujejo, vedno
najdejo pot k znacilni vrsti misticizma, k topli, intuitivni veri v temeljno
dobroto Boga, narave in ¢loveSke skupnosti. Poznali so temac¢nost,
nikoli pa obupa. Tolstojeva ruska ortodoksija, Bubrov hasidizem,
Maurinov proletarski katolicizem, Gandhijev kaste izni¢ujo¢i hindu-
izem, budizem Garyja Snyderja - vsi delijo isto transcendentalno radost
nad ustvarjalnimi zmoznostmi ¢loveskega obéestva. Gotovo predstav-
liajo tudi kvekerji in skupnosti Bratovicine (Bruderhof) variacije na
isto temo. Kot tudi, tako vsaj mislim, dela mnogih domnevno nereligi-
oznih pripadnikov anarhisti¢ne zdruzbe - likov, kot so Gustav Landau-
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er, Herbert Read, Murray Bookchin. Ni nam treba brskati globoko, in Zze
odkrijemo tudi v njih tisto temeljno mistiéno obcutje, ki goji neomajno
vero v organsko harmonijo sveta. Kropotkin je tipiéen primer teh bolj
posvetnih anarhistov. Cetudi si je zamisljal samega sebe kot strogo
znanstvenega privrzenca antropologije, se je vedno znova dal prepricati
svojemu ¢aS¢enju ljudske modrosti in tankocutnim soodvisnostim
narave. Skorajda me ima, da bi rekel, kako se anarhisti nikoli ne morejo
izogniti temu, da bi ne bili mistiki, razen ¢e se prav hudo ne potrudijo.

Ko se je Paul Goodman oziral naokoli po primerni filozofski podla-
gi za svoj decentralisti¢ni politi¢ni nazor, se mu je zdel taoizem najbolj
ustrezen, To je pomenljiva izbira. Opominja nas, da raste ta zmes mistié-
nega in anarhisti¢nega iz tistega veénega izro¢ila plemenske in vaske
obéestvenosti, ki se je je Lao-tzu spomnil v svojih beznih meditacijah.
Z izjemo bornega delca ¢loveske zgodovine je bil ta spontani ljudski
anarhizem edino politi¢no prepri¢anje, ki so ga ljudje poznali. V resnici
gre za paleolitsko politiko, in ta prihaja e zmeraj k nam, polna nekaks-
ne »primitivne« ¢éuje¢nosti do vseh znakov in simbolov, ki nam jih
ponuja narava v poduk. Gre skratka za politiko, ki se tesno drzi zemlje,
tudi kadar postaja gola teorija e kako pomes¢anjenih intelektualcev
(kakrsen je bil Lao-tzu sam); za politiko, ki se nikoli zlahka ne odreka
modrosti kmec¢kega, nomadskega in lovskega Zivlja o poteh in ritmu
neudomacene narave. Ni nakljuéje, da je politi¢ni stil, ki goji tako spo-
stovanje do duhovne avtonomije ljudi, tudi eden med prvimi razvil eko-
losko modrost. Mar ni to le nadaljnji primer, kako na$ planet naravnost
klice po osebnosti in kako se mu osebnost odpira — oba v obrambi
svojih ogroZenih pravic?

Anarhisti¢ni filozofi, pietistiéni kristjani, maoistiéni modreci, neka-
ko usodno sprepleteni med seboj, romanti¢ni pesniki in mistiki nara-
ve... priznam, da vsi skupaj tvorijo neskladno druzinsko deblo. Le koli-
ko izmed teh pogosto svojeglavih umetnikov in mislecev je sploh imelo
moznost, da pridejo v stik drug z drugim? Pa vendar sem prepri¢an, da
spadajo skupaj. Ne kot ideologija, temve¢ kot senzibilnost - za sveto, za
organsko, za osebno. Kako naj to povzamemo? V osréju narave, ¢love-
Ska osebnost v svojem edinstvenem projektu samotranscendence;
v osr¢ju osebnosti, tisto »bozje« znotraj nas vseh.

»0, da bi vse Gospodovo ljudstvo prerokovalo«

Za tisto, kar bi radi vedeli o sebi kot mnozicah in razredih, nam ni
treba pogledati ni¢ dlje kot v zadnji dve stoletji industrijske kulture.
Elita in drhal, Zrtve in zatiralci - industrijski sistem je opravil s temi
odtujenimi identitetami v mra¢ni pokors¢ini njegovim potrebam.
Nenehno nas klese in reze, da bi nas prilagodil svoji Zelezni nujnosti. Mi
smo njegova delovna sila, njegovi preddelavei, njegov serijski trg.
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Osebnost pa pripada povsem drugacni zgodovini — planetarni zgo-
dovini, pa vendar zgodovini robov in senc. Osebnost je bila zmeraj ogro-
Zena vrsta, ki se je drzala skrajnih meja druzbe, iskala neuhojene poti,
¢uvala plamen svetega ognja na skrivnostnih mestih. Véasih, po prese-
netljivem in razveseljivem nakljucju, je tega ali onega izmed te pescice
odmaknjenih samotarjev doletela slava svetnika ali modreca. Ali pa bi
morda morali re¢i, da nam priloznostni preroki povzroc¢ajo takéne nev-
Sec¢nosti, da jim raje podelimo vzvisen status in se tako z izkazovanjem
svoje vdanosti stratesko zaS¢itimo pred vsem, kar bi lahko od nas zahte-
vali. Iz njih naredimo bogove, da bi tako ohranili naso udobno povpre¢-
nost.

Sv. Anton med svojimi vizijami v pus¢avski samoti, Blakeovo pes-
njenje, ki mu je prineslo sloves blazneza, tibetanski modrec Milarepa, ki
se je umaknil iz sveta v gorsko divjino, Gauguin, ki je pobegnil na
najbolj osamljene otoke, da bi nasel samega sebe ~ to so resni¢ni prvaki
osebnosti, oni in brezdtevilni drugi, ki niso pustili za sabo nobenega
imena, nobenega dela. Pa vendarle, ¢e obstaja katerikoli del nase Se
vedno »predzgodovinske« vrste, ki prispeva k avtenti¢ni ¢loveski zgo-
dovini - zgodovini rasti, resnice in duhovnega podviga — potem je to ta
ustvarjalna manjsina. Tukaj imamo opraviti s tistimi visokimi duhovi,
ki si jih od Nietzscheja dalje zamisljamo kot nadljudi. V svojem gnevu
in mas$c¢evalni tesnobi jih je Nietzsche vedno risal kot ljudi brezobzirne
in svet Sibajoce veli¢ine: tiranske umetnike, viharne preroke. Ampak
Tolstoj (nad ¢igar poboZnostjo in usmiljenjem do ljudstva se je Nietzsc-
he zmrdoval) je bil nedvomno med nadljudmi nasega ¢asa: in Tolstoj je
bil prepri¢an, da prebiva resni¢na veli¢ina duse neopazena med zavrze-
nimi tega sveta - med kmeti, med kaznjenci, med skromnim ljudstvom.
Verjel je, da na svetu kar mrgoli nespoznanih svetnikov, katerih skrita
veli¢ina se razodeva edinole v dejanjih kri¢anske poniznosti. Znova in
znova je polnil svoje strani s tem heroizmom senc: skrivnimi krizanji
ega, preprosto dobroto, pred katero zardevajo uc¢eni in mogoc¢ni z njiho-
vimi pretenzijami. Tolstoj je med vrhunskimi umetniki trenutka raz-
svetljenja — trenutka, v katerem najgloblja resnica strga z nas tanéico
laZi in se dotakne najbolj preprostih dug z zaslepljujo¢o zmoznostjo
samotranscendence.

Nietzsche in Tolstoj. Glasnik nad¢loveka in prerok kmeckih mno-
Zie, Ali lahko ena tradicija zdruZuje oba? Lahko — in tudi mora, ¢e naj bo
to tradicija osebnosti. Govoriti o osebnosti, kot to po¢enjamo tukaj,
pomeni namre¢ govoriti o naravni aristokraciji, ki predstavlja neizpol-
hjen obet vsakega ¢loveSkega bitja. To je tisto, kar je Tolstoj zaznal izza
zavrzene zunanjosti mnozic. Ne zgolj zahtevo po pravici, ki jo je tam
Videl Marx; ne zgolj kolektivni heroizem, ki ga je odkril Mao; ampak
nekaj $e lepSega — hrepenenje po odkritju samega sebe, ki podarja vsaki
dusi njen edinstveni poziv. Za Tolstoja kmeéke mnozice niso bile zgol)
brezizrazen val ¢lovestva — sila in oroZje revolucije. Bile so nesteta Ziv-
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lienja v iskanju resnice. In vsaki je priznaval zasebnost, duhovnost,
pustolovstvo. Za izmerjenje takénih globin osebnosti je potrebna umet-
nikova vednost o minljivosti, zavest o tem, da — kakorkoli se Ze izérpa-
vamo v prilagajanju mnozici in razredu - vendarle umiramo vsak zase. In
v trenutku svoje smrti nismo ni¢ drugega kot dusa, sama s svojo usodo.

To je prav tisto, s ¢imer se ukvarjajo tudi Nietzsche in drugi veliki
filozofi elitisti nasega ¢asa: Kierkegaard, René Guénon, Ortega y Gasset.
Ce njihova rezka, kritiéna ostrina dreza do krvi v demokrati¢ni ideal,
potem je to storjeno v prid nasih ogroZenih latentnih zmoznosti. Kar so
prezirali v demokraciji, je bilo tisto, kar je tako pronicavo zapazil De
Tocqueville: njeno temelno psihologijo ogoréenosti — do tistih, ki si
drznejo, do drugacnosti, do enkratnosti. Elitizem, ki ga zastopajo, je
elitizem preseganja samega sebe: pripravljenosti ¢loveka, da postavlja
predse velike zahteve, pripravljenosti, da tvega razvoj, predvsem pa
pripravljenosti, da se odpove moéi. Celo Nietzsche je v redkih trenutkih
socutja priznal to kot morebitno univerzalno moznost.

Ljudje, med katerimi zivimo (je neko¢ zapisal), so kot zbirka ¢udovi-
tih kipcev, ki leze tam v kosih in nam kli¢ejo »pridi, pomagaj nam, podeli
nam popolnost... hrepenimo po tem, da bi postali celota.«

To je tocka, kjer se krizata Nietzschejev aristokratski prezir in Tol-
stojev mehkosréni populizem. Njun skupni temelj je neraziskano
podrodje tretje tradicije.

Na pamet mi pada pomenljivo mesto iz svetega pisma, eno izmed
najbolj presunljivih, kar jih poznam. Tukaj ga navajam zato, ker menim,
daje v njem zajet celoten pomen politike, utemeljene na odkritju samega
sebe [Numeri (¢etrta Mojzesova knjiga) 11: 26-29]:

Dva moza pa sta ostala v taboru; enemu je bilo ime Eldad, drugemu
pa Medad. Duh je priSel tudi nadnju... in prerokovala sta v tabori§éu.
Pritekel pa je mladenié in naznanil Mojzesu ter rekel: »Eldad in Medad
prerokujeta v taboridéu.« Tedaj je izpregovoril Nunov sin Jozue... in
rekel: »Moj gospod, Mojzes, zabrani jima!« Mojzes mu je odgovoril: »Kaj
se vnemas zame? O, da bi vse Gospodovo ljudstvo prerokovalo!l«!

Izbral in spremno opombo napisal Ale§ Debeljak,
prevedla Seta Knop

Theodore Roszak f'c doktoriral na Princetonu; zdaj je profesor zgodovine in
gtcdstojnik interdisciplinarnega programa za humanisti¢ne studije na California
tate University, Hayward, California. Bil je dvakrat nominiran za n 'boH restiz-
no nagrado v svetu amerisSkega zaloznistva, National Book Award. Uredil je dve
antologiji The Dissenting Academy (1968), Masculine/Feminine: Readings in
sexual mythology and the liberation of women (1969); poleg knjig Where the
Wasteland Ends: Politics and Transcendence in Postindustrial Society (1972),
Pontifex: A Revolutionary Entertainment for the Mind’s Eye Theater (1974),

! Prev. po ekumenski izdaji Svetega pisma v slovens¢ini, Beograd 1981 ~ op. prev.

204



NEW AGE

Unfinished Animal: The Aquarian Fronitier and the Evolution of Consciousness
(1982) je napisal tudi mnogokrat ponatiskovano in $e danes izjemno citirano
knjigo o mnogovrstnosti subkultur, The Making of a Counter Culture: Reflections
on the Technocratic Society and Its Youthful Opposition (1969). Ta knjiga mu je
prinesla svetovno slavo, z danasnjega vidika pa se 1zkaze, kako jasnovidno analizo
Je opravil v tej svoji uspesnici. Glavni argument je namrec v tem, da vseh subkul-

tur ni mogoce zreducirati na politi¢ni kriterij. S tem je napovedal nova druzbena
gibanja, ki se v 80-1h odrekajo neposredni udelezbi v politi¢ni areni in se zanimajo
za probleme spola, rase, transcendence in duhovnosti. Priéu}'oéi odlomek je iz
knjige Person/Planet: The Creative Disintegration of Industrial Society (1979). Ne
glede na desetletje, ki je minilo od izida knjige, je njena temeljna teza $e vedno,
pravzaprav vedno bolj ziva v sodobnih druzbenih gibanjih. Gre namre¢ za odkri-
vanje in vztrajanje pri ¢loveski avtenti¢nosti onstr? vseh ideolosko-politi¢nih
projektov, za insistiranje ¢loveka pri sebi samem. Sele tako insistiranje odpre
eksistenco v njeni avtenti¢ni razseznosti. Objavljeno je nekoliko prirejeno ¢etrto
poglavje iz navedene knjige.
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Hans Blumenberg
Metafora knjige

Nastanek in zakasnitev druge od obeh knjig

Ce drzi, da ima metafora knjige sveta ali narave kaj skupnega
z upravic¢enostjo stvarjenja vpri¢o odresenja, z zavrnitvijo gnosti¢nega
dualizma ter njegovega enega in edinega absolutnega izvora svetosti,
potem bi bilo skoraj nujno pri¢akovati, da bomo to metaforo nasl
v Avgustinovi retoriki. In jo tudi najdemo.

Zelo poucno je, da se v Avgustinovi alegorezi 45. psalma metafora
povezuje z razliko med slisanjem in videnjem. Psalmist opeva Boga kot
izvir njegovega zaupanja, kot pripravno pomo¢ v stiski. Tretji verz psal-
ma se glasi: »Zato se ne bojimo, ¢etudi se zemlja spremeni, se gore
prevale v sredino morja.« K temu Avgustin neposredno pritegne
Gospodovo besedo o potonitvi gora na ukaz verujotega. Slika o tej
prevalitvi gora v morje pa ima predvsem eshatoloski pomen: ob koncu
¢asa se prikaze Gospodova gora nad vsemi drugimi gorami - izraz ned-
vomljivosti. Vse gore sveta obljubljajo to goro, morje pa oznacuje ta
svet in njegov vek, iz valovja katerega moli ¢vrsta deZela »gens Judae-
orum« kot skala v plimi malikovanja. Iz te ¢vrste deZele se nova skala
prestavlja v morje poganstva: »translatus est de terra ad mare«. Prestav-
ljanje gora je poslanstvo apostolov. To, kar prestavlja gore v srce morja,
ni toliko vera kot zlasti gora verovanja, ki se potaplja v srce poganskega
valovja. Metafora za nemogoce, ki ga premore vera, postane alegorija za
zveli¢arjev obrat od Judov k poganom. Tega se ni dalo spoznati, preden
se ni zgodilo. Zdaj pa, ko se je to Zze zgodilo, tega ni mogoce spregledati.
»Bozja pisava naj ti postane knjiga, da bo§ to slial. Vesoljni svet naj ti
postane knjiga, da bos to videl, Te vrstice berejo samo tisti, ki poznajo
¢rke. Na vsem svetu pa naj bere tudi tisti, ki je vsega nevesc¢.«' Nato
postane podoba znova eshatoloska. Gore so se stresle; to naj bi pomeni-
lo sile tega sveta. Kot pravi Avgustin, so gore, o katerih je tu govor,

' Augustinus, Enarratio in Psalmum XLV 6-7 (ed. Gaume IV 571): «Liber tibi sit
pagina divina, ut haec audias; liber tibi sit orbis terrarum, ut haec videas. In istis codicibus
non ea legunt, nisi qui litteras noverunt; in toto mundo legat et idiota. «
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namre¢ dvojne: gore Boga in gore tega sveta; vrh slednjih je hudi¢, vrh
onih drugih pa Kristus. Pretresale pa naj bi se medsebojno: »et montes
sunt turbati, et factus est magnus terrae motus cum motu aquae«. Kot
moramo torej sklepati, tisto, kar nevednemu odpira oé¢i, ni pogled vsak-
danje narave, ampak apokalipti¢no gibanje, ki zajema naravo in ne
dopuséa pri tem nikakr$nega dvoma tistemu, ki ni znal ali pa ni bil pri
volji brati iz knjige razodetja. V tej meri je to razburljivo besedilo, ki
predstavlja delovanje evangelija in hkrati izpolnitev njegovih obljub, Se
zelo oddaljeno od metaforike obeh knjig, ki se ponujata kot trajna pom-
nika bozjega delovanja in ¢loveSkega stremljenja k svetosti.

Avgustinova velika razlaga stvarjenja, v kateri se pojavlja mnogo
pogosteje citirana izjava o obeh knjigah,* posku$a kljub alegoriéni obli-
ki eksegeze vzpostaviti tako filozofsko povezavo z anti¢nimi kozmologi-
Jjami kot tudi distanco do neoplatonisti¢nega emanatizma in do gnostic¢-
nih mitologemov. Ta razlaga stvarjenja je Ze po svoji zvrsti usmerjena
proti gnozi. Vsebuje namre¢ opozorilo, da je Bog napisal ne le knjigo
razodetja, ampak pred tem Ze tudi knjigo narave; gre pac za »unum esse
auctoreme, tako pri obeh testamentih kot tudi pri obeh knjigah.* Kljub
temu pa izjava o knjigi narave $e ni bila nikakrina spodbuda za razisko-
vanje fizi¢nega sveta, ki bi temeljilo na ¢em drugem kot ravno na Sest-
dnevnem stvarjenju. Namesto da bi se sklicevali na samostojnost obeh
knjig, so teologi vselej nacenjali vprasanja, na katera ni bilo moZno
odgovoriti v lu¢i svetopisemskega razodetja.

Ce za Avgustina ne obstaja nikakr$no avtenti¢no ¢lovekovo spoz-
nanje narave, je to stranski u¢inek njegovega zavracanja gnoze. O gno-
stiénih sistemih se namre¢ da re¢i, da ohranjajo najmanj en platonisti¢-
ni pridrzek: tistega o objektivni vpogledljivoti kozmosa. Gledano
z oémi kricanskega misleca, bi bil platonisti¢ni svet idej pozunanjena
skrivnost sveta boZjega stvarnika. Samostojnost sveta idej in njegova
objektivnost bi zdaj pomenili, da je moZen vpogled v to, kako je nacrto-
vana gradnja sveta neupravi¢enega. Tako bi lahko tudi zli duh postal
stvarnik sveta in iz razpoloZljive materije naredil to, da bi s svojo navi-
deznoe popolnostjo preslepil v njej ujete ¢loveske duse in kozmos.

Ta platonisti¢na premisa vsesplo$ne dostopnosti idej je bila nez-
druzljiva z dogmo o stvarjenju, po kateri si je Bog »zamislil« svet v glo-
bini svojega duha, kar naj ne bi spodbijalo stvaritve kateregakoli nizje-
ga bitja. To bi bilo namreé¢ absolutno gotovo samo tedaj, ¢e bi bil svet
ustvarjen iz nic¢a, pri ¢emer tej stvaritvi ne bi mogel konkurirati nikakr-
Sen demoniéni demiurg, ker je ta namre¢ vedno vezan na Ze razpolozlji-
Vo materijo. Z definicijo tega, kar pomeni absolutno stvarnitvo na sve-
tu, torej s konsekventnim piljenjem creatio ex nihilo, s katerega zadnji-

—_—

! H.Nobis, Buch der Natur, v: Historisches Worterbuch deo Philosophie 1 957.
4 LUnum esse auctorems«: formula 2. koncila v Lyonu leta 1274 (Denzinger-Umberg,
Enchiridion Symbolorum 464).
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mi pretanjenostmi se je ubadal e ves srednji vek, gnosti¢ni svetovni
princip izgubi svojo metafiziéno priloznost. Hkrati pa je tudi ¢lovek kot
raziskovalec narave omejen na to, koliko svojih skrivnosti bi hotel izda-
ti stvarnik glede na svojo ljubosumnost. Kakor hitro za akt stvaritve ni
ve¢ nobene predloge, ko postaneta zamisel in ustvaritev eno in isto,
nac¢eloma ni veé sveta kot od zunaj spoznavnega dejstva. Cloveka zada-
ne protiudarec, ki naj bi prvotno veljal najbridkejsemu sovrazniku nje-
govega zveli¢anja; hkrati pa s tem nastane zakonitost, katere zgodovin-
ska razlaga odpira ¢loveku polje njegove vedozeljnosti in ga legitimira
0z. pripravlja mesto njegovi lastni demiurgiki.!

V 12. stoletju najdemo knjizno metaforiko pri dveh avtorjih, ki sta
bolj navdihnjena kot uc¢ena: to sta Alanus de Insulis in Hugo Svetovik-
torski. Kar zadeva Alanusa, je treba poudariti, da v metaforo ne vnasa
znaka enotnosti in edinstvenosti, s pomoc¢jo katerega bi lahko stvaritev
konkurirala enotnosti v knjigi razodetja. Bolj kot to je vsak stvor knjiga
zase, hkrati pa tudi podoba in zrcalo ¢loveka: »Omnis mundi creatura
/ Quasi liber et pictura / Nobis est et speculum.«® Platonizem podobe in
zrcala jemlje knjizni metaforiki njeno specificnost. Ze tako ali tako pa je
to besedilo treba brati s poudarkom na »Nobis«, kajti na naravo ne
gleda v toliksni meri kot na knjigo, podobo in zrcalo bozjih skrivnosti,
ampak jo mnogo bolj prikazuje s stalis¢a prili¢ljivosti ¢loveskemu ziv-
ljenju, njegovi nestalnosti in minljivosti: » Nostrae vitae, nostrae mortis,
/ Nostri status, nostrae sortis / Fidele signaculum.« Metafore podobe in
pisave, razumevanja in branja so enakomerno razdeljene po vsem bese-
dilu. Razcvetena in odcevetela vrtnica hkrati daje podobo naSega stanja,
prav tako tudi razlaga in razprava o njej. Ce hotemo torej oznaciti lite-
rarno zvrst pricujoce knjige, najprej tr¢imo ob pridigo, ki naj bi bila
spodbuda in svarilo ¢loveku, ki je pozabil na svojo minljivost: »Ergo
clausum sub hac lege, / Statum tuum, homo, lege, / Tuum esse respice.«

Viktorinec s SasSkega, ki je po letu 1125 deloval kot uéitelj v Parizu,
kjer je leta 1141 tudi umrl, sodi med najveckrat citirane avtorje 12. sto-
letja. Hugo je v svoji Eruditio didascalica podal zgodovino svoje omike,
pri ¢emer je odkril formulo zoper prekletstvo posvetnih disciplin, ki naj
bi pomenile nepotreben odmik duha od zvelicarskega poslanstva: vse-
ga se je treba nauciti, da potem lahko ugotovi§, da ni¢ ni odveéno (nihil
esse superfluum). Ta vedozeljna formula se je v srednjem veku s stop-
njevanjem bozje transcendence znova izgubila. Nanjo pa se opira izjava
tega misti¢nega sholastika o enakovrednosti bozjih knjig, ¢eprav morda
sedme oz. zadnje knjige Didascalion ni napisal sam. To vprasanje je za
srednjevesko zgodovino skora) nepomembno.

Y V zvezi s tem primerja): H. Blumenberg, Der Prozess der theoretischen Neugierde,
Frankfurt 1973, 98; 113.

* Alanus de Insulis, Rhythmus alter quo graphice natura hominis fluxa et caduca
depingitur (Opera omnia, ed. Migne, Patrologia Latina CCX 579 sq.). Naslov se nanasa na
predhodni » Rhythmus perelegans« De Incarnatione Christi.
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Omenjeno besedilo je dodatek k celoti, traktat o meditaciji, ki
dopolnjuje vzpon od spoznanja vidnih stvari do priznanja bozZanske
troedinosti, ki je istoznaéna s trojico moéi, modrosti in dobrote.® Analo-
gia Trinitatis, ki jo je obravnaval Zze Avgustin in ki je kasneje zaposlova-
la avgustinsko tradicijo, je sicer klju¢ do knjige narave, toda ne tak, ki
bi ga prineslo $ele razodetje, ampak tak, ki je Ze zajet v trojnosti dusev-
ne zmogljivosti in bistvenih lastnosti celotne narave. Ko se oddalji od
golega dokaza bozje vzro¢nosti v svetu in ko sklepanje od avtorjevega
rokopisa na njegovo delo prizna za mogoce, preide analogi¢ni postopek
v postopek »branja«. Celoten pojavni svet, pise Hugo, je knjiga, napisa-
na z bozjo roko, posamezni stvori pa so samo znaki ali besede v tej
knjigi, ki niso postavljeni na ustrezna mesta po ¢loveski volji, ampak po
bozanski presoji, in so tako dolo¢eni za oznanjevanje nevidnega boZje
modrosti. Ce knjigo odpre nekdo, ki ni ves¢ branja, sicer vidi znake,
a jih ne spozna za ni¢ drugega kot zgolj za ¢rke. Tako bedast je ¢lovek
brez duha, ki ne zaznava boZje navzoénosti v vidnih stvaritvah; ¢eprav
sicer vidi njihovo zunanjo obliko, ne spozna njihovega globljega smisla.
Nasprotno pa duhovni ¢lovek, ki zna o vsem presojati, v zunanji lepoti
del vidi notranjo, ob¢udovanja vredno modrost njihovega stvarnika.
»Nih¢e pa ni tak, da ne bi ob¢udoval bozjih del, ¢eravno bedak obozuje
njihovo zunanjo podobo, medtem ko modrec ob tem, kar vidi od zunaj,
presoja globoko misel bozje modrosti; tako kot bi ob eni in isti knjigi
prvi povzdigoval barvo in podobo ¢érk, drugi pa ¢astil njihov smisel in
Pomen.«’

V tradiciji avgustinizma zgodnje fran¢iskanske $ole stoji Bonaven-
tura s svojim zadnjim, nedokonc¢anim delom Hexaemeron. Ta razlaga
pPrve knjige Svetega pisma jemlje ustvarjeni svet za stopnicast sistem
Vzpona k bozanstvu. Omenjeni sistem pa simetri¢no ustreza drugemu
Sistemu, v katerem je zajeta mistika sestopa duse pri poglobitvi vase.

Svetopisemsko razodetje tu vzpostavlja tiste funkcije, ki jih je ime-
la stvaritev pred grehom: delo se ponovno vrne k svojemu stvarniku.

ele pojav ¢loveka namre¢ odvzame stvaritvi vse spoznavne vire in
S tem orientacijo, da bi na$la pot nazaj k Bogu. »Tako je ta knjiga
bPodobno kakor svet zamrla in bila izbrisana, in bila je potrebna neka
druga, ki bi osvetlila dovzetnost za smisel stvari (ut acciperet metapho-
ras rerum). To je knjiga pisave, ki pojasnjuje podobnosti, posebnosti in
Smisel stvari, ki so napisane v knjigi sveta (similitudines, proprietates et
Mmetaphoras rerum in libro mundi seriptarum). Kajti knjiga pisave spet
Postavlja ves svet v spoznavanje, ¢asc¢enje in ljubezen do Boga.«* Ce je
Bog postal avtor dveh knjig, ga je v to zadrego spravil ¢lovek, ko znakov
N ———

% Hugo de S. Victore, Eruditio didascalica V11 | (Opera omnia, 11, ed. Migne, Patrologia
Lating CLXXVI 811): »Potentia creat, sapientia gubernat, benignitas conservat.«

T Eruditio didascalica V11 4 (loc. cit. 814).

" Bonaventura, Collationes in Hexaemeron (ed. W. Nyssen) XIII 12. E. R. Curtius opo-
Zarja na neko drugo izjavo, ki povezuje knjizno metaforo in trinitarno analogijo: »creatu-
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narave, s katerimi ta opozarja na svojega stvarnika, ni bil ve¢ sposoben
brati tako, kot jih je bral v svojem rajskem prastanju, v katerem je dajal
vsem stvarem prava imena. Gre torej za nekak$no popacenje prvotnega
pogleda na svet.

Alegoreza srednjeveskega razlagalca Geneze postane tako pomoz-
no sredstvo za dve stopnji: prek besedila razodetja naj bi omogocila
dostop do prvotnega smisla narave, za katerim so ostali samo nejasni
znaki in sledovi. O¢itno pa pri olajSevanju berljivosti narave konkurira
svetopisemskemu besedilu neko drugo, in sicer tisto, ki pripada notra-
nji izkusnji pri ¢lovekovem misticnem samoodkritju. Bonaventura
namre¢ govori tudi o tem, da je knjigo sveta treba brati na dva razli¢na
nacéina: notranji in zunanji.’

Ni nakljuc¢je, da se je ta metafora pojavila Se enkrat na zgodnji
stopnji aristotelske sholastike, pri Robertu Grossetesteu, prvem rektor-
ju univerze v Oxfordu in kasnej$em Zupanu v Lincolnu. Ta prevajalec
in razlagalec Aristotela nikakor ni bil zavezan aristotelovec. Predvsem
mu je bila blizu neoplatonisti¢na tradicija Psevdo-Dionizija Areopagita
in Janeza Damascena. Zato mu njegov u¢enec Roger Bacon o¢ita, da se
je namesto Aristotelovih knjig drzal lastnih izkusenj in drugih avtorjev.
To pa bo postalo trdno pravilo.

Predvsem gre tu za spekulacijo o luéi kot agensu samorazvoja koz-
mosa, ki je povezana z njegovim raziskovanjem optike, kar postavlja
Grossetestea za pomembnega predhodnika mnogih obrazcev srednje-
veske mistike. Ta spekulativni formular mu pomaga priti do prvotne
enotnosti forme vseh stvari ob aristotelski mnogovrstnosti oblik: v svo-
jem spisu De unica forma omnium jo identificira z Bogom. Posledica
tega je, da je izvor vseh znanih oblik izpeljan iz ene in edine praoblike.
Za ta postopek je Grosseteste v svoji razlagi fizike uporabil metaforo
piSoce roke, za katero je nujno, da mora vsebovati vse vsakokrat realizi-
rane znake pisave, da bi bila sposobna pisati. Odnos med natura natu-
rans in natura naturata je treba primerjati z razmerjem med piSo¢im
organom in tistim, kar je le-ta napisal. V tem se kaze odpor do aristotel-
skega oblikoslovja, ki ima za podlago shemo razmnozZevanja neke pred-
oblikovane in dovrSene matrice, pri ¢emer sama na sebi nebistvena
materija predstavlja enotno nac¢elo konkretne realizacije forme. Narava
je tista, ki doloé¢a roki, kako naj pise, kadar 8iri enotnost svoje zmozno-
sti v mnogovrstnost svojih oblik.

Toda ta metafora nas o¢itno ne napeljuje k temu, da bi mislili na

ra mundi est quasi quidam liber in quo relucet... Trinitas fabricatrix «(Breviloquium 11 12;
Curtius, Europdische Literatur und lateinisches Mittelalter, Bern 1948, 323),

¥ Breviloquium I1 11: duplex est liber, unus scilicet scriptus intus, qui est Dei aeterna
ars et sapientia, et alius scriptus foris, scilicet mundus sensibilis. -~ Za to podvojitev knjige
sveta v liber seriptus intus et foris citira Curtius Ezekijela 2.9 in Janezovo Razodetje 5,1.
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»berljivost« ali pa dojemali le celoto kot enotnost neke knjige.'* Jasno
postane, v kak$ni meri je aristotelska fizika ustvarjenih form morala
pomeniti prekinitev moZnosti za razvoj knjizne metaforike. To bi lahko
imenovali slepo ulico zgodovine te metaforike, kajti izpisujoéa se nara-
va kot taka nima nikomur ni¢esar re¢i o tistem, kar postavlja pred sebe.

Nasprotno pa se pokaze, da npr. pri Tomazu Akvinskem ni prostora
za to metaforo. Bog se izpri¢uje v naravi prek njenega obstoja in giba-
nja, in vsaka Siritev tega dejanskega stanja, ki je strogo dokazano in
tako tudi razumljeno, npr. v smeri troedine analogije, bi utegnila omeh-
Cati strogost argumentirane sistematike in jo prili¢iti meditaciji po vzo-
ru viktorincev.

Namesto tega sme »knjiga zZivljenja« kot metafora za neoporec¢nost
bozje predestinacije zavzeti svoje teoloSko kvalificirano mesto." To je
metafora za zanesljivost bozanske Memoria, ki seveda nima nasprotja
v kaki liber mortis. Kolikor se zdaj ta knjiga zZivljenja ne ozira na regi-
striranje ¢loveskih del in meri izkljuéno na vnaprej$njo usojenost ljudi
za zveli¢anje, se kot metafora zelo oddalji od tega, da bi se povrnila
v nekaksno »knjigo zgodovine«, v kateri bi pravo mesto lahko dobilo
vse tisto, kar bi bilo iz knjige narave izklju¢eno kot individualnost ali
dejanje.

Ce ta knjiga zivljenja vsebuje Ze najprvotnej$o odlotitev Boga
0 njegovih izbrancih, potem je v svoji apokalipti¢no zaznamovani vlogi
nespremenjen dokument o sodbi. Potemtakem to ni knjiga zgodovine,
ampak kar manifest o izklju¢itvi vsakréne moznosti, da bi se med zacet-
kom in koncem zgodovine lahko zgodilo nekaj odlo¢ilnega za ¢loveka
ali s ¢lovekom. Za Tomaza Akvinskega je bilo tezko uskladiti to togo
razumevanje metafore z na¢inom svetopisemskega izrazanja, ¢es da
bodo takéni ali drugaéni zlo¢inci izbrisani iz knjige Zivljenja. Na osnovi
Cesa drugega le kot zaradi svojih dejanj in s tem tudi zgodovine? Torej
zaradi spremembe dozdevno dokonénega boZjega sklepa, ki se na ni¢
he ozira od zacetka do konca sveta? Prav s tem, da se ne ozira na ¢love-
$ko zgodovino, pa »knjiga Zivljenja« sproza ravno tista vpraSanja, ki
bodo zgodovino tematizirala.

———

0 Robert Grosseteste, Physikkommentar, cit. po A.C.Crombie, Grosseteste and the
Origin of Modern Science. Oxford 1961, 55 f. tota litterae figuratio quam partiales figurati-
Ones, ,

! Tomaz Akvinski, Summa Theologiae 1 q. 24 De libro vitae, q. 1: Dicitur autem
metaphorice aliquid conseriptum in intellectu alicuius, quod firmiter in memoria tenet. .

nde ipsa Dei notitia, qua firmiter retinet se aliquos praedestinasse ad vitam aeternam,
dicitur liber vitae. ..
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Teznje ob priblizevanju 19. stoletju

Za Diderota je enciklopedija isto kot knjiga narave, ki je po njego-
vem mnenju nepopolna, kar je posledica njegovega racionalizma in
humanizma. V divjini bi enciklopedije kon¢no nih¢e ne mogel niti hotel
upostevati, ne bi mogla niti smela imeti nobenih bralcev, kar bi bilo
konec koncev tudi prav. Bolje je, ¢e se drzimo tega, sklepa Diderot, kar
dobro dene nasi ¢loveski kvaliteti.

V tem smislu vsebuje enciklopedija perspektivo, ki seze ¢ez static-
no konzerviranje: s povezovanjem berljivosti in prehodnosti. Medtem
ko daje svojim predmetom veli¢ino in preprostost, jasnost in lahkoto,
odpira pogledu »une grande et vaste avenue«. Njena estetska prednost
odvraca pogled sodobnikov in njihove prihodnje publike od tega, da bi
v knjigi narave brali sami in neposredno; ta je kot popolna izdaja vseh
del preobsezna in prezahtevna, medtem ko enciklopedija ponuja pogle-
du pomo¢ s skrajSevanjem in poenostavljanjem.'*

Enciklopedist torej vpeljuje misel o veliki in edini knjigi namesto
vseh knjig le zato, da bi jo takoj pripeljal ad absurdum: ne z nemoznost-
jo, ampak z nevzdrznostjo take knjige. Ce bi vse videli tako, kakor bi se
moralo ponujati glede na najvi§je in najiskrenej$e namene, bi to vzelo
zivljenju sapo in smisel.

Fascinacija, ki je za romantike izhajala iz gesla »enciklopedistika«,
ni pustila do veljave previdnim premislekom, ki jih je Diderot postavil
v zvezi z zmogljivostjo jezika. Ti bi morali odvzeti Zivec pri¢akovanju,
da bi tisto, kar je povsem nenavadno, lahko nenadejano prislo na dan
~ iz tega ali onega vira, v tej ali oni knjigi. Da pa se je to pri¢akovanje
vendarle lahko navezalo na romanti¢ni absolutizem velike in edine
knjige, so morali biti odprti novi razgledi na ¢lovesko ustvarjalnost, na
posedovanje intelektualnih sredstev. Temu ni zadala udarca samo in
sele neka idealisti¢cna antropologija, marve¢ predvsem presenetljivo
odkritje dveh jezikovnih svetov: v najbolj oddaljeni preteklosti skritega
sanskrta in, kar je dokon¢no utrdilo radovednost, egipéanskih hierogli-
fov, ki jih je razvozlal Champollion. Mo¢, ki sta jo izzarevali ti dve
odkritji na sodobnike, je omogo¢ila spektakularno odprtje novih pristo-
pov, kar je bila le $e potrditev preteklih skrivnih pri¢akovanj.

Vedno bo ostalo nepogresljivo za razumevanje zgodovinskih pove-
zav, kako so interesi, ki jih je prebudilo razsvetljenstvo, ustvarili pogoje
za prihod romantike. Kot nadomestek za ljudstvo iz navidezne staroza-
vezne predzgodovine je razsvetljenstvo izbralo nepismenega »plemeni-
tega divjaka« na eni strani in visoko pismenega Kitajca na drugi; inten-
ziviralo je zanimanje za Indijo in Egipt, odkoder naj bi svojo modrost
prejeli ze Grki. Sicer naj bi razum, kot je leta 1765 rac¢unal Diderot, Sele
tez stoletja zares prisel do izraza, vendar se marsikdo ni dobro pocutil

2 Encyclopédie V 640 D - 641 A,
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ob misli, da naj bi bil instrument, ki je s ¢lovesko naravo nelocljivo
povezan, tako dolgo ¢isto brez moéi in v zablodi. Odpraviti neugodje
zaradi domneve, da je razum zelo kratek ¢as na svetu, in s tem priskrbe-
ti moénejSo zaslombo samozavesti nove epohe: to je bilo v konéni fazi
identi¢no s tem, kar naj bi se zoper razsvetljenstvo formiralo kot odpor
romantike. Substancialni stari vek razuma pa se je izkazal za ekviva-
lentnega obnovljeni temeljni misli o prarazodetju, ki je skusala doseéi
spravo med razsvetljenstvom in religijo.

Domnevo, da bi po izgonu iz raja lahko obstajalo $e nekaj spominov
na tam prejeto bozjo modrost, je v obdobju odkrivanja novih kontinen-
tov in ljudstev vzdrzevalo pri¢akovanje, da se bodo pojavila avtohtona
izro¢ila in za misionarje sporna morala. Dopustitev nekega prarazodetja
je zmanj3ala presenecenje, da pa¢ divjaki niso tako divji, kot bi morali
biti, da bi misionarjenje dobilo upravi¢enost. Take razlage pa ni bilo
delezno le moralno in religiozno stanje eksoti¢nih kultur; obdrzala se je
tudi domneva, da so stari Egip¢ani in druge tradicionalne kulture vede-
li ve¢ o ugankah narave, kot naj bi po mnogih zmagoslavnih znanstve-
nih odkritij zvedelo stoletje razsvetljenstva. Tudi to je fin-de-siéclovski
fenomen razoc¢aranja, da naj bi se neko stoletje kasneje ponovilo in
preslo v trdno stanje nekega koledarskega ¢asovnega dozivetja.

Vsekakor se je domnevna posest nekega sistema kljucev za to,
kako naravo pri Indijeih ali Egip¢anih narediti berljivo, izkazala za
dodatno mikavno. Ker je neklasi¢nim literaturam postopoma rasla
cena, je v zgodnji romantiki nastalo ¢ezmerno modno navdusdenje za
vsakokrat dokonéno prevedljivo eksoti¢no knjizevnost. Namesto da bi
za desifriranje knjige narave razpolagali samo z matemati¢nim jezikom,
ki je kljub svoji zmogljivosti pustil nezadovoljena mnoga globokoumna
pri¢akovanja, so zdaj mnogi dobili v roke klju¢ za stare in najstarejse
dokumente ¢loveskega rodu. Knjiga narave in knjiga razodetja pa sta
zaceli tvoriti e tretjo literarno zvrst, ki bi nekega bliZnjega ali daljnjega
dne mogla ali pa celo morala postati samostojna knjiga — znova neka
edina in absolutna knjiga, torej nova biblija.

Oblikovanju zac¢etka ¢loveske zgodovine prek prarazodetja ustreza
dolo¢itev njenega poteka prek regresije, prek zatemnitve in izgube spo-
mina. Ta razli¢ica pa se izkaZe za stabilno samo tedaj, ko ni ve¢ nikakrs-
nih moznosti za ponovno odkritje tistega kljuca, ki odpira knjigo narave
~in prav to je na novo nastajajote pri¢akovanje. Njegov kredit naj bi
prigel prav vsem vrstam nedatiranih, po avtorstvu nedolo¢ljivih, sumlji-
vih tvorb: tako pravljici kot mitu, zgodnjemu epu kot ljudskim pesmim,
celo bibliji, ki bi jo s knjizevnikovim o¢esom znova odkrili in brali. Tam
bi bilo najti tudi najenostavnej$o razlago za delno izgubo ali nepozna-
nost najstarejSega izro¢ila, babilonske jezikovne zmesnjave. 1z te razla-
ge tako znova izhaja spodbuda za ponovno pridobitev izgubljene ¢love-
Ske govorice in za spekulacijo o njenih izvorih.

Odlo¢ilno za vzpostavitev zveze med idejo o prarazodetju in idejo
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o knjigi narave je bila teza Giambattiste Vica, ki je pripravljala vso
romantiko, namre¢ da je zacetek vse znanosti pesnistvo in da so odkri-
telji jezika govorili v »poetiénih znamenjih«. To pa so zmogli samo tako,
da so naravo samo razumeli kot jezik, in sicer kot Jupitrov jezik. Teolo-
gijo, ki jo je mitos nekako ohranil, bi bilo treba jemati v dobesednem
pomenu, kot védenje o govorici bogov."* Toda Vico si Se ni smel dovoli-
ti, da bi iz izgona iz raja napravil malenkost. Zato se je zavaroval tako,
da je oznacil jezik miti¢énih pesnikov za govorjenje iz resni¢nih bistev
stvari, kakr$no je pa¢ moralo biti Adamovo govorjenje v raju, potem ko
mu je Bog omogocil poimenovanje stvari. Teolosko pesnjenje davnine
govori v fantasti¢cnem in ne v svetem jeziku.'

Cetudi je teologija, ki jo mitos ohranja, védenje o govorici bogov, to
$e ne pomeni, da miti¢no pesnjenje v tem jeziku $e vedno vsebuje res-
ni¢nost praveka. Poanta Vicove teze je bolj polemi¢na: meri na zmoto
slovnicarjev, namrec¢ da je pravi jezik lahko samo prozai¢en, poeti¢ni pa
zgolj njegova olepSava, torej da je metafora dlje od resnice kot pojem.'
1z tega stanja je mozno izpeljati najmanj nalogo, da bi se sestavil slovar
prapomenov ¢loveskega govora, in pri tem navesti metodo, da bi se
naslo skrite ostanke teoloske in herojske dobe ¢lovestva, in sicer s pri-
merjavo sodobnih ljudskih jezikov.' Tako se izkaZe, da bi le malce man]
pazljivosti, kot jo je gojil Vico, ko je predaval retoriko v Neaplju, pov-
zro¢ilo pozabo obvezne izgube raja, njegove govorice in dostopa do
knjige narave. Mar niso bile ravno sakralne ustanove, ki so bile odgo-
vorne za miti¢no teologijo, skusane s pedantno skrbnostjo lastnih izro-
¢il?

Vir za marsikoga in za marsikaj v tem stoletju je bil isti, tako tudi za
Vicovo raziritev zgodovine v globino ¢asa oz. davnine: to je bil monu-
mentalni historiograf filozofije Jakob Brucker, vsekakor le s svojo
zgodnjo Historia de Ideis iz leta 1723. Da bi se otresel spon pisnih virov,
je Brucker grski filozofiji pritaknil tisto Philosophia traditiva, ki so jo
varovale kultne ustanove in katere znamenja je ugotovil tako, da je
sledil grskemu prikazovanju obéudovanja narave kot izvora filozofije.
Samo da je pred to neposrednostjo teorije videl Se neko privzeto
posrednost tradicije, ki bi lahko izvirala iz bozjega prarazodetja ali iz
poeti¢ne fantazije, nikakor pa ne iz samega avienti¢nega pogleda na
svet.

Pred sprasevanjem je po lepi platonski maniri posest odgovorov.
Se predno filozofija dobi knjige ali jih ustvari, Ze ima jezikovno obliko-
vani nauk po vzoru epskega repertoarja potujo¢ih pevcey; v tej luc¢i se
nekega dne artikulira pogled protofilozofa k nebu kot presenetljiva pre-

3 Vico, Principi di una Scienza Nuova d'intorno alla commune natura delle Nazioni.
Neapelj 1725; 21730; 31744; 11 1,1.

W Vico, Scienza Nuova 11 2,1.

% Scienza Nuova 11, 2,2,

% Scienza Nuova 11, 2,4.
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poznavna izkusnja. Filozofija lahko kmalu razpade v svoje literarno raz-
umljene »sekte« le zaradi propada svec¢eniSkega izroc¢ila. Sama je pri-
spevala k izginotju razvidnosti, pri ¢emer si je za predmet svojega dvo-
ma izbrala temelje tradicije, bogov in kultov. S to zgodovinsko sliko
postane filologija kot disciplina ohranjanja virov in obrambe pred nji-
hovim ponesnaZenjem znanost naravnost »po meri bistva«. Od nje so
vse druge znanosti odvisne v meri, v kateri jim po vzoru zacetkov helen-
ske filozofije lahko privle¢e iz pozabe »ideje« za vse vrste spoznanj.
Povezovanje platonizma z mitologijo je arhetip omogocanja berljivosti
tako narave kot tudi virov,

V tekmovanjih za naslov »nove znanosti« je Vicova Scienza Nuova
le Se en neuspel poskus; Vico namre¢ ni imel nikakrinih moznosti, da
bi utemeljil tako novo znanost. Tudi s tem ne, da je ze etabliranim
naravoslovnim znanostim odlo¢éno delil spoznavnoteoreti¢ne ocitke,
katerim je bil Zze v njegovem stoletju kos Kant: »Spoznati je mogoce
samo tisto, kar smo sami naredili ali kar smo sami bili sposobni naredi-
ti.«17 S to premiso je filologija prestopila prag zakladnice stare resnice.
Tako je postala teorija zgodovine same. Zgodovina je zdaj namre¢ to, da
si ¢lovek ustvari sam svojo resnico sredi narave njemu prikrite doloce-
nosti in resnice.

Prazna knjiga sveta

Nepopisan list, metafora white paper, izhaja iz angleSkega empiriz-
ma, iz Lockovega Essaya. Ne zastopa samo prazne nezavesti subjekta
pri aktu spoznavanja, kot bi to zeleli pokantovei, ampak Se prej njegovo
neodvisnost od temeljne oblikovanosti s prirojeno idejo, ki mu je ponu-
jena, a skrita. Ceprav se zdi subjekt revnejsi kot v kontinentalnem raci-
onalizmu, je s svojim delovanjem manj vezan na svojo naravo. Zacetna
odsotnost zavesti ustreza isto¢asnemu nara$¢anju praznine prostora
v pokopernikanski sliki univerzuma. Oboje skupaj, prazen prostor in
prazen list, konvergira k prvi ideji prazne knjige pri Lichtenbergu.

Tisto, za kar je kasneje marsikdo verjel, da bi bil tega sposoben, je
ve¢ kot samo bister domislek: da bi bila namre¢ mogoca pesem o praz-
nem prostoru. Mislimo na Lukrecove pou¢ne pesmi, vendar zaman,
brez drame atomov bi sicer ostal Epikurjev prazen prostor, toda brez
pouénosti pesmi bi prislo do odsotnosti jezika. Pesnitev o praznem pro-
storu bi bila na svoj na¢in absolutna knjiga, kajti ni¢esar ne bi imela reci
o ni¢emer. Ne da bi se bil Lichtenberg obremenjeval z dokazi, je zapisal:

! K. Lowith, Vicos Grundsatz: verum et factum convertuntur. Seine theologische Pra-
misse und deren sakulare Konsequenzen. Heidelberg 1968 (SB der Heidelberger Akademie
der Wissenschaften, Phil.-hist. K1. 1968/1); F. Fellmann, Das Vico-Axiom: Der Mensch macht
die Geschichte, Freiburg 1976,
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»Mislim, da bi bila pesem o praznem prostoru zmozna velike vzviseno-
sti. Tako mislim po vsem, kar sem doslej prebral; morda pa tudi moja
lastna dispozicija kaj prispeva k temu.«'® Zelo dale¢ od vsakrsnih estet-
skih teorij ostaja naslednja, pretezno psiholo$ko misljena zabelezba: »O
lastni mikavnosti, katere vezana knjiga ima bel papir.« Kot pogosto si
Lichtenberg tudi tu pomaga s seksualno metaforo, da bi tako ponazoril
tisto, kar ima pred o¢mi: »Papir, ki $e ni izgubil svoje devigkosti in ki se
e ponasa z barvo nedolznosti, je vedno boljsi kot rabljen papir.«** Ce ne
sodelujemo pri induciranem obratu, vidimo, kako blizu je Lichtenberg
priSel ugotovitvi, da je prikaz mozZnosti mo¢nejsi od vsakega golega
namigovanja na resni¢nost.

Knjiga nepopisanih listov identificira avtorja z njegovimi bralci,
ker tako ostane na obeh straneh moZno vse. Odprto vprasanje, ali bosta
ta ali oni dorasla izzivu, ki lezi v belem papirju, ima samo stranski
pomen faktiénega obrobnega pogoja. Dokler ne uporabimo horizonta
moznega, obstaja absolutna potenca dalje, in zdi se, da vso mo¢ domi-
Sljije koncentrira v tistem, kar bi lahko bilo; zraven spada ravno to, da
tisto nikoli ne sme obstajati, ker bi sicer izgubilo svoj uc¢inek. To
nasprotje Lichtenberga ve¢ ne vznemirja. Nedolznost je pri njem samo
pogoj za moznost razdevi¢enja; izgube potence ali domisljije se ne boji.

Prevara, ki jo je zapustila romantika, pa obstaja prav v tem, da je
hotela polastiti se »stvari na sebi« same: stvari v popolni neposrednosti
— pri tem pa v roki drzati in obdrzati knjigo, v skrajnem primeru edino,
ki naj bi postala stvar sama. Ce v stiski zaradi »¢istosti« tega, kar bi
v knjigi lahko bilo ali moralo biti, kon¢no ni v njej nic¢esar ali pa je le
nekaj o niéu, je to samo razodetje brezperspektivnosti. Kolikor je
poenostavitev predmeta uspela, je na njegovo mesto stopilo tisto, kar
vsaj od Kanta naprej ni mogel biti noben predmet veé: svet.

Pohlep po svetu se je lahko izrazil z zani¢evanjem predmeta. Svet je
nabreknil od praznega prostora in pi¢losti snovi v njem; to si je mozno
Se enkrat misliti stopnjevano s prezirljivostjo nasproti tistemu, kar je
preostalo. Samo z oblastjo nad negacijo lahko »berljivost« sveta obstaja
e naprej. Se ve¢: knjiga o ni¢emer je popolnoma avtarki¢na knjiga; ne
potrebuje nic¢esar drugega kot samo sebe. Je namre¢ goli pomen. Tu je
opazna navezava na metaforiko sveta kot knjige: ¢e je bil svet sporocilo
stvarnika svojim stvorom, je morala izguba te funkcije zapustiti izpraz-
njeno kretnjo pomena, svet kot knjigo o ni¢cemer. V tem je bila potem
zamenljivost samostalnidkih predikatov. Ce je bil svet knjiga, je bila
lahko tudi knjiga svet: »Hic liber est mundus.« Ta »elegantni obrat«,
ko§¢ek baroéne manire, je zasledil E. R. Curtius pri epigramatiku Johnu

% Lichtenberg, Vermischte Schriften, edd. J. C. Lichtenberg/F. Kreis, Gottingen 1900/
06, 11 345,

¥ Lichtenberg, Sudelbucher F 513 (1776 do 1779); Schriften und Briefe, ed. W. Promi-
es, 1 531,
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Owenu, kasneje pa tudi D.Cizevski pri nekem »mojstru malih form«
ukrajinskega baro¢nega pesnistva.®

Flaubertova mogo¢na fantazmagorija o Svetem Antonu se zdi vse
prej kot knjiga o ni¢emer; toda priblizuje se ji mnogo bolj kot bi bilo
pricakovati spri¢o dejstva, da je Flaubert vanjo vpletel svoje zapiske
o cerkvenih in krivoverskih zgodbah, o foliantih in Creuzerjevi Mitolo-
giji. Vse to kot »predmet« izgine zato, da bi se pojavile vizije, ki jih
pogojuje tako ni¢ egipéanskih pus¢av kot tudi tista eremitska knjiga, iz
katere se zdi, da izvirajo. Enciklopedi¢no in biblijsko, nasprotna pola
zgodovine metafore, sta drug drugega povzdignila. Michel Foucault je
podal eno najbolj jedrnatih formul za na¢eto utemeljenost sveta v tej
Flaubertovi knjigi: »Imaginarno biva med knjigo in lu¢jo.«*

Flaubertova gnosti¢na Walpurgina no¢ je knjiga knjig ze zato, ker
zahteva sterilnost pus¢ave kot obrambo proti vsaki kontaminaciji, ki bi
jo povzrotila narava. Ali drugacée: s tekmovalnostjo knjig je svet dena-
turiran v golo naravo. Vse ustvarjeno je izérpano, odkar je zacelo sluziti
ustvarjanju sveta knjige. »Skus$njava Svetega Antona obstaja samo
v nekem posebnem fundamentalnem razmerju do knjig,« je knjiga
sama, »v kateri gre za fikcijo knjige.

Zdaj vem, kaj je treba storiti, pie Flaubert po prvi delovni fazi
pisanja Svetega Antona; ta naj bi bil takSen poskus kot poprej Vzgoja
srca. Toda tak$ne omame stila, kot jo je dozivel ravnokar, ne bo nikoli
veé dozivel. »Kaksen pisatelj bi vendar bil,« zaklice, »¢e bi pisal v stilu,
katerega ideja mi lebdi pred o¢mi.«* Vsota estetskih samospoznanj je
tu, vidna postane v pismu Louisi Colet: »Kar se mi zdi lepo in kar bi rad
napravil, je knjiga o ni¢emer, knjiga brez zunanje vezave, ki bi obstajala
le s pomo¢jo notranje moci svojega stila, tako kot se Zemlja drzi v zra-
ku, ne da bi se na karkoli opirala; knjiga, ki ne bi imela skoraj nobenega
sizeja, ali pa bi bil pri ndej size skorajda neviden, ¢e je to mogoce.«
Mnenja je, da v tej smeri umetnosti lezi tisto, kar bi lahko bilo lzvleéek
Svetega Antona.

Na prvi pogled pri¢a vse proti temu, $e zlasti pa prenapolnjenost in
zasi¢enost s podobami, snovjo in doksografijo. Toda na drugi pogled je
to kultura nerealnosti, ki rezultat vendarle upravi¢uje nasproti vsakrs-
nemu videzu: poslednje potrjevanje pus¢ave, praznega prostora, knjige.

Snov Skusnjave je Flauberta zaposlovala ve¢ kot ¢etrt stoletja. Naj-

® g, R.Curtius, Europhische Literatur und lateinisches Mittelalter, Bern 1948, 324.
~D. Cizevski, Das Buch als Symbol des Kosmos, v: Aus zwei Welten. Beitrage zur Geschich-
te der slawisch-westlichen literarischen Beziehungen. 's -~ Gravenhage 1956, 95, 1z zahodni
metaforieni tradiciji neznanih variant moramo navesti vsaj en epigram poljskega baro¢nega
pesnika Waclawa Potockega, ki pravi, kdo sploh $e bere knjigo sveta z zelenimi platnicami:
Cas je bralec te knjige.« (93)

o A M. Foucault, sklepna beseda k Flaubertovi Skusnjavi sv. Antona. Frankfurt 1966,
17-251,

\ 2 Flaubert Louisi Colet, 16. januarja 1852 (Briefe, nemgki prevod H. Scheffla,
79-184).
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prej se je je lotil leta 1849, nato pa znova 1856 in 1872. Tudi to je bil pojav
pustinje, fatamorgana knjige, po kateri je hrepenel, ki pa se mu je vedno
znova izmuznila.

Preizkus vsemogocnosti absolutne knjige je izginotje dvojnosti
med bralcem in knjigo, izgubljanje enega v drugem. Gre za novo obliko
preobrazbe. Flaubert je sicer prerokoval, da bo literatura vse bolj in bolj
prevzemala poteze znanosti;® toda sam je napisal Bouvard et Pécuchet,
svoje zadnje delo, kot parodijo na to prerokbo. Ali lahko re¢emo, da se
je ideja o absolutni knjigi izrodila Ze tu?

Ne, ta ideja $e ni v slepi ulici. Ce drzi, da je Flaubert s svojim Svetim
Antonom ustvaril »prvo literarno delo, ki ima mesto edino in samo
v okrozju knjig«, potem se vse to $e stopnjuje v Mallarméjevi koncepci-
Ji, Ki nosi atributov prost, gol naslov Le Livre, Ki je zaznamovan samo
z dolo¢nostjo ¢lena.

Ce je Pascal govoril o bojaznih pred prazno neskoné¢nostjo univer-
zuma, Lichtenberg pa o vzvi§enosti pesnjenja o praznem prostoru, bo
nasel Mallarmé v praznini svoj najvaznej$i estetski atribut: doloc¢ilo
Cistosti.

Tak$na mora biti »Knjiga«, kakr§no je imel v mislih Mallarmé. Leta
1867, se pet let, preden je Flaubert tretji¢ polozil roko na Skusnjavo, je
Mallarmé pisal nekemu prijatelju s psevdonimom Jean Lahor - to je bil
pesnikujo¢i zdravnik Henri Cazalis, ki je gojil poezijo, navdihnjeno
s Schopenhauerjem in nirvano: »Razumeti mora$, da sem doumel idejo
univerzuma s pomodjo enega in edinega ob¢utka (in da sem prisiljen
svoje mozgane prepustiti ob¢utku absolutne praznine, da bi tako obva-
roval neizrekljivo zaznavo ¢istega ni¢a)... Naletel sem na dve brezni, ki
me spravljata v obup. Eno od njiju je ni¢.«* Sele tri desetletja pozneje,
v dekaden¢ni opotekavici iztekajoCega se stoletja, je iz§lo njegovo zad-
nje delo: Un Coup de dés v reviji Cosmopolis; zasnovano je bilo adek-
vatno temu obupu pred ni¢em, medtem ko je absolutno prestavljalo
v ni¢.® Za to pesem v prozi imamo s strani recepcijske estetike tako
nujno zazeleno kot tudi v glavnem pogreSano pri¢o prvega trenutka.
Valéryju je zelo veliko pomenilo to, da je bil prvi ¢lovek, ki je dobil
v roke to izredno delo. Zapisal si je celo datum, ko mu je Mallarmé
pokazal svoje poskusne zapiske in ga vprasal: » Ne trouvez-vous pas que

A Flaubert Louisi Colet, 6. aprila 1853 (Briefe, 248).

# M. Kesting, Der Schrecken der Leere. Zur Metaphorik der Farbe Weiss bei Poe,
Melville und Mallarmé, V: Entdeckung und Destruktion. Zur Strukturumwandlung der
Kunste. Munchen 1970, 94-119. Tu zaértana in v citatu iz Cazalisovega pisma kulminirajota
linija vodi od belega kita pri Melvillu, preko bele Antarktike Arthurja Gordona Pyma pri
Poeju, do meta kocke pri Mallarméjevem ladjelomu; Stevilo pik na kocki povezuje praznino
in absolutnost. V tej podobi naj bi Mallarmé nasel eno od »Allégories somptueuses du
Néant«, o kateri je v nekem drugem pismu iz tega ¢asa Villiersu de I'lsle-Adamu izrazil
namero, da bi napisal knjigo.

® Mallarmé, Un coup de dés jamais n'abolira le hasard ((Euvres complétes, edd.
H.Mondor/G. Jean-Aubry, Paris 1945, 453-477),
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c’est un acte de démence?« To je bilo 30. marca 1897. Valéry je opisal
delovanje tega vpogleda in prvega Mallarméjevega predavanja, celo
reakcijo tega delovanja na avtorja samega: brez zacudenja je opazil svo-
jo lastno za¢udenost.

To, o ¢emer je pisal Valéry, je trenutek preobrazbe nekega kosa
papirja v kozmiéno vizijo. Podobno kot se Faust zastrmi v znak makro-
kozmosa, se potopi Valéry v magi¢no konstelacijo besedila: »Bilo je,
kot da bi prvi¢ v prostoru ugledal trdno obliko neke misli. Tu je resni¢-
no spregovorilo ,razsezno', sanjalo je, prihajalo je na dan z oblikami,
rojenimi v ¢as. Pricakovanje, dvom, zbiranje, vse to je postalo vidna
stvar. S ¢utom obraza sem otipal telesne premore molka.«* Da bi cenili
pomen prizora in avtenti¢nega poro¢anja o njem, si moramo priklicati
v spomin, da ni iz$lo ni¢ od nameravane Mallarméjeve izdaje Coup de
dés.

Najbrz bo v tej posebni dvojnosti zadnjih sre¢anj z Mallarméjem
vzrok za to, da je minilo ve¢ kot ¢etrt stoletja, preden je Valéry izdal
svoje spomine nanj. Kot je to pogosto pri njem, je bila potrebna sila
nekega povoda, nekega neizogibnega izziva: ko naj bi postavili Coup de
dés na oder, je nastopil Mallarméjev izvrievalec oporoke in se pri tem
znasel v stiski zaradi odsotne avtoritete. Ideja dramatizacije ni mogla
biti tako daleé¢; toda Valéry je vedel ve¢ o avtorjevih namenih in jih je
zdaj, februarja 1920, tudi obelodanil. Kdor bi bil pri¢a temu (to je pomen
Valéryjevih izjav), kako je pesnik vse zvedel na akt branja, na preboj
gole vrsti¢ne slike, na odpravo linearnega zaporedja, ki ga dolo¢a jezik,
bi nedopustnost vzvratnega prenosa v ¢asovno formo teatralne scene
mogel obéutiti samo kot tako nespodobno, kot jo je ob&util upravljalec
z Mallarméjevo dediS¢ino.

Nezmoznost gledaliske predstavitve pesmi temelji na tem, da bi
morala vsaka drugaéna zgradba, ki bi se razlikovala od ugledane berlji-
vosti, poljubno prekriti in izpolniti prepad belega ni¢a, iznad katerega
se vzdiguje besedilo v svoji dejanskosti, kot met kocke iz ladjeloma.
Obelodanjanje, osvetljevanje absolutne dejanskosti zahteva belino
papirja, da bi tako nastalo tisto, kar je na njem natisnjeno v razdelitvi
gole odloditve volje, »comme des étres, tout environnés de leur néant
rendu sensible«. Primerjava gre od tiskovne slike k zvezdnatemu nebu,
v katerega vtisu se enakomerno povezujeta naklju¢nost in dokong-
nost.*

Za Valéryja in pred njegovimi oémi se je zgodilo nekaj, za kar dotle)

 Valéry, Varieté 11, Paris 1929, ((Euvres, ed. J. Hytier, 1 624); nem. prevod K. Vossler,

Mallarmé und die Seinen (1938). V: Aus der romanischen Welt 11. Leipzig 1940, 30. Vossler

Opozarja na Mallarméjevo obéudovanje Wagnerja: hotel je posnemati ucinek njegovih

akrah\ih igric z Gesamtkunstwerkom, pri ¢emer je bralcu ponudil tudi opti¢no uprizoritev
sedila.

! Valéry, Le coup de dés. Lettre au Directeur des Marges ((Buvres, 1624); »...1a, sur le

Papier méme, je ne sais quelle scintillation de derniers astres tremblait infiniment pure dans
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nih¢e ne bi mislil, da bi se utegnilo zgoditi, pa tudi po tem ni bilo videti
le kot izbira z repertoarja moznosti: nekdo je hotel dati vidni podobi
svojega besedila isti pomen in u¢inek, kot naj bi ga besedilo samo vse-
bovalo s tem, o ¢emer je pripovedovalo.® To je bilo kot povratek
k zacetkom metafore, k razvitemu knjiznemu zvitku nebesnega svoda
z zvezdnimi znamenji, ki naj bi se znova zvil ob sodnem dnevu.®

Izbral in spremno opombo napisal
Vid Snoj,
prevedel Ales Kordis

Hans Blumenberg s knjigo Die Lesbarkeit der Welt (1986), iz katere so
v nekoliko skrajsani in prirejeni obliki prevedena tri poglavja, dovrsuje projekt
»metaforologije«, ki ga je ze leta 1958 predlozil komisiji nemske raziskovalne
skupnosti za zgodovino pojmov (predsedoval ji je H. G. Gadamer). Tedaj so ga
zanimale zlasti organske in mehanske metafore, ki se pojavljajo v ozadju poj-
movnih konstrukeij, s katerimi je moderna naravoslovna znanost izdelovala svo-
jo podobo sveta. Nato pa je pozornost usmeril prav na naravoslovni pojem sveta,
v katerem je odkril plasti tradicionalne metaforike: metafora knjige, navzoca ze
v Bibljji, predpostavlja berljivost, ki za moderno naravoslovje zastopa moznost
izkustva sveta. Ena¢enje sveta oziroma narave s knjigo se prvikrat pojavi pri
Avgustinu, ko je bila gnoza Ze v zatonu in hkrati z njo odvrnjena tudi nevarnost
ontoloskega dualizma, tako da je bilo mogoc¢e obe knjigi, kr?(igo razodetja in
knjigo sveta, brez omahovanja pripisati istemu avtorju, kr§¢anskemu Bogu. Blu-
menberg nato sledi knjizni metaforiki skozi sholastiko, prek modernega naravo-
slovija, do razsvetljenstva, romantike in preloma v 20. stoletje, kjer pritegne
v obravnavo tudi refleksijo o literaturi in literaturo samo, v kateri pride do inver-
zije prvotne metafore z neodvrnljivimi ontologkimi posledicami. Blumenberg na
ta nacin s sintetiénim zgodovinskim prikazom povzame, razsiri in dovrsi pionir-
sko delo, ki ga je na tem metaforoloskem podro¢ju zacel E. R. Curtius s $tudijo
Schrift- und Buchmetaphorik in der Weltliteratur (1942), vklju¢eno v knjigo
Europaische Literatur und lateinisches Mittelalter (1948).

le méme vide interconscient o, comme une matiére de nouvelle espéce, distribuée en amas,
en trainées, en systémes, coexistait la Parole!«

# Valéry, Derniére Visite & Mallarmé. 1923 ((Euvres, 1, 630-633): «Nul encore n'avait
entrepris, ni révé d'entreprendre, de donner & la figure d'un texte une signification et une
action comparables a celles du texte méme.«

* Primerjaj 1zaija 34 4: »I1zgine vsa nebegka vojska, nebo se zvije kakor knjiga.« - Op.
ur.
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Branko Gradisnik
Nekdo drug

Samozalozba, Ljubljana 1990

»Ljubljanski Razparac«, ki je uspesno buril domisljijo mnozic in
Jemal spanec policijsko-samozas¢itnemu aparatu, je kljub temu, da je
obetal Ljubljani vstop med velika svetovna mesta, ki so proizvedla
odstekanca z nozem (britvijo, skalpelom, mesarico, pilico za nohte,
srpom in kladivom in s podobnim priro¢nim orodjem), Ze zdavnaj poni-
knil v megli pozabe. Kljub temu obstajajo ljubitelji, ki jim visoka ude-
lezba Metoda Trobca na svetovnih lestvicah mnozi¢nih morilcev ni
dovolj in $e naprej gojijo spomin na zapravljen prodor v svet. Ne nazad-
nje je Razparaca obdeloval Branko Gradisnik, ki se je ob dveh kratkih
zgodbah in filmskem scenariju veseljaka lotil §e v romanu Nekdo drug,
nastalem po avtorjevem nezadovoljstvu z realizacijo scenarija.

Roman Nekdo drug je na prvi pogled kriminalka, ob tem pa Se
grozljivka. Prvoosebni pripovedovalec podleze vsesplo$ni sumni¢avos-
ti okolice, ki besno preganja Razparaca, zato ga s paranoidno konstruk-
cijo prepozna v neznancu, ki zalezuje mi¢ne in osamljene zenske. Junak
ga pri zasledovanju zasleduje, splasi »Zrtev« in jo, namesto da bi jo
zasceitil pred nozkarjem, po vseh predpisih napade; oba jo precej dobro
Odneseta, Na mesto zlo¢ina se vrne po izgubljeni prstan, tedaj ga prime-
Jo in kljub priznanju osvobodijo in spoéijejo v prijazni psihiatri¢ni usta-
novi. Ko ga zaradi napadalnega obnasanja vrzejo iz sluzbe in ga zapusti
Zena, poisce svojo Zrtev in pade z njo v ljubezensko avanturo. Za konec
mu preostane le §e droben opravek: v bolnisnici odklopi z aparatov do
hedavnega odsotnega ocCeta, ki so ga »uspesno« operirali.

V primeru, da bi imeli opraviti s ¢isto kriminalko, bi se morala le-ta
Z junakovim laznim priznanjem $ele prav zaceti; junak ali policijski
In§pektor bi tezo priznanja zmanjSala le v primeru, da bi nala pravega

zparaca — Ce kaj takega sploh obstaja, razen seveda kot psihi¢no dej-
stvo, kot simptom druzbene patologije. Nekdo drug spominja $e na
Brozljivko, saj vsebuje klasi¢en primer manifestacije potlac¢enega in pri-
kritega zla; junak v trenutku, ko se pozene v dir za dekletom, da bi
razjasnil nesporazum, podozivi Razpara¢evo pozicijo — mobilizira torej
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Razparaca v sebi in s tem spusti zlo in agresijo skozi tanko civilizacijsko
povrhnjico. Preveliko vzivetje junaka v fantomovo pocetje, Ze kar iden-
tifikacija z njim, in preobrazba junaka v nekoga drugega so dovolj pre-
poznavni elementi mraénej$e polovice fantasti¢ne knjizevnosti.

Vendar Nekdo drug ni grozljivka, saj zanjo manjka temeljno, in
sicer negotovost junaka ali bralca v zvezi s tem, kar se je v resnici
zgodilo. Gradidnik kljub prvoosebnemu pripovedovalecu, ki v doloce-
nem trenutku prestopi mejo, ki lo¢uje »normalnost« od »norosti«, vztra-
ja pri logi¢nem pripovedovanju in linearnosti zgodbe — avtorjeva roka
pripovedovalcu nikoli ne pusti, da bi norost opisoval od znotraj, kar bi
se moralo kazati v samem jeziku ali pa v strukturi pripovedi, ki bi mora-
la biti natrgana, tako kot na primer v Robbe-Grilletovem Gleduhu. Ver-
Jetno bi avtor v primeru, ko bi simuliral simultanost dogajanja in nasta-
Jjanja dela, da bi zrahljal vajeti, na katerih drzi pripovedovalca v odmak-
njeni in racionalni drzi, pridobil kar precej fantasti¢ne negotovosti in
dvoumnosti; to bi odvzelo bralcu lep kos gotovosti in ga Se bolj potegni-
lo v zgodbo. TakSen pomik k fantastiki, ki je za opisovanje mejnih stanj
sploh najbolj primerna, pa v romanu ne bi bil mote¢, saj imamo opravka
s heterogeno zanrsko mesanico.

Nekdo drug je ob tem Se zgodba o odras¢anju, o tem, kako se je
glavni junak likal. Ko se sre¢amo z njim, zivi odtujeno zivljenje z Zeno, ki
ga vara, poleg tega opravlja neprimeren posel in trpi nergaskega Sefa,
nesposoben je sre¢anja z o¢etom. Paranoidno konstruiranje sveta, ki ga
pokaze ob Razparacu, je samo bolj izrazit in poudarjen primer tvorbe
realnosti. Da bi se resil vsega tega, mora postati nekdo drug, za¢asno
mora zavreli svoje predstave o realnosti in potem spet postati on sam,
tokrat obogaten z novo izkusnjo, prenovljen. K odras¢anju spada seveda
tudi razresitev odnosa z dolgo odsotnim o¢etom, ki se kar naenkrat
znajde na bliznji kliniki, z mo¢no amnezijo; junak mu na koncu romana
izkljuéi aparate za umetno vzdrzevanje zivljenja. Ta simbolni umor oéeta
~ ki je pravzaprav ze mrtev, vsaj kot o¢e - je nadaljevanje Gradisnikove
obsedenosti z generacijskim konfliktom, predvsem z odnosom océe-
-sin, ki je glavna tema prej$njega romana Leta; tam junak kloni in zapa-
de konformizmu, v romanu Nekdo drug pa konflikt elegantno razresi.

Gradisniku se pozna, da ni le kreativen avtor, paé¢ pa je tudi magis-
ter kreativnega pisanja. Njegova obrtniska spretnost pride najbolj do
1zraza v opisih, ki nam sugerirajo atmosfero, in tam, kjer imamo oprav-
ka s prikrivanjem oziroma podtikanjem detajlov; na videz nepomemb-
ne drobce zna organizirati tako, da se izkazejo kot kljuéni za razumeva-
nje zgodbe. Fascinantna je njegova ves¢ina pri konstrukeiji fiktivnega
sveta, kot ga s svojo paranoidno logiko ustvarja junak. Zelo dobra je
tudi karakterizacija oseb, ki so dejansko motivirane in osmisljene, zdi
se nam, da imamo opravka z znanci iz sosednje ulice. Profesionalen
odnos do pisanja izkaZe avtor tudi s tem, da se je o podrobnostih poli-
cijskega postopka posvetoval s strokovnjakom, kriminalistom, zato
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deluje kriminalna plast romana izredno prepri¢ljivo in kaze, kako je
mogoce in treba pisati kriminalko v socializmu.

Roman ima $e eno posebnost: vsi dialogi so pisani v pogovorni
lublanéini (o¢etova druga¢nost je poudarjena s prekmursc¢ino), za
katero je jezikoslovec Velemir Gjurin sestavil pravi pravopis, ki je
natisnjen na koncu knjige. Podrobna in zanimivo napisana pravila
bodo prigla prav vsem, ki bodo poskusili kdaj napisati pogovorni jezik,
in tistim, ki svoje vsakdanje govorice nis(m)o $e nikdar prebrali.
Zacetne tezave bralca so precej velike, kot pri vsakem podobnem opis-
menjevanju.

Raba pogovornega jezika v knjigi je posledica spoznanja, da je slo-
venski jezik lahko le marela, pod katero se gnete cel kup manjsih, a ne
podrejenih jezikov; ti v ¢asu splosne dehierarhizacije vse bolj prodirajo
na mesta, ki so bila prej namenjena izklju¢no visoki slovensé¢ini, ze
otrebljeni vseh tistih besed, ki omogoc¢ajo razpoznaven osebni stil. In
res vsaki¢, ko sli§im govorca, ki so ga nategnili, da mora govoriti »slo-
ven§tino« — navadno so to tujei ali zamejei, ki jim je sloven$¢ina ucitelji-
¢in in ne materni jezik — pomislim na pomanjkanje izku$enj in osebnos-
ti. Da je govorec pobegnil iz slabega domacega filma, v katerem se je
lektor o jeziku naucil ve¢ v oli kot v avtobusu ali v gostilni.

Gradisnikov oziroma Gjurinov prenos pogovornega jezika je
pionirsko delo na tem podro¢ju, zato se kot laik ne bom spuscal v razli-
ke med mojo $iSenséino in jeziki oseb; kljub temu pa mislim, da razen
redkih izjem — na primer o¢etovega nevrologa — osebe ne govorijo jezi-
kov, ki bi jih lahko dovolj oznacile kot pripadnike razli¢nih slojev ali
poklicev. Karakterizacija je moénejsa pri kaj kot pri kako govorijo.

Gradisnikov roman Nekdo drug vna$a v slovenski prostor precej
novosti, je spretno in dosledno napisan, tako da zadosti tako vzviSenega
kot pritlehnega bralca. Pri¢akovati je, da bo imel v ¢asu, ko si kljub
prvim korakom proti ¢isti zanrski literaturi $e vedno Zelimo dobrih
?anrskih knjig, precej posnemovalcev in nadaljevalcev - tako kot jih je
Imel pri metafikeijah Mistifikcijah. In precej bralcev.

Matej Bogataj
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Ervin Fritz
Radozivost

Drzavna zaloZzba Slovenije, Ljubljana 1989

Hvalnica zivljenja (1967), Dan danasnji (1972), Okruski sveta (1978),
Minevanje (1982), Dejansko stanje (1985) in Slehernik (1987) tvorijo Frit-
zovo Radozivost. Zavoljo doslednosti velja 1z njegove pesniske biblio-
grafije omeniti tudi avtorski Pesniski list (5t. 5) iz leta 1972, ki prinasa
izbor, ter dejstvo, da so v natisu zbranih pesmi umaknjene iz zbirk vse
tiste, ki so se v primarnih izdajah pojavile ve¢ kot enkrat. Poteza DZS,
da izda zbrane pesmi pesnika (dramatika in dramaturga) Ze kar sredi
njegove ustvarjalne poti (kar je svojevrsten fenomen), kaze na prefinjen
¢ut knjigotrzne miselnosti. Fritz je namre¢ eden redkih, ki se mu ni
potrebno bati, da bi njegove knjige dolgo ostajale na knjigarniskih poli-
cah. Vzroki njegove priljubljenosti, tako v krogu sladokuscev kot tistih
bolj redkih bralcev, prav gotovo lezijo v njegovi Siroki dojemljivosti, ki
pa je nikakor ne gre oznaciti za kaksno naivno ljudsko preproséino,
ampak kot povsem avtenti¢en Fritzov izraz. Ta je posledica njegove
izredno moéne miselne napetosti in prefinjenega ¢uta za estetsko vec-
plastnost.

Pojav Fritzove poezije sredi Sestdesetih let spremlja svojevrsten (a
za nas ze kar znacilen) paradoks: Ce povzamemo njegova lastna razmi-
Sljanja o tem obdobju, se je v zatetku zavestno definiral kot socialno
angaziran pesnik, ki odprto sprejema idejo socializma in v njenem ime-
nu stopa pod lu¢ novega sveta. V tem smislu se je Fritz seveda distanci-
ral in postavil nasproti so¢asnemu toku nastopa slovenske (neo)avant-
garde. Povzdigovanje in hvaljenje Zivljenja je bil o¢iten protest proti
umiku in razvrednotenju vrednot, proti razumevanju poezije kot le svo-
bodne igre s pomeni in besedami. Sprico tega se je rezimsko nestrinja-
nje in proglasenje Fritzove poezije za provokativno izkazalo za banalno
slepomigenje takratne kutlurnopoliti¢ne srenje. Kljub temu, da se je
Fritz kasneje sramoval svoje (razvpite) pesmi Zakaj sem postal rezimski
pesnik, pa jo je potrebno razumeti ravno v luéi njegovega upora »praz-
nemu avantgardnemu bebljanju«, kot temu sam pravi. Mladostniski
idealizem, napolnjen s smislom in vrednotami, pa danes pomeni tisto
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glavno znacilnost, ki oznac¢uje Fritzovo samosvojost in neodvisnost, pa
¢eprav zametki tega izhajajo iz njegovega hotenja, da bi deklariral
»angaziranost socialisti¢nega pisatelja, ki se zavzema za najnaprednejsi
socialni projekt in se pri tem enaéi s socialnimi silami, ki so nosilci tega
projekta«.

Prva zbirka, Hvalnica Zivljenja, tako najpoprej razkriva ljubezen
kot najbolj primarno (tu-biti) dozivljanje, v katerem se Sele razmahne in
udejani zivljenje kot tako. Obéutki razkola, ki jih kazejo precepi vsak-
danjosti, dvom o lastnem pocetju » Kdo $e potrebuje / mojo besedo?« ter
nevarnost vdaje resignaciji se izpeljejo v spoznanje o nujnosti razcepa,
0 njegovi pozitivnosti, ki nas poganja naprej. Fritz se ves ¢as trmasto
resuje in zavezuje ljubezni do Zivljenja.

Ta idealni subjektivizem, izvirajo¢ iz mladostniske odprtosti do
sveta, dozivi svoj odklon v drugi zbirki Dan danasnji, kjer neobreme-
njeni zalet pristane na trda tla:

Kar sem dozivel, ni ni¢ vredno;
nic¢esar, kar bi izro¢il spominu,

ni¢ ni bilo takega,

kar bi lahko nosilo nalepko: za vedno.

Jaz sem ena tistih moznosti,
ki se nikdar ne uresnici:
bog izbere nekaj usod,
druge unici.

Vsakdanjost, neskonéni Fritzov svet, pokaZe svojo praznino, smi-
sel, za katerega se je zdelo, da ga trdno drzi v rokah, se izmakne: »Ne
vem veé, kje stojim. / Moj kompas kaze narobe. / Pocasi razpadam
v drobce. / Nimam ve¢ svoje podobe.« Izguba naivne postenosti, ob¢u-
tek prve prevaranosti, to pri Fritzu ne povzro¢i pozicije, obarvane
8 ciniéno distanco, njegovo »spregledanje« le $e utrdi zavest o tem, da je
Zivljenje ves ¢as »ostrina«, boj za njegov smisel. Premik, ki ga dozivi, da
spoznanje, da pomen ne prihaja od zunaj, temve¢ je moZzen §ele skozi
notranjo individualno sfero, skozi notranje »spregledanje«:

Kaze, da je treba zaceti pri zacetku.

To se pravi, spet pri ljudeh:
prepovedano rdece jabolko je dozorelo.
Storimo izvirni greh.

Spoznanje $e ne pomeni izgona, bitka ni izgubljena, groza spri¢o
smrti in ni¢a se je umaknila onovni vedrini: »najin ra¢un, moj Bog,
8 stvarstvom je kvit. / Ostala sva sama - dva fanta vesela - / greva

nebeskemu Figoveu pit!« Dan danasnji, ki odpre svet, ki ga Fritz ne

225



FRONT-LINE

bo veé¢ zapustil, je pesnikov trud, da napolni minljivost s tisto trdno
osnovo, ki bo v lu¢i/senci zivljenja bivanje osmisljevala.

Okruski sveta Zze s svojim imenom merijo na stopnjevanje Fritzovih
poprej$njih tem. Zacenja z ljubezensko liriko, kjer ljubezni kot bitni
skusnji sveta postavi nasproti smrt, spri¢o katere se strast bivanja le e
povecuje. Svoj pogovor z zivljenjem zaokroza z »nemirnim ravnotez-
jeme, ki ga dosega skozi ponovna dozivetja majhnih in preprostih stva-
ri, katerim trmasto podaja smisel. Propad, travmati¢no zarezo med ziv-
lienjem in smrtjo, reSuje z energijo do nenehnega ustvarjanja. Zaveda-
Jjo¢ se minljivosti, zaseda Parnds. Poezija, s pomo¢jo katere i§¢e svojo
neizgorljivost in ve¢nost trajanja, mu hkrati pomeni tudi najlep$e v uni-
verzalnosti tu-bivanja. DozZivljajsko zorenje se skozi zbirko stopnjuje,
trmasto iskanje smisla ne pojenja, radozivost postane iskriva:

Blizu bozanstva sem, ¢udezna snov;
snov, ki misli, snov, ki je dobre volje.
Zato je moj najbolj pravi naslov:
E.F. Zemlja. Rimska cesta. Vesolje.

Zbirka Minevanje je totalen preobrat: Fritzova zaljubljenost v Ziv-
lienje, negovana s stalnim naporom, se zlomi. Smrt, neskonéna prazni-
na se osamosvoji. V Fritzov ideal poseZe groza banalne realnosti, proti
kateri je ¢lovek nemocen. Smrt ostane nerazumljiva, osovraZzena: pesni-
ka napade nepopisen strah, resignacija, izguba upanja:

VES SVET JE MRTEV, moja mala,
vse je za$lo s teboj, ki si zasla.

Le skupaj sva ziveti znala

in s tvojo smrtjo umrla sva oba.

Ob nastali pustoti se nagovarjanje sveta izkaze za nesmisel, »sesi-
pam se kot pepel« zapiSe Fritz, obéutek totalne katastrofe, ogoljufano-
sti. »Sem, da me ne bo«, se izkaze kot uvidenje, da vprasanja smrti ni
moé¢ prese¢i. Ta na koncu vedno je. Tak$no spoznanje pa razprostre
dvom ne le o smislu posameznika, temve¢ sveta, druzbe, zgodovine in
konec koncev o pomembnosti samega pesnika, ki se za¢uti nebogljen in
nepomemben. Pa vendar Fritz v Zivljenjski resni¢nosti najde notranjo
uravnotezenost, nepretenciozno zastavi, da je potrebno znati za »dobro
stvar ziveti in - seveda — umreti. In izgovarjati svet, ki se izgovoriti da.«

Dejansko stanje tako prinese novo skusnjo, radozivost dobi ton
ironije in sarkazma. Gre za zbirko, v kateri brez zadrzkov nudi svo)
»druzbeni nazore«, svoj pogled na realno stanje. Loti se konkretnih soci-
alnodruzbenih pojavov (usmerjeno $olstvo, Veliki otetje...), ki zaradi
svoje »slepote« kar kli¢ejo h kritiki. Te pojavnosti rise v njihovi smes-
nosti, svojo bole¢ino ohranja zase ali jo podaja s humorjem.
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Slehernik, zadnja pesniska zbirka, ki s svojim naslovom »koketira«
z znano oznac¢bo vsesplo$ne zapisanosti smrti, je nekakSna »spravac,
zrelost se kaze v distanci, a znaéilno fritzovski. Loti se vse svoje temati-
ke: umrle ljubezni, svojega poloZaja in poloZaja naroda, ponovne ljubez-
ni, druzbenega zivljenja in univerzalnosti pesnika. Za¢etna misel, ki
oznacuje zbirko, se na koncu iztec¢e v vro¢i¢no vzklikanje:

Ogenj sem! K vigku sem planil, stremuh,
bojevnik zoper smrt, sovraznik nic¢a.

V ognju se spe¢em, sam svoj vsakdanji kruh.
Vsakdanji kruh, ki se zvelica.

In ne gre, da mu ne bi verjeli. V zna¢ilnem razklanem racionalizmu
danagnjega ¢asa s humorno ironijo tke zveze in podaja smisel tu in zdaj
bivanja. ZaokroZen pogled kaze na posten in iskren spopad s svetom in
samim seboj. Miselna intenzivnost in véasih umirjeno, drugi¢ razgreto
iskanje pomenov sveta opravi¢ujeta tisto samosvoje mesto, na katerem
Fritz stoji. V slovensko poezijo je poleg svojeglave vzniklosti, neverjet-
ne (in za Slovence kar ni¢ zna¢ilne) radozivosti vnesel tudi kopico sijaj-
nih pesmi »8ansonskega in songovskega Zanra«, njegova vsebinska (in
oblikovna) odprtost, grajena na navidezno obrobnih bivanjskih struk-
turah, pa zaokrozi tematiko pristnega pesniskega doZivljanja, podanega
na iskriv in dojemljiv naéin.

Omeniti pa velja Se pronicljivo in korektno opravljeno spremno

gisar\ie Jozeta Poga¢nika ter pozdrav pesnikovemu letosnjemu Abra-
amu,

Zenja Leiler
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Milojka Zizmond Kofol
Polovica zenske

Lipa, Koper 1990

Polovica zenske - knjiga devetih novel Milojke Zizmond - je prve-
nec avtorice srednjih let, ki je iz8el pri umirajo¢i (edini) primorski zaloz-
bi Lipa. Novele so nastajale kar deset let, dobivale so nagrade na nateca-
jih Nasih razgledov, Mladike..., v pomembnejsih literarnih revijah so
bile malo objavljene, v knjigi jim je uspelo iziti Sele letos. Vse skupaj
torej nekako »zaudarja« po zapoznelosti in nepravem ¢asu, ¢e pa vsebi-
no in usodo knjige povezemo z zgodbo o spreminjajo¢i se druzbi in
zeljah slovenskega bralstva, potem se zazdita ¢udna zgodovina (ne)ob-
jav in zdaj$nja precejSnja publiciteta, ki izid knjige spremlja, logi¢no
povezani. V tem primeru se mi to zdi e posebej vazno omeniti, saj so se
te) ne le »polovici zenske«, ampak tudi njeni jezikovno premisljeni,
uglajeni govorici o precej zahodnjasko naravnani vsebini zdaj na Siroko
odprta vrata v popularnost. In prav je tako!

Knjiga vsekakor drazi in vabi s svojimi Zzenskimi o¢mi, pogledi,
sporo¢ili, saj ji v in po vseh zgodah in nezgodah uspe obdrzati negovan
obraz, ki je vse bolj fatalno privla¢en. Taka ocena bi se e pred letom,
dvema, zdela Ze skora) neokusno zafrkljiva, v teh ¢asih, ko se naSa Zen-
sko-mogka druzba odpira na Zahod, pa je veliko bolj okusno upostevati
mo¢ okusa, kot pa na noge postavljati shirano Zensko vprasanje. Polovi-
ca Zenske izpri¢uje, da so nekatere Zenske, moski pa sploh, Ze leta pred
tem prelomnim volitvenim letom potiho prisegali na take Zivljenjske
oziroma osebne »poglede«. Vidi se, da ta literatura ne pripada niti se ne
povezuje z literarnimi smermi ali z literarnimi zdruzbami. Tavala je
sama po svoji samohodski poti, poglobila jo je, trasirala, ne da bi se ji
bilo treba »pretakniti« s sotasnimi literarno-umetnostnimi razglablja-
mn pa tudi na polju socialistiéno-samoupravljalskih pasti, na katerem
je boje bila, ni izkrvavela. Nekaj relevantnih nagrad ob hkratnih zavrni-
tvah objav v druglh literarnih revijah jo je verjetno dokoné¢no utrdilo
v prepricanju, da je pisanje opisovanje in poglobljeno premisljevanje
o lastni, delno pa tudi »splo$ni« nemirni, v kalupe potlsmem zato neza-
do&¢eni osebnosti, ki veéno odraséa, medtem ko is¢e in si oblikuje svoj
¢loveski, spolni, pa tudi literarno-izpovedni okvir.
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Knjiga me je, potem ko sem o njej premisljevala, za¢ela Ze kar zopr-
no iritirati. Takih tipov Zensk in njihovih zgodb boljsi literati pri nas ze
dolgo ne jemljejo v precep; jezik in zgradba novel izkazujeta uposteva-
nja vredno literarno znanje. .. Problem, ki prvi zbode v o¢i, se ti¢e iden-
tifikacije, h kateri je, zdi se mi, ta proza prvenstveno naravnana. V glav-
nem gre za posebne, lahko kar fatalne zenske, ki se spentljajo z ekono-
misti, psihiatri, doktorji, reziserji; tudi en pesnik in en arhitekt sta
vmes, a nanju se ni za zana3at. Prav zaradi teh visokih mizanscen, ki jih
obliva kalna druzbena realnost, se mi je v zavest nenehno vtikal pojem
trivialne literature. Pa sem §la znova prebrat Trivialno literaturo Mirana
Hladnika. Zdelo se mi je, da bojo opredelitve tega pojma, kljub temu, da
Hladnik obravnava tovrstno literaturo le do izidov do srede stoletja,
veljale vsaj delno tudi za Polovico Zenske, Pa ne veljajo! Sre¢ujemo se,
vsaj po moje, s fenomenom, v katerem so visji-klasiéni in nizji popular-
no povrsni literarno-ideolodki vzorci tako zelo spremesani, da ga ni mo¢
ne poveli¢ati ne unic¢iti z nobene strani. Vsekakor se bo zaradi takih,
verjetno ne le mojih dvomov, treba pospeseno opredeljevati do take
zensko-zenske literature, ki je, ¢e se bomo $li Zahod, na vidiku. Zaen-
krat se je, ¢e le ni tipi¢no netipi¢na Zenska, ogibajo tako kritiki kot
literati. Ostalo (Zensko) bralstvo pa ji bo, to sem prepri¢ana, intenzivno
prisluhnilo, jo hvalilo in kritiziralo. Tiste, ki si Ze dolgo Zelijo lo¢itve,
bojo v veéini teh novel nasle spodbudo za razvezo — da se kljub (ne
samo) materialni tragediji, ki ji sledi, preizkusijo in zmagajo, se najdejo
In na novo zaZzivijo.

V noveli Theodora, ki govori o taki i§¢o¢i se fatalni Zenski, je ome-
njena tudi Erica Jong. »1z letala za Beograd. Se spomni$? Bala sem se
letenja, rekel si mi Erica Jong. Se ti zdim tako prostaska, sem vprasala.
Je ljubezen prostadka, si vprasal ti in potem sva se pogovarjala. Torej si
zdravnik?« (str. 137) Priznajmo, da ta omemba pri¢a o precejinjem avto-
ri¢inem antisnobovskem pogumu, saj vsaka literaturi zapisana Zenska
na Slovenskem ve, da se literati in literarni kritiki ob tem imenu vselej
Zasmejejo in namrdnejo. S svetovi Erice Jong $e pred nekaj leti nismo
vedeli kaj podeti, razen da smo vsaj eno njeno knjigo na dusek prebrali.

erjetno so bile novele Zizmondove prav zaradi te drazljivo nove, ne pa
tudi uveljavljene literarno-ideoloske pozicije hkrati nagrajevane, ne pa
tudi kjerkoli objavljane.

Zdaj je torej napotil ¢as, da Zenske, ki bi seveda rade postale odkri-
to, trzno fatalne, razmisljamo o svoji razboleli in, upam, da ne povsem,
Onemeli biti. Cas je, da moski (ki se potiho Ze od vedno zaljubljajo
V fatalne napol zrele, napol izvorno dekliske Zzenske) priznajo svojo pre-

rasno nemoé - ko jih femme fatale prikli¢e v seksualno-osebnostno
Predajo, odpade vsaka ironi¢na distanca.

Iskanje lastne identitete je res eno najteZjih Zivljenjskih opravil.

) tem zelo jasno in izérpno govori prva, najbolj »realisticna« novela Kaj

St hotel, mrtvi brat. V njej se dekle upre srednjesolski uniformiranosti,
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zapusti $olo, se poroé¢i, rodi, mlada druzinica Zivi pri, jasno, grozni tasc¢i,
si gradi lastno hiSo, s¢asoma se junakinja ove vnovi¢ne izni¢enosti
v obrazcu, se vpiSe v $olo, ljubimka z nekak$nim pesnikom, se lo¢i,
s ¢imer izgubi vso prej$njo materialno varnost in (nezaposleno) udobje.
Pesnik jo seveda zapusti. Stasoma se vse uredi — stanovanje, sluzba - in
umiri — kon¢no odraste, najde svoj vsakdan. Njen biv§i moz se prav
k njej zatece po pomoé, ona ga pelje v bolnico, a je prepozno — zaradi
infarkta umre.

Ta pa tudi druge usode so zanimive, verjetne, »vleéejo«, saj so doga-
jalni zasuki dovolj sodobni in v temelju niso za lase privle¢eni. Drugace
pa je s psiholoSkimi karakterizacijami likov, ki kar nekajkrat izvisijo
v nekak$no nezno-demonsko pravljico. Privatno in zasebno se v teh
(socialisti¢nih?) visokih slojih neverjetno bohotita, hkrati pa sta neneh-
no tudi ogroZena od druzbe, ki se za hrepenete samooblikovanje posa-
meznika, kaj Sele Zenske, sploh ne zanima. No, pravzaprav gre za oboje-
stransko nezanimanje. V tem neprepri¢ljivo hladnem odnosu med inti-
mo in druzbo Zivijo junaki, predvsem pa junakinje Zizmondove zelo
burno notranje zivljenje — ¢udni nemirni tokovi in nemirna kri v njih so
tako tezko obvladljivi, da se jim je véasih bolje kar prepustiti oziroma se
z njimi pona8ati. 1z Hise na robu mesta: »... Helena, prekleta Ze takrat,
ko jo je on nasilno prilagajal za svet, ki ga je edinega poznal. Bil je to
svet malih ukrocenosti, tihih prilagajanj, blagih kompromisov, nene-
varnih pustolovstev, meS¢anska suita nikoli izrazenih ¢ustev. Helena pa
je prekipevala v vroc¢i¢nosti notranjih vzponov, s katerimi je hotela
zavojevati svet, ki je bil zanjo kri¢eca, ki¢asta opera, posuta s cvetjem
zla njene nikoli ukro¢ene mladosti.« (str. 118)

1z Theodore: »Bila je nedosegljiva samica, o kateri so moski razpre-
dali neverjetne zgodbe, se tesili z njimi, prodirali v skrivnostnost, ki jo
je izzarevala, pregresno topla, nikomur bliska... Bila je nedosegljiva
samica, na begu kot divjad. Bila je umetnica in bila je stoodstotna Zen-
ska... Brez preteklosti je bila, ¢eprav je Ze pre§la trideseta leta, jih ¢udo-
delsko izbrisala iz potez in kretenj. Bila je brez preteklosti, brez let, brez
razpoznavnih znakov, ki jih podarja zivljenje.« (str. 133)

1z Theodore: »Stranii¢e je nenadoma postalo prispodoba ujetosti
vsega njenega zivljenja, videla se je, kako razkre¢ena, solzna in krvave-
¢a vetino svojih dni trepeta za goli obstoj, za pravico biti ¢lovek. Biti
drugacen, gojiti svojo hipersenzibilnost, pa vendar preZiveti v brezéutni
¢redi.« (str. 142)

Se posebej zaradi tega zadnjega v nebo vpijotega stavka bo avtori-
ca slisala Se marsikatero pikro na svoj ra¢un, preden bo prezivela
v obc¢utljivi, razdrazeni literarni grugi, ki $e vedno po starem prisega na
nemir, ampak ustvarjalen, bolj kot na svojo hipersenzibilnost. Na ka)
konec koncev prisega Milojka Zizmond, $e ni povsem jasno, saj je zad-
nji stavek zadnje novele, v kateri se kot zrela Zenska sooéi s svojo izri-
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njeno, a $e vedno zivo otrosko polovico, tak: »Sprasuj. Vprasaj. Ljubi
bog, stori nekaj. Pusti me pri miru.« (str. 170)

Vida Mokrin-Pauer
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Viadimir Kavéié
Pesnik in policistka

Presernova druzba, Ljubljana 1989

Po branju Kavéi¢evega najnovejSega romana ostaja spodaj podpi-
sani prepri¢an, da je Kaveiceva najbolj prepri¢ljiva knjiga Se vedno
roman Zapisnik (1973). Zapisnik je Se pred Hofmanovo Nocjo do jutra
ali Torkarjevim Umiranjem na obroke, ¢e omenim le dva v svojem ¢asu
najbolj razvpita romana s sorodno tematiko, prinesel na dan tisto manj
znano, najvec¢krat zamol¢ano ali retusirano resnico o NOB in povojnih
politiénih procesih. Za same literarne kvalitete Zapisnika to seveda e
ni¢ ne pomeni, Se zlasti, ker je danes vecina tistega, kar so véeraj med
vrsticami, predvéeraj$njim pa tudi skozi reSetke pripovedovali romano-
pisci, ze ve¢ ali manj legitimna téma ¢asopisnih strani in Zeton v politié-
nih bojih. Romanopisje in dramatika pa¢ veé nista edini mozni prostor
politi¢ne artikulacije, drugaénih pogledov na zgodovino in zatoc¢isce
vseh tistih, ki so morali, ¢e niso hoteli svojega uma uporabljati zgolj
privatno ali v temac¢nih arhivih kakega instituta, v javnosti misliti
v metaforah.

Bolj kot zaradi svojih politiétno emancipacijskih in katarzi¢nih
ucinkov je Zapisnik za danasnjega bralca zanimiv zaradi svojih nespor-
nih »znotrajliterarnih« odlik in stilno-zanrskih inovacij, ki jih je vpeljal
v povojno slovensko romanopisje. Zal pa roman Pesnik in Policistka
ravni Zapisnika $e zdale¢ ne dosega. Ceprav verjetno niti ni bil napisan
s tak$nimi ambicijami in mu je §lo bolj za Zanrsko pripoved, ki pa so jo
pokopale ravno »literarne« pretenzije. Uspelo Zanrsko pisanje ostaja za
slovensko prozo $e zmeraj bolj izijema kot pravilo in s tem deli usodo
slovenskega filma, kar pa je Ze druga, neprimerno bolj Zalostna zgodba.

Vznemirljivi naslov Pesnik in policistka napeljuje na marsikaj.
Vnaprej lahko Ze povem, da v romanu ne gre za poezijo, do neke mere
gre kve¢jemu za tisto, ¢emur se strokovno rec¢e varnostno-obvesc¢evalna
dejavnost, ¢eprav do prave kriminalisti¢ne Storije (zal) ne pride. Ce je
Zapisnik nastajal v ¢asu razcveta kraljestva sistema socialistinega
samoupravljanja, pa Pesnik in policistka govori ze o simptomih njego-
vega kolapsa. Hkrati je tudi roman o razli¢nih generacijah, o tem, kaks-
ne so njihove reakcije na razpad samoupravnega univerzuma.
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Kav¢i¢ zdruzuje ljubezen do literature z ljubeznijo do resnice — lite-
ratura mu pomeni medij, prek katerega »na umetniski na¢in« dojema-
mo resnico o »druzbeni totalnosti«. Resnica, ki jo pripoveduje Kav¢ice-
Vo pisanje, je skrajni relativizem, spremljan s pesimisti¢nimi meditaci-
Jami in pisan z utrujeno vednostjo modreca, ki ga nobena stvar na svetu
vee ne preseneca, saj ljudje in njihove ideje prihajajo in odhajajo prehi-
tro, da bi lahko imeli kak$en trajnejsi, substancialnej$i pomen.

V uvodnem poglavju, ki se na koncu ponovi in s katerim se roman
tudi sklene, pripovedovalec razgrne svojo metafiziko, ki je, kot Ze rece-
no, zavezana relativnosti kot svoji prvi premisi. Po svoji temeljni dolo-
Cenosti je celotna pripoved pravzaprav eksemplari¢ne narave, sluzi
namre¢ ilustraciji v prvem poglavju ekspliciranega »pogleda na svet«,
kar je na zacetku celo nedvoumno povedano, saj so bili, kot lahko bere-
mo, »zivi ljudje« s »pisateljsko preudarnostjo« izbrani zato, da se odkri-
Je, »ali zastavljena vprasanja v resnici kaj pomenijo«. Vendar se zdi
uvodno razmisljanje za celotno strukturo romana motece, ker sama
fabula in slogovni prijemi s svojo preprostostjo in marsikdaj banalno
zastavitvijo niso na ravni vprasanj, na katera naj bi bilo odgovorjeno.

Dogajanje v romanu, ki ga usmerja tretjeosebni pripovedovalec, je
Postavljeno v neko ljubljansko ¢asopisno hiso. Glavni akterji so trije:
Sanja, mlada novinarka iz funkcionarske druzine, ki dobi sluzbo zaradi
Svojega zvenecega priimka, potem urednik Birsa, ki skusa uresnic¢evati
Se pred nekaj leti priljubljeno krilatico o novinarju kot druzbeno-poli-
ticnem delaveu. Ostane $e novinar srednjih let, ki mu kolegi pravijo
Pesnik, vendar ne zaradi njegovih pesniskih podvigov, ampak zato, ker
Njegov obraz spominja na peso... Ta pisateljska domislica se ne zdi
ravno najbolj posre¢ena in ¢ manj duhovita. Nasploh je Pesnik naj-
slabge izdelana in okarakterizirana figura, ki niha med ultralevi¢arski-
mi popadki in navdu$evanjem nad vzhodnjasko Zivljenjsko filozofijo,
kar ne gre najbolj skupaj. Kljub temu, da so glavni akterji dva moska in
€na Zenska, zaradi ¢esar se domi$ljija bralk in bralcev nezadrZno raz-
Vhema, do pravega ljubezenskega trikotnika sploh ne pride. Tisto, za

ar ponavadi gre, se namre¢ razresi v dvoje.

Trije glavni akterji v romanu predstavljajo tri generacije, od katerih
Vsaka ponuja svojo resnico o ¢asu, v katerem zivijo, pripovedovalec pa
S€ od vsake teh resnic s prikrito ironijo in cinizmom distancira. Naspro-
,tl si stojijo razliéne interpretacije zgodovine, od katerih nobena zares
1Zrazito ne prevlada. Svet, v katerem je dano Kavé¢i¢evim junakom Zive-
?‘- Je negotov in brez jasne prihodnosti. Stare vrednote se razkrajajo in
Huzije so izgubljene, kar ima za posledico marsikatero osebno dramo.

ad vsemi, tudi nad mlajso generacijo, leZi senca zgodovine, ki sega pol
Stoletja nazaj, v vojni ¢as. Vojne torej po pol stoletja e ni konec, travme
S€ prenasajo iz generacije v generacijo, od oéetov na sinove. V romanu
S€ ne zgodi ni¢ zares usodnega - klju¢ni dogodki so se zgodili Ze zdavnaj
N dologili zivljenjske usode posameznih oseb, ki se zdijo precej kligej-
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sko izbrane in psiholo$ko nepreprié¢ljivo tematizirane. Trdno zgrajeno
fabulo zamenjujejo epizodne scene in nizanje dostikrat povsem banal-
nih prizorov ali prozai¢nih meditacij. Tudi zakljuc¢ek je odprt in negotov
- morda zaradi splosnega relativizma, ki je v romanu Pesnik in policist-
ka najznacilnejSa poteza sveta, ljudi, njihovih vrednot, idej in ideologij.
Ob relativizmu ¢asa, v katerem se »pretekle zasluge (...) sprevra¢ajo
v prihodnje breme« in v katerem se dogaja razvrednotenje vseh vred-
not, ostaja edina, tako reko¢ neizpodbitna pozitiviteta le dejstvo, da je
roman iz$el v trideset tiso¢ izvodih.

Matevz Kos
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Tomaz Salamun
Poker

Drugi natis, Cankarjeva zalozba

O Tomazu Salamunu in njegovem prvencu Poker sem prvikrat
nekaj ve¢ slisal na za¢etku sedemdesetih, ker je to predpisoval srednje-
Solski ué¢ni nac¢rt. To je bilo torej natanko v ¢asu, ko se je Tomaz
dokoné¢no odlo¢il, da bo pesnik, tega se je vse od tedaj neomajno in
uspesno drzal, in v ¢asu, ko ga celo nasa slovstvena elita ni ve¢ omenjala
zgolj kot eksces, ampak kot ¢loveka, ki je s svojim pesniskim prvencem
V slovenski knjizevnosti povzroc¢il enega radikalnejsih prelomov. Raz-
umljivo je, da kaj ve¢ od nerodnega namiga moja profesorica ni bila
sposobna povedati, saj Salamuna gotovo ni razumela, ¢e ga je seveda
sploh brala. Toda negotovost in morda razdrazenost v njenem glasu je
bila dovolj, da mi je vzbudila zanimanje, in ko je kakéno leto ali dve
zatem pesnik tudi v meni zacel dvigati svojo glavo, je bil Poker ena od
tistih zbirk, ki sem jih najprej temeljito prebral.

___Priznam, da nisem »padel okoli«, ker kaksnih osem, devet let po
1zidu kaj takega preprosto ni bilo ve¢ mogoée. Salamunovo ime, pesmi,
njegovo »razdejanje in detronizacija« poezije je bilo vseprisotno. Nje-
Bov vpliv je bil o¢iten pri ve¢ini mlajsih pesnikov in modernizem je bil
V svojem zenitu. Osebno so mi bile sicer bliZje kot Poker nekatere nje-
BOve naslednje zbirke, recimo Romanje za Marusko, Bela Itaka in Ame-
rika, toda to je mogode pojasniti tudi s tem, da sem jih tedaj Ze sproti
upoval.

A kljub vsem »uni¢evalskim« namenom, ki so jih Salamunovi
Poeziji pripisovali, sam tega nikoli nisem videl na ta naéin, saj me je
Najprej ocaral s svojim »imidZem«, s tem, da je pripadal svetu, kateremu
Sem Zelel pripadati tudi sam, ne pa nekaksni tradiciji, slovenski zemlji
In predstavam, ki jih o pesniku pri nas producira Solski sistem... in

0j zatem z neverjetno svobodo, ki je vela iz vsakega njegovega verza.
asno, da tega takrat nisem znal tako artikulirati, zato pa sem toliko bolj
Ob¢util, Brezmejne moznosti jezika (in s tem poezije), bleséeéa asoci-
ativnost in seveda ironija (¢e ta morda ne Se posebej), so bile stvari, ki so
Me najbolj pritegnile, in v vsakem primeru je TomaZz Salamun, ta »uni-
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cevalec« poezije, eden od odlo¢ilnih ljudi (ali vplivov), zaradi katerih sem
zacel tudi sam pisati. Tore] je danes skrajni ¢as, da Salamuna odresimo
pridevnika »uni¢evalec« in mu raje podelimo drugega, »prenovitelj«, ¢e
seveda to ne vzbuja preveé¢ neprijetnih politiénih konotacij.

Ko danes, skoraj ¢etrt stoletja po izidu Pokrav samozalozbi, jemljem
v roke novo izdajo (Cankarjeva zalozba, 1989), pa me ne preseneca in
navdusuje veé toliko Salamunovo poigravanje z besedami in brezbrizno
ter izjemno uc¢inkovito prehajanje z enega nivoja jezika na drugega in
nazaj (iz knjiznega v pogovorni, pa v zargon in nazaj v knjizni jezik,
vendar to Se zdale¢ ni vse, saj je morda $e bolj zanimiva raba besed, ki
Vv »pravemes, zaresnem pesnistvu nimajo kaj iskati), prav tako me ne
zanima ve¢ toliko sama ironizacija »veénih« slovenskih vrednot in splos-
no priznanih kanonov, ampak predvsem sama organizacija » pesniskega
materiala«. Ob temeljitem branju namre¢ kaj hitro postane jasno, da so
igrivost, infantilnost, nihilizem (samo nekaj oznak, ki jih boste v tem
kontekstu nasli v vsaki spodobni slovstveni knjigi) slej ko prej povrsin-
ski, medtem ko se zadaj, samo nekaj desetink milimetra pod povrsino,
skriva pesnik, ki misli popolnoma resno, ki ima — ¢eprav povsem svoja
—natanéno izdelana moralna in eti¢na pravila, skratka, gre za pesnika, ki
misli popolnoma »zares«, ki pise s srcem, ali $e bolje, s krvjo. In to je,
dragi moji, kljub drugaénemu mnenju nekaterih $e vedno edini pravi
naéin pisanja, pa ne samo — ¢eprayv $e posebej — poezije. In Salamun je
pesnik ne samo zato, ker se je nekega dne tako odlo¢il sam, ampak tudi
zato, ker zna besede, glasove organizirati v takSnem redu in na tak nacin,
daje ta sicer popolnoma nepric¢akovan, vendar zanesljivo Ssalamunovski,
in kot tak ¢udovito enkraten. Prav zato je TomaZ Salamun eden redkih
pesnikov, ki lahko napise tudi popolno neumnost ali neslanost, paiztega
nastane vsaj zanimiva, ¢e ze ne odli¢na pesem, prav zato si lahko privosc¢i
primerjave z bogom in pojasnjevanja, zakaj je fasist.

Tomaz Salamun na sodobni slovenski literarni sceni pravzaprav ne
predstavlja samo ene najvidnej$ih pesniskih figur, ampak je obenem
tudi poosebitev naSega veénega hrepenenja po svobodi, saj je s svojim
»izstopom« naredil natanko tisto, kar bi - vsaj v nekem trenutku svojega
zivljenja - radi storili vsi, ki v Sloveniji pisemo, a kaj ko nas, ene prej,
druge malce kasneje, vase potegne to preklicano »slovensko moévirje«,
v katerem je »dovoljeno hoditi samo po zidku«. Izjem tako reko¢ ni, in
prav zato je Salamun tako pomemben, prav zato ga potrebujemo, kot na
razburkanem morju potrebujejo svetilnik mornarji. Samo da je pri nas
obratno: potrebujemo ga zato, da vsaj v¢asih razburka kot »olje gladko in
varljivo povrsino«,

In ¢isto na koncu Se tole: druga izdaja Pokra je bogatej$a za predgo-
vor TomaZa Brejca, ki dale¢ presega obi¢ajen nivo tovrstnega pisanja.
Tako pretanjenega, informativnega, natan¢nega, duhovitega predgovo-
ra bi bil lahko vesel vsak pesnik. VpraSanje pa je, ¢e si ga kdo razen
Salamuna tudi zasluzi,

Jure Potokar
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Goran Gluvié: ZMERJANJE LEPE VIDE, Zbirka Rob, Zalozba
Llpa, Koper 1990. Pesniska zbirka Gorana Gluvica je nastala iz njegove
Intimne individualne izkusnje, ki jo z eno besedo lahko opiSemo kot
svetobolje. Neko¢ so bili Goran, revolucija in svet. Potem je iz te trojke
1zpadlo tisto, kar je Zze po spolu nezanesljivega: revolucija. Socialno
al_(cijo je nadomestil pesniski obra¢un s svetom. Izpovedna narava Glu-
Viceve poezije v svoji Cistosti predstavlja kvaliteto, ki ji ne moremo
o@reéi zrelosti spoznanja. Vendar ostaja vprasanje, v kolik§ni meri Glu-
Vl.éevo pisanje presega individualno skusnjo. Govorilo se bo o delih, ki
niso zgolj individualni samoobra¢un. V kontekstu popolne svobode
ubesedovalcev predstavlja Zmerjanje Lepe Vide tip poezije, ki postaja
previadujo¢. Devetdeseta? Po poeziji brez adresanta je morda nastopil
¢as poezije, ki ji je prvi naslovnik avtor sam, krog njegovih prijateljev.
Zmerjanje Lepe Vide je iskrena lirika. Njeni najve¢ji zagovorniki bodo
Goranovi prijatelji. (Darja Pavli¢)

Marjan Tomsi¢: NOC JE MOJA, DAN JE TVOJ, Istrske storije,
CZ,P Kmecki glas, Ljubljana 1989. Ta knjiga je dokaz, da so Slovenci
_ZaSl!no p_oimenovanje za med seboj zelo razliéna plemena in da utegne-
Jo gibanju za odcepitev Prekmurja od Slovenije prav kmalu slediti ni¢
manj upraviceno - e druga. Zato boste imeli ob branju te zgledno lepe
knjige (delo Alenke Babgek in Silve Karim) kar nekaj tezav, saj se jezi-
ka, v katerem je pisana, v $oli niste ué¢ili. Tudi to jo naredi zanimivo.
Cvetobgr ljudskega blaga nemalokdaj postane uspesnica, spomnimo se
Karadznéeye zbirke Crven ban v zbirki Erotikon. Te niso tako popopra-
Ne, opozorimo pa le, da se 180 &torij zaéne z bogom, konéa pa s partizani.

elzérpen vir gradiva za spisatelje magi¢nega realizma, bojim se le, da
nasi otroci, vajeni ameriskih risank, Storij ne bodo razumeli. Zanrska

Optika? Morda, a ljudskega slovstva res ne smemo zapreti v etnolosko
Samico. (Zdenka Hribar)
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Ivan Cankar: PODOBE IZ ZIVLJENJA IN SANJ, Mladinska knji-
ga, Ljubljana 1989. Knjigo je uredil in spremno besedo napisal
dr. France Bernik. Ko vrtim po rokah tega kilogramskega Cankarja, mi
nikakor ni jasno, zakaj je knjiga iz§la, ko je jasno, da morajo ¢Crtice
oziroma kratke pripovedi slej ko prej iziti v Zbranih delih, vse in ne le
urednikov nerazumni izbor. Nerazum(lje)ni kljub temu, da urednik
pojasnjuje, zakaj Cankar in zakaj ¢rtice: ker jih je pisatelj pisal ves ¢as,
veasih so celo prevladovale, v njih je opazen pester razpon tematike in
idejne sporocilnosti, iz njih so nastajala obseznejsa dela. Kot bi natisnili
kilo romanov zato, ker so se razvili iz ¢rtic ali pa jih vsebujejo. Ob
vprasljivem izboru in nezmoznosti uzrtja namena (naslovnika) knjige si
zasluzi posebno pozornost spremna beseda; ob neprecizni terminologiji
(»moderne literarne smeri«, »ekspresionizem«) je kronoloska »zgodba«
o Cankarjevih kratkih pripovedih bledo ponavljanje tistega, kar je bilo
ze veliko bolje povedano pri Hribarju, Pirjeveu, Kermaunerju in slavi-
stih. Namesto izdaje knjige zaradi Studije bi lahko atraktiven izbor izda-
li v Kondorju, kilske $pehe pa bi prihranili za skupno objavo $tevilnih
medlih literarnih $tudij, ki bodo sicer iz§le v posebnih knjigah. (Virna
Lesnik)

France Filipi¢: OSMI DAN V TEDNU, Zalozba Obzorja, Maribor
1989. Osmi dan v tednu, pesniska zbirka Franceta Filipi¢a, je izSla
v pocastitev avtorjeve sedemdesetletnice. Kot se ob tako visokih jubile-
jih spodobi, prinasa izbor Zivljenjskega dela. To predstavljajo predvsem
Stiri pesniske zbirke, ki so iz§le v letih med 1960 in 1984. Ze leta 1949 je
Filipi¢ objavil prvenec z zna¢ilnim naslovom Viharna leta. Tu so nasle
svoje mesto tudi pesmi, ki so med vojno nastale v koncentracijskem
taboris¢u Mauthausen. Dolgo obdobje, v katerem je Filipi¢ceva poezija
nastajala, je seveda prinasalo nove tematske sklope, ki se oddaljujejo od
vojnih impresij, vendar je konstanta Filipicevega pesnjenja alegoric-
nost, ponazarjanje zivljenjskih resnic. Formalno je zanj znacilen prosti
verz. Zbirka Osmi dan (naslov prihaja iz istoimenske pesmi, v kateri je
zapisano, da je ta dan »pridrzan za poezijo in ljubezen«) je pravi zaklad
za poliglote: napisana je deloma v slovens§¢ini, deloma v nems&¢ini,
nekatere pesmi pa so prevedene v angles¢ino, franco$¢ino, italijansc¢ino
in tudi madzarski jezik. (Darja Pavli¢)

Gregor Tome: DRUGA SLOVENWJA, Zgodovina mladinskih
gibanj na Slovenskem v 20. stoletju, KRT, 1989. Si predstavljate pun-
kerja, ki ponosno dviguje v zrak Toméevo knjigo in vpije: »Now we are
history, man!« Tak$ne ob¢utke mi je zbujalo branje Toméeve knjige. Ze
res, Tome je duhovit ¢lovek (pa¢ Kodeljevéan!) in vse navsezadnje pade
v kremplje akademijskim arhivom, ampak vseeno: malo neprijetno se
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pocuti ¢lovek, ko vidi, kako stvari, ki jim je neko¢ pripadal, zdaj funkci-
onirajo le $e na ravni dokumenta o zgodovini onkraj Zgodovine. Z dru-
gimi besedami, $ele Druga Slovenija dokazuje, da smo sploh imeli
Prvo. Ampak ali nismo teh dvomov ze preigrali ob izidu Punka pod
Slovenci? Smo, zato nam je ta knjiga posebno dragocena nemara paé
zato, ker strukturiranje kulturnega gospostva $iri na predpunkovske
Case, na dzez in rokenrol. V éasu, ko se kulturne paradigme za enaind-
vajseto stoletje skusajo oblikovati s pogledi Harolda Blooma, je zavest
0 drugosti nujen predpogoj za njeno spostovanje. Zato knjigo priporo-
¢am za u¢benik. (Marta Mihel¢ié¢)

Marko KerSevan: RELIGIJA IN SLOVENSKA KULTURA: ljud-
§ka religioznost, civilna religija in ateizem v Sloveniji, Znanstveni
institut Filozofske fakultete v Ljubljani in Partizanska knjiga, zbirka
Znanstveni tisk, Ljubljana 1989. Ko se je drzava lo¢ila od cerkve in se
Vzela s partijo, so ukinili verouk v §olah; od takrat se radovedna mladez

ko pouci prav o vsem, od klitoralne manipulacije in felatia do pene-
tracije in abortusa iz domacih priroénikov in iz ust zgovornih starsev, le
pri verski vzgoji je mladez prepuséena ulici, starej§im in izkusenim
Prijateljem ter publikacijam, ki jih razpecujejo po domovih. Kersevano-
va knjiga bo precej popravila taksno stanje, saj ob celovitih tudijah
O razmerju med religijo, druzbo in kulturo prinasa se slovar pojmov in
zelo natanéno razlikovanje vseh vrst ateizma, svetega, pa tudi domacih
verovanj od Trubarja do Rozanca. Tudi zaradi razumljivega esejisti¢ne-
ga stila je Religija in slovenska kultura knjiga, ki vam bo odgovorila na
Vprasanja, ki vas obsedajo, pa si jih niste nikoli upali postaviti. (Vera
Vukajlovi¢)

France Rozman: BOZIC PO LUKOVEM EVANGELIJU, Drzavna
zalozba Slovenije, Ljubljana 1989. V ¢asu, ko so vse bolj devalvirani
Cesarjevi prazniki - kako naj slavimo dan republike, ¢e ta $e komaj
obstaja, kako naj ¢astimo vstajo, ¢e je omogocila politiéni monopol
Mmanjsine, kako naj slavimo dan borea, ¢e se nam razkrivajo sumljive
rabote nekaterih od njih v preteklosti in konzervativnost v sedanjosti
~ Se obra¢amo k bozjim; odkar je Bozi¢ druzinski praznik, pa moramo
VSl vsaj priblizno vedeti, kak$na je njegova vsebina, tako kot poznamo
sklepe vseh treh AVNOJ -ev, ¢ebinske konference ali dolomitsko izjavo.

0spod Rozman pise o Kristusovem rojstvu, o preteklosti, kakor jo
lahko rekonstruiramo, o pomenu, pomembnosti in prelomnosti prazni-
ka s Potrpezljivostjo nekoga, ki ve, da govori poganom, pa vendar verja-
me v mo¢ Besede. Knjigo morate pred naslednjim drenjanjem z opito
Mmularijo pri polnoénici zagotovo prebrati, da se vam ne bo zgodilo kot
letos, ko ste zamesali Dedka Mraza in Bozi¢ka. (Majda Vrhovnik)
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Sandi Sitar: EDVARD RUSJAN, Znameniti Slovenci, Partizan-
ska knjiga, Ljubljana 1989. Stremljenje k samopreseganju se zelo
pogosto kaze v zZelji za letenjem, za tekmovanjem z obvladovalci neba
- pticami. Od mita o Dedalovem in Ikarovem begu iz labirinta do Tatli-
novih sanjarjenj se je zvrstilo vse polno Ikarov, od francoskega alkimi-
sta iz 14. stoletja, ki se je k sreci zaril v gnoj Skotskega dvorca, do posad-
ke Challengerja. Med njimi je tudi »slovenski Ikar« Rusjan, ki ga je
v svoji novi knjigi o znamenitih Slovencih natanéno, pa vendar poljud-
no predstavil Sitar. Knjiga je lahko berljiva, seZe pa ¢ez golo predstavi-
tev naslovnega znameniteza in predstavi letalske zacetke sploh, ob tem
pa tudi ¢as pred prvo vojno, ki ga dobro izbrane fotografije e priblizajo.
Knjiga je primerno darilo za vse tiste, ki §e sanjajo o letenju, namesto da
bi se odlocili za strojevodje ali voznike delovnih strojev. (Vera Vukajlo-
vié)

Peter Esterhazy: POMOZNI GLAGOLI SRCA, prevedel Joze Hra-
dil, Cankarjeva zalozba, Ljubljana 1989. S PomoZnimi glagoli srca se
madzarski pisec Peter Esterhazy uvrséa v tisti literarni prostor, ki ga
nekako omejujeta G. Grass in P. Handke. Zna¢ilni »fundamentalizem«,
ki ga ohranja, ne narusuje izrazite literarnosti teksta, ki ga zaznamujeta
¢aroben poeti¢en jezik in nostalgiéno vzdusje starih srednjeevropskih
prestolnic. (Vzdusje, Slovencem poznano iz Jancarjevih del in Tereze
Katarine Marin¢ic¢.) Nagrada Vilenice avtorju ni bila podeljena brez raz-
loga. PomozZne glagole srca identificira tipi¢na srednjeevropska sprega
literarnosti in eksistencialnosti, retorike in sentimenta. Meditacije
o0 materi, véasih res Ze nevarno podobne nekaterim Handkejevim pasu-
som, vpeljuje uvod, ki daje slutiti, da je mogoce govoriti tudi o srednjee-
vropskem postmodernizmu. In bralnost? Brali bodo redki, kar pa je
bolj pohvala kot obratno. (Tomo Virk)

Bruno Schulz: CIMETOVE PRODAJALNE, izbrala, prevedla in
spremno besedo napisala Katarina Salamun-Biedrzycka, Kondor 253,
Mladinska knjiga, Ljubljana 1990. Bruno Schulz (1892-1942), poljski
Zid, je v zivljenju izdal samo dve knjigi proze (Sklepy cynamonowe,
1934 in Sanatorium Pod klepsydra, 1937) in mapo s svojimi risbami. Ce
so ga Poljaki odkrili Sele v 50-ih in 60-ih letih, Slovenci z zna¢ilno zamu-
do to po¢nemo s$ele na pragu 90-ih. Sicer pa nam je iz udarne trojke
poliske proze 30-ih let, Gombrowicz-Schulz-Witkiewicz, $e vedno
popolna neznanka slednji. Seveda ne gre za dolg literarni zgodovini,
ampak za dolg Civilizaciji in Zgodovini. Schulz utegne biti zanimiv za
Slovence, ker imamo Slavka Gruma, s katerim sta oba v priblizno istem
¢asu in vsak na svojih koordinatah iste Mitteleurope v besedi zagrabila
za »tisto«. »Tisto« Salamunova modelno imenuje »obéutljiv seizmograf
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v odnosu do bistvenih premikov na tedanji evropski celini«. Se
z modernizmom in zmuzljivo metafizi¢no transcendenco je literarna
zgodovina sita. Bolj lacen bralec pa se bo opajal in naslajal s svetlobami,
nevihtami, poletjem, vonjavami, razpadanjem in minevanjem, drazljivo
prikrito razuzdanostjo, ¢ez vse pa z jesenjo, samoto in osamljenostjo, ki
bohotijo v Schulzevi prozi. Ali kakor bi rekel Artur Sandauer: Schulzev
svet je svet zdegradirane resni¢nosti. Salamunova je opravila pomemb-
no delo, ¢eprav bi ga Niko Jez gotovo z vecjo mero obcutljivosti. V prozi
Bruna Schulza so skoncentrirani Proust in Kafka, estetski uzitek gnusa
in eksistencialna skusnja. Zelo pomembna knjiga. (Marijan Pusavec)

Samuel Beckett: NEIMENLJIVI, prevedel Ales Berger, Znamenja
103, Zalozba Obzorja, Maribor 1989. Neimenljivi je eno zadnjih proznih
del tega zadnjega velikega modernista, hkrati pa je ta roman $e berljiv,
saj Se ni zrtev radikalnosti in brezkompromisnega nadaljevanja Becket-
tove poetike, ki pripelje do radijskih in televizijskih iger brez dialoga.
Seveda pa se Beckett $e bolj pribliza modernisti¢ni tisini kot v prejénjih
delih; dogajanje romana je preneseno v lobanjo, zavestno bitje, ki o sebi
ni¢ ne ve, kli¢e v spomin osebe ostalih Beckettovih del in jih po Zelji
ukinja, torej dela z izmi$ljenimi junaki tako samovoljno kot avtor oziro-
ma sploh vsak pisec. Ob tem se zelo pribliza tisti tiSini, iz katere se ne da
govoriti ali pa je mogoce govoriti le s tujim jezikom, drugostopenjsko.
Beckett torej kljub vsemu ti¢i na meji modernizma. Neimenljivi je
poslastica za gurmane z moc¢nim zelodcem, kljub dobremu prevodu.
(Matej Bogataj)

Donald J. Walters: VZGOJA ZA ZIVLJENJE, prevedla Neza Roj-
ko, Druzinska knjiznica, Mohorjeva druzba, Celje 1989. Ce ste slabo
prebrali prej$njo knjigo iz te zbirke, namre¢ Nacrtovanje druZine z ovu-
lacijsko metodo, zagotovo potrebujete nasvete za zalivanje, obrezovanje
in obiranje svojega otroka. Nikar ne kupujte specializiranih priro¢nikov
0 vzgoji; Vzgoja za zivijenje je napisana tako dolgo¢asno in frazersko, da
boste kmalu obupali nad avtorjevim »zanesenim pogledom« (res ga
Cesto kar krepko zanese). Otroka boste torej prepustili lokalni bandi in
sadisticnim uciteljem, okrutnim starim starSem - vsem tistim, ki so
vzgajali tudi vas. Kot sami veste, je to edina moznost, da ¢lovek ostane
intelektualec — ena strasnih posledic je tudi ta, da prebira Literaturo in
ne Jane ali Nase Zene. To pa tudi ni tako slabo, kajne? (Slave Zuzek)

Margaret Atwood: DEKLINA ZGODBA, prevedla Miriam Drev,
Ljubljana 1990. David Byrne v pesmi s plos¢e Rei Momo poje: »No one
knew how it started / And no one knows how it’ll end / The fighting
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continues / Women vs, men.« Ste Ze opazili? Prva dama in nemara naj-
mocénejsa figura kanadske knjizevnosti v knjigi, ki jo je izstrelila v sve-
tovno literarno orbito, pise natanko o tem. Zaradi ve¢je nazornosti je
dogajanje prenesla v prihodnost in ga opremila z vsem orwellovskim
arzenalom, vklju¢éno z Novorekom. (In pozor: za Zenske se slabi ¢asi
pri¢no z bojem proti splavu, dokonéno pa jih zapecati ukinitev kredit-
nih kartic. Preverite, ¢e vaso $e sprejemajo.) Suha in hladna dikcija te
knjige nas utegne pretresti ali dolgoc¢asiti, ampak za to v Zivljenju
onkraj fikcije nemara pravzaprav res gre. Reklamna gesla bi bilo
potrebno razdeliti v dve skupini. Za Zenske: berite, ée potrebujete izgo-
vor za depresijo. Za moske: kupite ze danes knjigo, ki vam jo bo jutri
podarila vasa Draga. (Hmm - bi moralo pisati Druga?) (Andrej Blatnik)

John Fowles: MUSICA, prevedla Ksenija Dolinar, Zalozba Obzorja
Maribor, Maribor 1989. Zadnji pisec velikih zgodb, kot je bilo Ze nekje
tu zapisano, je pravzaprav besedni perverznez. Ker je, kot so nas uéili,
umetnost ena sama velika iluzija, nas ta zviteZ in prevarant z gentleman-
sko gesto, ki jo premore edinole Anglez, vedno znova zavede: obsede
nas, ko nam ponudi zgodbo kakr$negakoli Zanra Ze, potem pa nam
hudomusno podtakne besede, besede, besede. Kot voyeurji se naslaja-
mo nad belimi stranmi, polnimi ¢érnih érk, ¢e seveda ne prebiramo
kaks$ne sarajevsko-modre izdaje. In ob tej belo-¢rnini smo pripravljeni
stopiti na grmado za eno samo spoznanje: kako ni iluzije in kako je vse
resni¢no in kako je pravzaprav tudi obratno res. Od premene svetlobe
odvisno, pa¢. In kaj nam je storiti? Ni¢, ostane nam beseda, saj je bila ta
menda Ze na zac¢etku, in to celo pri samem Bogu. Bi Zeleli Se kaj vec¢?
Seveda! Tistih starih sto in malo ¢ez milijonov, za kolikor jo Se dobite
v kak$ni zakotnej$i knjigarni. (Zenja Leiler)

Boris A. Novak in Vida Slivniker-Belanti¢: VRTNAR TISINE / GAR-
DENER OF SILENCE, uvodne besede napisal Miléek Komelj, zalozila
Mladinska knjiga, Ljubljana, v sodelovanju z Drustvom slovenskih
pisateljev, 1990. V okviru izvoznega projekta slovenske literature Vile-
nica je izsla knjiga, ki dokazuje, da je simbioza, kakr$no poznamo pri
morski vetrnici in raku samotarcu, mogoca tudi pri podobi in besedilu.
Pesmim Borisa A. Novaka - dvojezi¢nim, tudi v avtorjevem angle$kem
prevodu - stojijo ob strani ¢udovite in odli¢no reproducirane slike Vide
Slivniker-Belanti¢, pogosto naslovljene z Novakovimi verzi. Gre za eno
najlepsih knjig prinas in ob tem za zvit in domiseln nac¢in izvoza sloven-
skega slikarstva in poezije. Upam, da bodo slovenske zaloZbe pogosteje
izdajale luksuzne knjige, s katerimi lahko razveselis§ tudi tiste, ki sicer
ne berejo - in s tem umetno razsirile bralno publiko. (Matej Bogataj)
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Spostovani bralci!

V peti stevilki Literature smo na vase vztrajno prigovarjanje obja-
vili imena, ki se skrivajo za zatetnicami v rubriki Robni zapisi, pri
¢emer smo upali, da smo postregli vaso radovednost. Ta Stevilka je,
tako kot ostale, hitro posla, zato nekateri spiska imen niste dobili, drugi
pa nocete ve¢ brati »postmodernisti¢no, torej s prejSnjimi Literatu-
rami v roki. Zgolj zato bomo na vaso Zeljo odslej objavljali polna imena
sodelaveev in ne morda zaradi prepri¢anja, da je mogode pri nas z nekaj
objavami postati ime, kot namigujejo nekateri iz kulturnega zakulisja.

Urednik rubrike
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Izredno vztrajnega $krata, ki se sprehaja po besedilih nasih Stevilk,
nam $e ni uspelo pregnati. V prej$nji Stevilki se je spravil nad nase
srbske goste. Namesto pravilnega naziva revije »Knjizevna rec« je
zapisal »Knjizevna rec«, zamenjal pa je tudi imeni dveh avtorjev:
namesto pravilnega Boris Vukasovi¢ je natisnjeno Boris Vuksanovic¢,
namesto Bojan Jovi¢ je pomotoma zapisano Boris Jovi¢. Avtorjema in
urednistvu KnjiZzevne reci se iskreno opravi¢ujemo!

RAZPIS »MLADA STRUGA 1990«

Knjizevna mladina Makedonije vabi mlade pesnike, ki so Ze objavili
knjizno delo, da posljejo izbrano knjigo v treh izvodih najkasneje do
15/7-90 na naslov: KNJIZEVNA MLADINA NA MAKEDONIJA, »llinden-
ska« bb, 91000 Skopje. Zazeleni, ne pa nujni, so prevodi v srbohrvaski
ali makedonski jezik. Dodatne informacije lahko dobite po telefonu:
(091)213-026.




VABILO NOVIM NAROCNIKOM

Vabimo vas, da izpolnite spodaj natisnjeno narocilnico in postanete na$
trajni bralec. V letniku 1990 bo iz3lo $est Stevilk revija LITERATURA. Naro¢-
nikom celotnega letnika bomo zarac¢unali 240,00 din. PolozZnico za plagilo
naroénine boste prejeli v stirinajstih dneh po izidu prve naslednje Stevilke po
vasem naroéilu. Naroénik lahko postanete kadarkoli v koledarskem letu.

NAROCILNICA ZA NOVE NAROCNIKE

Naroéam revijo LITERATURA letnik 1990 in ostajam naro¢nik vse do
pisnega preklica. Naroénino bom poravnal(a) po prejemu poloznice
v navedenem roku. V primeru kasnejSega placila bom poravnal(a)
zamudne obresti.
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Izpolnjeno narocilnico posljite na naslov urednistva revije
L LITERATURA: Gosposka 10/l, 61000 Ljubljana.

Naroéilnico lahko tudi fotokopirate. Naroénikom preteklih letnikov
revije naroéninskega razmerja ni potrebno podalj$evati, preklic narocnine
pa je mogo¢ le s pisno izjavo.

Spostovani bralci!

V peti &tevilki Literature smo na vase vztrajno prigovarjanje objavili imena, ki
se skrivajo za zacetnicami v rubriki Robni zapisi, pri ¢emer smo upali, da
Smo postregli vaso radovednost. Ta Stevilka je, tako kot ostale, hitro posla,
Zato nekateri spiska imen niste dobili, drugi pa nocete vec brati »postmoder-
nisticno«, torej s prejSnjimi Literaturami v roki. Zgolj zato bomo na vaso
igljo odslej objavljali polna imena sodelavcev, in ne morda zaradi preprica-
Nja, da je mogoce pri nas z nekaj objavami postati ime, kot namigujejo
nekateri iz kulturnega zakulisja.

Urednik rubrike
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REVIJA »LITERATURA« NAPOVEDUJE PRVI DVE KNJIGI IZ LASTNE
KNJIZNE EDICIJE

1. Knjiga, v kateri boste nasli duhovne pokrajine, na katere sta evrop-
ska misel in kultura v resnici Zze zdavnaj pozabili. Knjiga, v kateri
boste spoznali drugacno poeticnost in drugacno zivljenje:

MITI IN LEGENDE AMERISKIH INDIJANCEV
(Izbral in uredil Jani Virk, ve€ prevajalcev, cca 160 str.)

Napovedujemo ceno 140,00 din, v prednarocilu 110,00 din.

2. Knjiga, ki s sodobnimi teoreti¢nimi prijemi in v izvrstnem stilu
govori o prisotnosti Krsta pri Savici v slovenski literaturi in kulturi.
Knjiga, ki jemlje iz preteklosti in kaze v prihodnost:

Marko Juvan: IMAGINARIJ KRSTA V SLOVENSKI LITERATURI
(cca 270 str.)

Napovedujemo ceno 200,00 din, v prednarocilu 160,00 din.

V SODELOVANJU S »KNJIZEVNO ZAJEDNICO KIKINDA« PRIPRAV-
LJA REVIJA »LITERATURA« KNJIGO

STRAST | MIR

Antologija mlade slovenske knjizevnosti

(Uredila Nedeljko Radlovi¢ in Jani Virk, cca 210 str., srbohrvaski jezik,
latinica)

Najpovedujemo ceno 180,00 din, v prednarocilu 150,00 din.

Vabimo vas, da si Zze zdaj zagotovite knjige po prednarocniski ceni.
1zid vseh treh knjig pri¢akujemo v kratkem, naroéila po prednaroéni-
8ki ceni pa sprejemamo do 30. avgusta 1990. Potem ko se boste
odlogili, katere izmed knjig zelite, vplacajte ustrezni znesek na ziro
racun RK ZSMS, Dalmatinova 4, 61000 Ljubljana $t. 50101-678-47163
(s pripisom »za Literaturo«) ter svoje narocilo skupaj s kopijo platane
poloZnice posljite na naslov urednistva: LITERATURA, Gosposka 10/l
61000 Ljubljana.




Spostovani!

Zirija nateGaja za znanstvenofantastiéno zgodbo revije BLODNJAK
v sestavi Drago Bajt, Andrej Blatnik, Zoran Li¢ina, Marjan Skvaréa in
Matjaz Sinkovec je ocenila sedemintridest na nateéaj prispelih zgodb.
Na prvih devet mest, ki zagotavljajo objavo, so se uvrstile naslednje
zgodbe:

1.-2. CENJENI! 51 toék (90 DEM)
1-2. JUTRI 51 todk (90 DEM)
3. NAVECERJO K MIMANTU 37 toék (50 DEM)
4. PARADOKS INC. 33 tock
5. CENENA ZGODBA 32 tock
6.~7. DAN KOT VSAK DRUG, SAMO.... 31 todk
6.~7. ELIZABETH IN OKTAVIJAN 31 tock
8. ECCE HOMO 27 tock

9. VSAK OTROK IMA SVOJEGA ZASPANCKA 25 togk

Organizatorji prosijo avtorje zgodb, da se s Cetrto kopijo oglasijo
urednistvu Blodnjaka, Linhartova 86. (Marjan Skvarca).
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Vam, ki ste nas doslej obiskovali, gre zahvala za to, da je danes
ponudba naSe mlade in male knjigarne taksna, da vam jo z veseljem
predstavljamo:

— bogat izbor kvalitetne umetnostne literature z mednarodnih trzisé.
Izbor, ki nam ga sproti pomagajo ustvarjati strokovnjaki s tega
podrocja;

— bogata ponudba filozofske, esejisti¢ne in teoretske literature, bele-
tristike, slovarjev, priro¢nikov in otroske literature;

— Siroka paleta tujega leposlovja v cenovnem razponu od 50 do 100
dinarjev;

— pomemben del naSe ponudbe predstavlja sprejemanje narocil za
knjige na domacem in tujem trgu; izkusnje in utecene poslovne
vezi nam omogoc¢ajo hitro in cenovno konkuren¢no nabavo knjig;

— poleg posebnih, tedenskih popustov (o Katerih ste seznanjeni
sproti, ob obisku Knjigarne) nudimo Se stalni desetodstotni popust
upokojencem, Studentom in vojakom;

— § prirejanjem literarnih vecerov, predstavitvami knjig in avtorjev
ter organiziranjem okroglih miz se tudi sami dejavno udelezujemo
literarnega Zivljenja naSega mesta.

Verjetno ste opazili, da imamo trdne razloge za to, da vas z veseljem
in brez vsake zadrege vabimo k obisku nase knjigarne. Pridite in se
0 vsem prepricajte sami!

Obiscete nas lahko od ponedeljka do petka med 11. in 13. uro ter 16.

in 21., ter ob sobotah in nedeljah med 10. in 13. uro. Najdete nas na
Starem Trgu 21, v Galeriji Skuc v Ljubljani.

KARANTANIJA — PODJETNOST BRALNE KULTURE




Gregor Strnisa
BALADE O SVETOVJIH

Prvi celostni izbor poezije enega najvedjih slo-
venskih pesnikov v tem stoletju. Knjiga zajema
in razgrinja skrivnosti StrniSevih »neizmernih
pesniskih svetovij« (Peter Kolsek) v vsem njiho-
vem razvoju.

Med superlativi je treba omeniti tudi tega, da je
to — nenaklju¢no — jubilejna, ze 250-a pridobi-
tev knjiznice Kondor!

Miladinska knjiga, Knjiznica Kondor, 1989

nigrh roan(d nent] il

Milan Pugelj
O NEKORISTNIH LJUDEH

Manj znani slovenski pisatelj, ki pa je v sloven-
ski literaturi v prvih desetletjih tega stoletja
odigral zelo pomembno vlogo. Stejejo ga med
kliju¢ne ustvarjalce v razvoju slovenske
novelistike. Knjiga predstavlja izbor enajstih
novel, ki »uc¢inkujejo $e vedno Zivo in prepric-
liivo... celo vznemirlivo za sodobnega
bralca.«

(Alenka Koron)

Mladinska knjiga, Knjiznica Kondor, 1990




Bruno Schulz
CIMETOVE PRODAJALNE

Roman 3tejejo med najvecje dosezke v svetov-
ni literaturi. S svojim strastnim in hkrati izjemno
subtilnim izrazom nas Schulz potaplja »v lepo-
to skrajne intenzivnosti«.

(Katarina Salamun-Biedrzycka)

»Nam Prousti niso potrebni. «
Lvovsko-sovjetska kulturna oblast o zavrnitvi
Schulzove zadnje, neobjavljene in izgub-
liene novele

Miladinska knjiga, Knjiznica Kondor, 1990

Italo Calvino

NEVIDNA MESTA,
GRAD PREKRIZANIH USOD

»Calvinov sedmi. .. roman (ali meditacija ali
pesnitev) Nevidna mesta je morda njegovo
najlepse delo. .. Bero¢ Calvina me je resnic-
no navdajal brezmocen obcutek, da tudi jaz
pisem, kar je on napisal. Njegovo pisanje ne
potrebuje boljse potrditve kot to, da v njem
pisatelj in bralec postajata eno. . .«

Gore Vidal

Miladinska knjiga, Knjiznica Kondor, 1990




Kdo ve, kdaj bo treba napisati kakdno herojsko biografijo, sestaviti strastno
in zlagano pismo ljubici v vojsko, prepricati starSe o draginji, ki ji je ¢lovek
izpostavljen v Studentskem domu. Kan&ek opismenjevanja ni nikoli odvec.

Matej Bogataj, Radio Student

SOLA KREATIVNEGA PISANJA
izbral in uredil Andrej Blatnik
drugi natis
cena 180,00 din
za bralce Literature 150,00 din
Kako? Preprosto. 150,00 din nakaZete na ratun 50-101-678-47163 s pripi-

som ZA ALEPH in nam posljete kopijo poloznice skupaj z vaSim naslovom.
Knjigo dobite v nekaj dneh po posti.

ALEPH

ALEPH, RK ZSMS, Dalmatinova 4, Ljubljana
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