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POEZIJA 

Esad Babačič 
Vojaku tišine 

Lažnivi pesnik 

Ko se vam bo zazdelo, da ste me ustavili -
takrat bom najdlje. 
Moja ponižnost je navidezna. 
Prilepil sem se vam na hrbet, 
čeprav vi ne potrebujete takšnih oči. 
Blatim vas, v sebi. 
Smejim se, da bi prikril resnico. 
Pomagal vam bom pasti 
na vaših blodnih poljih. 
Ker treba je priznati - vi me potrebujete, 
ali celo še več, ljubite. 
Zato ne boste storili ničesar, 
ko vam bom odpiral rane -
radi me boste imeli, 
oboževali me boste. 
To je moj posel. 
To skrito. . . 
To, česar ne veste. 
To, česar ne boste nikoli vedeli. 
Samo ne sprašujte me več 
o mojem poklicu. 

Hiša brez vrat 

Vse je notri: 
jaz in ti, 
in med nama 
dve neuresničeni želji. 
Postlana postelja 
in znoj, ki ga prenašava 



iz nje, ne zavedajoč se niti, 
ki naju vodi mimo ali 
skozi vsa vrata, ki iz dneva 
v dan menjajo lastnike. 
In ti dobro veš, kaj ostane, 
koliko ostane, pa vseeno hodiš 
med njimi, se jih dotikaš, teh 
drugih lastnikov. Nosiš jih v svoji glavi, 
vzgajaš, sovražiš, ker si tudi sam lastnik, ker 
vsak lastnik ima eno skrivnost, samo eno, 
ki je ne zna - ne ne more - izdati. 
In ti se jeziš, ker je sam ne izdaš, 
ker je ne moreš, ker samo tako, pretvarjajoč 
se, iz dneva v dan, ljubiš vrata te skrivnosti. 

Moč 

Zdaj razumem, kaj je skala, Dane. 
Skala, obdana z ničem, 
ki nosi ves pomen 
praznine, ki jo obdaja. 
Ne išče več. 
Ne potrebuje več. 
Vse ima, sama v sebi, 
sama s seboj. 
Vse se ji je že zgodilo, 
zato je onemela - čaka. 
V mirnem slovesu 
že narejene smrti. 

Vojaku tišine 

Dobro veš, kaj te ubija. 
Potem greš tja in 
to počneš. Potem se 
vračaš v svojo zamračeno sobo 
in vidiš nazaj - napake, zlate napake. 



F. H. 

Nehal bom govoriti. 
Potem se bo 
pocedila kri. 

Kaj potrebuje pesem 

Zraka. 
Veliko zraka. 
In pokrajino. 
Na sredi pokrajine 
človeka, ki sedi ob 
ognju in si roke 
greje. 



Zoran Pevec 
Pod stolpi 

Večnost 

Ob popoldnevih, ko se je izumrlo morje 
razgrelo in so vinike na dvorišču obmirovale, 
se je skelet malega mesta v daljavi zaprl 
vase, nihče ni stopil skozi njegova mnogotera 
vrata, le domišljija je lahko v napol zastrti 
svetlobi izrisala obrise gospoda v njegovi 
sobi pri branju: s prsti je ubiral izbočene 
hieroglife v prastari knjigi, kakor bi igral 
na harfo. Z neznansko občutljivostjo je 
z dotiki poslušal pesmi davnih časov, 
ko se je šumeče valovanje odbijalo od bregov 
in so njegovi predniki pripovedovali zgodbe, 
svojim otrokom, o večnosti. . . Počasi se je v sobo 
spuščala noč in zalila stebre starodavnih epov. 

Onstran 

Nekdo je brez prestanka trkal na vrata, 
toda minevala so stoletja tišine, 
brez kakršnegakoli odziva. Onstran je 
bila nespoznavna. Cela množica 
znanstvenikov je pisala učene ekspertize, 
šarlatani so si izmišljali nekakšne 
magične izreke v stilu - Sezam, odpri se, 
postarani vsevedi so pripovedovali 
zgodbe o tem, kako je bojda v davni 
preteklosti nekomu uspelo videti 
zlate ptice in medene oblake skozi 
odstrto odprtino. Večina je nejeverno 
zmigovala z rameni, vrata pa 
ostajajo trdno zaprta vse do danes. 



Nič novega 
(prost dan) 

Nekdo je vključil gramofon, iz 
zvočnika se je zaslišala pogrebna 
koračnica. Iz hiš so ljudje v kratkih 
sprevodih prinašali zaboje. Po ulici, 
obsijani s soncem, so se zvrstile 
jokajoče babice, matere, sestre pa 
bratje in strici, očetje. Vsi so se 
napotili proti pokopališču, kjer 
so čakale sveže izkopane jame 
z novimi nagrobniki. Župan je imel 
kratek, žalosten govor. Potem so 
krste spustili v zemljo. Po pokrovih 
je zabobnela prst. Glasba je počasi 
utihnila in vsi so imeli prost dan. 

Spokojna tišina 

Zrak je dišal sveže in čisto. Skorajda 
spokojna tišina je dajala vtis nepremičnosti. 
Ljudje v pričakovanju niso trenili 
z očmi ne pogoltnili sline. Celoten 
prostor je šuštel od podob minulih 
stoletij. V mraku daljav so se 
porajale najneverjetnejše slutnje. 
Napetost je silila v vrhunec, nekdo 
je pogledal vstran kot ponavadi, pred 
radovednimi obrazi se je pričela odvijati 
zgodba, ki so jo že od zdavnaj poznali. 
Iz množice se je izvil dih in mnogi 
so se od presenečenja nagnili naprej. 
Neki ženski se je ovila kača okoli vratu. 

Pričakovanje 

Verjamem v stvari, ki so se zgodile, 
in tu na Zemlji je vse polno dokazov 
za to. So hiše in ulice, so knjige -
in to niso le predstave, in veliki 
spomeniki, in ure, in . . . Kamor gledam, 



vidim reči, ki so živele svojo rabo. 
Stoletja in stoletja so se jih dotikale 
roke in jih uporabljale. Vprašajte me 
torej, če obstajajo od nekdaj, in odgovoril 
vam bom z da. Vse je že tu. 
Vse gore, ki so imele svoja imena. 
Praznovanje se je sicer nekako 
razvodenilo, nihče se ne zgane, le 
senca nad pričakovanjem se je podvojila. 

Pod stolpi 

Moški so si v svojih očeh in svojih glavah 
napolnili ulice z življenjem: Ljudje so se 
kot modrikasti plinski plamenčki premikali 
po tlakovanih avenijah, od vsepovsod so 
prihajali drobni šumi in glasovi, po 
rdečesivih peščinah so tekale čudne 
živali. Vsako okno so naselili 
s Človekom, ki se je sklanjal daleč ven 
in mahal nekomu ali nečemu živemu 
v globini ulice pod stolpi, ki jih je 
srebrnila svetloba lune. Uho si je 
pričaralo godbo in vsi so šepetali, 
kajti bilo je, kot bi vstopili v ogromno 
odprto knjižnico ali mavzolej. 

Preseljevanja 

Po cesti, razbeljeni od sončnega 
poldneva, se je selila povodenj 
narodov kot počasna poletna 
reka, tiho šumeča in neustavljiva. 
Konji so peketali in štrcali prah 
izpod kopit, vozovi so se noro 
pozibavali na polomljenih vzmeteh. 
Tuje sinje dežele so vabile 
s svojimi imeni. Razžarjeni 
upi so požmrkovali v pričakovanju, 
mnogotera srca so vznemirjeno 
trepetala. Slepeča bleščava dneva 
si je dajala duška in nesluteni prividi 
so postavljali obeliske prihodnosti. 



Novica Novakovič 
Šest pesmi 

Mehanični velikani gradijo knjižnice 
in razcefrani pajki so vpeti v prostor, 
ki se opija s pomarančim sokom. 
Zato tudi nizko cenjeno občinstvo 
premišljuje o lahkoverni nategnjenosti, 
saj sprememba okolice v srebrn cirkus 
pomeni vrnitev na začetek abecede. 
Kot rdečelaska pod kokosovo palmo. 

* * * 

Zakaj se bog vsak dan sprašuje, 
kako bi ustvaril kup gnoja 
iz toplih, mladih ženskih teles? 
Veliko laže je enostavno odmeketati 
skozi nabrušen zasilni izhod 
in pristati na ponvi v vročem olju, 
saj je nemogoče zapolniti praznino 
in preveč cedevite sigurno škodi. 

* * * 

Zbiranje pisanih kamenčkov ob kanalih 
preseneča samo analne retentivneže, 
ki se stapljajo s sončnimi pegami 
in opevajo prijetno dišeče greznice. 
Nabrušeni bahači pa se obilno spotijo, 
ko se lokomotiva ustavi na pol poti, 
saj rdeče baretke ne izbirajo sredstev, 
kadar kosmati valj zgrmi po plesišču. 



Smaragdni ibis zanesljivo vlada, 
saj požvižgavanje na vrhu piramide 
zapolnjuje planet z nežno lahkotnostjo. 
Kot da bi se velikanska kobra 
povzpenjala po modrih slapovih 
proti vladarski kroni mogočne reke. 
Na stropu ležeči puščavnik 
se spogleduje s svetim skarabejem. 

Plešaste vohunke v oranžnih hlačkah 
se spuščajo v prepovedano igro 
z božjastno lepimi nunami, o. 
Kot bi se smaragdni govnač 
skrivaj povzpel v sončno barko 
in potunkal poštno znamko v kis. 
Zato ministrski predsedniki niso 
svobodni misleci širokih pogledov. 

* * * 

Izpiljen izobčenec pogrkuje 
in nasmejan pogrebnik nepoučeno 
ukazuje gumijastim ščurkom. 
Kakor beseda, ki ni beseda, 
saj karikatura jamskega človeka 
žgečka enosmerne dvoživke 
in vzburja mladoletne nimfomanke. 
Orgazmična pojedina se bliža. 

Avtor je za knjigo Raztegljiva tetovaža, iz katere so vzete pričujoče pesmi, 
dobil letošnjo nagrado Goran. 



PROZA 

Andrej Skubic 
Dolga in žalostna pesem 

»Vsakdo že čaka, skoraj prišla...« je rjul Bojan B. in se počasi, 
loveč ravnotežje, sprehajal od niže ležečega dela gugalnice proti višje-
mu, skrbno pazeč na trenutek, ko se bo teža pod njegovimi koraki pre-
vesila, in bo moral po vseh pravilih svoje silne pijanosti zgrmeti na tla 
kot meteorit, ».. .bo Stellamaris s sadeži morja!!!« 

Johnny Walker v parku pred Kersnikovo, himna nočne Ljubljane, 
zima 1990; zraven spadajo še modrikasti, vlažni dimi bonda v mrzlem 
zraku, cedeči se ostanki megle po nezasneženem asfaltu, veliko žveplo-
vega dioksida in seveda pričakovanje, ki polni pljuča kot stisnjena elek-
trika predolgega časa čez dan. Pričakovanje, seveda, pričakovanje, ki se 
vleče od tistega prvega topota škornjev po tlaku do bučanja prometa, 
prvih požirkov piva in prvega krohota in velikih dimov, žvečenja trdega 
viskija in prvih taktov grmenja The Pixies in Patti Smith; kravjih požir-
kov piva, žicanja cigaret, drvenja po pisti poblaznelega nabijanja v rit-
mu in jutranjih vlakov, ki odpeljejo v dan, siv in noro pisan od utrujenih 
možganov in podrkavanja novih minut. In Gorazd P., ki se za piramido 
iz skrbno olupljenih hlodov veselo natika z Mojco G.; in prizori padanja 
s stolpnic, ko ti lasje tako lepo vihrajo v vetru in slepijo pogled (poseb-
no, če imaš tako dolge in ravne kot Bojan M.); in vožnja z avtom, kdove 
kam, na žur, to je konec koncev še najmanjša skrb - važno je le, da se iz 
kasetarja slišijo The Cure (»I will always love you«, pravijo) in da so na 
zadnjem sedežu stisnjeni trije, čez kolena jim leži Miranda P. in si poda-
jajo steklenico konjaka; vsekakor, nekje spredaj je morje ali Španija ali 
Grčija, iz jutranje megle se izvija dan in s prašno, hladno travo oblizuje 
kožo na prsih; cigaretni ogorek vržeš skozi okno in vsaj za trenutek 
Pozabiš na nevarnost gozdnih požarov; the night is young, bi rekel 
umetnik in jo v zanosu objel z obema rokama. Slišiš lahko medlo bren-
čanje barv, pravzaprav je vse zelo temnomodro, le neonske luči kažejo 
s prsti proti tvojim očem v raznih odtenkih. Zelo svetla, modrikasta 
zelena, blizu nje rubinsko rdeča; in še malo dalje turkizna z žareče 
rumenim letalom JAT-a, ki jo prečka. Kdove kam. Ne tja kot mi. 



Ne, ne tja. Gorazd P. bi rad šel v Grčijo. Rad bi spet ležal na hrbtu 
pod kamnitim zidom in molil noge v zrak, navihano opazujoč obraze, ki 
hodijo nad njim. Skrivljene od tequila slammeija. Odganjal preveč 
uslužne Francoze, ki bi ga radi spravili v vertikalo. 

Potem so tu še druge želje, Bojan M., Bojan B., Mojca G., Miranda 
P.; Saša S., pa seveda tudi jaz, Tomaž S. Kaj bi si želel jaz, to j e zdaj 
vprašanje. Želel bi si vohati, videti, slišati, tipati, okušati; čutiti. Želel bi 
si izpolniti ta svoj črni aisthesis do vrha razumevanja, ki ga je moje od 
Ljubljane požrto telo sposobno sprejeti. Ars vivendi; razbrizgati se po 
nočnem asfaltu kot sperma samega boga (če ga je še kaj ostalo), piti 
žveplov dioksid, zdrsati svoje usnje in zadrge ob koži nič hudega slute-
čih nočnih srednješolk v žrelu razstavišča, ki ga odpira četrtek (ali sobo-
ta). 

Sanje so narejene iz iste snovi kot dnevi; katera je zdaj ta snov, to je 
tudi problem. O tem vam bo govoril Gorazd P., ki oboje dobro pozna. 

»Potem smo morali, jasno, bežati,« razlaga in pije iz steklenice 0.75 
s kvadratastim profilom, »gonili so nas kot zajce. Tadeja so ujeli; garbali 
so ga kot merjasca; mislil sem že, da ga bodo fentali...« 

»Jaz sem tekel skozi grmovje, da sem bil ves opraskan,« pravi 
Bojan M. »Potem sem zgrmel v morje. Še dihati si nisem upal; bal sem 
se, da so slišali čofot, pa ga niso. Kakih dvajset minut sem ždel v tisti 
mlačni vodi, in potem sem se zagledal v zvezde. Vse polno jih je bilo. 
Kar vrtele so se mi pred očmi...« 

»Dokler se nisi skoraj utopil - poznamo to,« je dodal Gorazd P. In 
diskusija se nadaljuje. Pijem viski in zrem nekam navzgor. Ne, nocoj 
zvezd ni, pa tudi lune ne. Nad parkom se kot na risbah za vsye iz per-
spektive oddaljujejo luči stanovanj v blokih. Ljudje še ne spijo. Ko 
bomo mi odhajali domov, bo že svetlo. Toplosiva barva bo povsod, po 
njej se bo mazala hladna rjavina neprespanega alkohola. In prijetna 
utrujenost po krvavi vročini razmiganih teles. 

Ja, poznamo morje. Poznamo tisto strupeno modro planjavo, od 
katere piha zdaj vroč jugo, zdaj hladna in suha burja, ki šteje kosti pod 
razparano majico; poznamo grmičavi vonj suhe rdeče zemlje in skal, 
aromo travarice in »karlovačkega« piva; poznamo tisti čudni zven 
kitare, ki za razliko od veselega nabijanja na ljubljanskih žurih dobi 
skony obvezno otožen, rekel bi - kozmičen prizvok. Seveda je tu še 
obvezna limonada obalnih zabavišč in skupine Magazin, bežanja pred 
veselimi domačini, ki pa dajo zadnje čase Slovencem mir. Tu so še 
stiskanja pod zvezdami, tako značilni stereotip romantike; tu so še fuki 
pod zvezdami, na s slano mokroto izprani mivki otočkov, ki jih napravi 
oseka. Na morju se da doživeti malo moije veselih in prijetno otožnih 
stvari. Da se uživati v laneno svetli barvi od sonca pobeljenih las pijanih 
srednješolk. Da se o teh stvareh še in še razkladati, medtem ko grenko 
krvava rjavina viskija vabi med ozke, iz hrupa cirkularke postavljene 
stene K 4. Renesansa mladosti, ustoličene v starem Študentu, FV-ju, 



starem K 4, DMŠ-ju, v klubih legendarnega četrtega bloka študentske-
ga naselja. Ne prepevamo več Black Sabbath po ulicah Šiške, ne pijemo 
več ruma in ne pobiramo zob po Knafljevem prehodu; po orgiastičnosti 
starega veka in po mračnem srednjem veku vojske in mesecev zamoije-
nosti po njej je, kot sem dejal, prišla renesansa. Requiem in Pixies, čaj, 
kadilo in viski, poezija in pisane barve nas spravljajo v svetlobo sklad-
nosti s samimi seboj, sluzast nočni veter pa nas odnaša v neke druge 
čase, ko je bilo morda še vse drugače. V čem je lepota? V doživetju tega. 
Peklensko te federira po resničnosti gor in dol, Dali je že vedel nekaj 
o tem, Borges pa še več. Živel Borges, živela renesansa; in nekateri torzi 
znajo biti lepši od vseh viktorijanskih veledel skupaj, kajne? 

»Pangalaktični grlorez,« se je krohotal Bojan B., »pangalaktični 
grlorez, to ti je pijača, ho, ho, ho, ho, ho...« 

»OPRAVIČUJEMO SE ZA NEVŠEČNOSTI,« se je spakoval 
Gorazd P. »To je zadnje sporočilo bogov, ki so ga pustili svojemu stvar-
stvu.« Resnično, kakšno drugo pa naj bi bilo? Človek bi rad bil takle 
Zaphod Beeblebrox, to ima neki smisel. Poezijo je treba živeti, tudi to 
sem nekje slišal. Takole; če rečem - nocoj je nebo sivkasto oranžno in 
sluzasto, mestu iz ust smrdi po alkoholu, ampak Patti Smith je vroča, 
kot bi te njeno strastno nabijanje vabilo med rjuhe v njeni razmetanih 
steklenic, pepelnikov in še česa drugega polni sobi, ne, to še ni poezija. 
Če rečem: 

»Na smetanasti belini sta dva 
safirja. 
Naokoli rjavo, izbokline, rožnata 
podolgovata odprtina. 
Poraslo, njiva osušenega lanu, 
slap zlate, spodaj morda neka bluza, 
ne vem. 
Kavbojke, usnje nekih črnih škornjev; 
menda so taki kot moji, samo 
malo bolj ženski, tako si mi rekla. 
In 12.48 ponoči; gluhota, poltema, 
malo pred polnočjo rišem tega 
plahtastega Picassa v zrak. 
Še malo in bom spal. 
John Donne, svoje vrbaste prste 
steguješ do mojih črev,« 

ne, tudi to še ni poezija. Poezija postane šele takrat, ko to prebereš in 
DOŽIVIŠ, ko se vtisne v razmehčan beton tvojega obstoja in s tem 
zaživiš, opojno, novo, osvežujoče; ko vstopi vate in pretrese preležani 
smrad dolgača in samozadovoljstva, takrat je to poezija, tisto življenje, 
ki ga te besede zbudijo v tebi, to je poezija; in tisto, kar lahko vstopi 
vate, je lepo. A - mnogih besed je kmalu preveč, držati se srede je bolje, 
je rekel Lao Ce. Tisoči vročih in norih krajev so raztreseni po tisočletjih 



zgodovine človeštva. Rad bi bil tam; morda sem bil tam, ne vem. Nekaj 
teh krajev je, ki me zlasti privlačijo; morda sem bil res nekoč tam. 
Španska državljanska vojna - kot doma sem se počutil v branju o brezi-
zhodni, brezsmiselni grozi klanja brez izjeme in brez ujetnikov, sanjalo 
se mi je že o tem. Včasih sem pred tem klanjem v sanjah bežal; zadnjič pa 
sem se že branil, in to presenetljivo dobro. Morda bi rad propagiral mir, 
skoraj prepričan sem o tem, čeprav se po drugi strani zavedam, da je tudi 
to klanje neka vrsta igre, v kateri se doživi toliko stvari, ki se jih drugje ne 
da. S tega stališča razumem poklicne vojake. Tako kmalu ugotovim, da 
ne morem zagovarjati nobene stvari in nobene ideje; nobena nima več 
smisla kot druga. Propagiram lahko le doživljanje vsega tega. Na primer: 
Bojan B. je ravnokar zgrmel z gugalnice. Zagugal se je na eni nogi, se 
nagnil nazaj, v obrazu mu je zazijala brezoblična rdečkasto temna luknja, 
potem se je počasi, kot v upočasnjenem filmu, ob taktih Ode radosti na 
sedemnajst obratov ves poševen in razkrečen odpravil na razbijajoče, 
zamolklo potovanje proti tlom. Butnil je zares kot meteorit, pesek je 
špricnil v zrak, butnilo je in zaklelo, z vseh strani pa se je zaslišal divji 
krohot. Bojan M. mu je nazdravljal z viskijem, Saši S. se je iz ust valil 
modrikast dim, ko se je smejala, da je odmevalo v nočnem parku (ponoči 
še tako tih glas nekako desetkratno pridobi pri glasnosti; človek si neka-
ko ne upa niti normalno glasno govoriti, da ne bi skrunil tišine, ki daje 
občutek, da se je cel svet spremenil v velikansko gotsko katedralo). 
Dogodek je bil vesel in topel, debel in srečen, morda z izjemo Bojana B., 
ki se je s kletvicami in muko pobiral s cedečih se peščenih tal. 

»Ne razumem tega,« je momljal, »videl sem, Nadia Comaneci je to 
izvedla kot za šalo.. . Vaditi bo treba še malo.« 

»Tako, tako,« g a j e opogumljajoče trepljal Gorazd P. »Samokritika 
in vztrajnost, to je pot k uspehu. In seveda pogum...« Ja, pogum. Toli-
ko je že povedanega o tem, da sploh ne vem, k^j bi bilo še dodati. Morda 
tisto: pogum je okus, ki se ga človek privaja, kot okus kaviarja (pravi 
Erica Jong). Zakaj mi je tako všeč ravno ta definicija? Zato, ker jo čutim 
na jeziku, ker čutim, kako se topi na njem in pušča za seboj blagi okus 
slanih, nikoli rojenih ribic. Pa še nekaj - kaviarje lahko rdeč, črn ali siv. 
Tudi pogum ima lahko več barv in ima svoj značilni duh. Duh, ki spo-
minja na razkošje, na šampanjec ali na dobro črno primorsko vino. 
Pravzaprav ima lahko vsak nov dan svojo značilno barvo in razkošen 
šampanjski okus, in še zlasti vsaka noč - recimo nocojšnja. 

»Gremo noter,« je malce zdolgočaseno predlagal Bojan M. Noter? 
Ja, zakaj pravzaprav ne. Viski je izpekel naša grla iz steklenice in že 
počasi greje lenobne žile. Taka mešanica je nepredvidljiva; lahko te 
z močjo očetovske roke pahne na klop in te uspava v ritmu glasbe, 
lahko eksplodira in razmeče tvoje ude po plesišču; lahko ti izpere glavo 
in jo pusti prazno kot tabula rasa, lahko izlije vse, kar je v njej, skozi 
jezik, ven, v ušesa vročekrvnih prebivalcev noči, s katerimi prijatelju-
ješ. 



Gorazd P. se z Bojanom B. prepira o obstoju duhov. Bojan B. mu 
zatijuje, kako je že sam doživel, da so se duhovi oglasili; Gorazd P. se 
mu smeji in ga zbada, da so morali tisti duhovi priti iz steklenice sadjev-
ca. Nazadnje si za razsodnika izbereta Mojco G. Ta odločno zmaje z gla-
vo. 

»Ne verjamem, da duhovi obstajajo. Ne verjamem, da ne obstajajo. 
Trdno verjamem v to, da ne vemo, če obstajajo ali ne.« 

Ta postmoderni odgovor nas je zazibal v smeh. Pred nami se je iz 
teme razcvetela stavba K 4. Mračna, visoka, z zidarskimi odri obdana; 
nekje v njenem dnu je zijala bleda vagina kluba, ki vase vabi prezeblo, 
sluzasto, omotično vročekrvno noč. Mi smo prezebla, sluzasta, omotič-
no vročekrvna noč; grom imamo v glavi, čaka, da sreča brata nizdol 
umazanih, vlažnih stopnic. Seveda, prej je treba še kupiti karte in se 
izmuzniti mimo brutalnih, kot čuvajski psi režečih redarjev. Pa to je 
hitro mimo. In že smo tu - v peklu. 

Iz zvočnikov se zliva bobnenje vrtoglavih krikov. Iz stranišča zelen-
kasto diši. Za šankom natakar in simpatični natakarici nudijo plurali-
zem kristalno čistih pijač. Celo čaje ponujajo; pisane kockaste škatle, 
obetajoče vroč dih rdečkastoijave barve. In jasno morje piva, vino, 
sokovi, martini; moje srce je oliva, ki se rdečkasto tre ob kristale ledu 
v kozarcu, iz katerega pije punca mojih let za šankom; slapovi bledega 
lanu ji silijo čez ramena. Res, opojno diši, malce se že ziblje nad svojim 
kozarcem, kiji ga je plačal frajer s prečko poleg nje. Menda jo osvjga; ne 
bo mu uspelo. Ušla mu je v neki drug svet, kamor si on ne upa. Odšla je 
v svet šumov, ki votlijo lobanjo, ko se le še ziblje nad svojim kozarcem. 
Morda jo bom še kaj srečal ta večer. 

S hladnim pivom v roki se odpravim proti plesišču. V senci tujih 
obrazov opazim Bojana B., že razmiguje svoje na sluzastem pesku 
obtolčene kosti. V vrtincu se preobrača mladost, spušča mehurčke, ki 
se mi nabirajo pod spodnjo veko. Vsi ti ljudje so neznansko simpatični. 
The Mission jih obračajo okoli in okoli, divjajo in ne čutijo ničesar več 
- oziroma čutijo, čutijo še kako dobro, a ne več tukajšnjega, ne zdajšnje-
ga. . . Zanimivi so učinki, ki jih ima zvok na človeški organizem 
- v vesolje ga pošlje, zvrti ga; kraljestvo aisthesisa, o katerem nevropsi-
hologi tako preklemansko malo vedo, da so že kar smešni - in Sisters of 
Mercy mi spodnesejo tla izpod nog, pivo brizga iz steklenice. »Oooh, 
let's live for today...« »... I will ALWAYS love you...« «... oooh, let's 
live for today...« Prevare, ki dajejo okus po varnosti, so neznansko 
prijetne, če se po nerodnosti ne nasloniš nanje. Torej, prvo pravilo: NE 
BODI NERODEN.. . Gorazd P. se v kotu zalizuje z Mojco G., kot bi jo 
hotel povaljati kar med sestrami usmiljenkami, ki se živahno kobacajo 
Po plesišču v manjših skupinah. Ne, on že ni neroden. Pravi užitek ga je 
gledati. 

Cigaretni dim mi liže oči. V njem je nekaj nežnega. Naj bo, ne zame-
rim. Skrivaj mu pošljem poljub, odkolobari pod strop. Scena se umirja. 



Piva na žalost zmanjkuje; te preklemanske flaše gotovo puščajo! bi naj-
raje vzkliknil. Prihaja moja pesem. Kmalu bo tu. Aha, tu je . Patti Smith 
- Gloria. Prižgem postorgazmično cigareto in se topim v valovih 
pomenskih impulzov. Ta glas je poezija. To pivo je poezija - kaj vi, ki to 
berete, veste o tem! Cuzate kapljice sočnega mozga iz kosti požrtih 
besed. Nisem jih požrl jaz, jaz le preobračam kosti in skušam sestavljati 
okostja dinozavrov. Kajti dinozavri so prijetne živali, še nikoli jih ni 
nihče videl. Dinozavri so tipični literarni junaki. 

In potem - vrhunec večera, izmed postav ob plesišču se omotično 
izmota moja lanenolasa princesa in se počasi odpravi proti klopem ob 
zidu. Nemudoma se odpravim tja, d a j o še pravi čas prestrežem, ko se 
sesede nanjo. Začutim njeno glavo v dlaneh. Res, dobro je zadeta. 
Sedim na klopi, steklenica z dvema prstoma piva na desni, princesa na 
levi in se mi nagiba v naročje. Počasi, malo nerodno obrača glavo in se 
od spodaj zazira vame. Se smehlja. Oči ima kot dva turkiza. 

»Ime mi je Tadeja,« pravi. Spomnim se na Slavka Gruma in pomi-
slim, da ji to ime nikakor ne ustreza. Ne, ona že ni Tadeja. 

»Neumnost,« pravim in ji umaknem lase s čela. »Nisi Tadeja. Nekaj 
svetlega si, Lana ali še svetleje. Ja, Lana ti je ime.« 

Zvoki teme se obračajo nad nama. Plesišče je za spoznanje bolj 
prazno. Na drugem koncu prostora se kot v upočasnjenem filmu giblje 
Bojan M. Lana spi. V spanju mi cuza prst. Princeska. Lepa je kot Dalije-
va slika. Lanen led imam v naročju. 

Kot mogočne bojne ladje valovimo po razburkani noči, meljemo 
temo pred seboj. Noč se preveša v drugo polovico. Na plesišču se 
menjajo pesmi, menjajo se obrazi. Okoli se kot skozi motno steklo pri-
pognjene gibljejo slike figur s steklenicami piva v rokah. Šepetam, 
Lana posluša, čeprav spi. Vem, da se je vsa spremenila v uho, tukaj ni 
pomote (ne, tukaj ni brutalnih šal, kot je tista, ko so mladi mamici 
povedali, d a j e njen sin spaček, ki nima ne rok, ne nog, nima trupa, celo 
glave ne; in ko so ji ga končno pokazali - bil je eno samo velikansko uho 
- in je zajokala - o moj ubogi cukrček mali - so ji rekli, nima smisla, 
gospa, sto vas ne sliši - gluh je). Posluša moje zgodbice. Razlagam ji 
nek^j o zimi, o snegu, o predirni belini, vonju po ledu v zraku - res, kako 
diši led po tleh pozimi - , potem o viskiju, o njegovi oranžnorjavi barvi in 
ostrem okusu; všeč ji je, čutim, da mi prede v naročju kot mačka. Rad 
imam mačke, tako jebivetrske živali so, kot da se posmehujejo samemu 
bogu. Ne maram ljudi, ki sovražijo mačke; bodisi da so ljubosumni 
nanje, bodisi da se počutijo manjvredne v primerjavi z njimi, popljuva-
ni pred njihovo neskončno svobodo brez predsodkov. V vsakem prime-
ru - podgane. Lana se strinja z mano. Ona je mačka. Tiste vrste ženska 
je, k i je kljub svetlim lasem in turkizno steklenim očem po koži zagorela 
- to kar čutim, to se čuti, to izžareva skozi obleko in greje moje noge. 
Samo da ne boš bruhala, Lana, to pa ne. Tega pa ne smeš. 

In vrtimo se v kupoli noči kot v gigantskem planetariju - nekateri 



planeti, nekateri lune, nekateri kometi. V stiski drhtenja fuzije, ki nam 
daje toploto, srkamo pivo in viski. In vse bolj zmrzujemo. Pa nam je 
všeč; je - avantura. Kot na krovu vesoljske križarke Enterprise - ne, kot 
na krovu ladje Zlato srce. Če me hočete za junaka kake tisočletne lite-
rarne umetnine, hočem biti Zaphod Beeblebrox ali Ford Prefect. 
Nočem biti ne Črtomir ne Henry Wotton, ne Orest in morda še najmanj 
Faust. Mefisto, to že. Morda Anthime Armand-Dubois, simpatičen je. 
Vendar - nocoj ne mislim na to. Nočem odsevati nobene ideje, nočem je 
»čutno svetiti«. Hočem se kot usnjen fiks vbrizgati v vaše žile in vas 
omamiti, da se ne boste zlepa pobrali. Da boste postali od mene odvisni. 
Da vam razžrem jetra, da bodo kot »putrček« (bi rekel znanec s sodne 
medicine). Brez ideje. Pa še tega ne vem, zakaj. Zakaj raje enostavno ne 
uživam, tukaj v kleti K 4, s steklenico piva ob sebi, s princeso v naročju. 
Z uspavano princeso. 

In že zraven mene sedi Bojan B. Zija v mojo uspavano lepotico. Zija 
in se reži. Ima me, da bi se razjezil. Kaj pa on ve o lepoti?! Vendar je 
boljši, kot bi pričakoval od njega - ne teži. Govori o drugih stvareh. 

»Redarji so spet enega razstavili na prafaktorje,« pravi. »Ni hotel iti 
ven, potem ko so ga zbudili, ko je spal ob plesišču.« 

»Pravilno! Zaspanost je treba izkoreniniti,« sem zamomljal in 
pogledal proti moji steklenici, iz katere so ravno izginjale zadnje kaplje 
v goltanec Bojana B. Tudi to je nekaj - občudovanja vredna nesram-
nost. Od občudovanja se pozabim razjeziti. In tako kar mirno gledam 
nekam mimo njega, ki zija po plesišču. Metanol imam v očeh. 

V Španiji je lani zgorela neka diskoteka. Ljudje so se podušili 
v ogljikovem monoksidu. Skušam si predstavljati obraze okoli sebe. 
Študentke in študente, pijance, dijake, narkomane, mladoletnice, ki so 
skrivaj pobegnile skozi okno, potem ko so starši legli spat, boheme. 
Modrikasti obrazi, pomodrele ustnice. Počrnele oči. Držijo se za grlo. Se 
stiskajo v še zadnjem objemu. Zadnjemu trenutku želijo ukrasti vse. In 
jaz? Kot opiti Woland korakam med dušečimi se obrazi. Od samega 
zanimanja pozabim umreti. Tako preživim vse. Trik ne zveni slabo. Kot 
tisto - skočiš, pa se tako zaposliš s stvarmi okoli sebe, da pozabiš pasti 
dol. In v trenutku dekoncentracije zgrešiš zemljo, in že letiš; preživiš, 
medtem ko se gniloba plazi po tleh in počasi premika potemnele ustni-
ce. Na kozlanje mi gre ob knjigah z naslovi: Učbenik življenja, Kako 
premagati. . . in začeti živeti, Z zdravo prehrano v . . . leta. . . Kdor zna in 
želi živeti, bo živel, kdor pa za to nima osnov, ne bo znal živeti, pa če 
prebere tisoč učbenikov. Pustite učbenike. Pustite dada. 

Dolgčas je brez piva. Treba bo iti ponj. Bojan B. poleg mene se 
v ekstazi guga. Lana mirno, zaupljivo spi. Saj je ne morem pustiti! No, 
za trenutek jo bo pa že prijatelj popazil... Iz žepa izbrskam ostanke 
denarja. Sedemnajst dinarjev. Točno. Se pravi, ravno za zadnje pivo. 
Ah, žalostna stvar je zadnje pivo - kot, če smo romantični, zadnja solza 
iz očesa punce, ki si jo zapustil; znak, da je nastopil čas, ko boš zapustil 



njeno zavest in njeno življenje, znak, da je del tvojega obstoja umrl. Pa 
pojdimo. Ampak le za trenutek. 

»Popazi malo nanjo, boš?« pozorno pogledam Bojana B. Ta zauplji-
vo pokima in se ozre po Lani. Je že v redu, branil jo bo s svojim 
življenjem. Pravi prijatelj. Z rdečkastim mirom v očeh se odpravim 
proti šanku. 

Za šankom je življenje drugačno. Ni tiste vročekrvnosti, ritma, div-
janja, oči, za katerimi se skrivajo The Pixies. Tukaj vlada mrmranje. 
Besede se zvijajo in pokašljujejo v dimu cigaret, ki zavijajo prostor 
v nekakšno toplo sivino. Tisto sivino, ki pušča na obleki naslednji dan 
značilen žurerski vonj. Opazujem gnečo. Boj bo težak. Za šankom troji-
ca hiti, da izpolni naročila. Ob sebi začutim Mirando P. Ima čop, svileno 
bluzo in črne najlonke z rožastim vzorcem. 

»Prvi požirek bo moj!« glasno zahteva in se podrgne obme. No, kdo 
bi se mogel upirati? Gnetemo se v gosti masi naročil, ki vpijejo ena čez 
druga. V gneči mi uspe na hitro vreči še svojega. Pred menoj se pričara 
zarošena steklenica. Odrinem denar. Za seboj začutim Mirando P. 

S polno glavo vina in s trto, vpleteno v lase, oh, antika, oh, zgodovi-
na, kaj je človeško srce! Rože padajo v dvorano; Eva v beli tuniki se 
valja na ležišču z mano, usta ji žarijo kot kri. Ervin Fritz se odsmehlja 
v gneči proti plesišču. Deklica Miranda P. pije iz moje steklenice. Lepo 
jo je pogledati. Kot prerezano jabolko je. Okoli naju pa sami v prostor 
zagledani obrazi. 

Odpravim se nazaj na plesišče. Obliva me vročica razgretih teles 
okoli sebe. Moja bela flanelasta srajca se opija z nočjo. Grejejo me Red 
Hot Chilli Peppers. Rad imam ostre začimbe. Nekaj imam torej tudi 
balkanskega. Ali raje - mediteranskega. In obožujem Španijo. 

In sem pri klopi, kjer sem sedel. Lane ni. Tudi Bojana B. ni videti. 
Presenečen obstanem. 

Kaj je zdaj to? Tukaj smo sedeli. Rekel sem mu, naj popazi nanjo, 
nanjo, dokler se ne vrnem. Bojan B. je resen človek. Odgovoren. Oziram 
se naokoli. Na plesišču sami zadovoljni obrazi, vrtijo se v krogih, kva-
dratih in paralelogramih. Privzdiguje jih Miladojka Youneed. Lana? 
Iščem jo z razburkanimi očmi. Med telesi se suka poltema. Nikjer ni 
videti barve prečesanega lanu, nikjer omotičnih turkizov. Dobro, pre-
mislimo. Vsekakor sta sedela tu. Lana je spala, torej ni mogla oditi. Jo je 
odnesel? Ah, kje neki. Da bi jo nosil čez tole vrtoglavo plesišče, ni šans, 
prej bi ga pohodili plešoči manijaki. Oziram se v drugo smer, proti odru 
za plesiščem. Ne, tu ju ni. Kje za vraga sta? 

Nagnem požirek hladne tekočine iz steklenice in se nebogljeno ozi-
ram okoli sebe. Kaj je z menoj? Kje sta? Ne, poiskati ju bo treba. Morda 
je z Lano kčy narobe. ZmcOujem z glavo. Iščem znane obraze. Nikjer ni 
videti nikogar. Ozirajoč se okoli sebe, se odpravim v gnečo. 

Miladojka je tako moreča, zdi se mi, kot da mi s trobentami in 
saksofoni hodijo po tilniku in mi teptiyo male možgane. To me draži. 



Lana? Lana, kličem. Oglasi se! Kaj je s teboj? Človek te samo za trenu-
tek izgubi izpred oči. . . V hodniku pred plesiščem stojijo kavboji. Vese-
lo pijejo in kadijo cigare. Zame se še zmenijo ne. Ima me, da bi jih 
vprašal za Lano, pa so videti tako nedotakljivi in vzvišeni, da si premi-
slim. Nočem, da me ustrelijo. 

Tukaj nekaj ni vredu. Pa tako lep večerje bil! Prekleto, Lana, oglasi 
se! Oglasi se svojemu Tomažu S., čakam te. Se spominjaš, kako sva 
skupaj štopala po grški obali? Ob cesti sva žrla salamo, sir in olive in 
pila heinekena. V Sevilli sva se nalivala z Doble V in kadila hašiš, na 
postaji Paris-Austerlitz sva pila vino in jedla camembert - rekla si, da ti 
ni všeč, ker ima okus po penicilinu - , na Rabu sva ležala v vročem 
pesku in si barvala slana spolovila v rjavo, Lana, spomni se, ne zajeba-
vaj me več, tega ne maram, kot takrat, ko si mi v Lizboni pustila listek 
- ne pozabi, to ni smešno, Lana. . . Okoli mene je tema. Hudiča, to nima 
smisla. Ljudje so se odmaknili nekam drugam, okoli mene se gibljejo 
nekakšne sence, silhuete. Spreminjam se v sanjo. To je prekleto. Čutim, 
da me bo nekdo nategnil. Pa ravno zdaj! Lana. . . Opazujem obraze. 
Smejijo se. Premikajo rjave steklenice in zelenkaste visoke kozarce. 
Giblje jih vihar glasbe, ki mi stiska čelo. Med njimi ni znanih obrazov. 
Odkorakam proti stranišču. Ven iz gneče! Gotovo je Lana tam. Na zrak 
je šla, kaj pa bi drugega. Le zakaj se tako bojim? V Ljubljani sem, blizu 
doma, blizu prostora, kjer me čakajo postelja in hladne rjuhe. Z vonjem 
po Lani in s paličicami kadila. Vse je v redu. 

V predprostoru je gneče res manj. Pri stopnicah opazim celo Boja-
na M., naslanja se na vogal in se pogovarja z neko punkerico. Vsaj eden! 
Pristopim k njemu. 

»... odličen film, ti povem, in Malcolm McDowell je na splošno naj-
boljši britanski igralec,« je odločen Bojan M. Zarežim se mu in ga lop-
nem po rami. Nemudoma mi izmakne pivo in naredi požirek. 
»Kje se klatiš? Nikogar znanega ni tam notri,« mu rečem. Bojan M. mi 
pokima in nadaljuje pogovor s punkico. Globoko zajemam zrak in se 
oziram po obrazih okoli sebe. Tukaj je svetlobe veliko več, barve pa niso 
tako žive; vse je nekako bolj mrtvo, na oblekah pa prevladuje črnina. 
Seveda, demoni so živahnejši v temi. Tukaj počivajo. Lane pa tudi tukaj 
ni. Opazujem punco v raztrganih kavbojkah in sanjarim. Če bi stopil 
k njej in jo vprašal: »Si videla Lano?«, bi mislila, da sem nor. To je 
problem, ponavadi me narobe razumejo. Pa nisem seksualni manijak, 
le rad jih imam. To je večni problem. Ne da se stopiti k punci in ji reči: 
»I will ALWAYS love you«, ne da bi si mislila kaj čudnega, čeprav ji 
rečeš le resnico. Resnico... Pa ne, resnica je danes v drugih stvareh, 
vsjg tako se na splošno misli. Osebno pa mislim, da je resnica povsod 
tam, kjer si jo zamisliš. In zdajle si jo poskušam zamisliti, ko se oziram 
po ljudeh; vem, da imajo ob tej uri lepi, dobri in pravični iztaknjene oči 
in d a j e metafizika upepeljena. Pijem torej pivo in - čakam. Čakam, kot 
po navadi. 



Bojan M. me pozorno opazuje. Ošinem ga s pogledom, njegove oči 
so strupene. Vprašujoče se obrnem k njemu. Nekaj časa se gledava, 
potem pomigne. 

»Greva,« pravi. Malo sem presenečen, vendar ubogam, ko se obrne 
od stopnišča in odkoraka proti stranišču. Okoli vhoda je gneča, tukaj se 
menda najraje pogovarjajo. Pogovaijališče kluba K 4. 

V stranišču je belina neonska in kričeča, da bode v oči. Stopiva 
mimo umivalnikov. Bojan M. odpre vrata kabine. Za njimi je tema. 
Stopnice. Stopi skozi vrata in mi pomigne. Odkoraka v temo; presene-
čen postojim, nato stopim za njim in zaprem vrata za seboj. 

Znašla sva se v popolni temi. Kaj hudiča pa je zdaj to? Nisem vedel, 
da imajo v K 4 taka stopnišča. Že velikokrat sem bil tu na stranišču, pa 
tega še nisem opazil. Stopnice pod najinimi nogami so po otipu sodeč 
dokaj nove, niso zlizane, pa tudi posebno umazane ne - suhe so in 
hrapave. Pred seboj zaslišim odmev Bojanovih korakov. Radovedno 
mu sledim. Ko si odkašljam, se sliši rahel odmev praznega prostora. 
Tema kot v riti. 

»Ej, Bojan,« pravim potiho. Glas v temi odmeva, glasbe iz kluba se 
ne sliši. Bojan M. vprašujoče zamrmra. »Si bil že večkrat tukaj?« 

Tišina, koraki. Bojan M. se v temi nasmehne, to se čuti kot rahla 
toplota, ki dihne nekje pred meno. 

»Ah, seveda.« 
Rad bi se malo ustavil, da spravim misli v red, pa se bojim, da mi bo 

v temi ušel. Sam se več niti obrniti ne bi znal. Zgoraj? Spodaj? Kdo bi 
vedel. In tako še naprej korakava. Tema je črna in morda malce modri-
kasta, v njej se sliši le topot dveh parov nog in dihanje. Neka čudna 
tesnoba me stiska v grlu. Le kam hudiča me pelje? Še sem omamljen od 
vsega viskija in piva, ki sem ga požrl; sicer pa tudi z Bojanom M. ne 
more biti bolje. V parku je lokal iz steklenice kot krava. Skušal sem si 
zamisliti, kako je zdajle zunaj- Nebo je gotovo še vedno toplo oranžno, 
kot ponavadi nad nočno Ljubljano; žari v omotični zadušljivosti. Morda 
že pihlja jutranja sapica. Kmalu bo dan. In Lana? Spet me prešine 
bodeč spomin. Key hudiča je z Lano? Skušam razločiti kaj okoli sebe. 
Ah, kje neki. Le kam hudiča greva? Preklemansko dolgo že hodiva. 
Blazno globoko morava že biti. Začenjalo me je skrbeti. 

»Ti, a je še daleč?« vprašam in se oziram po črnini, ki mi prekriva 
oči. Prav moreča je že. Bojan M. pred menoj si odkašlja. 

»Mmmm...« Sliši se zamolklo korakanje. Potem se le oglasi: »Ne 
preveč.« 

Tema mi riše misli. Zadušljivo postaja, a morda je za spoznanje 
topleje. To me opogumlja; očitno bova le nekam prišla. Nekam, kjer je 
toplo; in morda tam človeku ponudijo tudi steklenico piva. Denarja 
sicer nimam več, pivo pa bi si človek menda prislužil že s tem, da je 
prekorakal vse te silne stopnice. Gluhota me boža po rokah. Skoraj se 
spotaknem. K^j je z Lano? Na rokah čutim njene hrapave lase. Čutim, 



kako mi je sesala prst. Čutim toploto na svojih kolenih. Okus po siru in 
olivah v ustih. In kako mi Doble V teče po grlu. Potem se skorajda 
zaletim v Bojana M., ki sunkovito ostane. Koraki utihnejo, v temi začu-
tim prijem kljuke na vratih. Nekaj zaškripa. 

»Tukaj sva,« pravi Bojan M. Vrata se odprejo, oblije naju svetloba, 
ki naju prvi hip povsem zaslepi. 

S skrčenimi obraznimi mišicami mežikam in počasi odpiram zasol-
zene oči. Ja, očitno sva tukaj. Stopnic je konec in pred nama se odpira 
razsvetljena, topla soba. V njej skozi motne solze komaj razločim 
ogromne kupe navlake. Zdi se mi, da sva se znašla v podobi Melancho-
lie; soba je polna nekakšnih instrumentov, čudnih naprav, koles, mate-
matičnih risb in orodja; vse prekriva debel sloj prahu. Ne da se ugotovi-
ti, od kod prihaja svetloba; vsekakor ni nikjer nobene luči, nobene sve-
če ali kakega drugega vira; kljub temu je vse prekrito z mehko kopreno 
nekakšnega nedoločnega sija. Res, šele zdaj sredi vse te mašinerije in 
navlake opazim mogočen sedež, razkošno prosojen in svetel, ki spomi-
nja na okrašeno straniščno školjko. Na njem sedi nekdo, k i je na pogled 
podoben kamnu jaspisu in sardiju; zdi se, da ga obdaja nekakšna sma-
ragdna mavrica. Podoba me povsem prevzame; neka mogočnost in 
dekadentno razkošje se širita okoli njega, niti debele plasti prahu na 
kupih znanstvenih pripomočkov ju ne morejo zastreti. Osuplo stojim in 
zrem v podobo pred seboj. Česa takega ne bi pričakoval, ne nekje v glo-
bini pod K4; in tega nam ni nihče povedal! Bojan M. je stopil nekaj 
korakov naprej in potem molče, spoštljivo pokleknil. Čelo je pritisnil 
k tlom. 

»Vreden si...« šepeta, »... da prejmeš slavo, čast in moč...« V sobi 
vlada tišina. Bojan M. kleči na tleh. Sedeči se ne premakne. Njegova 
glava je nekoliko postrani, videti je, kot da spi. Zdi se, kot da tudi njega 
prekriva prah, kot predmete v sobi, čeprav njegov sijaj prodira skozi in 
greje najine oči. Mir v sobi je čuden, rahlo uspavajoč. Bojan M. počasi 
dvigne glavo. 

Zdaj se tudi jaz malo opogumim. Stopim korak naprej in pokle-
knem poleg Bojana M. Spoštljivo pritisnem čelo k tlom. Potem tiho, 
proseče zašepetam: 

»Gospod, ali ti veš, kje je Lana?« 
V sobi še naprej vlada tišina. Bojan M. počasi, previdno vstane. Nič 

se ne zgodi. Potem počasi stopi proti mirujočemu bitju na toplem, izža-
revajočem prestolu. Obstane pred njim. Iztegne roko. Mirujočega prime 
za zapestje. 

Nekaj sekund je v sobi popoln mir. Bojan M. sedečemu otipava 
utrip. Oni se ne zgane. Potem Bojan M. počasi, razočarano izpusti njego-
vo roko. 

»Ah, sranje,« pravi, »umrl je.« 



Lidija Gačnik-Gombač 
Oko 

Z dreves drsi črnina, zrak je čist in prozoren. Na nebu sneženi obla-
ki in medla luna. Zadaj so vrata. Stopi v praznino in dolgo pada čez 
prepade stopnic. Potaplja se v ledene ijuhe noči, usta polna peska. 

Koraki se izgubljajo v ogromni goltavi gmoti. Vsak ovinek je na 
koncu sveta. Pod svetilko se ustavi. Na vratu čuti nekaj vlažnega. 
V medli svetlobi zatipa glisto. Roko obriše ob ograjo, potem ob cestni 
tlak. Glista je tesno pripita vanjo. Steče do vrat. Dolgo si splakuje roko 
pod mrzlo vodo. Glista zdrsi v odtok. 

Nadene si rokavice. 
* + * 

Kazalci so se premaknili čez uro. Zamudila je avtobus. Leže na 
posteljo in gleda v strop. Približujejo se ji razpoke. Skozi les igličijo 
proti njej visoki glasovi žuželk. Soba pa je polna mavričnih krogov in 
velikanskih zelenih metuljev. 

Zadrhti v glasbo. Potem se ji zdi, da spi. Potem sanja. Svetilka se 
trga od stropa. Zave se, ko jo ožge njen dotik. Žareča gmota z vse večjo 
težo pritiska vanjo. Skozi okno pobliskavajo kresnice. Ne more se pre-
makniti. 

Zakriči. Glas je najprej votlo negiben, potem preide v ohripelo jec-
ljanje, na koncu se prevesi v bolečo glasnost. Drsi med vodo in kopnim, 
vanjo pobliskavajo valovi. Plivkanje ugasne v šepetanje. 

Pride in ji sname svetilko s telesa. Danes je zelo dolgo spala. Ima 
rdeče obrobljene oči in ne opazi, da je že oblečena. Zajtrkujeta. 

Zavije se v velikanski šal in se vrti pred ogledalom. Luči se prižiga-
jo in ugašajo. Velikansko platno v njegovi sobi je prebarvano. Vanjo 
gleda negibno oko. 

* * + 

Zapre vrata in se zagleda v rože. Sence se že redčijo. V rumeni 
svetlobi razloči popke vrtnic. Hiti po ulici. Slišati je odmeve njenih 
korakov, iz daljave hripavo golčanje psa. 



Izza ovinka pride razoglav fant v pomečkanem oblačilu. Maha 
z rokami in zavije s ceste v strmino travnika. V glavi ji odzvanja visoko 
hihitanje. Iz hiše nad njo prihajajo razburjeni glasovi. Vse luči so priž-
gane. Za njim spustijo črnega psa. 

* * * 

Na postaji ni nikogar. Zazre se v rdečkaste odseve neba. Preplav-
lja jo hladen jutranji zrak. Pod cesto zagleda avtomobil. Sede vanj. 
Voznikov sedež je prazen. 

Gleda na vijugavo črto ceste, od koder bi moral pripeljati avtobus. 
Vse bolj jo zasipa toplota, na veke ji ležejo roke. Zaspi pod varnimi 
strehami hiš. 

Prijetno ji je in toplo. Leti nad pločniki, drevesi, dviga se visoko 
nad mesto. Telo pa je tako lahkotno, kot ni bilo še nikdar. 

Ko se prebudi, se vozi po neznani pokrajini. Svet je gol in osušen. 
Cesta se vije v neskončnost. Pred njimi in za njimi velikanski oblaki 
prahu. 

Na volanu sloni kosmata dlan z dolgimi nohti. Pogleda v ogledalo. 
Šofira zavaljen moški z mačjim obrazom. Oblečen je v črno obleko, čez 
glavo ima potisnjeno kapuco. Roko ji potisne na koleno. 

Zelena svetloba obcestnih svetilk izgineva v dan. Rdeče je ugasni-
lo, zdaj je nebo težko od nagubanih oblakov. Iz zvočnika prihaja džez. 
Po steklu zdrsijo sive kaplje. Brisalci zatiktakajo. Po nogavicah drsi 
noht in vleče za seboj zanko. Slika naj ga. 

Postavi se pred avtomobil in fotografira. Za vsak posnetek si 
potisne kapuco globlje čez obraz. Dlani potisne v rokave in maha z nji-
mi. Slika nagačeno obleko. Zapelje vanjo. Ne premakne se. Še en pos-
netek. 

V avtomobilu je sama. Na voznikovem sedežu zmečkana obleka, 
na orošenem steklu odtisi šap. 

* * * 

Sede za volan. Debelo padajo kaplje. Ob cesti stoji fant, ki je zju-
traj pritekel iz teme. 

Ko ustavlja, se opoteče in pade na tla. Vleče ga v avtomobil. Težak 
je, pade na tla. Prime ga za glavo in potiska na zadnje sedeže. Na nje-
govem vratu zagleda ugriz. Poliže. 

Ob stekla bobni. Zdi se ji, da avtomobil drsi po valovih, ničesar ni 
razločiti razen razlivajočega neba. Zmečkana obleka se napihuje. Zele-
ne oči se nagnejo čez sedež in se zazrejo vanjo. 



Ne more odsesati ustnic s fantovega vratu. Na hrbtu začuti zobe, ki 
si utirajo pot do kože. 

Umirjeni, neskončno žalostni glasovi trgajo zrak. Ujeta med gmoti 
teles lahko dvigne glavo samo za toliko, da zagleda belino, ki se vse bolj 
približuje. Zapre oči, da bi ne videla, kako se bodo razleteli ob pregradi 
in padli na razmajane sedeže velikanske dvorane, kjer noč in dan gorijo 
reflektoiji. 

Nihče se ne premakne. Tudi fant ne, ki je odprl oči. Nepremično 
gleda v neko točko na stropu in ne čuti njenih žejnih ustnic. 

* * * 

Avtomobil se zavrti okrog svoje osi. Kosmate roke ji spraskajo 
obleko s telesa. Slišati je tiktakanje ure. 

Na fantovem trebuhu je velika rana. Še vedno nepremično gleda 
v strop. Kri se j i razliva po vratu in prsih. Na kožo se lepijo dlake. Rada 
bi se umila. 

Fant odpre vrata. Kapljice se zapikujejo vanje, naliv je vse močnej-
ši. Mlaka rdečkaste umazanije pod njimi vodeni. Čas se preveša v jutro. 
Pred njimi velika ploskev. Stečejo proti njej. 

Zagledajo svoje sence. Ležejo nanje in se spojijo s sivino. 

* * * 

Stopi v hišo. Voda sega do členkov. Zapira pipe. V veliki sobi gori 
luč. 

Iz beline gleda vanjo negibno oko. Nekdo v ozadju projicira na 
platno fantovo glavo. Ista rana in ista želja. Dotakniti se z jezikom. 
Prisesati se. 

Usta polna krvi. Stopi pred ogledalo. Namesto desnega očesa praz-
na jamica. Črno. Globoko. Dlani si potisne čez oči. 

Ko jih potegne z obraza, ne vidi ničesar. Roke potisne k ogledalu. 
Ničesar ne doseže. Le vrtoglava globina, v katero bo padala dolga stolet-
ja. 

Beseda se raztopi v vodi. 



Marko Golja 
Štiristavčnica 

Adagio 

Stavka še ni niti za potoček, kaj šele za reko, za hudournik, podiv-
jan val, ki se zaganja v širokih naletih v skalovje, za katerega se površne-
mu opazovalcu zdi, da je od zmeraj, od vekomaj, in da bo kljubovalo 
vsemu, da bo vse minilo, da bo vse prežvečil zob časa, samo te skale 
bodo vztrajale, skale, v katere ni odtisnil niti stopinje, pa čeprav mu je 
v podplate vroče in bi najraje odnehal, se pridružil družbi, ki poležuje 
na plaži, se nastavlja sončnim žarkom, obrekuje odsotne in obuja spo-
mine na nikoli uresničene načrte, kako napisati knjigo, prevesti roman, 
dokončati faks ali potovati okrog sveta, da vidiš pravo morje, ne pa to 
mlako, da se izgubiš v velemestih, da pozabiš čas, ne pa ta pritlehna 
mesteca, kjer vsakdo pozna vsakogar, kjer so tudi posameznikove gube 
vrisane v načrt mesta, kjer so sence večje - vsak trenutek, tudi ta hip, 
ponoči - od svojih lastnikov, kjer izpolnjena sanja zagreni življenje 
devetim zavistnežem, da pozabiš preteklost, da pozabiš prihodnost, da 
pozabiš, da se ves prepustiš trenutku, ne, ne temu, ki je pravkar minil, 
se pogreznil v spomin, v nič, ampak temu, ki kar traja in traja kot ta 
stavek, ki se noče, noče končati, verjetno obseden z nikoli priznano 
željo, da traja kot val, ki se zaganja v širokih naletih v skalovje, ki tr^ja 
večno eden in vendar zmeny znova drugi, kot izziv debelušnemu pleš-
cu, da se zamisli nad ničnostjo svojega življenja, da se ustraši samote, da 
zaradi mojega pogleda nelagodno prižge cigareto, da nekaj malega 
zakrili z rokami, spet je poln besed in načrtov, spet bo nadlegoval druž-
bo na obali, spet se bodo prepustili blagozvenečim puhlostim, sladkob-
ni omami pogretih sanjarij, zatrtih želja, lepljivosti obljub, pokrovitelj-
stvu nasvetov, vsemu tistemu, zaradi česar bodo imeli naslednji dan 
mačka, zaradi česar bodo povešali poglede, ko se bodo prihodnjič sreča-
li, si odpuščajoče natočili sprva kozarec, potem pa še drugega, tretjega, 
šestega, ko bodo stekli na obalo, kričali v moije, noro, razdraženo, ko se 
bodo z drgetavimi kretnjami slačili in se katarzično pognali v plitvino, 
tam pa jih bo stresla hladnost septembrskega morja, in nadaljevali bodo 
samo najbolj pogumni, tisti, ki so že zdavnaj odložili verižice z vojaški-



mi obeski in številkami, ki niso več vojaki, kanonfuter, prvi val napada, 
prednja straža, avantgarda, ampak zgolj prezebli človečki, malce 
v zadregi, kajti udi so jim nabreknili, bradavice so jim nabreknile, še 
preden so se potopili v slanost, še preden so jo okusili, še preden so se 
zasesali v svoje prste, jih na široko razprli, kakor da bodo zdaj zdaj 
zagrabili prihodnost, in glej, prisluhni, vreščijo, prav ta hip grabijo po 
prihodnosti, ta hip se je prvi pogumnež pognal v valove, v podivjani val, 
ki izzivalca sploh ne opazi, ampak se bo zagnal v širokem naletu v ska-
lovje, ki ni od zmeraj, a ki ni od včeraj, niti od danes in ki iz dneva v dan 
zadržuje nove valove, čedalje težje, čuti, da se v sebi krha, nekje v notra-
njosti, da so njegove gube čedalje globlje, in če se nekega dne slučajno 
ozre v zrcalo, svojih potez ne bo več prepoznalo, samo še slutilo jih bo, 
razbolelo evociralo, sovražno pomislilo, tam so moja naslednja trupla, 
tisočprvo, tisočtretje, naj morje opravi z njimi, vsaj malo je čas tudi na 
moji strani, ha, prihaja nov val, podivjani val, mogočni val, lepi val, daj, 
daj, bičaj, če hočeš, a utapljaj, slišiš ta bebavi hohot, naj čim hitreje 
mine, preplavi njihove ustne votline, dovolj mi je tega, da zmersg znova 
jadikujejo, kako prazna so njihova življenja, kako niti stopinj ne pušča-
jo za sabo, kako, kako, kako aaaaa, in skalovje nori, v notranjosti vse 
bobni, in če bi prisluhnila, bi zvenelo kot približevanje vlaka, ki vztraj-
no puha v noč, v daljavo, iz mesta v mesto, od ene do druge končne 
postaje, a brez tiste dokončne, kjer bi se vlak enkrat za zmeraj ustavil in 
ki bi s svojo dokončnostjo spominjala na smrt, ne, ne, to je prevsakda-
nje, na večno ljubezen, ne, ne, nee, to je prepatetično, na Boga, ne, nee, 
neee, to je prezlagano, in ko tako zanikuješ vse po vrsti, vse v sebi, vse 
zunaj sebe, se čedalje bolj zavedaš, da boš to dokončnost, nepreklic-
nost, to poslednjo postajo poskušal izraziti s prispodobo - je pika na 
koncu stavka. 

Andante 

Še preden natipkaš prvo stran, drugi stavek, si že žejen, že steguješ 
roko proti kozarcu, v katerem je iz trenutka v trenutek vse manj vode, 
kakor da se pretaka v tvojo zgodbo in ne v tvoje telo, v tvoj stavek, k i je 
že vssy potoček, morda pa tudi potok, in zamika te, da bi umaknil 
pogled s tipkovnice, da bi se prepustil sanjarjenju, blodnjam, velikim 
načrtom, spominom na prihodnje dni, na nenatipkane zgodbe, na nedo-
čakane trenutke, na vse tisto, kar se ti zgošča s časom v drobno boleči-
no, v kepo, ki te včasih duši, včasih pa pritiska na tvoje oči, da se mu kar 
naberejo solze, da se verjetno počuti kot jalovec, kot skopljenec, v naj-
boljšem primeru kot starec, ki fuka morda samo enkrat letno, počasi, 
osveščeno, zavedajoč se vsakega trenutka, vsakega sunka, kajti vsak je 
lahko poslednji, vsak je kljubovalen, zagrizen ne smrti, njeni vse prisot-
nosti, pogoltnosti, razkrojevalnosti, požrešnosti, razprostranjenosti, 



dokončnosti, ki jo je primerjal s piko, a bi jo lahko s prispodobo, ki se 
izmuzne avtorjevi volji, spolzi med prsti, spolzi kot kaplja znoja, izgine 
v silnih valovih, in potem zaman okušaš slanost morja, njegovega okusa 
ne razločiš več od njenega, slanosti sta postali eno, neločljivo, skratka 
tisto, kar je zmeraj hotel postati s svojo prozo, s svojimi zgodbami, 
s svojim starim pisalnim strojem, s svojo mašinco znamke Alpina, na 
katero trenutno tipkaš drugi stavek Štiristavčnice, andante, morda bi 
pa moral biti andantino, pomisliš, tipkanje ti bi šlo hitreje od rok, otre-
sel bi se svoje večne teme, z lahkoto bi na njegovem koncu udaril vzne-
sen klicaj, ki bi pribil odločnost misli, da j e vse v imenu, da je nominali-
zem srčika sveta, d a j e napačna oznaka vsega kriva, in televizor, h kate-
remu se zmeraj znova obračaš, prisluškuješ stiskam irskega terorista, 
njegovim pričakovanjem, strahovom, bedi, ki se iz vrstice v vrstico, iz 
kadra v kader vse bolj razrašča, kar pa te seveda ne zaustavi, kajti ti si 
trdno odločen - o tem priča njegova resnost, strogi, v tipkovnico uperje-
ni pogled! - da še nocoj natipkaš stavek do konca, do črevastega, okle-
Vc(jočega konca, ki bi se lahko skrival v toliko vejicah, ha, ki bodo zme-
raj znova odlagale pričakovano, morda želeno, ki bodo izzivale bralčevo 
potrpežljivost, dobro voljo, naklonjenost in ki bodo morda odgnale 
mnoge mnoge bralce, ostale pa bodo samo redke slavistke, morda še 
kak poklicen kolega, ki ta hip prav tako udriha po tipkah, morda prav 
tako v mislih na svoje bralstvo, na že omenjeno skupinico slavistk, na 
svoje tovariše, blagohotne kritike, na stisnjenorite zavistneže, pred-
vsem pa ves potopljen v nastajajočo zgodbo, katere del si morda tudi ti, 
ja, je tudi on, ki se spet spomni svojega vodilnega motivčka, vulgarne in 
grobe primerjave nastajajoče zgodbe s potočkom, ki narašča v potok, 
rečico, reko, ki preplavlja, uničuje, pleni človeška življenja, se vrinja 
v poezijo, slikarstvo, domišljijo, drobne, vsakdanje sanjarije malih ljudi, 
človečkov, vznesen seks na vznesenih valovih, na reki, ki je iz trenutka 
v trenutek mogočnejša, primerjal bi jo morda z novelo, kratkim roma-
nom, dokler se ne izlije v morje, ki pa se mu ne zdi privlačna prispodoba 
za roman, o romanih sploh ne razmišljaš, tako kot slepi starec ne, morju 
si namenil drugo, drugačno vlogo, morda prizadetega opazovalca člove-
kove majhnosti, neizživetosti, zavrtosti, ki vsake toliko izbruhne na pia-
no kot tirada orjaških besed, kot mrzlično tipkanje nepregledne, no ja, 
malce nepregledne zgodbe, v katerem se morje zmeraj znova vrača, 
vpleta v zgodbo, kot kontrast človeku, posamezniku, prepolnemu dvo-
mov vase, zgrbljenemu, ranljivemu, rojenemu v znamenju vprašaja in 
ne strelca, podgane in kar je še teh znamenj, na katera se morje požviž-
ga, se niti za hip ne ozre, ampak samo buta, vztrajno, neutrudno, iz 
dneva v dan, silovito, mogočno, iz noči v noč, lepo, veličastno, iz tedna 
v teden, bučno, glasno, iz meseca v mesec, čarobno, božansko, iz leta 
v leto, nepreklicno, zmeraj znova, iz stavka v stavek, v zgodbo! 



Largo 

Ko poslušaš Smetanovo Ma vlast, se čedalje bolj zavedaš, s kanč-
kom razočaranja, da je tvoja primera nastajajoče zgodbe s potočkom, 
z reko že stara, dovršeno izpeljana, kar te seveda slabovolji, mršči, in 
mika te, da bi dvignil roke od zgodbe, od tega stavčja, dobesedno, od 
tipkovnice, da bi potisnil pisalni stroj vstran, tja na sam rob pisalne 
mize, ob steno, kjer je miroval že dolge tedne, kaj tedne, mesece, preden 
si se predpredvčerajšnim odločil, da natipkaš zgodbo o, in medtem ko 
se njegov obraz mršči, ko njegov duh razmišljajoč blodi po labirintih 
usodno zvenečih besed, ko se odseva v zrcalih, spopada z ostrorobimi 
meči, zabada v telesa lenivcev, ko se poskuša zbrati, da bi našel cefrajo-
čo se nit, nervozno tapka po pisalni mizi, če bi kadil, bi zdaj prižgal, če 
bi pil, bi si zdaj natočil, če bi imel videorekorder, bi si og l ed i Osem in 
pol, si privoščil blodnjo po starem delu mesta, počasi stopajoč skozi 
deževen večer, prisluškujoč deževnim kapljam, izogibajoč se lužam, 
oprezujoč svoj odsev v izložbah, odgovarjajoč si na neizrečena vpraša-
nja, dokler se ne znajde na robu prometne ceste, dvigne kazalec in tako 
zaustavi avto, ki ga pelje naravnost k morju, k tistemu morju, ki naj bi 
bil prispodoba za dokončano zgodbo, kar hiperbola, zgodba kot moije, 
ki je zdaj pred njim, ne na njegovi dlani, o zgodbi pa ne duha ne sluha, 
samo morje, njegov težki vonj, magični odblesk, temni pogled, sprošču-
joči dotik, in ne more si kaj, da ne bi pljunil proti njemu, prvič prekrat-
ko, zakolne, da je še morje zgrešil, drugič vzdihne globlje, in ko pljune 
ponovno, pljune dovolj daleč, in zadovoljno izsmeji, ha, pa sem te, pasji 
sin, domišljavi pes, slana mlaka, ti da si, moje zgodbe pa ni, ni je na 
papirju, je samo v želji, v spominu, v načrtih in osnutkih, samo še korak, 
neprehodljiv, nepremagljiv, morda samo še neprehojen korak, ki ga bo 
zmogel, zato stopi naprej, stopi v morje, kakor da bi stopil na zgodbo, se 
počuti, ko mu morska voda zmoči teniški copat, ko čuti, kako je njegov 
korak težji, brez ležernosti, zato sredi koraka obstane, z levo nogo v zra-
ku kakor kip, ujet v bel rob fotografije, v njeno gladko ploskev, čez 
katero zdrsi samo njegov kazalec, zmeraj znova, kakor da priklicuje 
minule dneve, tiste trenutke, ko je njegov oče posnel fotografijo, verjet-
no v Piranu, leta nazaj, neskončno v preteklosti, neskončno daleč, pa 
čeprav je danes spet v Piranu, spet ob morju, spet na istem mestu, toda 
vse je drugače, spremenjeno, morje ni dvakrat isto, nič ni isto, si reče, 
tiste zgodbe je že zdavnaj konec, tudi če spusti levo nogo, zgodbe ne bo 
nadaljeval, ne ujel njenega duha, samo še bolj se bo zmočil, še slabše se 
bo počutil, zato ponovi na glas, da se kar zdrzne, ko po nekaj dnevih 
znova zasliši svoj glas, ja, tiste zgodbe je že zdavnaj konec, pred njim pa 
je nova, še ne dokončana zgodba o junaku, ki v trenutku krize priblodi 
do morja, kjer sreča družbo štiridesetletnikov, ki ga z zanimanjem 
sprejmejo medse, še zlasti, ko zvejo, da je slaven pisatelj, ki piše tudi 
o njih, o štiridesetletnikih, o njihovih stiskah in težavah, o iskanjih in 



blodnjah, zagatah in težavicah, da prav te dneve dokončuje zgodbo tudi 
o svojih naporih, da bi dokončal zgodbo po celi večnosti, zgodbo 
o nastajanju zgodbe, zgodbo o, ooo, njegov obraz se napihne, zaokroži, 
obkroža ga družba, kar dobro se počuti ob zvonkem smehu zagorelih 
žensk in steklenici ta črnega, ki kroži okrog ognja, iz roke v roko, da kar 
malce nevoljno opazuješ, kako se čedalje bolj napija, kako se mu čeda-
lje bolj zapleta, kako se ponavlja, mar ni ponavljanje, večno vračanje 
istega, usoda, obsesija, prekletstvo, poteza, ki se vleče iz vrstice, iz zgod-
be v zgodbo, tudi v nenapisane, nedokončane, razdrobljene, razpršene, 
pozabljene in zavržene, popljuvane in nepretipkane, ponavljanje, vrača-
nje, obnavljanje, vračanje, vračanje, mar je to res usoda, obsesija, pre-
kletstvo, brazgotina na obrazu, brazgotina, vrisana v načrt mesteca, 
v načrt Ljubljane, Texas, Maribora, Texas, Skrada, Texas, pisalne mize, 
Texas, pokrajine drobnih odtrganosti, sladkih bolečin, zgoščenih spo-
minov, obledelih podob, prelivajočih stihov, modnih sintagem, izrablje-
nih skovank, mar je ponavljanje, vračanje, zmeraj znova, usoda, pre-
kletstvo, boj zoper dvom, pozabo, morda oklevanje, čakanje na trenu-
tek, ko boš spustil - ponovno, vnovič - levo stopalo v isto morje, na isto 
mesto, morda? 

Grave 

Zgodbe je konec, pravkar jo je prebral, glas mu je ta hip zamrl, spet 
ga preglasijo morski valovi, spet opazi porjavele obraze, njihove bolj ali 
manj bele zobe, njihove gube, ki ga spominjajo na - ooo, ne, že spet! - na 
blodnjak njegovih mest, prisluhne njihovim prikimavanjem, odobrava-
nju, muzanju, vsemu tistemu, kar naj bi pomenilo, da so ob zgodbi 
uživali, da se niso dolgočasili, mučili, trpeli, ga poslušali zgolj iz vljud-
nosti, ker tako zapoveduje sterilen bonton, vsrajčene navade, prepušča-
nje času, dogodkom, njihovim nadomestkom, vsemu tistemu, kar 
zapolnjuje njihova žitja, kar se vrinja v tok zgodbe kot obris človeške 
usode, zametek zgodbe, zapis njenega nastajanja, avtorjev dnevnik, 
opis ustvarjalnih stisk in zagat, notranje nemoči, vztrajne borbe s stav-
kom, vse to jih navdušuje, zato so ga poslušali otrpli, nepremični, spošt-
ljivo, morda malce prestrašeno, kajti ta redkobradec jim bere vse tisto, 
kar sicer leži v globinah, na dnu kozarcev, v poznih, popolnočnih urah, 
ko jih tovrstne besede, izpovedi samo dodatno utrujajo, ko jim prisluh-
nejo samo, če so tuje, ne njihove, tokrat pa so jih slišali kot svoje lastne, 
mladeniča zaradi tega sploh niso mogli zasovražiti, prej nasprotno, 
počutili so se razgaljene, pa hvaležne, prijetno zmedene, končno so sli-
šali tisto, kar so zmeraj znova želeli spregovoriti, priznati, pa je bilo 
toliko laže prežvekovati druge, tuje zgodbe, pripovedi, ki so imele dru-
ge, tuje, njim samo površno znane junake, tujce, zgube, poražence, 
loserje, ves arzenal, vso paleto zlomljenih eksistenc, ki je širša od lite-



rame, filmske, gledališke skupaj, pa kljub svoji veličini manjša od nji-
hovih zgodbic, banalnih vsakdanov, ki jih je ta neznanec tako spretno 
povzel v kratko zgodbo, da mu zdaj iz hvaležnosti navdušeno ploskajo, 
občudujoče prikimavajo, pritrdilno mežikajo, iztegujejo palce, da bi 
morda tudi oni zaustavili svoj avto, s katerim bi se popeljali na obalo 
morja, nekega drugega, kjer bi svojo zgodbo povedali kot tujo, kjer bi 
jim neznanci prisluhnili, jim naklonili vsaj razumevajoč nasmešek, jih 
povabili v krog, se fotografirali z njim, ga povabili na dom, kjer bi ob 
prelistavanju družinskega albuma nepreklicno pozabil, da je vse samo 
obmorska sanja, zamišljenost, v najboljšem primeru zgodba, neizrečena 
želja, zato počasi kot njegove ženskice in frendi povesi palec, skoraj bi 
ga obrnil navzdol, kakor da bi želel obsoditi prišleka, neznanca, zgod-
barja, pa mu to nenadna domislica prepreči, odsev zahajajočega sonca 
prepove, malce patetično - prepove, da bi pomislil, kako je celotna 
podoba, zgodba samo plod njegove domišljije, da ni prihodnosti, v kate-
ri bi nastopal kot bohemski zgodbar, da ni sedanjosti, v kateri bi srečal 
golobradega, ne, redkobradega študenta, da ni preteklosti, v katero naj 
bi odlagal dogodke, ljudi, želje, d a j e samo mrak, ki se polašča pripove-
dovalčevega telesa, da je samo minevanje ur, mogoče dnevov, da je 
v steklenici čedalje manj vina, okrog plamena je čedalje manj zbranih, 
besede zamirajo v ustih, morski valovi se razpršujejo ob skalah, dim vse 
manj in manj peče v oči, podplati so vse bolj neobčutljivi, kakor da 
kamenčki izgubljajo vso ostrino, veke se počasi spuščajo, potovanje 
dolgega dneva v noč se bliža svojemu koncu, skale izgubljajo svojo težo, 
čedalje teže bi jih uporabil kot metaforo za težko življenje, večno breme, 
težko sranje, podobe izgubljajo svoje obrise, njihove konture se spremi-
njajo, prevzemajo obliko nečesa znanega, domačega, prepoznavnega, 
nečesa, kar ti vzbuja občutek varnosti, topline, udobja, uživaštva, pre-
danosti; vse to preplavljanje izraziš s pljunkom naravnost v morje, z lah-
kotnim, nonšalantnim pljunkom, ki počasi drsi po naglo jenjajoči podo-
bi, podoba tone v globino, pljunek drsi navzdol, koščki podobe pršijo 
na vse strani, pljunek drsi čedalje počasneje, vse manjši, podoba je 
čedalje bolj bleda, ti pa še kar oklevaš, puščaš, da se razblini moja 
podoba, do katere ti ni, ni ti do pljunka, kakor da boš zmeraj znova 
pljuval, z nasmeškom, z navdušenjem, in ni ti niti malo do podobe, 
kakor da boš kar tako prestopil v novo, še neopisano, neubesedeno, 
tisto, ki je nekje pred nami, na dosegu roke, pa vendar v neskončnosti, 
v podobo, ki še kar traja in traja, brez konca. . . 



DIASPORA 

Pavle Štrukelj 
Jutri, vsi skupaj 

»Jutri bom prost,« si je rekel, čeprav ni nič rekel, temveč samo 
pomislil, ko je gledal zadnji rdečkasti odsev na obzorju. 

»Jutri gremo, vsi skupaj,« je pomislil in gledal proti zahodu nad 
temno črto zemlje. Tja, kjer je žarel zadnji žarek pogreznjenega sonca, 
k i je bil pravzaprav podoben nejasnemu odsevu pokrajine, k i je umirala 
ob begu zvezde prek hribov. 

»Jutri, vsi skupaj,« je obsedalo tega človeka, ki se ga skoraj ni vide-
lo zaradi naraščajoče teme. Bil pa je vendarle tam, ob obzidju, ob zido-
vih zapora, ki ga ni nikoli videl odznotraj. »Jutri odhajamo, vsi skupsy,« 
je bila njegova vztrajna misel, čeprav bi bilo ustrezneje »jutri bom 
prost«. Negotov obris človeka v noči (zunaj) ječe pač ni bil nič drugega 
kot obris jetnika ali kateregakoli drugega, ki je gotovo že spal za visoki-
mi zidovi južnega zapora. 

In pomislil je na vsa leta, ko je bil zaprt zunaj zapora. Tam notri ga 
namreč niso želeli, niso ga sprejeli. Nezaslišano. Njega, ki je bil tovariš 
Črnega Moline in Malčka Matamale in ostalih, ki so bili notri. Morda se 
je spomnil tudi dneva, ko so prišli, vsi skupaj v spremstvu patrulje 
legendarnega komisarja Robertsa, Valižana, zasledovalca severnoame-
riških razbojnikov; on in ostali, vsi skupaj, ki so prišli tako utrujeni od 
potovanja iz Sacramenta. Vstopili so v zapor, in rekli so jim, naj jih vseh 
pet tam malo počaka, čeprav jih je bilo šest. Spogledovali so se in se 
nasmihali, porogljivo skomigajoč z rameni, ker jih ni bilo pet. Niso 
vedeli, ali zaporniški paznik ne zna šteti ali kaj za vraga ga je prijelo, da 
je tako r6kel. 

In potem, ko se je Roberts odpravil s svojim spremstvom na lov za 
Butchem Cassidyjem, ki je bil pobegnil iz Ria Gallegosa, morda pa tudi 
pospremit Perita Morena, tihega kot zmeraj, na njegovih pohodih po 
zahodnih Kordiljerah, potem je drug paznik spraševal po imenih in 
gledal v listino, na papirju pa jih je bilo samo pet. Spet je pogledal in 
vprašal, kdo da je vrinjenec, in nihče ni nič rekel; bili so pač vsi. 

Sodniki so razsodili, in ker se je kakšen pisar pri prepisovanju zrno-



til, jih bo na podlagi obsodbe odšlo v zapor pet in ne šest, kolikor jih je 
pravzaprav bilo. Manjkajoče ime je bilo njegovo, na spisku so bila ime-
na ostalih petih: Črnega Moline, Malčka Matamale, Nicasia Mote, Joseja 
(»Poljaka«, čigar priimek se je izgubil pred časom, bodisi zaradi obrabe 
bodisi zaradi težke izgovaijave) in Norega Andresa Sorta. Njegovega ni 
bilo. 

Nihče ni na to nič pripomnil, ker se na te stvari niso spoznali. On pa 
je samo rekel, kako lahko to njemu naredijo, češ da so bili zmeraj sku-
paj, da so skupaj kradli živino, da so jih skupaj zaprli in pripeljali na 
prestajanje kazni. Toda moral je ostati zunaj. 

Sprva, prvi teden, ni vedel, kaj bi, in seje vrtel pred masivnimi vrati 
zapora, dokler ga ni stražar iz usmiljenja napodil in mu dal nekaj jesti. 
Takrat se je opogumil in se nekajkrat spehodil okrog stavbe in videl, da 
ni bilo drugega vhoda. Nikdar pa ni doumel krivice, da je moral ostati 
tam zunaj, sam. 

Sčasoma so se on in drugi sprijaznili s tem stanjem. V prvem prese-
nečenju so mu dajali jesti in ga neuspešno podili, dokler se ni nekega 
dne odločil za sprehod po okolici. 

Ni se dolgo mudil, saj je bil prepričan, d a j e zapornik in da ni pošte-
no, da bi se potepal po tem bednem naselju, svoboden, če drugi niso 
mogli ven na klepet ali pa gledati vsakdanjega vztrajnega sonca, ki jih 
zagotovo ni dosegalo za visokimi zidovi. 

Sčasoma si je sestavil zavetje iz grmičevja, naslonjenega na zid 
zapora, kot da se je s tem naselil na dolžnem mestu, začasno, morda za 
čas prestajanja kazni. Pravzaprav ni vedel, kaj bi: da bi tam stal ali sedel 
ob obzidju, ali pa da bi šel, počasi, v mesto in si priskrbel konja za 
vrnitev v Sacramento. 

Počasi se je zlepil s pokrajino in se nekako zrastel v tisto neuporab-
no oazo v neskončni pampski puščavi Chapata. Dobro je poznal pušča-
vo na južni strani Pantageneta, reke, ob kateri je stalo zgodovinsko 
mesto Sacramento, legendarni zaselek in pristanišče, kjer so pristajale 
angleške gusarske dvojambornice, preden so nadaljevale pot proti 
nekakšnim nejasnim južnim otokom. 

Ni bil zmeraj tam, naslonjen ob zid, in gledal večera, noči ali dneva; 
včasih je šel v mesto in prinašal ostanke jedi, ki jih je našel ali od koga 
dobil. Včasih je ujel kakšnega neprevidnega zajca s kolom, ki mu ga je 
spretno zalučal med oči, kakor je to delal v davnih fantovskih časih, ko 
je bil še svoboden in ga je oče vodil s seboj na potepanja v puščavsko 
grmičevje. Navadil se je tudi, da so ga najprej otroci, potem pa tudi 
odrasli in vsi v mestu klicali za zaporniškega norca, da so ga imeli za 
potepuha in mu tako tudi rekli; so pač tako mislili. 

Ni imel moči, da bi jim ugovarjal. Začudenje prvega dne mu je 
ostalo v izrazu, v široko odprtih očeh in v povešeni ustnici. Vse je bilo 
zanj presenečenje in velika krivica, saj je bil prav on ubil dve živali in bil 
zaradi tega prav tako kriv kot ostali, ki so bili po pravici vsi skupaj 



v zaporu. Toda bili so brez njega, k i j e tudi bil zaprt, čeprav zunaj tistih 
belih in masivnih zidov. Njegov zapor je bil drug, bil je drugačen, in 
v njem ni vedel, ne kaj ne kako delati, še manj pa, čemu. Morda bi moral 
vse skupaj pustiti. To. 

Nekoč je slišal zgodbo o zapornikih, ki so, kakor on, ostali zunaj 
zapora, ker pač ni bilo prostora za vse. To je bilo v prejšnjih časih in je 
trajalo toliko časa, dokler niso sodniku Molasu odobrili sredstev iz pre-
dračuna sodnijskega okrožja iz Sacramenta. Ta je ukazal samim zapor-
nikom, naj zgradijo zidove iz kamna, ki so ga vozili na vozičkih z mor-
ske obale, k i j e bila nekaj kilometrov južno od tistega bednega mesteca. 
Tako so naredili, da bi potem bili notri, kakor je bilo prav. Doumel je, da 
on še take sreče nima, in je kmalu obupal. Kaj pa naj bi naredil, ko pa je 
že nekoč povprašal, če je zapor poln, in so mu rekli, d a j e veliko praznih 
celic, da pa ni nobene zanj. In ni več spraševal, saj je vedel, da je vse 
zaman. 

Toda bil je nekakšen zapornik in vest ga je pekla, ker ni formalno 
izpolnjeval dolžnosti poštenega zapornika. Stiskalo ga je v prsih, če je 
moral v mesto po hrano, ker je vedel, da ni pravično oddaljiti se od 
zaporniškega kamenja, ker je pravzaprav pomenilo zapustiti ga, in da ni 
prestajal kazni skupaj z drugimi. 

Občutil je sram in bolečino po celem telesu, ko ga je nekoč neka 
vdova povabila, naj leže tisti večer na njeno posteljo, da ga bo malo 
očedila in mu celo ponudila srcOco rajnega. Samota prijateljev ali morda 
njegova ga je zbodla v zavest, morda mu je omehčala telo, toda duše 
nikakor, in je rekel ne, čeprav ga je ženska bolela v njegovih dlaneh, 
v rokah, v prsih in je čutil toplo in ostro bolečino v dimljah. Oni so sami 
z menoj, s i je rekel, čeprav ni nič rekel, temveč samo pomislil, potem pa 
se je spomnil, da ženska čaka, in odkimal kot tisti, ki pravi: ni mi do 
tega, in rekel, da nima pravice uživati z njo ali nekaj takega. 

Črni Molina mu je nekoč pripovedoval (prej, ko so bili še vsi sku-
paj), kako je nekoč trpel zaradi cerkvenega zvonika, ko je bil tri leta 
v ječi nekje na severu. Ubogi Črni Molina. Po zvonovih je uganil vsako 
poroko in veliko je trpel zaradi deklice, k i je živela dvesto metrov stran, 
tako blizu in tako daleč, od njegove celice. Sploh se ni mogel opomoči 
od te ljubezenske bolečine in jo je po prestani kazni zapustil, da mu ne 
bi bilo treba nikoli več trpeti tega, da je ne bi spet kdaj izgubil, kakor 
mu je rekel, nikoli več čutil take bolečine v duši in na telesu zaradi 
ženske. Ubogi Črni Molina. 

Tako je dal košarico vdovi, ogibal se njene hiše in nje same, vse do 
tistega popoldneva, ko je premišljeval o koncu svoje nejasne obsodbe, 
o tem, da se bo naslednji dan uresničila sreča, da bodo vsi prosti. 

»Jutri gremo, vsi skupjy,« je premišljeval in ponavljal v sebi nekaj 
časa, potem pa legel v zavetje kot zmeraj in razmišljal, kako dolga bo 
pot nazaj v Sacramento, dokler ni zaspal. 

»Gremo, vračamo se v Sacramento. Jutri, vsi skupsg.« 



Neznana roka 
Končno je prišel in že sedi pred menoj. Hitro govori svojim tajni-

kom in pomočnikom. Njegov glas je oblasten in besede jasne. Ta človek 
je, čeprav navaden, neopisljiv tip, pravzaprav prijeten. Gledam ga. On 
se tega zaveda in me počasi opazuje. 

Na razkošni mizi, ki naju ločuje, je pepelnik iz brušenega stekla, 
v katerem pa ni več prostora za cigaretne ogorke. Zadnjega potlačim ob 
širok steklen rob in raztresem nekzg pepela okoli njega. Ko to delam, 
vidim odsev drugačnega obraza mojega sogovornika. Prav k tistim 
očem obračam svoje, ko mu začnem govoriti s strahom, negotovo. 

»Kako ste prišli do mene?« je vprašanje, ki še zmeraj lebdi v sobi; 
vprašanje, ki me plaši, ker ga je postavil ta človek. 

»Zakaj ste prišli k meni?« vztraja in se udobno namesti na sedežu, 
kot da je čudno zadovoljen z mojo tišino. Počasi spravim v red svoje 
misli in začnem s pripovedovanjem, ki mu ga moram zaupati: 

»V svoji mladosti, pred nekaj leti, ki pa se mi vendar zdijo zelo 
dolga, sem se namenil poskusiti nekaj nezaslišanega, bohemskega in 
bedastega. Iz strahu pred življenjem in svetom, ki je na neki način 
posledica mojega značaja, sem se končno odločil uresničiti načrt. Mislil 
sem, da bom s to prevaro lahko srečno živel brez dela in se izognil 
večjim težavam in zahtevam. 

Potreboval sem temna očala, temno obleko in . . . veliko potrpežlji-
vosti. Moj šibki značaj in notranja negotovost sta me v tem potrdila in 
načrt uresničila. Ukoreninil se je vame, me za nekaj časa zasužnjil; žal, 
minilo je skorjy sedem let, preden sem lahko zbežal in opustil načrt. 
Tako preprosto je bilo sesti na stopnišče med dvema stebroma bližnje 
katedrale in prosjačiti kot slepec. Bilo je lahko, poleg tega pa je bil ta 
posel dokaj donosen. 

S prihodom noči sem snel krinko in imel zadosti denaja za hrano in 
za obisk kakšne večerne predstave kot navaden gledalec. To je bil ves 
moj svet. Drugega nisem imel. 

Predvsem se spominjam, da sem tam začel spoznavati tisto, kar me 
je zdaj pripeljalo k vam. Priznavam pa, da se je tam rodilo nekaj najbolj 
žalostnega in obenem najbogatejšega, kar premore moja majhna živ-
ljenjska in človeška izkušnja. Dejansko meje počasi, pa vendar vztrajno 
in nerazložljivo prevzela navada, da sem izpod temnih očal gledal tisto 
edino, kar sem videl, ko sem dobival miloščino: roke darovalca. Tako se 
je začela moja strast do tega. Počasi. Skoraj fantastično, magično. 

Roke, ki so prinašale v mojo dlan pest drobiža ali bankovec, so 
začele dobivati pomen. Razkrivale so mi svoje skrivnosti, do tega tre-
nutka neznane, ker jih je moj slabotni in omahljivi razum spregledal. 
Prikazovale so se mi roke moških in žensk, ki so ob nedeljah prihajali 
ali odhajali od maše, ali tistih, ki so med tednom hodili tam okoli. Roke 



močnih in krhkih žensk. Močnih in slabotnih mož. Roke revnih in boga-
tih. Delodajalcev in delavcev; dobrih in zlobnih; jasnih in mračnih; 
pobožnih in sebičnih; preprostih in mogočnih; zdravih in bolnih; 
nedolžnih in grešnih; plahih in drznih.. . 

Z leti je postalo ugibanje, prepoznavanje zame otroška igra. Prodi-
ral sem v njihove duše. In že sem poznal vse, ali skoraj vse, samo z gle-
danjem njihovih rok. Tako različnih in osebnih. Vse tako človeške. 
Tako različne, obenem pa tako podobne. 

Nekatere so mi iskreno ugajale, na primer roke plahih deklic, ki so 
se približevale, in ko so oddale miloščino svojih staršev, hitro stekle za 
njimi, dokler jih niso dohitele. Skrivno so mi ugajale roke preprostih 
deklet, vdanih in čistih src, ker so me na neki način nerazložljivo sprav-
ljale z mojo vestjo. 

Gabile so se mi roke majhnih ljudi, ki so odevali svojo neznatnost 
v lažen ponos in posvetne kretnje; roke izdajalcev in oderuhov, gusar-
jev in brezvestnih trgovcev: same velike barabe. 

Moji psihološki pogledi in domala duhovna analiza so bili že spon-
tani, skoraj sistematični. Zdelo se mi je, da lahko vse vidim na tistem 
božanskem človekovem udu, na rokah mojih bližnjih, ki sem jih 
nesramno in v lastni nezavednosti tako goljufal. 

Toda nekoč, ko sem mislil, da že vse vem, da nimam več kaj novega 
izvedeti o človeških rokah, sem zdravo in nesluteno padel v obup. 

Takrat sem spoznal Vas.« 
Ko pogledam v oči človeka, ki me je pozorno gledal in poslušal, 

nenadoma utihnem. Znova strah, neodločnost, negotovost. 
»Ste tudi mene prepoznali?« ga slišim spraševati v skoraj zaupnem, 

zelo zamišljenem tonu. 
»V tem smislu, Vas ne,« priznam, bolj prestrašen kot prej. 
»A tako. . . Niste mogli prepoznati moje roke?« ponovno vpraša, po 

prvem presenečenju zdaj že hudomušen. Njegove oči, do ted^j medle, 
se iskrijo in skačejo z enega mesta na drugo, kakor med hrepenenjem in 
zabavo. 

»Ne,« mu suho odvrnem, ne da bi se preveč oziral na njegovo obna-
šanje. Gleda me in gleda brez prestanka. Naenkrat se zasmeje. V določe-
nih trenutkih se še bolj smeje. Končno mu uspe izreči. 

»Bi vi radi vedeli, kdo sem?« 
»Me ne zanima,« mu hitro odgovorim.« Samo zahvaliti sem se vam 

hotel, zahvaliti za radodarnost in še nekaj. Ko ste mi dali miloščino, jaz 
pa nisem mogel spoznati vaše roke, s tem pa tudi vaše duše ne, nisem 
mogel drugače in nisem imel druge misli, kot da to razvozlam. Tesnoba 
je tako narasla, da sem vse pustil, samo, da bi vas našel. 

Da bi to dosegel, sem se moral soočiti s svetom. S svetom, pred 
katerim sem bil zbežal. Tako sem se ponovno srečal s soncem, z naravo, 
s človeškimi očmi. To so bile zame zdaj nove stvari, ki sem jih toliko 
časa zanemarjal. 



Veliko sem prehodil, da sem Vas našel. Toda zdaj bi se vam rad 
samo zahvalil. Nič drugega.« 

Človek me naenkrat pogleda kot norca. Dvomljivo in razočarano. 
Skoraj nasilno vztraja. 

»Vas res ne zanima, kdo sem?« 
»Res ne,« se branim. In dodam: 
»Če bi zvedel, če bi morda spoznal vašo dušo, bi se verjetno vrnil 

k svoji prejšnji strasti, v svojo revno preteklost. Toda v tem času sem 
zorel bolj kot kdajkoli prej. Spravil sem se s pogumom in z zaupanjem, 
z vso lepoto, ki sem sej i tako neumno in nezaslišano odrekel. Od danes 
se počutim svobodnega. Najbolj svobodnega. 

Ne. Nočem vedeti, kdo ste!« 

Tri nerazlične smrti 
i. 

Pedro Gallazzo je bil mlad semeniščnik. Zgodbo o njegovem samo-
moru mi je poročal neki njegov študijski tovariš, ki je imel čudežen 
privid o svojem sošolcu v neki morasti noči, ko ga je videl skrčenega in 
tulečega v netvarnih plamenih pekla. Ta slika iz sanj ali privid ga je 
dolgo časa zasledoval in nagnil k temu, da se mi je zaupal. 

Med osebnimi stvarmi Pedra, asketičnega in občutljivega mladega 
študenta latinščine in grščine, filozofije in teologije, so našli nevarno 
knjigo: nedoločeno izdajo knjige »Azul« pisatelja Rubena Darfa. Na eni 
od prvih strani je Pedro, morda pod sumljivo senco kakšnega drevesa, 
napisal stavek, ki je dobil pomen šele po njegovi nepredvideni smrti. 
Do takrat pa, kakor je pravil njegov profesor leposlovja, o njem samo 
pohvalno. Z negotovimi potezami, ki so razodevale izbrano rahločut-
nost, je pisalo: »Dario; ti si muza mojih dni in noči. Ti si čudovit napoj, 
vzvišena hrana moje duše.« 

»Pietrovi« prijatelji in predstojniki so videli v njem pobožnega fan-
ta z nespornim duhovniškim poklicem. Njegova odljudnost in duhovna 
ponotranjenost sta do nesrečnega dne popolnoma opravičevali takšne 
sodbe. 

Tisti dan je prišel brez posebnih znamenj in preroških napovedi. 
Počitnice na njegovem domu so bile zelo kratke. Vsako leto se je 

pridružil svoji ovdoveli materi za nekaj dni v hišici v Barilochah, kjer je 
prebivala. Kordiljera in jezero, modro nebo, zelen gozd so bili priče 
naravnih nagnjenj mladega klerika. Ljubezen do narave, na videz naiv-
na zaradi površne nedolžnosti, ga je dokončno pogubila. 

Tisto jutro je njegova mati našla na kuhinjski mizi listek, na kate-
rem je preprosto pisalo: »Mama: jezero me kliče. Grem.« Podpisan je 
bil Pedro. Zraven domačega hlebca kruha, ki se ga ni bil dotaknil, mor-



da zaradi svoje naravne prenagljenosti, sta bila verižica in mali križec, 
ki ju je snel z vratu. 

Isti dan so našli njegovo truplo, plavalo je v vodah veličastnega 
jezera Nahuel Huapi. 

II. 

Juan Perez je namišljena oseba, ker je v resnici obstajal neopazno. 
Morda bo kdo skiciral teorije o pomanjkanju domišljije pri pisatelju, ki 
mu ni mogel dati drugega imena, toda pričevanj ska vrednost presega te 
pomisleke. 

Naš pravi Juan Perez, resničen, kakor mu je bila dala usoda, je bil 
boječ in nepomemben. Tak je bil vsaj do dneva svoje končne odločitve. 
Pa tudi potem je ostal takšen, čeprav je to druga zgodba, saj ne more 
biti nič posebnega v smrti človeka, ki pušča prosto tako malo iskano 
ime. 

Njegove duševne lastnosti, posebno boječnost, so mu onemogočale 
uresničiti tako dramatičen konec njegovega življenja. Toda tisto vroče 
popoldne v predmestju ob reki de la Plata s i je najbolj želel najti kakšno 
častno smrt: hotel je rešiti očitno povprečnost svojega življenja z izred-
nim koncem. To je bil pravi vzrok za načrtovanje samomora. 

Odveč je poudarjati, da je ta občutek ozadje vsakega samomora: 
s smrtjo zbuditi pozornost drugih. Posebno tistih, ki v svojem življenju 
sploh niso opazili prisotnosti samomorilca. To je na neki način neupo-
rabno odrešenje, saj ne traja več kot nekaj tednov, v najboljšem prime-
ru še nekaj obletnic. 

Toda naš Juan Perez ni nikoli zbral toliko poguma, da bi poskusil 
srečo s svojo smrtjo. Njegova malodušnost mu je onemogočala pritisni-
ti na sprožilec, ko je sedal pred ogledalom in poskušal z nedokončno 
odločnostjo, morda v strahu pred škandalom, ki bi ga povzročila njego-
va neurejena soba po strelu. Sedeč na robu postelje, je razmišljal, kako 
bi se potopil v kad in zgubljal nitke krvi iz ran, ki jih je bilo povzročilo 
rezilo, kakor je videl v kriminalnih filmih. Toda strah ga je vedno pre-
magal. 

Potem je začel obiskovati krčme in gostilne v predmestjih, kakor se 
spodobi tistemu, ki išče morilca. Juan Perez se je namreč odločil umre-
ti: najel bi profesionalca in se s tem izognil neodločnim odlašanjem. 
Tako se je pogodil z zelo opreznim človekom, ki mu ga je bil priporočil 
lastnik ponočnjaške kavarne kot človeka, ki zmeraj izpolni svoje mrač-
ne pogodbe. 

Tisti dan, ko je policija našla njegovo truplo, prerešetano iz bližine, 
so začeli s preiskavo, ki seje končala s prijetjem morilca. Ta pa je zanikal, 
prepričan v svojo nedolžnost, da bi bil ubil tistega človeka, čeprav je 
priznaval, da je sklenil z njim pred nekaj dnevi mračno pogodbo. 



Tako je Juan Perez dosegel svoj namen: preživel je nekaj mesecev 
v policijskih kronikah in v mapi kriminalnega spisa, ki je neizprosno 
končal v velikanskem arhivu. Kasneje se je zvedelo, da je bil ta čez 
nekaj let uničen v velikem požaru. 

III. 

Njegovega imena nisem poznal. Bil je študent prava, ki je redno 
hodil na fakulteto in živel nezdravo življenje razvajenega sinu. 

Njegovo življenje ni bilo nič drugačno od življenja, kakršnega ima 
mladenič, ki študira in se brezskrbno zabava. Tudi nisem odkril razloga 
njegove smrti ali njegove zadnje odločitve. Nekega dne seje pač odločil, 
da bo dokončno odšel. 

Njegov samomor je bil najbolj urejen, kar jih poznam: najprej se je 
okopal, se obril, očistil čevlje in končno, lepo oblečen in nališpan, odšel 
od doma, ne da bi zbudil najmanjši sum. 

Na cesti je usmeril svoje navidezno brezskrbne korake proti avto-
mobilski agenciji z nedolžnim obrazom kupca. Vstopil je v stavbo z veli-
kanskimi okni mrzlega stekla in po formalnem pogovoru s prodajalcem 
vstopil v športni avtomobil. Model je bil prav gotovo najdražji od vseh, 
ki so bili razstavljeni. 

Izkoristil je poklicno raztresenost prodajalca, vžgal motor in se 
zapodil na cesto skozi eno od izložb ter razbil v neskončne drobce stro-
go togost stekla. Mirno, kakor da bi bil še en voznik več, ki se vozi po 
središču Buenos Airesa, se je odpravil proti prvi bencinski črpalki. Tam 
je kupil neobhodno potrebno količino goriva za srednje dolgo pot in 
nadaljeval vožnjo proti severu velike metropole. 

Časopisi so objavili sliko katastrofe: na Aveniji Libertador, pred 
pravno fakulteto, so ležali zviti ostanki avtomobila, zabitega v ogromno 
drevo, ki pa ga zaradi teme ni bilo mogoče določiti. 

Nekoč sem šel mimo tega mesta in opazil, da so odstranili masivno 
deblo, da bi morda z njim naredili most za pešce - kakor lok čez cesto. 

Sklep 

Vse tri smrti, čeprav iz navidezno različnih vzrokov, so bile popol-
noma nepomembne. Krivda pada, v vseh treh primerih, na prota-
goniste. 

Angelski časnikar 
Ko se je Bog odločil poslati tiste dobre novice ljudem, je mladi 

časnikar popravljal policijski članek. Šef redakcije mu je rekel, da je 



treba poudarjati najmanjše podrobnosti umora, sestavljati obetajoče 
namige, nežno izkoriščati bolestno radovednost. 

To je bil dan neizmernega dela. Debele potne srage so tekle po 
vratu kronista, uspelo mu je pogoltniti dve kavi brez sladkorja in hrepe-
neče pokaditi ducat cigaret. 

Naučena kretnja nedolžne ponižnosti se je podaljšala v neskonč-
nost, medtem pa je tajnik požiral počečkani osnutek skozi svoja temna 
očala. Pretvarjal je nezanimanje in pustil zadnjo cigareto v ustih. S tem 
se je prisilil, da je napol zaprl oči, kar mu je omogočalo vohuniti za 
mnenjem zastrašujočega in zahtevnega cenzorja. Odražalo se je na nje-
govem obrazu, še preden ga je naglas izrekel. 

Gosto ozračje v redakciji ni bilo nikoli tako nabito. Toda prav 
v tistem trenutku, ko so prvi odobravajoči namigi naznanjali namišlje-
no možno pohvalo, so se okoliščine začele počasi spreminjati. 

Najprej je bilo opaziti samo velik oblak dima okrog čakajočega 
mladeniča, ki pa bi ga lahko pripisovali njegovi tobačni strasti. Potem 
pa je fantastičen blisk osvetlil njegov obris in videti je bilo par perutnic, 
ki mu je rastel iz hrbta. 

Trenutek je navdihoval občutek spoštljivosti, skoraj religioznosti. 
Neopisna glasba je čudežno, z nežnim kriljenjem, dvignila nedoločen 
obris, pogreznjen v nekakšen steber megle, ki se je prebijal do stropa. 

»Prekletstvo! Ravno zdaj nam zmanjka toka...« se je slišalo zakri-
čati šefa iz njegovega mračnega kota. Gotovo mu je bilo žal, d a j e moral 
prekiniti branje in kritiko tako pomembnega članka - vsaj po njegovem 
občutku - ki ga je resnično skrbel že celo popoldne. 

Kakor da bi se odzvalo na njegov klic, in še preden bi lahko kdo 
dodal še kakšen bogokleten vzklik, se je vse povrnilo v naravno stanje. 
Besen tajnik, osupel, kakor da bi se opomogel iz transa, je s težavo 
nadaljeval z branjem; potem je pogledal mladeniča, k i j e še zmeraj stal, 
in odlašal z okrutno sodbo ali pa morda mlačno naklonjenostjo. Tega ni 
mogel razumeti.. . So bile to sanje? Z običajno zmedenostjo in z majh-
nim zanimanjem si je očistil očala s kovinskim okvirom. 

Naslednji dan, kakor je bilo predvideno, tisti članek ni bil objavljen 
v časniku. Na njegovem mestu, v prvem planu, je bila fotografija Jezusa 
Kristusa, tako meglena kakor vse reprodukcije v starih provincialnih 
časnikih. Neznano besedilo, čeprav jasno in zelo preprosto, je obveščalo 
bralce o nekakšnem božjem sporočilu ljudem. 

Žal, tisti dan ga skoraj nihče ni prebral. Ženske na tržnici tisto jutro 
niso pokazale zanimanja, da bi kupile svoj vsakdanji list. Mestni župnik 
je obstal in razmišljal, kakšna zvijača se skriva za tem ob nepravem času 
objavljenim evangeljskim znamenjem, ki ga je gotovo zahteval maki-
avelistični brezbožni direktor. 

V kavarni pa so resni in preudarni možje ponavljali v različnih ina-
čicah lapidarno oceno: 

»Saj ne vedo več, kaj bi si izmislili!« 



Zadnji pohod v puščavo 
Stari vojak Matamala, ki je bil častnik v neki južnoameriški državi 

na osvoboditvenih pohodih v prejšnjem stoletju, se je končno zasidral 
v Sacramentu. To se je zgodilo tistega dne, ko se je izkrcal v mestnem 
pristanišču iz čudne angleške dvojambornice, katere južna pot se je 
končavala na otokih, ki so jih zavzeli gusarji angleške krone. 

Ta starec je tisti, ki ga zgodbe prvih pionirjev priznavajo za patriar-
ha najbolj čudne patagonske genealogije. Oče najbolj neslutenih južnih 
generacij, s svojo legendarno ozko uniformo, s svojim duhom in dušev-
no zrelostjo, ni nikoli posumil, da bo tam opravil zadnji pohod v svojem 
življenju. 

Mestece Sacramento, ki ga je reka delila na dva dela, je obsegalo 
kakšnih tisoč metrov dolgo nastajajočo naselbino, z blatnimi ulicami in 
zgradbami iz blata in slame. Legenda iz Sacramenta je pričala o pradav-
nem sovraštvu dveh družin predhodnikov, ki sta se že v davnih začet-
kih teh krajev odločili živeti vsaka na svojem ozemlju z vodami reke 
vmes. To pa zato, da ne bi ena nadvladala druge ali da ne bi morali 
izmenjavati blaga ali ljudi. 

Ko sta se izkrcala edina dva potnika, sta zbrala svojo kramo v veli-
kanske in obrabljene torbe, prečkala obalno cesto in se živahno razgle-
dovala. Pomanjkanje utrdb in topov na obeh bregovih je že razočaralo 
starega vojaka. Ne da bi popustil v svojem ponosu, je zakorakal proti 
odprtim vratom temačne barake, nizke in revne kot vse ostale, toda 
z oknicami, pobarvanimi z apnom, ki ga je dež že spral, in na katerih je 
pisalo z otroškimi črkami: Britanska pošta. 

»Kar naprej,« se je vljudno umaknil stari Matamala in lovil sapo, ko 
je položil svoj tovor na vlažna tla. 

»Hvala, polkovnik,« je slovesno rekel človeček, ko je šel mimo in 
udobno smuknil skozi luknjo, ki so jo delala vrata. 

»Le častnik,« je dlakocepsko popravil vojak in šel za njim, še prej 
pa upognil hrbet zaradi nizke strehe. 

Pripovedujejo tisti, ki vedo in ohranjajo spomin na tisti čas, o drz-
nih dogodivščinah našega vojaka kmalu po njegovem prihodu. Toda to, 
kar je najbolj vredno spomina, pa s e j e zgodilo nekaj let kasneje, ko je, 
že poročen z vdovo iz tistega kraja, bil priznan od vseh kot oče številne-
ga rodu. 

Da, v tistih časih se je naš vojak združil z neko žensko nedoločljive 
starosti in sumljive preteklosti. Sosedje so kmalu vzljubili njegovo zrelo 
pojavo, zmeraj uniformirano, z našitki, njegovo popotniško naravo in 
neskončne pripovedi o njegovih pohodih na severu. Pisali so, da je bil 
močan in vreden vojaškega čina. 

Vse te čednosti so pripomogle, da je južna občina naročila ostarele-
mu prvoborcu izvajanje častnih svečanosti ob državnih praznikih. 



V znak te časti je stari Matamala slovesno prejel ustrezen topič, ki 
ga je ponosno in z vojaškim ceremonialom sprožil ob prazničnih jutrih. 

Prihajale so novice o slovesnih spominskih dejanjih, s katerimi je 
častnik izpolnjeval od lokalne vlade naloženo in plačano nalogo. Zgodaj 
je vstajal petindvajsetega maja, devetega julija in ob drugih dnevih, ki 
niso bili nič manj ukoreninjeni v domovinskih tradicijah ljudi. Mimo-
hod je začenjal sam s prihodom na kraj, kjer je bilo pristanišče, tam pa 
izumetničeno in s častmi izvajal salvo petindvajsetih strelov, ki pa kljub 
njihovi številčnosti niso omajali prepričanja starega Matamale, da bi jih 
moralo biti ob takih priložnostih še več, če bi ga le zadosti oskrbeli 
s strelivom. 

Ko je njegov starejši sin, vaški smrkavec, bil že dovolj star, da ga je 
lahko spremljal, je prevzel ta privilegij z vsem navdušenjem. Njegov 
roditelj je ob teh priložnostih hodil spredaj, sledil mu je otrok, ki je ob 
vseh njegovih domoljubnih pohodih vlekel orožje in se ponašal s službo 
častnega pomočnika, naslov, ki mu ga je ustno podelil njegov oče. 

V sodnih registrih tistega časa obstajajo pričevanja o obstoju 
nekakšnega tveganja pri tem početju, vendar so se izkazala kot slaba 
slava za tožnike. Prebivalci druge polovice mesta so se več kot enkrat 
zbali, da jih bodo bombardirali z druge strani reke. 

Veliko pritožb je bilo ob prvih streljanjih malega ceremonialnega 
topiča, ko so prebivalci severnega brega dokazovali, da bi lahko izstrel-
ki orožja poškodovali lastnino občanov. Pravzaprav so nekateri celo 
prijavili škodo, a kmalu utihnili, ko je sodnik Molas odkril »de visu«, 
kakor je zapisal v svoje arhive, da so bili izstrelki slepi, nedolžen umetni 
ogenj. 

Pravzaprav je ta novica razveselila ljudi, ki so od takrat nestrpno 
pričakovali bučno oznanjevanje nedelavnih dni. Neznosen hrup se jim 
je zdel sladka glasba, ki si jo je zaželelo njihovo brezdelje. 

Naš prevzetni prvoborec se je bil v svojih mladih letih v rojstnem 
kraju zapletel v hud spor z nekim predstavnikom klera; to pa se je 
vztrajno odražalo v njegovem ogovarjanju in nevljudnem obnašanju do 
salezijanskega duhovnika, ki je vodil duše v Sacramentu. Verske prire-
ditve ali slučajno srečanje z misijonarjem so se ob njegovi prisotnosti 
spremenili v norčevanje in žalitve. Slučajne priče so morale vsakokrat 
slišati pripovedovanje nevernega prepirljivca, ki ga je izvajal z veliko 
vnemo in besedovanjem: da g a j e nekoč neki podeželski župnik hotel 
poročiti z ljubljeno deklico, pač eno od njih. Ta, ki je bila pri uresničeva-
nju svojega materinstva pod vplivom vere, je na vsak način hotela ure-
diti njune odnose pred župnikom. 

Oče Sergio, božji človek, je že poznal brezbožne in bogoskrunske 
litanije te popularne osebnosti. Zato seje držal v previdni razdalji, v naj-
bolj preprostem in razumnem duhu miru in krščanske potrpežljivosti. 
Sožitje z verniki ga je naučilo v teh letih apostolata in izkušenj, da je 
treba mirovne bitke Gospoda dobiti po drugih poteh, ne da bi se čelno 



spoprijemal v nesmiselnih spopadih s tistim, ki se je zavestno upiral 
Milosti. 

Tako se je poklicna nuja klerika, ki je bil obenem edini učitelj 
v mestu, preden je uradna skrb poslala mladega Herrero, znašla v koč-
ljivem položaju, ko je videl zapuščenost in nevednost otrok brezbožne-
ga vojaka. Matamali ni bilo treba veliko časa, da j e zvedel, da so njegove 
mladike redno hodile v župnišče po osnove jezika in številk. 

Čeprav je usmiljeno delo redovnika pomenilo napad nanj, ni vzel 
preveč resno tega dejanja, in zahvaljujoč tej popustljivosti, so se lahko 
njegovi otroci seznanili z vero in znanostjo. Nikoli pa se ni v lastni hiši 
odrekel stalnega zabavljanja čez verski nauk. Brezpogojno je tudi pre-
povedal svojim otrokom obisk župnijske maše ob nedeljah in prazni-
kih. 

Mera brezbožnega ogorčenja pa je prišla do vrhunca na najbolj 
nepričakovan način. Zavedajoč se svoje civilne dolžnosti, se je naš sta-
rec na primeren datum pripravljal, da izpolni svoj vsakokratni obred. 
Takrat pa so se v pozdrav domovini oglasili novi cerkveni zvonovi. 
Veličastni bron, ki so ga pripeljali z onstran morja, so župnijski sosedje 
obesili v primeren stolp z navdušenjem preprostih ljudi. 

Nemogoče si je predstavljati globlje rane in večjo žalitev za čustvo 
starega vojaka, ki se je, poln gneva zaradi prekinitve njegovega civilne-
ga in častnega početja, napotil proti mestni cerkvici. Tam so bili zbrani 
sosedje in se čudili za tiste kraje tako veličastnemu pozvanjanju: novost 
je na videz obnavljala duh domovinskega praznovanja s tako častnim 
okvirom slušnih efektov. 

Majhna množica, ki je bila zbrana ob vznožju zvonika, in majhne 
nove skupine, ki so se pomikale po bližnjih stezah in gledale navzgor, si 
niso mogle takoj razložiti pojava, ki je sledil: s strašnim hrupom in 
v dežju stotin kamnov so se razletela stekla majhne cerkvice... Razle-
glo se je panično mrmranje in kmalu je prevladala tišina. Samo udarci 
zvonov so odzvanjali z dramatično skladnostjo, da so se ženske umikale 
prestrašene, moški pa niso ukrenili nič določnega. 

Tedaj so štirje razorožili užaljenega častnika, župnik pa tekal po 
cesti, da bi videl, kaj se je zgodilo, in se tako bližal točki, k i j e bila videti 
središče hrupa. Kriki, ki so sledili, in nagli naskok najmlajših na juna-
škega topničarja so bili sklep boja. Boja, ki je povzročil uničenje velike-
ga tempeljskega barvnega okna in fasadne rozete. 

Pravijo, da se nikoli več ni slišalo salv iz topa na bregu Pantageneta, 
d a j e bil prvoborec tisti dan odstavljen s svojega položaja in d a j e moral 
kasneje pred mirovnega sodnika, dona Roberta Molasa, k i j e bil njegov 
spremljevalec takrat, ko je prišel v mesto. Človeček je bil obziren do 
prevzetnega oficirja in začetno presenečenje ni vplivalo na sodbo. Kma-
lu je bil naš človek spet doma. 

Edinstveno orožje lahko še danes vidite v mestni hiši južnega okra-
ja Sacramenta v sobi, ki bi se rada ponašala s tem, kar piše na gizdavem 



plakatu: »Pokrajinski muzej«. Tam še zmeraj stoji v kotu kot primerek 
več iz preteklosti, ne da bi kdo posumil na tako nesrečno vojno zgodovi-
no. 

Paragvajski častnik se je staral in isti župnik je privedel starega 
Matamalo pred Boga, dobro pripravljenega, potem ko ga je krstil na 
smrtni postelji. Župnik, ki je prišel do revnega prebivališča, polnega 
sinov in vnukov legendarnega očaka, da bi mu podelil poslednji zakra-
ment, je bil priča joku prisotnih, ki so slutili skorajšnji nastop vojaka 
pred Gospodom vojska. 

Vsakdanja kava 
Ko sem skoraj neopazno stopil v staro vsakdanjo pivnico, sem čutil, 

da je časniku, ki sem ga bil kupil, usojeno čakati na moje branje za 
nedoločen čas. Iz prijateljskega in toplega mraka, kjer so se slovesno 
premikali samo neki duhovi, ki jih je zarisal v zrak gost dim cigaret, so 
se obrnili proti meni nekateri presenečeni obrazi, zabrisani zaradi moje 
trenutne zaslepljenosti. Zdrznil sem se, ko sem opazil, da meje zapušča-
lo jasno ozračje zraka in sonca na cesti. Končno - nisem mogel drugače 
- sem zaprl vrata in nadaljeval pot proti znanemu kotičku ter odgovarjal 
z narejeno vljudnostjo pozdravom znancev. V mraku sem potegnil stol 
k najbolj znani, najmanj sovražni mizi in se zasačil, kako se smehljam 
kot otrok, ki so ga zasačili pri prekršku. Medtem pa so me drugi tiho 
spremljali, čeprav so nadaljevali živahen pogovor o kaki izrabljeni temi, 
ki se je danes, morda zaradi naslovov v časopisu, zdela nova. 

Pozorno sem poslušal. Glave so se premikale, kakor v ritmu, na 
globokih robovih luči, ki so jih rezale iz bližnjih oken, in so odgovarjale 
kakor na nekakšnem posvetitvenem obredu, vse v krogu, vse v izraziti 
in enoglasni plastični razsežnosti. Ko sem premaknil stol, že sede, da bi 
vstopil v toplino skupine, sem se pridružil vsakodnevni farsi kavice, ko 
ljudje najdejo nekakšno mlačno pribežališče za svoje transcendentalne 
probleme, nekakšno uteho pred udarci življenja ali molčečo, goljufivo 
in dogovorjeno pritrjevanje na neverjetno in sanjarsko zahtevo. 

Besede odzvanjajo zdaj silovito in tisti, ki tako dostojanstveno 
govori, je edini človek, ki ga ne poznam. Ostali kakor na spiritističnem 
sestanku molče prikimavajo in včasih, v ritmičnih presledkih, dviguje-
jo svoje skodelice do ustnic, da bi okušali temno in sveto tekočino te 
čudne bratovščine. Brki se potapljajo v skodelico in pridejo ven z vlaž-
nim odsevom na koncih, dokler jih kakšna slovesna roka ne skuštra in 
posuši. 

Ne da bi hotel, se z nekakšnim notranjim zadovoljstvom spomi-
njam nepravilnih vrstic pesmi, ki sem jo prvič napisal tukaj, v ozračju 
neke druge ure in v samoti, na krhkem papirnatem prtičku: 

»Vsebuje bohemska kavarnica 
vesoljno liturgijo cikla...« 



Čudno: še vedno se je spominjam na pamet. Skoraj nikoli mi ni 
podeljena tista duhovna milost, da bi si zapomnil to, kar napišem. Mor-
da je kakšna globoka in skrivnostna glasba, kakšen intimen akord duše, 
kakšna misel, ki je zavest ne pozna, zabeležila tisto drobno transcen-
dentno petje prozopoezije. Morda skriva v svojih preprostih metaforah 
drobec srca, ki ga je stri dolgotrajni vsakdan, srca, onemoglega zaradi 
zahtev dela, tega tisočletnega nekoristnega prekletstva. 

V tistem trenutku sem stopil iz sanjarjenja na prizorišče življenja in 
naredil čez skupino simbolično gesto. Natakar naredi izza svojega pulta 
iz ogledal in steklenic pretiran znak pritrjevanja. Nekako slabotno, zelo 
nestrpno čakam neskončno dolg trenutek, dokler ne slišim navajene 
korake tistega, ki se zdi skrben strežnik. Prihaja z ogromnim pladnjem, 
kjer zmagoslavno kraljuje negotova in rumenkasta skodelica na 
nepristnem krožniku iste barve, ki je ob robovih razpokan in nad kate-
rim se dvigajo kosmi pare, ki naznanjajo prijetno toploto kave. 

Z neizpiljenim letom pride natakar do mene, z nedoločnim nagla-
som »Prosim!«, ki ga izpljune, da bi opozoril na krhkost blaga pred 
grozečimi gibi rok razpravljajočih tovarišev in tistih neprištevnih in 
slovesnih glav, ki se zibajo ob vsaki besedi; ozračje žive razprave se 
nekoristno nadaljuje. Počakal bom še hip, intimen drobec zastonjskega 
časa in končno, opazovaje popolno nezanimanje skupine, strgal med 
prsti papirnato vrečko, iz katere spolzi rumenkast in obetajoč sladkor in 
strmoglavi v temno dno gostega napitka. 

Oblaček pare prihaja v nosnice, preden izlijem tisti prijetni občutek 
na ustnice, na jezik, v grlo, v hrepeneč želodec zakrknjenega kadilca. 
Ko položim mlačni rob na svoja usta, še čutim ovlažitev brk, božanje 
tople pare v odprtih očeh in ga spijem naenkrat, s hitrimi, malimi požir-
ki. 

Začel se je nov dan: občutek ugodja v ustju želodca me končno 
predrami. Zame se začenja spet, kakor tolikokrat, nov dan. Dan kakor 
toliko drugih. 

Izbral, iz španščine prevedel in spremno opombo napisal Pavle Rot 

Pavle Štrukelj, profesor grščine in latinščine na univerzi v Chubutu (Argentina), 
je pesnik in pisatelj slovenskega rodu, ki piše pretežno v španščini. Objavil pa je 
tudi nekaj svojih del v slovenščini v Drugi vrsti in Meddobju (Buenos Aires). 
Poleg raznih objav v revijah je izdal štiri knjige: Fosilno balado (1978, črtice in 
pesmi), Tri nerazlične smrti in druge pripovedi (1984, izbor kratke proze), Malo 
šolsko literarno antologijo (1988, izbor pesmi in proze patagonskih avtorjev) in 
Ljubezensko balado za Elviro in druge pesmi (1988). Je soustanovitelj in sodela-
vec več literarnih in umetnostnih revij v Argentini in širše v Južni Ameriki. 



INTERVJU 
Tomaž Šalamun 

Jezik je ena najnevarnejših drog 



Tomaž Šalamun (1941) je doslej edini sodobni slovenski pesnik, ki mu je 
uspelo slovensko literaturo vpisati na Mapo Mundi. Pričujoči intervju je nastal 
kmalu po Tomaževem prihodu iz Jeruzalema, kjer je na mednarodnem festivalu 
poezije, v družbi renomiranih imen, kot so Gennadi Aigi, Robert Creeley, Miro-
slav Holub, Yehuda Amichai..., bral svojo poezijo v slovenskem jeziku. Občin-
stvo v gledališki dvorani je iste pesmi slišalo še v hebrejščini in z očmi sledilo 
angleškemu prevodu, projiciranemu na filmski ekran. Zagotovo pesnik, ki mu 
povprečno izobražen Slovenec še sedaj ne »odpusti« uvodnega verza iz Pokra 
(1966, 19882): »Utrudil sem se podobe svojega plemena in se izselil.« Njegov 
pesniški opus je že dosegel vratolomno številko štiriindvajsetih samo v Sloveniji 
tiskanih zbirk. Naj jih kar naštejemo: Poker, Namen pelerine, Romanje za Maru-
ško, Amerika, Bela Raka. Arena, Sokol, Druidi, Imre, Turbine, Praznik, Zvezde, 
Metoda angela, Po sledeh divjadi, Zgodovina svetlobe je oranžna, Maske. 
V osemdesetih so izšle naslednje zbirke: Balada za Metko Krašovec, Ljubljanska 
pomlad. Analogije svetlobe, Glas, Sonet o mleku, Soy realidad, Mera časa in Živa 
rana, živi sok. Toda nenavadnega potovanja še ni konec. Njegov najnovejši roko-
pis Otrok in jelen je maja letos izdal avstrijski založnik Wieser, zbirka pa bo 
kmalu izšla tudi v srbskem prevodu. 

Suhoparno bibliografsko naštevanje bi še zdaleč ne zadostovalo, če ne ome-
nimo v New Yorku tiskane antologije The Selected Poems of Tomaž Šalamun. 
To je knjiga, s katero je Šalamunova zvezda stopila v svoj zenit. Izšla je namreč 
v zbirki »Ecco's Modern European Poetry«, v kateri so svojo poezijo že objavili 
Zbigniew Herbert, Czeslaw Milosz, Paul Muldoon, Cesare Pavese, Fernando 
Pessoa, Thomas Transtromer in Yannis Ritsos. Tik pred izidom so še Robert 
Desnos, Marina Cvetajeva in Aleksander Wat. V angleškem prevodu sta poleg 
omenjene antologije izšli še Turbines in Snow. 

Naj za konec te taksonomije pripišemo, da je Šalamunova poezija izšla 
v nemškem (v davnih sedemdesetih mu je Fischer Verlag iz Frankfurta tiskal 
Ein Stengel Petersilie in Smoking, nov izbor izide jeseni pri Droschlu v Gradcu) 
in v drugih evropskih jezikih. Kar devet knjig je objavil v srbohrvaškem jeziku, 
da niti ne naštevamo objav v antologijah in po revijah. 

To a happy few! 

Literatura: V nekem smislu je vsak pesnik rezultat prejšnjih pesni-
kov, njihovih del, življenjepisov in osebnih zgod ali nezgod. Katera pes-
niška imena prištevaš med odločilna za konstitucijo sebe kot pesnika ? 
Obstaja med njimi kak skupni imenovalec, nekaj, kar si v njihovih delih 



in osebnih usodah odkril kot najbolj avtentično, pristno za svojo pesniš-
ko mitologijo ? 

Šalamun: Ko sem postal pesnik oziroma ko se je to odprlo, sem se 
zelo malo ukvarjal s poezijo. Človek, ki me je naredil pesnika, je prav 
gotovo Dane Zaje, k i je prišel brat svojo poezijo na Filozofsko fakulteto. 
In pa Braco Rotar, ki je bil takrat moj najboljši prijatelj. Samo to dej-
stvo, da sem postal pesnik, je potem postajalo vedno bolj odločujoče za 
vse, kar se je dogajalo. Iz srednje šole sem poznal Rimbauda, Apollina-
ira in Župančiča. In če sedaj razmišljam, je bil moj prvi verz » Utrudil 
sem se podobe svojega plemena in se izselil« neposreden prevod Apolli-
nairovega »A la fin tu es las de ce monde ancien«, ne da bi takrat to 
vedel, poleg tega pa dvomim, da bi ga res toliko bral. V prvi fazi so name 
zelo vplivali Blake, Whitman, ki sem ga odkril prek Župančiča. Seveda 
Dante, ki sem ga bral v srednji šoli, v Perugii sem poslušal Lecturo 
Dantis, toda to je bilo, še preden sem postal pesnik. In Eliot, ki je izšel 
v prevodu Vena Tauferja. Od Eliota sem padel pod vpliv Pounda. Eliota 
sem začutil kot tekst, ki me zapira v institucijo, v križ katolištva, tako da 
mi je bil Pound s svojim besom, silovitostjo in shizofrenijo dosti bolj 
subverziven in poetičen. Izredno močan vpliv je bil Hlebnikov v srb-
skem prevodu. Ce se spomnim trenutka, ko me je nekaj res neverjetno 
prizadelo, je bil to Allen Ginsberg, njegovo Tuljenje, ki sem ga prebral 
v hrvaškem prevodu. Vseskoz pa John Donne, angleški pesnik. 

Še to bi rad dodal: nekatere od teh pesnikov sem samo bral, z drugi-
mi sem se tudi osebno poznal, se z njimi družil, zato so imeli toliko 
močnejši vpliv name. Iz prve faze je bil Dane Zaje absolutno najmočnej-
ši vpliv. 

V drugem obdobju je name zelo vplival Vaško Popa, ki sem ga 
najprej samo bral, ampak ko sva prišla skupaj, je bil njegov vpliv še 
močnejši. John Ashbery, ki sem ga tudi najprej samo bral. No, Edvard 
Kocbek, seveda. Toda Kocbeka sem se na neki način bal, ker je bil 
takrat zame premočan. Skušal sem mu pobegniti, se mu izogniti, nisem 
si želel pasti pod njegov vpliv, čeprav.. . Po Poundu se mi je v ameriški 
poeziji odprl W. C. Williams. Kmalu zatem je prišla Iowa. (Šalamun je 
bil prvič na univerzi v Iowi, ki slovi po svojem programu krativnega 
pisanja, leta 1971, op. T. Š.) Tu so bili zelo močni že omenjeni W. C. Willi-
ams, Wallace Stevens, Charles Olson, zame odločilni John Ashbery, 
moj prijatelj in takrat še študent Bob Perelman ter Louis Zukofsky. 
Z Bobom sem doživel zelo močno navezo. Bil je sicer deset let mlajši, 
a sva v Ameriki skupaj začela in pošiljala pesmi po revijah. Takrat je 
pisal izjemno dobro poezijo in je name močno vplival, kot tudi jaz nanj. 
V Iowi je izredno močno vplival tudi Cšsar Vallejo. Po tej skušnji sem 
odkril Gottfrieda Benna. No, ne vem, če gre ravno za vpliv. Sedaj našte-
vam pesnike, ki sem jih zelo cenil, za katere sem čutil, da gredo vame. 
Če se to pozna, ne vem. Sledili so Fernando Pessoa, Murn, Kavafis. Leta 
1976 sem padel pod vpliv Iztoka Osojnika. Ko sem ga spoznal, sem imel 



občutek, da m e j e njegova poezija nekoliko demontirala. Precej časa je 
bil vir moje inspiracije. Potem sem počasi odkril Rumija, ki pa je od 
tistega trenutka postal moj največi pesnik, ki me stalno spremlja, ki ga 
čisto fizično čutim. To se mi je zgodilo samo še s Petrarco, da ga do te 
mere fizično podoživljam. Natančno čutim vsako njegovo kretnjo, kako 
se je postavil v Vaucluseu, kdaj je bežal, kaj je postavil na začetek in kaj 
na konec Canzoniera, skratka popolnoma. Rumija tudi tako doživljam. 
Vame vstopa skozi sanje. Včasih, na trenutke, ko pišem, mi enostavno 
diktira verze. Pavese, Lavorare stanca. Nato Lorca, ampak ne tisti Lor-
ca, ki je prišel v Slovenijo v šestdesetih, ampak Lorca s knjigo Poeta en 
Nueva York. Ko sem bil v Mehiki, Pablo Neruda. Prej ni vplival name. 
(Tomaž je prvič odpotoval v Ciudad de Mexico jeseni 1978 s študentsko 
štipendijo, kar se bo razjasnilo v nadaljevanju, op. T. Š.) Neruda je pri-
hajal do nas samo skozi segment, kot levičarski, komunistični pesnik. 
San Juan de la Cruz. 

Kaj bi bilo, kar . . . tega pa ne morem čisto natančno povezati. Ver-
jetno drznost, odprtost za skrivnost in čudež, strast, moč opredeljevanja 
in določanja, božanskost. Najbolj so mi zanimivi pesniki, za katere 
čutim, da so na neki način, grobo rečeno, kultni iniciatorji, da skozi njih 
deluje kabala ali so poklicani, Židje, ki postanejo konvertiti, novi katoli-
ki, kot recimo San Juan de la Cruz, kar se mi zdi misteriozno. Čutim, da 
sem pod vplivom tega okultnega toka: kabale in islama. Dostikrat 
imam občutek, da se ti dve civilizaciji trgata zame, doživljam stiske, da 
me vsaka vleče na svojo stran. Osnovni »križ« pa je vedno dan. To so 
Petrarca, Blake, Eliot, Milosz, Kocbek. Czeslawa Milosza sem doživel 
kot najmočnejšega pesnika svojega kroga, to je zahodnoslovanskega 
katoliškega območja, kot človeka, ki je največji pesnik v tem stoletju, 
vsaj zame. Od vseh slovenskih umetnikov m e j e pa morda najbolj opre-
delil Gabrijel Stupica. 

Literatura: Eliot je nekoč zapisal: »Lepota jezika ni v njegovi izbor-
nosti, marveč v njegovi zmožnosti, da v vsaki situaciji najde ustrezno 
besedno, pomensko, sintaktično, metaforično spremenljivko.« Tvoj 
pesniški jezik označujeta lagodnost in sproščena učinkovitost. Kakšen 
odnos imaš do jezika kot primarnega instrumentarija, če hočeš: orodja 
svoje poezije? 

Šalamun: Sploh ga nimam. Jezik je nektg, kar je izven mene, kar 
leži v nekakšnem Graalu, v posodi, kot voda, ki je zbrana za jezom za 
elektrarno. Jaz sem nekdo, ki se ji želi izpostaviti, hoče biti zalit. Zato 
praskam, zapeljujem, razbijam, lovim, čaram, da bi našel mehko točko, 
kjer bi lahko prebil himen. Ko vdrem, jezik boli, me jezik zalije. Poču-
tim se, kot da bi slap padal name. Razen tega, da je vse mokro, slastno, 
da šprica, malo vem, malo mislim, bolj nekako tulim od ugodja, spuš-
čam vase to ekstatičnost, se ranjujem od bolečine ali pa se igram, se 
delam važnega, hočem deliti veselje okrog sebe, predvsem se pa čudim 
in ijovem od začudenosti. Kaj je jezik, kaj sem jaz, nimam pojma. Jem-



ljem devištvo, vdiram v ta sveti prostor, kolikor morem, dokler se ne 
ranim. Izpostavljam se, kolikor se morem. Ali pa je tako, da prihaja 
poplava, jaz pa namenoma govorim nekaj tretjega, recimo kak pattern, 
kot Angleži, ki govorijo o vremenu, da zaščitijo svojo aroganco, superi-
ornost, lenobo in diskriminatornost. Jezik doživljam kot nekaj, v čemer 
se skrivam in razkrivam. Material, ki vdre, sam narekuje najbolj smotr-
no formo za preživetje in užitek. Verjetno sem uživač. V glavnem je 
poezija (ali prostor, kjer poezija leži) ljubljeno telo, ki gaje treba zapelja-
ti, zavzeti, se včasih popolnoma izničiti in pozorno poslušati, kako bije. 
Jaz sem samo papir, na katerem bije to telo. 

Literatura: Od kod črpaš fantastično kondicijo, ki ti dovoljuje, da 
se tvoj opus magnum nenehoma sprevrača v opus infinitum, da že roje-
nim pesniškim zbirkam dodajaš vedno nove? Drugače rečeno, kaj je 
poglavitno gonilo tvoje neizčrpne pesniške imaginacije? 

Šalamun: Vmes so ogromne pavze. Knjiga nastane v dveh, morda 
treh mesecih kot izrazita intenziteta, toda potem moram ogromno časa, 
tudi leto, leto in pol samo počivati... da bi spet lahko ujel center tega, 
kar se je tam tako drastično dogajalo. Mislim, da nimam nobene kondi-
cije. Kondicijo ima svet, ki je božji in se neprestano dogaja. Jaz imam 
samo nekak instinkt in posluh, da se postavim na točko, kjer se bo kaj 
odprlo, kjer bo privrelo, kjer se bo zrušil plaz. Verjetno sem samo 
nekakšna bajalica, ki išče rudo. Pes, ki teče za nekakšnim vonjem. No, 
ne vedno. Posebno v zadnjem času se mi zdi bolje biti samo miren 
privatnik z distanco, nepišoči. Ker si težko privoščim eksponiranost, ki 
bi jo lahko ves čas vzdržal. V vsem tem procesu je nekaj nevarnega. 
Opoj postaja vedno hujši, zahtevnejši, telo se pa ne mladi, hitrost premi-
kanja udov peša. Evolucija prinaša vedno nove, čedalje ostrejše reze, da 
se sploh identificirajo nove generacije. Del procesa poteka kot šport, 
kot vprašanje hitrostnega rekorda. Viški so morda med tridesetim in 
petintridesetim letom, potem pa je treba že zelo paziti. Poglejte letnice 
smrti, ogromno pesnikov v tem stoletju je umrlo okrog sedemintridese-
tega leta, zgorelo, niso se mogli več zbuditi iz opoja, enostavno jih je 
raztrgalo. Jezik je ena najnevarnejših drog. Gonilo vsake pesniške ima-
ginacije je verjetno veselje nad opojem. Če enkrat izkusiš to slast, se ji je 
težko odpovedati. Smučaš pač, dokler je sneg, dokler gre dol in nisi 
pretruden. Morda je gonilo pesniške imaginacije ravno tako gravitacija. 
Nastavil si nekakšne krempeljčke ali krila, hočeš gor, gravitacija sili 
dol, in tako se razvije letenje. Sicer pa imam občutek, da je v glavnem 
vse že izpisano, kar mi je bilo dano izpisati, vsaj večina tega. Nektar se 
nataka dosti bolj počasi, kot se včasih je. 

Literatura: Katera je pravzaprav resnična, prava ambicija pesniške 
pisave Tomaža Šalamuna? 

Šalamun: Bližina z Bogom. Užitek, užitek, božanski užitek. 
Literatura: Slovenski kritiki in interpreti - če omenim le najime-

nitnejša imena, kot so Tomaž Brejc, Janko Kos, Aleš Debeljak, deloma 



Denis Poniž - so tvojo poezijo povezovali z osebno življenjsko izkušnjo, 
kot da je »mit in fenomen« te poezije v pričevanju, v nekakšni moderni 
»hagiografiji« tvoje osebnosti. V kolikšni meri sloni legenda tvoje 
poezije na tvoji čisto konkretni, enkratni življenjski izkušnji? 

Šalamun: Verjetno sem imel to srečo, da je usoda kar drastično 
počela z mano, kar je počela v dobrem in slabem. O mitu, legendi, 
fenomenu, hagiografiji ne morem reči ničesar. Z mojega zornega kota te 
reči niso vidne. Zame so to bolj slepe pege ali zmaji, ki jim je treba 
vsake toliko odsekati glave, da se preveč ne razbohotijo. Včasih se mi 
zdi, da sem si napisal konkretne življenjske skušnje. Moč izrečene bese-
de se mi je kasneje dostikrat zgodila, včasih z izjemno natančnostjo. 
Močna želja si podredi marsikaj, tudi geografijo. 

Literatura: Z radovednostjo in nonšalanco kozmopolita menjuješ 
življenjska, civilizacijska in kulturna okolja. Iz Ljubljane nenadoma 
odpotuješ v Ameriko, Pariz ali Mehiko, včasih celo na Poljsko ali v Beo-
grad. Radovedno, brez predsodkov mešaš svojo usodo z najrazličnejši-
mi rasami, okolji in kulturami ter bivanjskimi slogi. Katero od teh oko-
lij te je najbolj fasciniralo ? 

Šalamun: Zunanja nonšalanca je presneto varljiva. Če o tem razmi-
šljam, predvsem, kako sem začel pisati ali kako me je obsedlo, da sem 
moral delati tiste kipe, se je vse začelo kot potres, kot preboj nerazumlji-
vega imperativa. Ničesar si nisem izmislil, vse se je zgodilo. To so bili 
boleči procesi, včasih so me spravili v veliko grozo. Kot da si programi-
ran še za neko vzporedno življenje, v transu te sile porivc^o sem in tja. 
Verjetno je najbolj pomembno, če zaupaš v svojo zvezdo ali ne. Čim bolj 
zaupaš, tem manj se bojiš. Meni se dogaja oboje. Dosti se izmikam, pa 
me vseeno nekako zagrabi. Ampak na dnu zaupam svojemu ritmu, svo-
jemu nagonu in svojim podobam. Rad se pustim očarati. In kar me je 
očaralo, to sem - če sem mogel - tudi počel. V različnih točkah življenja 
so me očarale različne stvari, ampak pravi čudež je tak čudež, ki se 
prirase in se potem imenuje ljubezen, prijateljstvo, zakon, zaveza. Zu-
nanje najbolj dramatično pa je bilo vsekakor v Mehiki. 

Literatura: Dosti bolj kot v ZDA? Toda v Ameriki si bil v znanih 
umetniških kolonijah, kot so Yaddo, MacDowell... 

Šalamun: V Ameriki je bilo predvidljivo. To so racionalno nastav-
ljeni temelji, recimo, to življenje še z drugimi umetniki. Kolonija je čas, 
ki je odmerjen, se pravi dva meseca. Če pride do tretje svetovne vojne, 
tega ne boš zvedel do pol šestih popoldan. Tam se lahko popolnoma 
odpiraš, tako kot se drugje ne moreš. Prihaja do take ranljivosti, da si 
tega drugje ne moreš privoščiti. V Mehiko sem bil na neki način vržen, 
tja sem pobegnil kot totalno polomljen. V Sloveniji sem bil fizično pre-
ganjan zaradi pesmi, posvečene 70-letnici Kocbeka. Sredi sedemdese-
tih sem se tudi ločil. V Mehiki je bilo zelo čudno. Tu sem srečal Metko 
Krašovec, svojo zdajšnjo ženo. Če se ona ne bi hotela vrniti nazaj 
v Evropo, bi ostal kar v Mehiki. 



Literatura: Mehiko doživljam kot radikalno drugačno civilizacijo, 
polno svojevrstnega baroka... 

Šalamun: In od Amerike tudi. Popolnoma drugačna je. Nikoli 
nisem mogel tega združevati. Če sem bil v Mehiki, sem bil v Mehiki in 
sem to izkoristil. Sem pa prišel tja tako, da sem si iz prve Amerike, se 
pravi leta 1971/72, strašno želel iti v Mehiko. V tisti želji po identifikaciji 
z Mehiko sem pisal tekste, kjer ta dežela nastopa. Potem je nekdo, ki je 
odločal, ali sploh lahko dobim kakšno štipendijo, prebral te pesmi in 
rekel: »Šalamun, prebral sem te in take pesmi, ti moraš iti v Mehiko!« 
Jaz sem rekel: »Točno.« Pravzaprav so me pesmi tja položile. Tako kot 
so me - izgleda - moje pesmi, preden sem šel v Ameriko. Iowa se prvič 
pojavi v moji poeziji leta 1969, še preden sem sploh vedel, kaj je to. 
Sploh nisem imel pojma, zelo malo sem takrat vedel o Ameriki. Bil sem 
vzgojen v frankofilski kulturi. 

Literatura: Kaj pa Mehika kot dežela, v kateri se prvobitna azteška, 
kasneje španska in navsezadnje ameriška civilizacija »stopijo« v pose-
ben baročni konglomerat, v kulturno in civilizacijsko formo, ki jo je 
v Evropi skorajda že nemogoče srečati? 

Šalamun: Jasno, Evropi ta barok sploh ni dostopen. To je dosti 
globlja kultura. V Mehiki se lahko identificiraš z Indijancem, ki je pri-
padnik skoro že izumrle rase. Fizično srečuješ Montezumo, duhove. 
V čisto dnevnem življenju se dogaja indijanska zgodovina, frenetična, 
baročna ali recimo nova španska civilizacija, Quevedo, cela obdobja 
mehiške zgodovine. V Mehiki se mi je odprl velik svod španščine, jezi-
ka, ki mi je - glede na to, da sem bolj Mediteranec kot ne - pravzaprav 
bližji od angleščine. Kljub temu, da španščino slabše poznam, mi je San 
Juan de la Cruz ali Quevedo bližji kot Chaucer ali Milton. 

Literatura: Katere pesnike, poleg že omenjenega Nerude, ti je pri-
nesla mehiška izkušnja? 

Šalamun: Mehiška skušnja mi je potrdila Cesarja Valleja, ki je bil 
že takrat močan vpliv. Vallejev zelo močan vpliv se je začel leta 1971/72, 
še močneje je name učinkoval v Mehiki v letih med '78 in '80, zgodnji 
Vallejo, ki takrat še ni bil preveden v angleščino, sam pa španščine 
nisem dovolj poznal, da bi ga bral v originalu. To je eden najbolj radikal-
nih jezikovnih eksperimentov v svetovni poeziji nasploh. Vallejo, Hleb-
nikov pa delno Pessoa so bili najbolj radikalni poetični geniji v tem 
stoletju. 

Literatura: V pesniški zbirki Soy realidad (1985, str. 46) berem: 
»Nisem cinik, pesnik, prerok sem. S svojim življenjem odhajam tja, kjer 
sem.« V prvem hipu me izjava spomni na pesniški program francoske-
ga simbolista Rimbauda, kot da nosi v sebi dediščino Prekletih. Še 
vedno imaš sebe za pesnika - vatesa, preroka, čeprav si v svojem prven-
cu, v Pokru (1966, 19882) pometal vrednote tradicionalne evropske 
metafizike v staro šaro. Ali ni v tem svojevrsten paradoks? 

Šalamun: Sploh ne, ker se mi zdi predvsem nesporazum percepcija 



Pokra. Da sem »pometal vrednote tradicionalne evropske metafizike 
v staro šaro« je formulacija, ki je nikoli nisem razumel. Bolj si domi-
šljam, da sem odprl globljo in širšo tradicijo za pesniško pokrajino, k i je 
bila predvsem zaradi zatohle zgodovine pavperizirana. Samoumevnost 
novega pesnika vedno razdre do tedaj veljavno konstelacijo in jo podre-
di sebi. Začneš vedno kot sveti Jurij, ki zmaju odseka glavo, in se potem 
sam počasi spreminjaš v zmaja, ne glede na to, kako besno in milo se 
boriš za nedolžnost. Novega svetega Jurija tvoje muke ne brigajo. Odse-
ka ti glavo, pač. Ali bolje, razpoke zagleda na tvojih stopinjah. Skozi 
njih zadiši po vonju, ki se nanj bolj veže. S svojo mladostjo in novo 
tradicijo si spet podredi svet, tako kot si si ga ti nekoč. Ne vidim para-
doksa. Isto je, samo govorjeno z druge točke oboda. Krik »Bog je 
mrtev!« je religiozni krik. Sholar ali filozof potem resnično verjameta, 
da je Bog mrtev. Pesnik ne. Jaz časa nikoli nisem resno vzel. Nikoli 
nisem verjel v smrt Boga. Mislim, da mi je bila sploh zato dana milost, 
da sem lahko pisal. 

Literatura: Katera od treh pesniških avantur, morda potovanj, se 
najustrezneje »prilega« tvojemu dosedanjemu opusu: 

a - si med tistimi, ki je v življenju napisal eno samo Knjigo, kot 
recimo Mallarmš, 

b - tvoj pesniški opus je nenehna metamorfoza, vendar ne v smi-
slu razvoja, čeprav pojmovanega kot osebna teleologija, 

c - tvoj opus je nekakšen razvoj, nizanje med sabo koherentnih 
slogovnih obdobij v smislu napredka, razvoja oziroma iskanja nečesa? 

Šalamun: Morda tako: Velika knjiga je, obstaja. V točkah ntgvišje 
milosti mi je dano videti kak drobec, kako besedo, ki je vklesana v to 
knjigo, začutiti toploto pogleda, sled prisotnosti bralca pred mano. Vča-
sih vem: podobe, ki izvirajo pred menoj, so prišle iz teksta, transformi-
rajo se v podobe, včasih v čisto fizična telesa, ki potem vstopajo vame. 
Ne vem, čemu sem bil izpostavljen, verjetno samo sledi zdrobljenega 
prvega teksta. Vendar: ko se to dogaja, se dogaja z nekakšno strašno 
avtoriteto, s kaznimi, če zgrešim, če nisem dovolj prožen in hiter, da si 
pustim to v sebe odtisniti. Iz postopka pridem še bolj ranjen, bolj kot 
sem bil prej, ampak tudi osvobojen, blažen, hvaležen, ganjen. Metamor-
foza verjetno je, ampak v tem smislu, da vsaka lega zahteva čimbolj 
natančno držo, da se sploh k^j zgodi. Velika knjiga je ista, ampak enkrat 
jo koplješ, drugič jo vlečeš s škripcem, enkrat jo m61iš, drugič odskaku-
ješ, da te ne bi zmečkala. Ali pa se premažeš z nektarjem in čakaš in 
čakaš na preži, če ti bo dan znak, da se lahko približaš. Razvoja, mislim, 
da ni. Bolj ladja, ki pluje po različnih morjih. 

Literatura: Pozornemu bralcu tvoje poezije se zdi, da znova obujaš 
pozicijo pesnika - vatesa. Je to bolj poza ali dobro koncipiran umetniški 
program ? 

Šalamun: Ne eno ne drugo. Poza, podprta z mladostjo ali z veliko 
lepoto, lahko res bega neposvečene, ampak še njih največ do kakšnega 



petindvajsetega leta starosti. V visoki umetnosti je bilo vedno, prav 
tako kot danes, malo zares izvoljenih in poklicanih. Samo to dejstvo je 
za demokratično človeštvo porazno in žaljivo. Od tod ta strašna obram-
ba s teoretičnimi teksti, s silovito entropijo produkcije o umetnosti, 
značilen molk in zadrega ob velikih sodobnikih, povsod, v vseh časih. 
Tudi s hrupom se prekriva ta gluhota in odpor. Sintagme »dobro konci-
piran umetniški program« pa sploh ne razumem, morda je primerna za 
rokohitrca v varieteju. Včasih se mi zdi, da kljub siloviti načitanosti in 
inteligenci mladih generacij vednost o tem, kaj poezija in umetnost 
zares je, izginja, se gasi. Že, že, ampak le, če zadevo lahko zvedeš na 
nekaj tretjega, na tematski okvir, če vpelješ vanjo kak socialni program. 
Biti pesnik je vedno pomenilo neznosen škandal. Umetnost ruši idilo, 
celo civilno družbo, ruši tudi zgodovino umetnosti. Dar izničuje nena-
darjene. Ključne resnice so dostikrat proglašene za polintelektualne. 

Literatura: Potemtakem ne verjameš, da bi si neki umetnik vna-
prej zastavil jasen program in bi šele potem, v naslednji fazi, napisal 
pesem ali kaj daljšega ? 

Šalamun: To je popolnoma nemogoče. A veš, potem sploh ne more 
priti do začetka, do prve vrstice. Če ni ničesar podarjenega, sploh ne 
more priti do iniciacije. Pesnik je lahko tako zelo pod vplivom nekega 
pesnika, da ga ta kar poriva. To pomeni, da je ta pesnik del njegovega 
corpusa, njegovega telesa, kar je vse točno. Če pa si ti racionalno zami-
sliš neki program, je to sakrilegij. (Tleskne s prsti.) Mislim, da je to tisto, 
kar se izrazito hitro izgublja oziroma kar je nevarno, da se zgodi. Slove-
nija je dosegla prav komično točko panike pred poezijo. 

Literatura: Mlajši kritik je zapisal, da ostajajo interpreti tvoje 
poezije praznih rok. Tvoja poezija je - kot vsaka močna poezija 
- neulovljiva, izmakljiva kakršnimkoli relevantnejšim definicijam in 
opredelitvam. Katera - če sploh katera - interpretacija je prišla tvojim 
pesmim najbliže? 

Šalamun (Se namuzne.): Za interpretacijo nekako nimam smisla. 
Mhm, kamenje leti proti meni, puščice šibajo v Sebastijana, nastavim 
ščit. Všeč so mi tiste prijateljske, drugih pesnikov. Sklonim se in berem 
in se delam, da razumem. Ampak v glavnem sem žalosten in osamljen. 
Nihče nima Šalamuna tako rad kot mene. Ne vem, kam sem zdaj pobeg-
nil. V glavnem sem zajec, ki teče po snegu in mu šapica krvavi. 

Literatura: V zbirkah, ki so izšle v osemdesetih, točneje v tistih, ki 
si jih objavil po Baladi za Metko Krašovec (1981), kot so »prelomna« 
Mera časa, Soy realidad, zlasti pa Živa rana, živi sok, se vračaš k mitu, 
erotiki in enigmatičnosti. Misliš, da obstaja podobnost med erotičnimi 
in magijskimi praksami oziroma zarotitvenimi obrazci na eni strani in 
samim ustvarjalnim procesom, poetičnim aktom na drugi? V kakšnem 
odnosu sta si erotika, sam akt ljubljenja, in magični ritual - iz tvoje 
perspektive? 

Šalamun: To so najbolj zanimiva vprašanja, in če bi imel odgovor, 



ne bi imel kaj pisati. Podajan sem. Vstopam v notranje vrtove. »Šmu-
glam se« po srebrnih potočkih. Vedno sem začuden, kako točne so 
populistične vizije raja, satana. Celo oblačila, kamni, tiare, napisi na 
ogledalih (dostikrat v aramejščini), vonji, tekoči dušik, ki se vali od 
bazalta, so takšni, da jih je mogoče najti v enciklopedijah ali priročni-
kih. Vse je magnet, slast, meso, svetloba, vonj, mišica. Ne ločim, kam 
kaj spada. Beseda vse to zbira, kot čebela cvetni prah. In dosti ljudi, ki 
padejo v moje življenje, lahko citiram iz svojih knjig. Posledica ljubezni 
so. Z nekaterimi od njih se srečam le za en utrip veke, pa sem pomirjen, 
ker vem, da je zadeva predana. Gori flogiston. 

Literatura: Kaj ti pomeni magija, kult? Ali ni sodobna evropska 
civilizacija izrinila magičnost na obrobje svoje zavesti? 

Šalamun: Magije se bojim, ker ima pošastno moč. Se potegnem 
naz^j, kadar postane zelo nevarno. Dosti teh stvari se enostavno zgodi, 
ne da bi zanje vedel, tako da imam strah pred njo. To je strahoten point. 
Imam pa instinktiven odpor do magije, ker te lahko do te mere razredči 
in posesa, da storiš stvari, k i j ih čisto etično, civilizacijsko ali človeško 
ne moreš pokriti. Enostavno izgubiš občutek za prostor. To sem doživel 
v Mehiki. Ves svoj denar, šlo je za študentsko štipendijo, tako da sem 
moral vzeti s sabo še svoj denar, vsega skupaj je bilo dva tisoč dolarjev, 
sem hotel dati nekomu, ki se je pokazal kot človek, ki skrbi za svetovno 
prehrano Indijancev. Da bi torej ves svoj denar dal njegovi fondaciji. 
Pred banko sem zadnji hip pobegnil, ker sem se zavedel, da sodeluje 
čisto magični plot. To je bilo v tistih dneh, ko se je zgodil množični 
samomor v Gvajani. Kljub temu, da sem o tem bral v časopisih, vsako 
jutro, kaj se je zgodilo oziroma kako je ta množični samomor odmeval 
po svetu, in ves čas sumil ta komplot, da bom jaz dal ta denar temu 
človeku, sem bil skoraj na tem, da bi ves denar izgubil. Dobesedno, 
pred banko sem že ven potegnil čeke. Tedaj sem verjetno zaslutil, da to 
ni človek, ki bi skrbel za svetovno prehrano ali ki bi prevzel neke zadru-
ge, ampak nekdo, ki je prevzel Načrt Gospodarja zemeljske skorje. 

Literatura: Se ti ne zdi sam akt pesnjenja svojevrstna magija, pa 
čeprav le besedna, kot neko zaročanje nečesa? 

Šalamun: Ne, to je bolj povezano z mistiko kot z magijo. Gre bolj za 
odprtost, da si odprt za jezik svojih živih in mrtvih bratov, drugih veli-
kih »pesnikov«, ne le pesnikov v dobesednem pomenu. Magija in misti-
ka sta različni področji, to sta povsem različna svetova. Mag lahko vdre 
v pesniško mrežo, a jo poškoduje, raztrga. Mistiki pa . . . so nekakšni živi 
bogovi. V Perziji na prelomu trinajstega stoletja je bil ena blaznih špic 
Omar Hajam, nato Rumi. Eden je določen zate. Ti po določenem času 
svojega očeta skušaš. Na čuden način sem to doživel z Rumijem. Čutim 
pa zelo močno očetovsko prisotnost zdajšnjega največjega židovskega 
pesnika Yehude Amichaija. Srečala sva se samo štirikrat v življenju, 
toda vedno je imel neverjetno moč nad menoj. Najino zadnje srečanje je 
bilo v Jeruzalemu, na svetovnem festivalu poezije. Prespali smo v Kibu-



cu. Na robu kibuca je bila neka voda ali vsaj občutek vode. Ta voda je bila 
reka Jordan. Na bregu je stal Yehuda. Zavedam se dimenzij tega sre-
čanja. Preden sem šel v Jeruzalem, sem se nekako zelo bal, ker sem imel 
občutek, da prevečkrat govorim neumnosti v svojih pesmih, da preveč-
krat spuščam vse mogoče sile skozi sebe, dosti nečistih sil. Zapisal sem 
verze, kjer se - dobesedno! bojujem z Izraelom: »Tebe, Izrael, bom ubil.« 
Bal sem se, da bom prišel na točko sojenja, ampak prišel sem na točko 
očiščenja. In je bilo blazno lepo. Čutim, da sem očiščen oziroma da sem 
sprejet. Zame je bilo zelo pomembno, da sem v Jeruzalemu pred dvesto 
petdesetimi ljudmi petnajst minut bral svoje pesmi v slovenščini. Vsak 
pesnik je bral svoje pesmi v svojem jeziku. Na screenu so bile te pesmi 
projicirane v angleščini, potem so pa to naglas prebrali v hebrejščini. 

Literatura: Zakaj ti to toliko pomeni, brati pesmi v slovenščini 
v Jeruzalemu? 

Šalamun: To mi ogromno pomeni, ker stalno trpim, da sem Slove-
nec, predstavnik naroda, ki ga nihče ne pozna, vsaj do zdaj ga ni. Slovenš-
čina ni bila slišana na ključnih točkah zgodovine, zemeljske skorje, 
svetih krajev. 

Literatura: Si kdaj poskušal pisati pesmi v katerem od velikih sve-
tovnih jezikov, recimo v angleškem? 

Šalamun: Ja, v Ameriki, a nisem bil zadovoljen z njimi. Mislim, da je 
to nemogoče. Zgodilo se mi je, da sem začel sanjati pod pritiskom angleš-
čine. Toda ko sem začel sanjati svoje otroštvo v angleščini, seje začel moj 
sanjski svet krhati, kar sicer načelno poznam. V Kopru sem živel v itali-
janski ulici. Cel kup mojih soundovje italijanskih, kar pomeni, da imam 
to sanjsko individualnost v sebi, v svojem otroškem svetu. Kar se mi je 
zgodilo v Ameriki, me je pripeljalo v nekakšno shizofrenijo. Sploh ni 
pesnika, ki bi lahko po dvajsetem letu zamenjal jezik. Nemogoče je jezik 
spremeniti. Nasvet Milosza, naj se vrnem, je bil precej ključen. No, in pa 
zato, ker si je prva žena želela nazaj. 

Literatura: Mislim, da JosifBrodski lahko pesni v ruščini in angleš-
čini. 

Šalamun: Brodski misli, da sedaj, po petnajstih letih, zares lahko 
pesni v angleščini. Ampak, kako on piše pesmi v angleščini, to je zame 
blazna neznanka. (JosifBrodski alias Joseph Brodsky je leta 1986 izdal 
zbirko satiričnih pesmi v angleščini z naslovom History of 20th Century, 
op. T.Š.) So, toda. . . Sedaj v najnovejšem času je neki Vietnamec in neki 
Azijci, ki so začeli pisati poezijo v nematerinem jeziku med dvajsetim in 
petindvajsetim letom. Če je kak pesnik napisal svojo prvo pesniško 
knjigo v tujem jeziku, je bilo to pred njegovim dvajsetim letom. Charles 
Simic je recimo takoj pisal v angleščini in to pri sedemnajstih. Toda še 
danes, ko govori, ima malo naglasa. (Charles Simic je po rodu iz Beogra-
da, a je kot enajstleten fantič prišel v ZDA in se pridružil očetu v Chicagu, 
op. T.Š.) 



Literatura: V že omenjenih zbirkah, ki so izšle v osemdesetih, 
doseže tvoja poezija vrhunsko lego v erotičnih, drznem si zapisati, 
homoerotičnih pesmih. To so tematsko drzna, izčiščena in bravurozna 
besedila v izvornem pomenu besede. Erotika teh pesmi je tipično šala-
munovska: sproščena, transgresivna, a hkrati skrivnostna in božanska. 
Misliš, da obstaja kakšna podobnost med spolnim aktom oziroma ljube-
zenskim ritualom in ustvarjalnim procesom pisanja poezije? 

Šalamun: Obstaja, obstaja. Tesna zveza. Ampak ničesar ni brez žen-
ske. Ženska je, ki hoče vse. Moški smo nekakšne ovčke, ki nas matica, 
kraljica zašiba na pašo. Včasih prespimo v gorah. Ampak o vsem odloča 
moj apetit, jaz se v to ne mešam. Popolnoma monogamen sem. Trudim se 
in trudim - in nimam več ogromno časa - ampak brezmadežnega spočet-
ja pesmi še nisem odkril. Čeprav gotovo je. To je največja milost, nisem 
še izgubil upanja. Ne, lažem. Moj raj je kar precej pornografski, in čim se 
začnejo odpirati pokrajine višje milosti, se izgovorim, opravičim, pobeg-
nem, ker se bojim, da bi mi bilo dolgčas. Svetnik, ja, zlasti kak židovski 
konvertit v katolicizem v srednjeveški Španiji, kot San Juan de la Cruz. 
Ampak berite natančno. Nune so se metale po njegovih udih s strastjo, ki 
je strašnejša od skakanja hardcorovcev z glavo na beton. 

Literatura: Kateri so po tvojem mnenju kriteriji dobre pesmi? 
Šalamun (Se reži.): Mladost in lepota, da nosi v sebi Boga in da se 

prej skopa. 
Literatura: Poker je ob prvem izidu učinkoval na Slovence šokant-

no, tako v socialnem kot nacionalnem smislu. Ob drugem izidu leta 
1988 je izgubil precej svojega provokativnega naboja. V spremni besedi 
k drugi izdaji se je Tomažu Brejcu zapisalo, d a j e Poker danes nedolžen 
v primerjavi z letom 1966, ko je učinkoval kot »fašistoiden rez«. Meniš, 
da se je socialna in politična konstelacija Slovenije toliko spremenila 
(sprostitev politične cenzure, navidezno večja svoboda, ekonomski 
dvig srednjega sloja idr.), da je tvoj ironični in groteskni »čpatez le 
bourgeois« v nekem smislu presežen, nerelevanten v osemdesetih? 

Šalamun: Zares je bil nedolžen tudi takrat. Poker je izjemno spo-
dobna meščanska knjiga, na živce je šel samo komunistom, malomešča-
nom in klerikalcem, in sicer iz istega razloga: Ker je v njej veselje do 
življenja in ker razmetava s kulturo. Bilje čisto simpatičen, ampak še ni 
prava poezija. Apollinairovska mladostna zgodba, ki jo normalno zmore 
vsak bruc. Sicer sem pa tudi jaz nor na začetnike. 

Literatura: Temeljni poetološki postopek tvoje poezije je asociativ-
nost: beleženje vtisov, doživetij, citatov z vseh vetrov. Besede črpaš iz 
zelo različnih področij, iz športa, politike, slikarstva, erotike, osebne 
izkušnje, vendar je rezultat neukročena besedna magija, »kaskada aso-
ciacij«, slepilna verbalna bleščava. Je morda ta asociativnost v sorodu 
z nadrealistično »čcriture automatique« ali gre za povsem nekaj druge-

Šalamun: Morda imamo kakšne skupne prednike: Rimbauda, 



Apollinaira, Lautreamonta, ampak s tem bo sorodnosti konec. Čeprav 
je Vallejo gotovo zelo vplival name, je bil tedaj necenjen, obroben 
nadrealist. Mislim, da sem manj kartezijanski, upam, da bolj odporen 
do zgodovine. Bolj mističen kot racionalističen. Žal dostikrat eklekti-
čen kot tudi sicer slovenska umetnost, ki ima majhno mitično bazo. Tu 
smo najtanjši. Na daljšo rundo me med svetovnimi sodobniki lahko 
odpihne prav zaradi pomanjkanja teritorija, simbolnega in resničnega. 
Širim gene po svojih najboljših močeh, ampak včasih sem podoben 
Ribničanom. Slovenska literatura smo družinski zvezki, o katerih svet 
ničesar ne ve. 

Literatura: Najmlajša pesniška generacija ne le, daje tolerantna do 
tvojega pesništva, ampak ga je nekako posvojila ali vsaj sprejela za 
svojega. Kako si to razlagaš glede na dejstvo, da si v sedemdesetih imel 
množico epigonov? 

Šalamun: Najmlajši pesniški generaciji sem nenevaren, ker sem 
njihov dedek, ne oče. In to izrazito marginalen dedek. Nevaren sem bil 
mladim pesnikom v sedemdesetih, ki sem jih davil, spotikal, dušil, 
seveda ne, ker bi sam hotel, ampak ker je bila moja melasa pač razmaza-
na po vseh muholovcih. Deželo sem preril s čudnimi grabni, da so mladi 
pesniki not treskali in si lomili kosti. Seveda sem prijazen človek in tudi 
plačam kakšno kosilo - kot so ga meni Mušič, Milosz, Ashbery, Stupica, 
da ne govorim o Primožu Kozaku, ki mi je bil prijatelj in očetovska 
prezenca obenem - se čisto v redu razumemo, kolikor jih seveda poz-
nam. Začetek osemdesetih let sem doživel kot veliko osvoboditev za 
vse, tudi zase. 

Literatura: Katero mesto hraniš zase v panorami sodobne sloven-
ske poezije? In še: v katalogu svetovnih pesniških pisav, relevantnih 
v tem trenutku, katero mesto pripada sodobni slovenski poeziji, poleg 
tebe mislim še Debeljaka, Potokarja, Ihana, Jesiha, Daneta Zajca, 
Edvarda Kocbeka, Borisa A. Novaka in morda še koga? 

Šalamun: V panorami slovenske poezije sem slon. Vse, kar sem 
počel, je skrajno problematično. Preživel sem zaradi debele kože, 
naravne ljubeznivosti in butastosti, čeprav sem imel dostikrat občutek, 
da bi bilo fair dati na svoje knjige tako nalepko kot na cigarete: zdravju 
škodljivo. Po drugi strani spet čistim zrak, ne vem. Sprenevedal bi se, 
če bi zanikal, da s svojim početjem nisem hotel nič manj kot vzpostaviti 
slovensko literaturo na Mapo Mundi. Uživam v svoji lastni anonimnos-
ti, ampak da imam prednike kot kakšna sirota, me pa globoko žali, 
besni in travmatizira. Priznam, megalomanski cilj za moje moči. Posta-
jam krhek in človeški. »Young bright men don't write essays on me.« 
Kaj me brigajo vsi drugi tipčki. Se bodo že znašli. (Se zasmeje.) Ne vem, 
če bi to sploh odprl. Slovenska poezija je izrazito močna. Debeljak meje 
totalno spremenil, popolnoma me je onemel na začetku osemdesetih. 
Spomladi 1981, ko sem se vrnil iz Mehike, je bilo dovolj, da sem v Šku-
covem literarnem zborniku prebral tri Aleševe verze, ne da bi karkoli 



o njem vedel. Nikoli v življenju še nisem reagiral na ta način, da sem 
s popolno lucidnostjo vzkliknil: »To je velik pesnik.« Dovolj mi je bil 
verz: »Začudeno se misel za krikom seli v govorico.« Ta verz sem začutil 
kot nekaj, kar je v zvezi z mojim: »Utrudil sem se podobe svojega ple-
mena in se izselil,« ampak, ki ga popolnoma zamenjuje, nadomesti in 
ukinja moj pesniški čas. Tako kot Horowitz, ki je slišal Pogoreliča in je 
baje rekel, zdaj lahko pa mirno umrem. Meni se je to zgodilo relativno 
mlademu. Ampak od tiste točke imam občutek, da sem to, kar je šlo 
skozi mene, predal. Da je predano. 

Literatura: Kot da bi predal štafeto? 
Šalamun: Ne samo to. Še več. Kot da bi izginil. Kot da sem zapol-

njeval neki določen prostor kot prostor take in take svetovne dvojnosti. 
Dvojnost ima tako in tako podzemlje. In da enostavno... S tem, ko sem 
prebral en stavek, sem bil iz tistega prostora izrinjen, kot da sem se 
stopil. No, to, kar se je v slikarstvu zgodilo z novo podobo. Nenadoma 
nastopi novi mladi bog in nadomesti starega, s tem pa odpre popolno-
ma nov svet, novo okolje in novo zgodovino. Vse je potem drugače. 
Tudi jezik. To je na neki način kot prihod drugega sistema. Ali morda, 
kot da nova človeška vrsta požre staro. 

Literatura: Si se čutil v svoji osebni mitologiji ogroženega? 
Šalamun: Sploh me ni bilo več. Vse, kar je bilo pomembno od te 

točke naprej, se je dogajalo drugje. To je trajalo nekaj časa. Po tistem 
sem moral v službo. Postal sem besen trgovec. Itak nisem mogel pisati. 
Tri leta nisem napisal verza. Lahko sem bral samo časopise. Spominjam 
se tega, kar je Pirjevec govoril: »Na na na, sedaj pa Kocbek ne more več 
pisati. Začel je pisati točno tako kot Šalamun.« Takrat sem mislim, da je 
to super pretiravanje. Kocbek je v določeni točki res prišel pod vpliv 
Pokra in tudi reagiral nanj skoraj podobno kot jaz na Aleša. Julian 
Schnabel je bil tak primer. Zatulil sem od veselja in radosti, ko sem 
videl njegove slike. Pa Francesco Clemente, za katerega je bilo dovolj, 
da sem videl reprodukcijo, ko sem šel mimo neke trgovine v New Yor-
ku. To se mi je zgodilo na poti iz Mehike v Evropo. V začetku osemdese-
tih je Achille Bonita Oliva lansiral svojo transavantgardo. Imel sem 
ravno tak občutek. Konec je bilo vsega slikarstva, ki ga poznam, zdaj so 
se zgodile ključne stvari, ki so popolnoma redefinirale zgodovino umet-
nosti. Od vseh slikarjev ravno Julian Schnabel in Francesco Clemente. 
V prostoru mojega jezika, se pravi slovenske poezije, se je to zgodilo 
z Debeljakom. 

Literatura: Kako to, da si se po treh letih sploh lahko vrnil k poezi-
ji? 

Šalamun: Ker sem si enostavno to lahko privoščil. Ves čas sem 
svobodni umetnik. Moral sem si določena leta svojega življenja striktno 
izsekati in delati zgolj denar. V teh treh, štirih letih sem bil popolnoma 
v trgovini, da sem lahko ustvaril toliko denarja, da sem sploh preživel. 
Vrnil sem se, ko sem pač mogel. 



Literatura: V tvojih pesmih kar mrgoli referenc iz umetnostne zgo-
dovine, videnih originalov ali reprodukcij nekega Clementeja, Caravag-
gia, Stupice in kipov Brdarja, Džamonje, Michelangela. Je to dediščina 
tvoje poklicne izobrazbe ali gre za kaj drugega, recimo za strukturne 
podobnosti med dvema sicer različnima medijema oziroma umetnost-
nima jezikoma ? 

Šalamun: Napajam in hranim se s slikarstvom in kiparstvom. Kar 
se me dotakne in me opredeli, nekako pricurlja na dan skozi verze. 
Samo začasna točka pretoka sem. Bakla, ki tu pa tam zagori. Pišem 
vedno samo to, kar vidim. Če mi podoba ne pride naproti skoraj čisto 
v fizičnem smislu, sploh ne morem začeti, se ne sprožim. Poklicna izo-
brazba je bila važna bolj v mladih letih. Še zdaj mislim, d a j e umetnost-
na zgodovina ena izmed najboljših izobrazb za pesnika, boljša kot pri-
merjalna književnost. Sliko doživljam na drugem polju tega istega pro-
cesa. Verz pride vedno vizualno. Tako življenje tudi imam. Obkrožen 
sem s samimi likovniki. Moj brat je slikar, ženo imam slikarko, navse-
zadnje, moji najboljši prijatelji so bili slikaiji. Sam sem bil v določeni 
epizodi svojega življenja konceptualist. Tugo Šušnik je zelo vplival na 
mojo poezijo. Ko pišem Sokole, čutim Tuga, kako skupaj piševa. In 
dostikrat sem prišel na rob, da bi sam začel slikati. Ko sem leta 1972 
prišel iz Amerike, sem hotel naslikati nekaj takega, kar je medtem že 
naredil Tugo, ki ga takrat ni še nihče poznal. 

Literatura: Na začetku sedemdesetih si se kot član skupine OHO 
ukvarjal s konceptualnim kiparstvom. Je bilo to sorodno poeziji, ki si jo 
sočasno pisal? 

Šalamun: Sploh ne. To je prišlo čisto drugače. Začelo se je leta 
1967, ko sem bil v Parizu, kjer naj bi doktoriral iz umetnostne zgodovi-
ne. Sedel sem v Biblioteque Doucet in se ukvarjal z zelo dolgočasno in 
zoprno temo, ki me sploh ni zanimala. V določenem trenutku sem neko 
omaro v tej knjižnici zagledal kot kip. Bilo je kot blisk, kot iluminacija. 
(Tleskne s prsti.) Videl sem, da je ta omara pravzaprav kip, in sem ga 
hotel razstaviti. Seveda so me galeristi imeli za blazneža. Zato sem kas-
neje na to pozabil, čeprav sem si lahko razložil, zakaj se je to zgodilo. Šlo 
je za naslednjo točko pop arta, kjer je objekt še naslikan, medtem ko tu 
sam objekt prevzame to funkcijo. Potem se mi je ponovno zgodilo, da 
sem iz avtobusa na poti Ljubljana-Koper ujel neko kopico sena in videl 
napis nekega bifeja v Postojni. In se je ta iluminacija spet zgodila. 
Takrat sem pa že vedel, da j e to tako močno, da moram okrog tega nekaj 
narediti. In sem zgrabil Milenka Matanoviča, ki je že bil OHOjevec, in 
mu rekel: »Sedaj sem tudi jaz kipar, sedaj bomo naredili to pa to.« Pisal 
sem direktorju Galerije suvremene umjetnosti Beku v Zagreb: »To pa 
to se mi je zgodilo, to pa to hočem razstaviti. Priključujem se tem pa 
tem, se pravi Matanoviču, Andražu, Davidu Nezu, ki so to že počeli, in 
so jih ljudje.že začeli tako sprejemati. Če pa se vam bo zdel moj prispe-
vek neumesten, ga bom nesel na cesto.« Šlo je za opeke, kupe sena. Bilo 



je potrebno najeti kamion, da sem to lahko pripeljal v Zagreb. Ne, to 
je bilo prvič, da sem risal, sicer samo kot otroček, sedaj ne znam več 
risati. Katalog z razstave, ki smo jo leta 1969 imeli v Zagrebu, je Taja 
Vidmar-Brejc pokazala Kynastonu McShineu v Frankfurtu. Kot eden 
glavnih kustosov Muzeja moderne umetnosti v New Yorku je povabil 
OHOjevce na veliko razstavo konceptualne umetnosti leta 1970, zra-
ven pa še mene osebno za štirinajst dni. Takrat sem ostal en mesec 
v New Yorku. Ta skušnja je bila tako močna, da je prekrila prejšnjo 
skušnjo Pariza, Rima in Londona. 

Literatura: Takrat si bil prvič v Ameriki? 
Šalamun: Ja, takrat sem bil prvič, pri devetindvajsetih. Praktično 

z zelo slabim znanjem angleščine, z gimnazijskim znanjem tedanje 
angleščine, ki je bila katastrofalno slaba. Ko me je McShine vprašal, 
ali bi Ashberyju dal intervju, sem rekel ne, ker sem mislil da je novi-
nar. Čez dve leti sem ga sam poiskal, ko sem ga začel brati. 

Literatura: Slovenska kritika je zlasti zbirke iz sedemdesetih 
ocenila kot »ameriške«: Amerika, Arena, Imre, Sokol, Druidi idr., kar 
ni nič čudnega, saj si v tistih letih večkrat potoval ali celo daljši čas 
preživel v ZDA. Kateri ameriški pesniki so najbolj vplivali na tvojo 
poezijo? 

Šalamun: Ko je kritika ocenjevala zbirke iz sedemdesetih let, ni 
imela niti približne predstave, kaj se dogaja na sočasni ameriški sce-
ni, zato je pač ocenjevala zunanji, geografski okvir. V zgodnjih 
sedemdesetih sem bil v Iowi pod podobnimi vplivi kot moji deset let 
mlajši kolegi, študenti. Takrat sem tekmoval predvsem z Bobom 
Perelmanom, mislim, da sva oba kar precej vplivala drug na drugega. 
Vplivi so bili: Ashbery, Frank 0'Hara, Charles Simic, W.C.Williams, 
Wallace Stevens, Vallejo, Katul, Kavafis. Ashberyja takrat v Iowi niso 
razumeli oziroma je bil zanje predaleč. Samo jaz sem bil obseden od 
njega, drugi so bili bolj pod vplivom Zukofskega in nekaterih drugih 
pesnikov, ki jih pa jaz nisem cenil. John Ashbery je verjetno največji 
živeči ameriški pesnik in eden - vsaj zame - največjih svetovnih pes-
nikov. 

Literatura: Na Slovenskem smo šele leta 1986 dobili prvo antolo-
gijo ameriške poezije dvajsetega stoletja. Izdala jo je Cankarjeva 
založba. 

Šalamun: To je tudi moj spor, bolje, nesreča. Vsega, kar se mi je 
bistvenega v življenju zgodilo, nisem mogel deliti s Slovenci. Meni se 
je zgodil Borges v šestdesetih, ki so ga Slovenci spoznali šele v osem-
desetih. To veselje sem lahko delil samo z Danilom Kišem. V zgod-
njih sedemdesetih se mi je zgodil Castaneda, toda ko so ga začeli bra-
ti v Sloveniji, nisem bil več zainteresiran. Vse bistvene konstitutivne 
vplive sem dobil od drugod: Celana sem bral v hrvaščini, Hlebnikova 
v srbščini in poljščini, samo Eliota sem odkril na ta način, da me je 
konstituiral skozi slovenščino. 



Prvi slovenski pesnik, ki je živ name vplival, je bil poleg Daneta 
Zajca Franci Zagoričnik v nekem majhnem segmentu, na začetku. Leta 
1976 Iztok Osojnik, nato pa Aleš Debeljak. 

Literatura: Se ti ne zdi, daje slovensko literarno prizorišče preveč 
zaprto, da deluje izrazito klavstrofobično? Samo na izid prevoda nekega 
bestsellerja je potrebno čakati dve do tri leta. 

Šalamun: Že, ampak to je normalno. Primerjamo se lahko z neko 
literaturo, kot je danska, slovaška, finska, hrvaška, kar so edino realne 
primerjave. Recimo Nizozemci, ki jih je štirinajst milijonov, ne morejo 
odtisniti niti enega zares velikega imena, ker vseeno ni dovolj moči. So 
sicer narod, ki ima knjige po svetu, ampak da bi to ostalo v zavesti 
sveta, so vseeno premajhni. 

Literatura: Ali obstaja poseben pripravljalni ceremonial, preden se 
lotiš pesmi? Potrebuješ morda zunanje spodbude, kot so cigarete, alko-
hol, hašiš, ljubljenje... ? 

Šalamun: To sploh ne. Zunanja spodbuda je izolacija, samota in 
nekakšna priprava na to, da bom prišel na točko, kjer bom popolnoma 
izoliran, predan in bom pobožno čakal, da se bo mogoče kaj začelo. Kot 
mlajši sem lahko pisal vsak dan zjutraj, popoldan pa študiral, hodil na 
predavanja ali prevajal, sedaj pa se moram zapreti, se popolnoma izoli-
rati in biti prepričan, da naslednja dva meseca nimam nikakršnih 
obveznosti. Cela ta zadeva je postala težja. 

Literatura: Se večkrat vračaš k že napisani pesmi, jo spreminjaš, 
piliš ali se ti rodi v hipu, en bloc? 

Šalamun: V glavnem nimam moči dosti spreminjati. Oziroma spre-
minjam, ampak se v glavnem vrnem na prvo ali pa zavržem. Sem izrazi-
to neroden, štorast, poln peska, ampak tak je moj ritem. Da sem mojster 
jezika, je grozovita mistifikacija, zelo nemočen sem ob tem, kar prihaja 
ven. V glavnem nemo gledam to, kar se rodi. 

Literatura: Zahteva pesnjenje posebno vrsto duhovne in fiziološke 
energije, posebno stanje vzburjenosti, nervoznosti ali česa podobnega? 

Šalamun: Ja. To je tako kot potovanje. V določeni točki priprave 
oziroma tega čakanja - recimo kot alpinist, ki nenadoma začuti, da 
postaja zrak vse redkejši - nastopi neka pnevma, ki jo dobivam in jo 
oddajam. Energija je nekakšen pretok. Začnem se premikati, hoditi, 
počutim se, kot da bi igral klavir. Toda to navadno še ni dovolj močno, 
da bi ostalo kot poezija, je šele priprava. Potem - seveda, če imam srečo 
- sedaj šele tretji, četrti, peti dan začnem zares. Priti mora tak stavek, ki 
ima tako kvaliteto, tako moč, da me pelje naslednjih dvajset vrst in se 
tam neha. Ampak prvi kontakt, prvi stavek, ki ga podajam.. . Ni dovolj, 
da ga vidim, da opisujem podobe, neko popolnoma alogično, nadrealis-
tično sliko. Te stvari imam na neki način zelo rad in včasih si mislim, 
madona, to je popolnoma pošastno za brat, samo kaj pa, če je to tisto, 
kar . . . Dogaja se puddling jezika, neki cmočki, mehurčki pokajo. Vsa 
stvar izgleda približno tako: vulkan budim, lava se začne premikati: 



tok, tok, mehurčki grejo gor, vse se nekako mehča, mehča, dokler. . . Ko 
se pa zares zgodi, je to eksplozija. 

Literatura: Od kod črpaš motive za svoje pesmi: iz osebne življenj-
ske izkušnje, iz prebranih teoretskih spisov ali iz pesmi nekega drugega 
pesnika? 

Šalamun: Vedno iz tega, kar se mi dogaja. Lahko sicer berem neko 
razpravo in sem motiviran, recimo Francesa A. Yatesa Zgodovino spo-
mina, razne spise o imaginaciji, neoplatonike, Steinberga, Blooma. Vse 
to berem, ampak me to ne sproži. Navadno je tako, da vzamem s sabo 
trideset do štirideset knjig in se nastavim v točko čakanja, ki je vselej 
ista. Listam, čakam in kaj preberem in čutim, kje sem. Tukaj, ta je tisti, 
ki me bo hranil, ali Pavese ali Rumi ali Murn. To mi pomaga v tem 
smislu, da me pripelje do dovolj visoke lege, v kateri se lahko sam 
sprožim. Idej nobenih. Bolj je podobno vonju. Pes, ki teče za sledjo, ali 
volk, ki plane na fizični objekt, ki sicer ne obstaja, a ga jaz imam. Začne 
dišati. Sanjam, kot da sem v čebru z oljem in da plavam v tem svetem 
olju. V tem obstaja tudi nevarnost v mojem poslu. Včasih se mi zgodi, 
da lahko pišem uro, uro pa pol, nato se pa moram ves dan počasi in 
precizno vračati nazaj na zemljo, da se ne poškodujem, zlasti če je to 
mistična iniciacija. 

Literatura: Pišeš z užitkom ali se mučiš? 
Šalamun: Oboje, ampak to je užitek, ki je strahotno boleč, mučen. 

Zaradi tega užitka lahko čaram, norim, toda to ni tisto, kar bi se lahko 
ohranilo. Pišem z nagonom, pišem z ritmom, ki je verjetno nagon. 

Literatura: Igra kontinuiteta dela pomembno vlogo, da nastane 
dobra pesem oziroma da pesnik dozori v resnično močnega pesnika? 

Šalamun: Kontinuiteta pesnjenja sama po sebi ne prinaša ničesar. 
Ja, je neki trening. Telo mora biti trenirano, da lahko vzpostavi hitrost. 
Ta deal, ja, ampak dostikrat je važno, da človek pusti vse skupaj, zato da 
se stvari nakapljajo. V zadnjem času imam čedalje bolj občutek organ-
skega, kot da se neka voda, neki nektar, neka melasa nakapljajo v vod-
njak. Ko začnem to trošiti, lahko trošim le do določene točke. Včasih 
sem to potrošil v mesecu in pol. Praznik pomeni eno seanso v Yaddu, 
Analogija svetlobe je ena seansa v Parizu, pa tri pesmi na Kreti. Sedaj 
pa se ta voda hitreje potroši. Če skušam pisati še potem, postane stra-
hotno nevarno. To je tako, kot da se dam na razpolago neodgovorni 
kozmični mašini, ki se hoče še hraniti s tem, kar je znotraj vodnjaka. 
Ampak ker tega ni več, poškoduje moje žile, moje telo. Kot da bi dobil 
vampirja vase, pošast, ki mi načenja življenjsko, še več, možgansko 
substanco. Tako da mora čas preteči, da se sploh kaj natoči. 

Literatura: Bi te prizadel negativen odziv? Negativna kritika ali 
celo popolna ignoranca? 

Šalamun: Ne, negativna kritika je lahko zelo stimulativna. Popoln 
neinteres, občutek, da ni več očesa, ki bi me bralo, to je pa zelo destimu-
lativno. Na neki način se mi je to zgodilo v Sloveniji. Ker sem bil toliko 



časa preglasen, me zdaj ni več. Če bi bil v tem trenutku odvisen samo od 
slovenske recepcije, bi se počutil zelo down. Zdelo bi se mi, da sem 
popolnoma izginil. So pa še druge kulture, ki me berejo, ki j ih še nisem 
zasitil. V Ameriki me šele sedaj lansirajo. Tam še preveč. Tam so ti 
študentje, ki se me učijo na pamet, buljijo vame in me recitirajo, kar je 
za znoret, zato ker pač projicirajo ogromno nekih fantazem. Za njih so 
to velike fantazme ali pa dosti juicea. Po Jugoslaviji sem trenutno bolj 
prisoten kot v Sloveniji. Seveda, če je nekdo popolnoma brez enega 
samega bralca na dolgo rundo, dobi občutek, da je mrtev, da ne utripa 
več. 

Literatura: Veliko si objavljal v tujini, tvoja poezija je izšla v mno-
gih prevodih. Kakšen odnos imaš do prevajalcev svojih pesniških 
zbirk? 

Šalamun: Če se le da, sodelujem s prevajalci. Vedno obstajajo stva-
ri, ki jih je bolje delati skupaj. Tudi s tistimi, ki me prevajajo v nemšči-
no, sem se pogovarjal, čeprav je ne obvladam. 

Literatura: Je to sodelovanje prijateljsko, poslovno ali zgolj rado-
vedno intelektualno? 

Šalamun: Zelo odvisno, kakšen je človek. Poslovno pravzaprav ne 
nastane nič. Poezija je itak izguba časa, izguba denarja, statusa, izguba 
vsega. To delajo ljudje z resničnim interesom ali pa s simpatijo. 

Literatura: Naj zaključiva to seanso z nekoliko delikatnim 
vprašanjem. Kateri od prevodov se ti je zdel najbolj »točen«, kateri 
- kolikor se sploh to da -je najdosledneje izrazil, posnel občutljivost in 
»duha« tvoje poezije? 

Šalamun: Na to bi težko odgovoril. Josip Osti, Zvonko Makovič, 
Milan Djordjevič, Charles Simic, vsi ti me dobro prevajajo. S Simicem 
morava biti skupaj. V angleščino sem se v glavnem sam prevedel. 
V poljščino me je sestra dobro prevedla, imam dober občutek. 

Literatura: Najlepša hvala za intervju. 

Ljubljana, marec-april 1990 

Spraševala, po magnetofonskem zapisu uredila 
in za objavo pripravila Tea Štoka 



RUSKA »DRUGA« PROZA 

Aleksander Skaza 
»Novi val« oziroma »druga proza« v sodobni ruski 

literaturi osemdesetih let 

Literarna dela, ki jih predstavlja naš izbor, pripadajo tistemu toku 
v alternativni ruski prozi, ki ga sodobna ruska kritika, tako emigrantska 
kot sovjetska, označuje kot »drugo prozo« oziroma »novi val«. 
Posebnosti te proze naj bi bile predvsem v njeni »drugačnosti«, ki da jo 
pogojujejo tako širši filozofski kot čisto literarnoestetski nazori njenih 
ustvarjalcev. 

S kulturološkega vidika kulturologa Leonida Batkina, ki je blizu 
nazorom prozaistov »novega vala« (z nekaterimi od njih je na primer 
sodeloval pri izdaji »samizdatskega« literarnega almanaha Metropol že 
leta 1979), naj bi se ta »drugačnost« izrazila v posebnem pojmovanju 
»kulture kot ustvarjalnosti« in človeka kot individuuma, ki d a j e »kul-
turen človek« šele takrat, ko razrešuje vsa vprašanja sam in tako, kot da 
ta vprašanja ne bi bila nikoli obravnavana in tudi zastavljena ne. Po 
sodbi Leonida Batkina tako pojmovanje kulture odpravlja vse stereoti-
pe in ruši ustaljeni red našega sveta. Človek se zaradi tega nenadoma 
znajde v tragični situaciji, ki nenehno poraja usodna vprašanja, ne daje 
pa odgovorov. 

Vprašljiva je tudi tradicija, ker vzbuja vtis, kot d a j e že vse poveda-
no, kot da ni prostora za nova (umetniška) sporočila. Prozaisti »novega 
vala« se zaradi tega spopadajo s tradicijo, na literarnem področju pred-
vsem z dediščino socialističnega realizma, vendar tudi s tisto tradicijo 
klasične ruske literature, ki je po eni strani podpirala in negovala sin-
kretizem funkcij in ideoloških oblik, še posebej družbenoanalitično in 
kritično funkcijo literature, po drugi strani pa povzdigovala posebno 
poslanstvo Literature in njene Besede, ki da v imenu Lepote razrešuje 
vsemogoče dileme in probleme, razkriva »končne cilje in s tem odreši-
tev človeka in človeštva« ter tako odkriva Resnico samo. 

Prozaisti »novega vala« se spopadajo s tradicijo tako, da ali zavrača-
jo njene postulate ali pa odkrivajo v delih iz preteklosti nove pomene. 
Ironija, parodija in groteska so njihovo orodje, a ne samo v odnosu do 
tradicije, marveč do literarnega ustvarjanja nasploh. Literatura je zanje 



predvsem »literarna literatura«, ta pleonazem pa pomeni, da se prozais-
ti »novega vala« potegujejo predvsem za nov izraz, možnosti literarnega 
pisanja kot igre, novo senzibilnost, za nov model proze, ki temelji na 
avtorskem pripovedovalcu oziroma zapisovalcu, a tudi izpovedovalcu, 
na motivih in temah iz vsakdanjosti in »lastnega kroga«. »Druga proza« 
se zadovoljuje z na videz »malimi temami«, toda med njimi so večkrat 
tabu teme (erotika s prvinami pornografije, narkomanija, celo kanibali-
zem...); njeni pisci so ob tem največkrat brezbrižni do »poslednjih 
ciljev in lastne odrešitve«, vendar s tem dosežejo, da ima njihova proza 
ravno nasproten efekt: nihče v sodobni ruski literaturi ni tako sugestiv-
no upodobil grozljivosti in tudi absurdnosti v (sovjetskem) življenju in 
s tem vprašanja: »Kako naprej?« 

Vse to zahteva tudi nov odnos do jezika. Prozaisti »novega vala« ne 
širijo območja pesniškega jezika samo z neoavantgardnim poudarjan-
jem idiolekta, marveč z vključevanjem v besedni izraz prvin argoja, 
žargona, slenga in narečja oziroma uveljavljanjem teh govorov v celoti 
literarnega besedila. S tem je povezano tudi zanimanje za tematske in 
izrazne možnosti in posebnosti trivialne literature. 

Proza »novega vala« ni enovita literarna smer, je samo »drugačen« 
tok v sodobnem literarnem procesu oziroma ruskem literarnem življen-
ju. V skladu s tem je tudi sestavljen naš izbor, ki naj predstavi nekatera 
- ne najkvalitetnejša (za takšno sodbo je še prezgodaj!), marveč naj-
značilnejša literarna dela »novega vala« (zaradi omejenega prostora so 
objavljeni, žal, predvsem odlomki iz teh del). Tako sta v izboru še vedno 
»samizdatska« oziroma »tamizdatska« Jevgenij Haritonov, predstavnik 
»rozanovske« erotične proze, in Vladimir Sorokin, pisatelj t. i. soc-
artovske smeri, in tisti, ki so že bolj ali manj trdno zasidrani v ruskem 
oziroma sovjetskem »oficialnem« tisku: »postmodernistična« Vjačeslav 
Pjecuh in Jevgenij Popov, najpomembnejša predstavnica sodobne 
ruske »ženske literature« Ljudmila Petruševska, mojster anekdote in 
fragmenta Mihail Žvanecki in Sergej Kaledin, ki med prvimi uveljavlja 
brezkompromisno »novovalovsko« obravnavanje vojaške tematike. 



Vjačeslav Pjecuh 
Nova moskovska filozofija 

Petek 

Presenetljivo je, toda ruska osebnost se od nekdaj nahaja pod ob-
lastjo, celo pod jarmom materine besede. Danci svojega Kierkegaarda 
niso brali sto let, za Francoze Stendhal, preden ni umrl, ni bil obvezno 
čtivo, pri nas pa neki saratovski učitelj, popov sin, napiše, da bi se 
zaradi prihodnosti naroda bilo treba naučiti spati na žebljih, in pol deže-
le začne spati na žebljih. Taka pokorščina umetniški besedi je dvakrat-
no presenetljiva zato, ker je vsem razen otrokom in norcem jasno kot 
beli dan: za to isto besedo stoji samo mrtev odraz resničnosti, model. In 
to v najboljšem primeru; v najslabšem ljudje enostavno sedijo in si 
izmišljujejo vsakršne neresničnosti, v samopozabi se igrajo življenja in 
prisiljujejo moške in ženske, ki jih nikoli ni bilo, da se obnašajo tako, 
kot se nihče nikoli ni zares obnašal, oziroma dejansko zavajajo milijone 
poštenih bralcev, ko preresno predstavljajo svoje izmišljotine kot 
nekaj, kar je res bilo, še več, posegajo celo po nekaterih nadčloveških 
predpravicah, ker se dogaja, da napišejo: »pomislil je«, »prešinila g a j e 
misel«; toda kakšen bi moral biti človek, da bi lahko vedel, kaj točno je 
kdo pomislil in natančno kakšna misel ga je prešinila! 

Čisto zares, kdaj drugič odpreš knjigo in prebereš: »V začetku juli-
ja, ob nenavadno vročem vremenu, je neki mlad človek proti večeru 
prišel iz svoje čumnate, ki jo je najel pri stanovalcih v S. prečni ulici, na 
ulico in se počasi, kot bi se obotavljal, odpravil proti K. mostu.« To torej 
prebereš in pomisliš: saj nikoli ni bilo ne vročega julija ne večera, ko je 
mladi človek prišel ven iz svoje sobice, ne sobice ne S. prečne ulice, tudi 
samega mladega človeka ni bilo, ampak si je vse to izmislil pisatelj ta in 
ta, da bi se rešil svojih mor in zaslužil za žemljico z maslom; no dobro, 
predpostavimo, da je vroč julij mogoče res bil in da je tudi S. prečna 
ulica bila in tudi sobica, ki je bila najeta pri stanovalcih, toda o mladem 
človeku ni bilo niti sledu. In četudi je bil, nikoli ni proti večeru hodil 
ven z dvorišča v smeri omenjenega mostu, in če je vendarle hodil, to ni 
bilo »kot bi se obotavljal«, temveč nasprotno z nemškim korakom, in ne 
iz sobice, in ne proti večeru, in ne na začetku julija, ampak iz stanovanja 
v Izmajlovskem polku zgodiy zjutraj tridesetega septembra. 



Najbolj zanimivo je, da so v sedanjih okoliščinah tovrstna spoznan-
ja pri nas nemogoča in mi tako brezpogojno verujemo v literaturo, kot 
so naši pradedje v sodni dan. Ta kulturni fenomen je možno pojasniti 
s tem, d a j e naša literatura tako rekoč evangeljska, toda z druge strani je 
možno tudi tole - kakor je napisano, tako je tudi bilo; zares je bil in vroč 
julij in večer in mladi človek, ki se je res »kot bi se obotavljal« odpravil 
z dvorišča; in če to ni bilo v šestdesetih letih prejšnjega stoletja, je bilo 
v štiridesetih letih stoletja pred tem ali pa za časa Borisa Godunova ali 
pa pred dvema letoma, kajti človek živi tako dolgo, bogato in raznoliko, 
da ni še tako obupno literarnega, celo nesmiselnega položaja, v katerem 
se resnični človek ne bi kdaj znašel. Tako kot še ni bilo take fantazije, ki 
ne bi postala resničnost, tako ni takega vzroka, ki ne bi imel svojih 
posledic, tako kot ne more obstajati taka kombinacija soglasnikov in 
samoglasnikov, ki v enem izmed človeških jezikov ne bi kaj pomenila, 
tako se tudi še ni pojavila taka umetniška izmišljotina, ki se ne bi toliko 
ujemala z resničnimi situacijami in stvarmi, da bi jo bilo nemogoče 
imeti za resnično. Za to tudi vedno gre, da je vse bilo, in Jevgenij Onje-
gin s Tatjano Larino, in Akakij Akakijevič s svojim nesrečnim plaščem, 
in kapetan Lebjadkin s fantastičnimi verzi, in Odnodum; kaj zato, da so 
imeli drugačna imena, da so bili v drugačnih okoliščinah, da niso živeli 
ravno takrat in ne ravno tam - toda saj to so malenkosti. Pomembno je 
nekaj drugega, namreč to, da j e literatura predvsem, kako bi rekli, kore-
nina življenja, pa tudi življenje samo, le da nekoliko premaknjeno po 
horizontali, in potemtakem nedvomno ni ničesar presenetljivega v tem, 
d a j e pri nas tako, da kamor gre življenje, gre tudi literatura, in po drugi 
strani, kamor gre literatura, tja gre tudi življenje, da pri nas ne samo da 
pišejo, zgledujoč se po življenju, ampak deloma tudi živijo, zgledujoč se 
po literaturi, da j e duhovna moč literature pri nas tako velika, da v neka-
terih romantičnih situacijah povsem zdravorazumskemu človeku lahko 
pride na misel: Aljoša Karamazov ne bi tako ravnal. In tukaj se sploh ni 
česa sramovati, ko se v nekaterih romantičnih situacijah oziramo na 
naše literarne svetnike tipa a la Tolstoj, Dostojevski ali Čehov, se zgle-
dujemo po njih; kajti oni niso izmišljotina, ampak resnični svetci ruske-
ga življenja, ki so zares obstajali, to je, trpeli in delovali po obrazcu, k i je 
vreden posnemanja, kajti za to tudi gre, da je vse bilo. Toliko je, kot 
kaže, neponovljivo nenavadna naslednja scena: »Kriknila je, vendar sla-
botno, in naenkrat se je sesedla na tla in je še utegnila dvigniti obe roki 
h glavi... Kri s e j e ulila kot iz prevrnjenega kozarca in telo se je zvalilo 
vznak.. . Bila je že mrtva. Oči so bile izbuljene, kot bi hotele izskočiti, 
čelo in ves obraz sta se zgubala v krču. . . lobanja je bila razbita in celo 
nekoliko obrnjena vstran...« Ta scena ne samo da se je z vsemi navede-
nimi podrobnostmi večkrat zgodila v življenju, temveč seje celo še pred 
kratkim kdove katerikrat ponovila... 

Prevedla Vesna Periček 



Jevgenij Haritonov 
Solze na cvetovih 

Evo, še nedavno, še pred kratkim je bil ta čas, in je ves izpuhtel, 
skupine so se pregrupirale, razpoloženje je izginilo in prijatelji so se 
razšli. 

Zdaj so na svetu druge oblike življenja in zame je prepozno, da bi 
jih spoznaval. PTU, Vokalno-inštrumentalni ansambel, Švedska druži-
na. Obkolilo me je življenje, v katerem zame ni veselja. Mladina mi bo 
porekla: ne zanimate nas več, toda zelo nam ustrezate za to, da bi nas 
ljudje laže razumeli. Torej dajmo, pokazali vam bomo našo genialnost, 
vi nas pa skušajte razumeti. Ko pa bo končno prišel čas mojega nastopa, 
se bodo razšli ali pa samo zaradi prijaznosti ostali. Pri tem se bodo 
razbežali ravno tisti pravi, ostali pa bodo oni drugi. 

Zdaj, ko sem star, ne maram vsega tistega, kar je novo. Oni pa si 
bodo vraga in pol izmislili, samo da bi nas odrinili. Cvetje se je obrnilo 
stran od mene, čeprav sem ga posadil z obrazom k sebi, in se je obrnilo 
k Soncu. Jaz pa sem zanj na drugem mestu. 

Nekoč sem se odpravil posedet na svoj grob. Pojest jajce za dobro 
zdravje. In vidim. In kaj vidim. Ničesar ne vidim. In ne morem videti. 
Samo slišim lahko. In voham. In kaj voham: k meni leti cvetek, s tačica-
mi maha. Pozdravljen, ljubi cvetek. K^j želiš od mene? Od tebe želim, 
pravi, vse tvoje življenje. Na, vzemi moje življenje in mi daj vso mojo 
smrt. Takrat sem tudi umrl, on pa je na meni zrasel. 

Za življenje mi je zmanjkovalo ritma in moči. Rad sem imel negib-
nost in otrplost. Vedno sem iskal kot, kamor bi lahko prisedel, kjer bi 
v miru posedel, pokadil, ne da bi se premikal, iztegnil noge. Pa tudi 
pretegnil. Seveda, vedno je bila prisotna iluzija, da se je treba samo 
zares zaljubiti in da bo v tej ljubezni tudi upanje - in zagorel bom, 
zaživel, vzplamenel bo moj pravi nevsakdanji značaj, ki se namreč razi-
gra samo, ko se pokaže prava priložnost. Seveda prave priložnosti ni in 
ni bilo, da pa bi jo človek ujel, bi se zanjo moral boriti, jo znati s čim 



pritegniti, toda - jaz tega nisem znal, ker sem ves čas tratil za to, da bi se 
lahko osredotočil na pisanje. Pisanja sem se lotil, ker se mi življenje na 
nogah, telovadba, ne bi posrečilo. Družil sem se lahko večinoma z dekli-
cami. Ki nimajo grobih nravi in se ne pretepajo. Bal sem se odmora 
v šoli, ko se tolpa neotesanih, divjih, brezdušnih, neobčutljivih, dušev-
no nerazvitih dečkov pretepa, in se stiskal k stenam in zapiral oči ali pa 
sploh nisem hodil ven iz razreda. 

(Bomo razvozlavali verigo vzrokov in posledic in ali bomo razume-
li, da vzroki niso v vzrokih?) - in tako se pisatelj vse bolj in bolj odtujuje 
od vseh, vse globlje in globlje se zapleta v svoj brezizhodni položaj. Na 
svidenje. Želim vam, da tudi vi najdete svoj brezizhodni položaj. 

Je mogoče, da je v mojem življenju že vse izračunano in znano? In 
od nikoder ni več kaj pričakovati. Za to so mladi in sveži. Meni pa 
ostane samo še godrnjanje. 

»Radi godrnjate?« 
»O, jaz godrnjam kot Bog. Počakajte! Ne odhajajte! Saj vam še 

nisem godrnjal.« 

Danes mi je odbilo sto. 

Vse, kar se da povedati, sem v življenju že povedal in premislil. Da, 
pesnik lahko pove malo in ves čas govori eno in isto. Grozno je brati 
njegovo zbrano delo. Prav grozno je, koliko se lahko govori o enem in 
istem! 

Da, ne glede na to, kaj govoriš, cilj je samo eden, prebiti se do 
poštene besede. In to je najslajša sreča. Izreči resnično resnico. Pa ven-
darle je v vsakem izmed nas zrno neresnice. Vse pa zato, ker je zaradi 
previdnosti treba vzdrževati dobre odnose drug z drugim. 

Komaj da sem se je dotaknil, nežno, da se ne bi, Bog ne daj, v odgo-
vor začela stiskati k meni. Dotaknil sem pa se je zaradi človečnosti, ko 
sem opazil, kakšnih oči me opazuje, kako to pričakuje. Ona je najbrž 
pomislila, da nisem eden tistih, ki radi grobo stiskajo. Jaz pa sem se je 
tako dotaknil pravzaprav ne zaradi človečnosti. Pač pa da ji ne bi pok-
varil razpoloženja. Da ne bi v njenih očeh zagledal odkrite nejevolje. In 
hladu, ker se je ne dotikam. 

Malo te prizadane, ko kakšno dekle hodi in hodi za tabo, te ima za 
božanstvo, si šteje v čast, če te lahko spremlja, poprosi, da prideš na 
obisk, potem pa nenadoma v hipu zgine. In čeprav ti je do takrat morda 
že presedla, bi rad z njo znova nadaljeval to okrutno igro. Okrutnost igre 
je v tem, da si do nje tako sočuten kot ljubezniv, toda zanjo vse to ni to. 



Da se do nje obnašaš kot prijatelj; vse to prijateljstvo je le zaradi tega, da 
bi jo obvaroval pred grobostjo in odkritosrčnostjo, ona si pa že zdavnaj, 
hote ali nehote, ravno to želi, čemu tako zavlačevanje. Ubogo dekle! Saj 
je bila vajena tega, da se je moškim, fantom, moškemu spolu treba 
igraje izmikati, ne da bi jim karkoli dovoljevala, da je treba biti ponos-
na, včasih mu dati kaj upanja, potem pa, ko se on razvname, znova 
postati nedostopna. Tukaj je vsa veščina, ki se je je že od otroštva učila 
pri mami, morda tudi od prijateljic, in v kateri mora biti modrejša od 
kateregakoli moškega, kaže pa, da jo v tej nemoški veščini on presega, 
tako da mora ona sama klicati, namigovati, naj jo povabijo na obisk, se 
potruditi, da se lahko usede zraven njega! Zdaj so jo zmedli; dobrohot-
no se ji smehljajo, toda to ni tisto pravo, to ni tisti pravi nasmeh. Kaže, 
toda ona tega zaenkrat ne more razumeti, da jo je gostitelj povabil zato, 
ker ni prišla sama, ampak s prijateljico in s še nekim fantom iz iste 
klape in pozneje gredo vsi spat ločeno. Ona morda še upa, da j e to zaradi 
poštenosti lepo vzgojenega gostitelja. Vse, kar se dogc^ja, jo pelje v brez-
izhoden položaj. In ko ji nekdo končno pojasni, za kaj gre, ji na srcu 
ostane nezaceljena rana, a da bi se čimprej zacelila, sklene, da ne bo več 
hodila v to družbo, in ob nenadnem srečanju z vami v metroju je seveda 
ljubezniva in sprašuje, kako kaj živite, toda na svidenje reče nekoliko 
prej, kot bi bilo treba. Ne gre za to, da bi zaradi tega bili zlovoljni, ampak 
bi radi nadaljevali to igro, naenkrat si zaželite, vsega vas prežame nele-
pa želja, da bi ona tako kot prej bila zaljubljena v vas, saj ne da bi vas 
prizadelo, toda vendarle se majčkeno smilite sami sebi, kako to, da niste 
več ljubljeni! Včasih celo pomislite, da bi ji telefonirali pod kakšno 
ustrezno pretvezo, češ, poslovno, tako, da bi vsaj malo vztrepetala in 
potem znova iskala priložnost, da bi vas poklicala, vi bi se pa, seveda, 
zopet pogovarjali v mejah človečnosti. Čeprav je to okrutna človečnost. 
Toda ugaja vam, da vas nikakor ne more ujeti, v tem je okrutnost te 
človečnosti; čeprav to čuti. Istočasno pa ne vidi, na čem bi vas lahko 
ujela; na zunaj ste namreč sama ljubeznivost. 

Toda če se še lahko ukvarjam s to igro, torej še nisem povsem 
izgubil zanimanja za ljudi. In za življenje. 

Seveda, navadna ženska, ki mora biti v vaši bližini, to je zaljubljena 
ženska, ki od vas samih ve vse o vas, in s katero se lahko spogledata 
zaradi mladega in neumnega telefonista; zaradi fanta pevca (ki v glasu 
ima nek^j mehkega in gladkega; ima več glasu kot grla; čeprav je še 
navaden piščanček); zaradi mimoidočega fanta; fanta iz servisa za 
popravilo hladilnikov. In kako, da se vi ne spogledate s svojim narav-
nim vrstnikom. Ki se mora spogledovati s prijateljem, ko mimo stopi 
kakšna ženska-kobila. In je vendarle nekako pomembno, prijetno, d a j e 
ta vaša zelo blizka znanka, ki tako dobro razume vas in vaša razpolože-
nja, vendarle zaljubljena v vas, pri tem pa vas je pripravljena ljubiti 



platonsko. Čeprav je vseeno boljše, da z njo ne ostaneta skupaj na 
samem. Ko pa sta skupaj v prisotnosti drugih ljudi, ko ona zna prebrati 
in razumeti vse vaše poglede na druge in vsa vaša razpoloženja; ko se na 
primer pogovarjate z nekim mladeničem, ki je prišel v vašo družbo; 
nekaj zabavnih domislic v pogovoru, iz katerih je razvidno, da vam je 
fant všeč in da vas ne razume; ko potrebujete nekoga, ki bo opazil vaš 
mračni pogled; slišala vaše pretanjene pripombe, mimogrede izrečeno, 
posrečeno oblikovano besedo, ki bo izrazila vse vaše osebne izkušnje. 
Ki jih ona odlično razume, on pa ne. Boljšega ocenjevalca vaših žalost-
nih dovtipov, kot je ona, ne boste našli. 

Kakšna naj bi bila. Če je že do tega prišlo. Torej, prvič, naj ne bo 
intelektualka. Ne ženska-prijatelj, ki vse razume prav nič slabše kot ti. 
Kako naj s tako žensko sploh kaj počneš! Ki je pametna ravno tako kot 
ti. Bolje, da ni. Potem se še kaj da narediti. Jo priganjati. Ji ukazovati. 
Jo zmerjati. Morda jo celo pretepati. In jo zaradi tega vzljubiti. Mora biti 
majhna. In neemancipirana. In seveda mlada. In neumna. Da ji lahko 
naravnost rečeš, da je neumna. Naj za vsako stvar sprašuje, ali naj jo 
naredi tako ali drugače. In ko jo dela, naj poje. Potihem naj prepeva, da 
ne bi motila. 

Če pa do nje čutiš človeško spoštovanje, je vsega konec. Kako si 
človeka, če gojiš do njega spoštljiv odnos in razumevanje, kako si ga 
moreš predstavljati golega in spodaj. Saj to je naravnost norčevanje 
z njeno častjo, s tistim človeškim v njej. 

Moj znižani življenjski tonus je opazil že leta 1961. Kaj bi govoril 
o današnjem stanju. To se je pokazalo v šoli pri telovadbi in koordinaci-
ji. Zakaj se mi nikoli ne posreči swing. Ljudje swinga so prožni, gibki, 
čutijo ritem in prek njega in ob njem izvtgajo še različne ritmične figure. 
Hvala Bogu, da se lahko držim vsaj enakomernega ritma. Jaz, ki sem 
aritmičen. 

V skladbah pa se trudim, da bi po kapljicah zbral čim več, da bi 
ustvaril prizor trdno nasičenega, v kepo koncentriranega, zgoščenega 
življenja, sebi v tolažbo, ter da bi pokazal ljudem, češ kako trdno, nape-
to prožno živim. 

Obstiya umetnost, ki je razdrobljena, izrezljana, mnogo mnogo 
koščkov, vsi med seboj zlepljeni in spojeni v celoto; zbereš najrazličnej-
še koščke in jim še kaj dodaš. Pravzaprav izdih! pesem! na neki način je 
to ah! in vse nekako v en mah - to je resnični talent; sicer pa najprej 
pretanjenost, v redu; da, to lahko opazujemo, ko si nataknemo očala, ali 
pa zelo pozorno poslušamo, kar se tukaj poslušati da. Toda talent je ah. 
Talent vas prevzame in odnese na krilih. 

Tam pa - o! tam vas tisto zajame in vas kliče s seboj v boj ali 



v ljubezen. Tam vas ima, da bi zapeli zraven. Tukaj pa se ne sme in 
tudi na misel vam ne pride, da bi; pač pa se očarani zatopite v poslu-
šanje. Tukaj je treba prisluhniti tihi in oddaljeni-oddaljeni glasbi, tam 
pa malodane morate zatiskati ušesa zaradi njenega navala ali pa se 
prepustiti - a, odnesi me! Tukaj je treba vzeti listič z besedilom in ga 
pazljivo preučiti, tam pa - o! tam pa si vse zapomniti po posluhu in 
udarjati po sebi s pestjo, ^j, kako ste s tem vse povedali! in se pridru-
žiti. 

Tukaj je nekaj zelo redkega, nekaj, kar bi moralo očarati kot življen-
je rib v akvariju. Češ, poglejte, kakšna raznolikost. To gledajo in poslu-
šajo kot nekaj, kar je daleč od njih. Tam pa te nekaj zgrabi k sebi, te 
okuži, izvablja solze, sili, da plešeš in poješ hkrati. Eno se obrača k lju-
dem, drugo je od ljudi oddaljeno, samo potopljeno v svoj čudoviti skriti 
vzorec in mora očarati ljudi, ki ga opazujejo skozi steklo. Tisto pa sili 
ljudi, da skačejo, da jim srca začnejo močneje biti. V to je treba prodirati 
in zadovoljstvo je v samem procesu branja in prodiranja. Tam pa tisto 
samo prodira v vas, vas zajame, prebode in odvleče s seboj; potem se 
morda pokaže kot prazno. Prehod v pop kulturo. Kolikokrat sem sanja-
ril o tem, da bi zašel tja. - Četudi se naveličaš, je zd^j vendarle - tako! 
zdaj! S to grobostjo se nikakršna pretanjenost ne da primerjati. Komaj 
je pri meni nehala peti Pugačova, je deset oken naprej znova začela. 

Ne, sladka ljubezen, ko koprniš, ni mogoča. Zame, izbirčneža. Sta-
novanje imam, večer je, poletje je, mladosti je bolj malo, pravega gosta 
pa ni. Tak bo ostal spomin na štiri mesece. Čedalje bolj neresničen. Ki 
pozablja, da tudi tisto, kar je bilo, ni bilo tisto pravo. Ne, ne, vsjg to, to 
mi pustite, da mislim, da je bilo, in bo ostalo, kot da je bilo. Čeprav me je 
motilo pri pisanju in nikakor ni združevalo vseh niti mojega življenja. 
Zato, ker pri pisanju moje vrste nič, kar mi ne dovoljuje, da bi živel sam, 
ne združuje. Razen če mi uspe, da si bom omislil mucka in ga začaral 
v sedemnajstletnega učenca iz desetega razreda. Podobnega meni (ven-
dar nekoliko lepšega). Postavil bi mu krožniček v kuhinjo, vsako jutro 
bi ga peljal na sprehod. On bi praskal po vratih, me pričakoval, ležal ob 
mojih nogah zavit v klobčič, ko pišem te besede. Jaz pa bi opravljal 
poskuse na njegovem telesu in osvobiyal svoje srce očitkov. 

Potrebujem mlajšega brata, ki potrebuje starejšega brata. 

Zaslišal sem, kako se odpirajo vrata, in prišel sem jaz. Pristopil sem 
k sebi, objela sva se s suhimi previdnimi telesi, bala sva se, da ne bi bila 
preveč strastna in zlezla drug na drugega, tako blizka človeka, ki drug 
o drugem vse vesta, resnična ljubimca. Midva sva imela skupno otro-
štvo. Samo otrčk ne more biti. 

Nekoč sem prispel iz enega sveta v drugega in tako živim na prelo-



mu dveh svetov. Svet družine, zvestobe, skrbi zame in svet brez druži-
ne in zvestobe; prepuščen sam sebi. 

Strahota. Starost se bliža. V njej so starci nasploh podobni star-
kam, stare ženičke pa starčkom. 

Nekaj (znano je Kaj) preprečuje, da bi se lotil dela, domnevno 
dobrega in uspešnega; v življenju ne bi smelo biti ničesar, nikakršnih 
uspešnih del in tesno zaprtih krogov ljudi, in takrat! in takrat! 

Šele takrat bi se v duši pojavilo tisto, kar je potrebno. In ta bledica 
na lastnem obrazu. Ne glede na rdečo pego na nosu, na primer. 

Če pa bi, potem bi vse. Življenje bi krenilo po drugačni poti. Toda 
bi ne obstaja. Ker je žalost moj dom. 

Ah ne, zame sreče ni, ne morem je čutiti. Ves čas jo, ne vem zakaj, 
vidim z napačne strani, in to brez razloga; in se jezim, ker vem, da brez 
razloga: in vem, da vsega ni treba vedeti, pa vendarle vem. 

Zdi se, da sem se včeraj povsem približal temu, kar bi bilo treba, 
pa nič, zatrl sem to zavoljo znanosti. 

O, hudič moj. Kdaj se bo že odlepila od mene. 

Vse so oblike, vse so soodnosi med predmeti, za kakšne predmete 
gre, pa ji je vseeno. Vse so funkcije in sheme. Morda je v tem neki duh, 
toda duše ni! In srca ni! Kajti srce mora k nečemu prirasti. In ne 
k čemurkoli, temveč k temu: kdo si, kaj ljubiš, zaradi česa se zjočeš, 
zaradi česa zapreš oči, ko si srečen, kaj so te kot otroka naučili, koliko 
so te razvajali v otroštvu. 

Človek se mora na nekaj vezati in sprejeti neko vero. Toda ne na 
karkoli in ne kakršnokoli, ampak ravno to in ravno na to. Našo vero in 
na nas; če pa kakršnokoli, potem te, na primer, lahko vzame Hudič. 
Z nami pa je Bog. In ne na primer hudič, pač pa Hudič. Z nami pa je 
Bog, Bog, točno tale, ne pa kakršenkoli. Jaz nisem matematik!!! 

Ohraniti nacijo. Ohraniti ljudstvo. Zakaj obvezno ohraniti? Zakaj 
ne dovoliti dotoka nove krvi? Kaj ne bo pri tem prišlo do izroditev in 
odmikov? Zakaj se želi vsak samostojen organizem, vsaka osebnost 
ohraniti? Je tak zakon? V vsakem primeru, če je nad tem zakonom še 
neki zakon, da se vsak samostojen organizem mora odpreti zaradi 
izmenjave snovi, mi se ne nameravamo dvigati do tega zakona nad 
zakonom, pač pa smo se dolžni pokoriti samo instinktu, ki je v svojem 
bistvu zakon samoohranitve, in ne dovoliti, da razpademo. Tako je, če 
razumemo z umom. In s srcem. (Saj Bog ni zaman v nas vsadil judofo-
bijo.) 



Treba je bilo biti vojak. Vsako leto rekrutirajo nove. Za Domovino. 
Predpisov si gotovo nisi ti sumljivo izmislil. 

Človeka nič ne zagreje tako kot spretni gibi mladih ljudi, kako ska-
čejo, besnijo, se obešajo na podboje, se prekucavajo, majice se jim dvi-
gujejo, hlače drsijo navzdol do trtice, rekordi njihove drugačne ognjene 
energije. Tam, kjer sta zdravje in mladost, tam je vojna! 

Predstava o sreči. 
To je, na primer, oditi v javno kopališče in se preprosto in lahkotno 

s kom spoznati. Toda žal ne znam začeti pogovora. Tukaj je treba biti 
zvit. Ne pa tako kot sem nekoč še devetnajstleten na železniški postaji 
stopil k nekemu privlačnemu božanstvu, da bi ga pošteno prosil. Goto-
vo je mislil, da sem bolan. Treba je biti zvit in znati z ljudmi. To naspro-
tuje Duši Pesnika. Toda kako, kako? In ne smemo se preveč zasanjati, 
zamisliti, preveč siliti vanj, ker se bo sicer vprašal - zakaj bi se tale rad 
pogovarjal z menoj? Ni se treba bati, da bo grobo odgovoril ali se 
posmehoval, ni se treba bati, da se bomo opekli. Zavedati se je treba, da 
osvajanje, dvorjenje ni stvar prefinjenosti, temveč zahteva iznajdljivost 
in tudi dobrikanje, morda celo tudi najbolj navadne, vsakdanje prosta-
ške izraze, treba je vedeti, kaj si ljudje dandanes želijo, treba je vedeti, 
kako nadaljevati pogovor, kaj pa drugega. Kot na primer B., kako jih 
zna obdelati v avtobusih, v gneči jim takoj položi roko tja na zadrgo in 
se temu pogosto dvigne in se še sam prižme, petnajstletnik, če pa se 
odmakne in reče kaj grobega, se Borja ne da zmesti, še sam preide 
v napad, češ, za kaj prosim gre? Če naj verjamemo njegovemu pripove-
dovanju. Torej javno kopališče. Treba je znati, znati. Ne biti v zadregi, 
ne, temveč urno prisesti in začeti pogovor. Če odgovori z grobostjo, je 
najboljše oditi, ne počutiti se premaganega in užaljenega v svojem 
dostojanstvu. Evo, to je življenjska sreča, to, da ujameš divjačino z last-
nimi rokami, jo sam osvojiš, ne pa d a j e od kogarkoli in da potem neka-
ko pripade tudi tebi, nekdo je nekoga našel in potem še tebi naredil 
uslugo. Ti sam, sam moraš iskati. Ne bodi Čehov, človek iz posrane 
lupine. Toda potrebni so močni živci. Ne smeš se predajati brezizhodni 
nemi žalosti, ampak delovati, delovati, se približati, otipati, biti izvid-
nik, Jack London, celo prevarati, kaj obljubiti, vzbuditi zanimanje; 
delovati! In se ne zadovoljevati z lepoto lastne žalosti. Saj je ta hip nihče 
ne vidi. Ne pa tako, kot delam jaz, vse na osnovi človečnosti. Bojda 
osvajam z razumevanjem. Tako si poln razumevanja, da nenadoma nje-
mu ni do tega, o, ne bom, seveda ne bom. No, in - kdo ima korist od 
tega? Sedaj pa o iskanju in gnili morali čakanja. Odkrivamo zadovolj-
stvo v tisti domnevni privlačnosti tragične poze Smrti v Benetkah. 
V resnici gre samo za strahopetnost in nepodjetnost. Saj opazovalcev 
tvoje tragične paralize in brezupnega pogleda na ljubljeno bitje zd;y 
vseeno ni. Morda samo še kje v teatru lahko prikažejo Fedro, otrplo 



v brezupu svoje strasti. Fedra pa bo, v naporu, da bi dosegla svoje, vsaj 
videti lepa; mimogrede, vse je premagoval spanec in so odhajali z Dru-
žinskega portreta v interieru. Komu je še do tega, da bi gledal nekega 
plemenitega starčka, ki ne ve, kaj bi rad, če pa kaj bi, zakaj se ne izjasni. 
Boji se, da mu bodo zlomili stare kosti, boji se, da ga bo kdo poimenoval 
z grdo besedo. Sam pa seveda misli, da preprosto ne želi prizadeti mla-
dega človeka, da se tako obnaša zaradi globoke uvidevnosti in popolne-
ga razumevanja, da mladega človeka zanima nekaj povsem drugega. 
Dobro, recimo, da ju res zanimajo različne stvari. Toda starčevska 
nepodjetnost in neuspešnost sta brezupno dolgočasni. In v vseh vzbuja 
potrtost, nihče ga ne želi posnemati. Da, tukaj gre še za nekaj: dolgo 
premišljuješ, kako začeti, kaj reči, dolgo pričakuješ; upaš, da te bo sam 
opazil in nekako začel pogovor. Toda nikoli ne bo opazil in še manj 
odgovoril. On ničesar ne potrebuje. Treba je začeti takoj, brez zavlače-
vanja. Bolj boš zavlačeval, tem bolj boš otrpel - češ, zdaj je res nerodno 
začenjati z razgovorom, on je že opazil, da ga ves čas gledam in gledam, 
da se nekaj obotavljam. In seveda je treba vedeti, kje so mesta, kjer jih 
lahko poiščeš. Povejmo, na primer, d a j e bilo neko dekle s pozdravi od 
Ljoše, za določen čas se je zaposlilo v tovarni »Zarja«. Tako kot so 
nekoč dekleta z vasi prihajala, da bi se zaposlila kot gospodinjske 
pomočnice, samo da se zdaj zaposlujejo s posredovanjem tovarne »Zar-
ja« kot zunanje gospodinjske pomočnice. Ni presenetljivo, da jih je 
pogosto sram pisati domov, kje delzgo. In tako živijo, ta mlada neporo-
čena dekleta, kako je to ljubko, v domu, najpogosteje jim dajo skupno 
stanovanje s kuhinjo, kopalnico in tremi sobami, v vsaki živita po dve 
dekleti. Kaj pa fantje, sem vprašal, ali oni tudi prihajajo delat za določen 
čas k vam, v »Zarjo«? Ne, fantje ne, vsa dela so za dekleta, fantje čistijo 
tla in pomivajo okna, za nedoločen čas, ker so Moskovčani. Pa se torej 
vrnimo k problemu poznanstva. Treba je poklicati npr. čistilca tal. Naj 
si sleče srajco in jih namaže. Poskrbeti za glasbo, naročiti pri Saši kakš-
ne najnovejše skupine. Ponuditi mu pijačo. Slike na stenah bodo same 
zase zadosti zgovorne in bodo spodbudile začetna vprašanja. Pri sebi 
doma je laže vzbuditi zanimanje. Na telefonski centrali vedno delajo 
čudoviti mladi ljudje, mladeniči. Toda oni hitro popravijo telefon, tukaj 
pa je trebe dolgo loščiti, imel bi zadosti časa, da nastavim past. Toda 
škoda je, da niso za določen čas! kje najdeš prišleke? V ZPTU-ju.* Toda 
kako priti do njih. Še dodatna pot. Poleg študentskega doma je menza, 
kjer kosijo, v menzi so stranišča, treba je napisati svojo telefonsko. Za 
vsak slučaj se ne podpisati s pravim imenom. In me tako nekoč pokliče 
neki mlad glas, glas, ki notranje prežema z upanjem, in sprašuje po 
Viktorju. »Viktor? Tukaj ni Viktorja, zmotili ste se, žalostno odgovo-
rim.« In spet kliče: »Viktorja ni?« »Katero štvilko ste poklicali?« »To in 
to.« »Vse je pravilno, toda Viktorja tukaj ni.« In še drug glas se je oglasil 

• Zvezna poštna telefonska uprava (op. prev.). 



čez teden in tudi on je iskal Viktorja. (Ste opazili, da v pavzo med dvema 
dolgima znakoma gre šest kratkih? V enega dolgega pa najbrž trije 
kratki.) Toda moj Bog, kaj sem naredil! Poleti sem se pod svojo številko 
podpisal kot Viktor in potem pozabil. Poleti so se študentje razšli in se 
zdaj, na začetku šolskega leta, vračajo. Morda bi bilo treba poiskati 
vojaško enoto in preučiti njihov režim življenja, kdaj imajo prosto. Mor-
da bi se tudi tam kje v bližini dalo zapisati številko z odprto ponudbo. 
Ali poleg Suvorovske vojaške akademije. Ko sem se nekoč na poti iz 
Kaluge sprehodil po celi prazni kompoziciji - in naenkrat! v enem 
izmed vagonov! sami gojenci vojaške akademije! Usedel sem se na pro-
sto klop. Neki človek je tudi šel mimo, opazil gojence in se hotel usesti 
na tisto klop, kjer so oni sedeli. »Je tukaj prosto?« je vprašal. Oni pa so 
ga seveda takoj začeli grdo in nezaupljivo gledati - saj je povsod vse 
polno prostih mest. In vendarle je pokazal pogum. Nasploh je treba 
hitro reagirati. Začeti pogovor brez predhodnega premišljevanja. Dlje 
ko premišljuješ, teže ti je začeti. In ne smeš se bati, da se boš opekel. No, 
in kaj? Vstal sem in odšel naprej. (Odšel in se zjokal.) 

»Oni«. 

Torej, za vsakim oklepom moškosti vsakdo skriva svoje mehko, 
občutljivo srce. Razumete, da bi se nekdo odprl kot cvet, ga je treba 
spodbujati, mu pritrjevati, ga hvaliti. In tako se, evo, vsak človek morda 
želi odpreti, toda zaradi previdnosti, da se kdo ne bi s tem okoristil 
v njegovo škodo, se ne odpre. Da bi se zaščitil, je ograjen s trdnim 
samoobrambnim oklepom. 

Veste, v življenju nastopi obdobje, ko bi se dečki radi božali in 
ljubkovali, in ker dekleta še ni pri roki, hočeš nočeš sedi on objet s prija-
teljem ali se mu razteguje na kolenih, toda to ni, ni homoseksualnost. 
To samo pomeni, da ne ve, kaj bi s svojo toplino. In se začasno prižme 
k prijatelju. Jaz pa iz te začasnosti nisem več hotel oditi. Jaz sem v tej 
prelepi začasnosti strastno hotel ostati večno. 

Torej ONI. Indijanci, mornarji, oni imajo radi potovanja. Kako naj 
bi jaz zadovoljil njihov notranji svet? Ko pa imamo različne (svetove). 
Nam je ta ljubezen do pustolovščin, do jader, tuja in se ob njej mrščimo. 
Ne beremo njihovih knjig. Votline, Indijanci, pirati in podobne neum-
nosti. 

Čeprav imajo nekateri med njimi rožnata lica, se takoj vidi, da so 
jim duše kmetavzarske, in čeprav sem bolj izkušen in starejši od njih, 
imam dušo nežnega fanta, bojazljivo, trepetajočo, toda nevidno pod 
pokrovom surovih oči v očesnih votlinah, oni pa - oni so na videz mladi 
in krhki in lahkotni, toda znotraj je jedro kmetavzarja. Če bi mi bili 
vrstniki, bi se mi oni posmehovali, še od majhnega bi težko shajali 
skupaj, ni prostora zame med njimi, ne prenašam jih, gabi se mi njihova 
topost in duševna zaostalost, njihove zgodbe o popivanju in avtomobi-
lih. Nimajo: krotkosti, pretvarjanja, lokavosti, strahu, da so odvečni, 



obzirnosti do drugih - kaj si bo o meni mislil, se mu ne bom zazdel 
neprijeten. Oziroma, vse to je, toda vseeno ne to in ne tako, kot je tre-
ba. In njihove zabave: kako so na vasi pijani pregnali raco iz ribnika 
na breg in ji zavili vrat (eno njihovih deklet je nežno reklo - konjeder-
ci) in ni jim bilo žal ne race ne kmetice, lastnice race. 

Da, nekoč v določeni starosti je bilo treba nekaj premagati, povz-
peti se na bradljo, ne se bati padca. Toda moj Bog, kaj, ko se potem 
pojavi vzhičenje nad tistimi, ki ničesr niso ne premagali ne zmogli in 
so si upali ostati slabiči. Kako čudoviti junaki šibkosti! 

Branje me je naredilo zasanjanega; oziroma obratno, pomanjka-
nje nagnjenja k živahnim igram me je pregnalo med bralce in sanja-
če. Kakorkoli se vzame, krog je sklenjen. Začel sem živeti v sanjarjen-
ju. Z leti se je zgodilo še to, da se je upanje zmanjšalo. In povsem 
izginilo. 

Oj, kako me privlači ležišče. Tako me vleče, da bi se ulegel nanj. 
»Pozdravljen, Divan Odejalič!« 

»Pozdravljen, Rjuhan Človekovič.« 
Razmišljanje me je privedlo do tega, da sem zvonec na vhodnih 

vratih povezal s stikalom poleg svoje postelje, in ko sem tako ležal v temi 
in tonil v sen, sem pomislil, zdaj bo nekdo prišel k meni, in sem na skrivaj 
pritiskal na stikalo, in seje v tišini razlegalo ostro zvonjenje. Tako sem se 
igral s svojim srcem in ono je, resnično, zastajalo. 

Vnaprej se je treba pripraviti na hudo, potem se ga laže preživi. Ko 
sem bil majhen, sem vedno, ko sem vtikal noge v superge, pomislil, kaj, 
če se je vanje skrila miš? Za vsak slučaj, če je tam, se ne bom nepričako-
vano prestrašil. Če pa je ni, in je seveda tam nikoli ni bilo, bom pomislil, 
no, evo, hvala Bogu, da je ni. Toda to je slabo zato, ker si v duši vedno 
pripravljen na miš in nikoli nisi miren. Tudi zdaj, ko dvigujem slušalko, 
sem pripravljen na to, da me kliče preiskovalni sodnik. Če me ne, vse-
eno, hvala Bogu. Za vsakdanji mir je škodljivo, če v duši živi preiskoval-
ni sodnik. Če pa smo kristjani, je tudi potrebno, da se vse življenje 
čutimo obtožene in se ne smemo veseliti. 

Pišeta se dve nelažnivi knjigi, pišemo ju in oni pišeta za nas. Mi, 
kuhinjski pisatelji pišemo v sobi in v kuhinji beremo gostom, še bolj 
skrivna knjiga se piše o kuhinjskih pisateljih pri n j i h in jo hranijo za 
sedmimi pečati in nihče je ne bo nikoli prebral. 

V teh knjigah sta dve poglavitni vprašanji: kdo je kriv? in kaj stori-
ti? In dva odgovora: nihče ni kriv in, kar je najpomembnejše, ničesar ni 
treba storiti. 

Pisatelj si mora dobro predstavljati razpored sil v mestu, zato da bi 
KGB zamikalo, da ga ujame. Saj mu že s tem, da vas je spoznal, delate 
uslugo. Vsi, za katere se zanima KGB, so že njegovi pomočniki. Brž ko 
vas pokliče, to pomeni, da je vssy zvedel za vas. 



Toda ni treba misliti, da, če so oni, smo tudi mi; saj (kaj saj?) A! Saj 
oni (njim) nam (mi) - kaj mi? kaj nam? O! 

Jutri bo spet tisti poklical (Ječar). 
Morebiti me zaprejo, morebiti tudi ne, toda v strahu me morajo 

držati. 
Kitaro sem podaril Gulji, zato da bi mi odnesla rokopise na Zahod. 

In zato sem bil trikratno, desetkratno kaznovan! Zaradi tega, ker sem ji 
podaril kitaro, ki je bila meni podarjena, in zato, ker je nisem podaril 
kar tako, ampak zato, da bi mi odnesla rokopise. In zaradi tega, ker je po 
vsem tem v meni umrl pevec. Tako se nisem naučil igrati na kitaro in se 
nikoli ne bom naučil, ker je zdaj nikjer več ne morem kupiti. In mi ne 
preostane nič drugega, kot za vekomaj pisati samo pretanjeno prozo, ki 
je za preprosta mlada srca nezanimiva. Pesmi pa bi vsi imeli radi. Kako 
je Bog natančno določil mojo usodo! 

V meni 
je umrl 
pevec. 
(Kra! Kra!) 
Ne, to vendarle ni talent, ko nas neki mlad človek preseneča s svo-

bodo, s katero lahko v hipu zapoje ali načečka kup verzov. 

Talent je zvestoba. Ko se nič ne posreči, pa vendarle ničesar druge-
ga v življenju nočeš delati in tudi ne boš, pa naj se ti vse življenje nič ne 
posreči. 

O, ko bi vsaj en list napolnil. Že misliš, da ga v luči zastavljene 
naloge nimaš s čim napolniti, ampak ko bi ga samo napolnil. Še tri 
petine strani je ostalo. In jaz je ne bom napolnil. Samo z besedami, česar 
ne delam. Evo, kaj pomeni šibkost (herojska). In nihče moje šibkosti ne 
bo razumel. Bo kdo preučeval moja dela? Seveda ne bo. Ne, tukaj je 
nekaj bolj pomembnega, kot bo ali ne bo. Čudaško delo (so pomislili 
o meni, ko so videli, da si v presledkih nekaj zapisujem na listke; Ej, ti, 
na balkonu, zadaj za mačehami). Bolje bi bilo, ko bi jaz kaj pomislil 
o njih. Uf. Hvala Bogu. Ne, še ni hvala Bogu. Evo, še dve vrstici dopi-
šem, pa bo hvala Bogu. Zdaj še eno. Zdaj še eno polovico. Zdaj se ne ve 
več, koliko. Zdaj je že končano. 

Prvih pet let sem pisal eno pesem mesec-dva; nekoč sem pisal 
pesem pol leta - in pri tem sem se samo s tem ukvarjal, nisem hodil ven, 
nisem se zabaval, samo pisal sem jo pol leta in nekaj tudi napisal. In 
nikoli tega nikomur ne bi povedal, d a j e pri meni za vse potrebno toliko 
napora. Sedaj pa sem navdušen nad tem, kakšno nadpovprečno spo-
sobnost vztrajati sem imel. 

Saj se vse, kar se je dogajalo, še naprej dogaja: ukvarjam se s tem, 
da ves čas nekaj premišljujem in premišljam; ves čas o enem in istem, 
o enem in istem, in šele takrat, ko ne več o enem in istem, to opažam in 
vnašam v zbornike. Glejte, tako delujejo samo novosti in svežina. 



Jaz sem miška. Hitro hitro tekam, iščem prepečenček. 
Koliko usedlin, nepotrebnih, ki otežujejo celo življenje. Potrebna 

pa je neobremenjena, svetla struktura, četudi z vijugami. In potrebni so 
tudi otroci. 

Torej: oženil se je z žensko. In je z njo dobro živel. Rodili so se jima 
otroci. In otroci so bili dobri. Opravljala sta koristno in zanimivo delo in 
sta bila večkrat pohvaljena. Pomagala sta drug drugemu in sta drug 
drugega ljubila. In je Bog ljubil njiju. Imela sta prijatelje, ob praznikih 
so se zbirali. 

Stanovanje pa je propadalo, ni bilo več tako kot takrat, ko sta se 
vselila. Moj Bog, kako je vse minljivo. Kako nič ne more biti večno. 

Brez položaja, brez zvez, kam usmeriti sina. O, ne, v PTT šolo že ne. 
Npr. sin se noče učiti. Sin je zašel s prave poti. Sin nima sreče. Z ženo 
sva se trudila, da bi odrasel, se izšolal, postal spodoben človek z visoko 
izobrazbo, z dobrim poklicem, njega pa so zapeljale zabave. In kaj naj 
z njim narediš. Morda se bo po vojaščini spametoval, se vpisal na fakul-
teto, kot pesnik, samo še tega bi se manjkalo, kot genij. Naj se ukvarja 
s čim zmerno, brez skrajnosti. In naj nama naredi vnukov, midva se 
bova tako veselila. 

Jaz pa, vidite, nisem narodil otrok in nisem (zaenkrat) razveselil 
svojih staršev, naj se ne zgleduje po meni. 

Zasanjal sem se v kariero ne-genija; človeka, ki pošteno opravlja 
svoje delo. Utilitarno obdobje zahteva strokovnjake. Da, otroški pisa-
telj. In bom ponosen na svoje uradne uspehe. Poleg tega, kako vzvišena 
usoda: v s t a t i s pisano besedo meni ljuba razpoloženja v tiste, ki bodo 
nekoč postali mladeniči. 

Saj vse, kar se je dogajalo v otroštvu, pozneje iz tebe naredi odrasle-
ga človeka. Kako pomembne so zame bile otroške predstave Švarca, 
hudič ga vzemi, ker je Žid (Bog z njim), z njihovo mehkobo in zabav-
nostjo, in s prisrčnostjo. (Niso samo Goli kralji in Zmaji proti oblasti.) In 
Gajdar in Maršak. In tško utilitarno delo ni sramotno. Otroci bodo 
v mojih rokah. In bodo govorili z mojimi besedami. 

Šibki dečki (in deklice), razširite, prosim, govorice, da sem tiran. In 
vas bom ljubil. 

Torej, n j e g o v a mama je osamljena ženska, kadi, ljubezen je zanjo 
nad vsem, so take priletne ženske in celo matere sina edinca, ki želijo 
pokazati, kako svobodnih nazorov da so, da niso kot druge in da jih to 
dela lepše - da, jaz nisem kot druge matere, jaz pač vse razumem, naj 
tudi on ne bo tak kot so drugi, pomembni sta samo svoboda in ljubezen, 
vseeno do kogarkoli, da, četudi do moškega, no dobro, pa kaj, tudi jaz 
sem, evo, ženska, ki kadi in vse razume, in ne hodi spat prej kot ob treh 
Ponoči. (Groza, kako je to neumno. Mati mora biti uzda.) Torej tako je 
to. Ima mladega, ženskastega sina in jaz, na primer - da, prihajam k nji-



ma in tam tudi prespim, in midva z materjo sva skorajda v dogovoru, 
materije všeč, da ima njen sin tako prijetnega moškega. Posvetujeva se, 
kaj naj narediva z njenim sinom, da ne bo zašel s poti. Da bo z dečkom 
vse v redu. Jaz sem njej kot zet. In ona se s sinom na skrivaj, da jaz ne bi 
vedel, dogovarja, kako se je treba obnašati z moškim. Kot bi mu dajala 
ginekološke nasvete, nabavlja mu najboljši vazelin. Ne, gammelisovo 
mazilo, proti vnetju in za zmehčanje sfinkterja. Saj nista kot mati in sin, 
ampak kot dve prijateljici. Poleg tega sva midva s taščo na družinskem 
posvetu sklenila, da se fant mora odločiti. Za ta korak. Skrbno sem ga 
odpeljal k pravemu kirurgu. Na Madžarsko. Midva z materjo sva bila 
zelo razburjena. Toda vse se je dobro končalo. Posušeno odrezano stvar 
pa sem jaz začel nositi v medaljonu v spomin na našo žrtev. 

1. »Tepel m e j e in me o vsem poučil. Potem me je izročil Gruzincu, 
ta pa je z menoj delal, kar je hotel. O, z moškimi je treba znati. Na tem 
področju mi ni bilo enakih. Za menoj niso hoteli nikakršnih deklet, 
tako sem jih znal razgibati. Pri moškem sem poznal vsak živec in sem 
znal nanj tako igrati, da je ječal in izgubljal zavest. In sem ga lahko 
prosil, kar sem hotel. Četudi zvezdo s kremeljskega stolpa. 

Fukal me je do krvi, do izgube zavesti in me vsega naučil - in zato 
sem mu zdaj hvaležen, ker mi potem v moji umetnosti ni bilo enakega. 
Kako me je učil? Tepel me je, če mi ni prišlo skupaj z njim. In če mi je 
prišlo, m e j e tudi tepel. Toda jaz sem se za vekomaj naučil, da mi pride, 
ko moškemu prihaja v meni. Nekoč me je vsega pretepel s kurcem, 
počasi. Razvleče kurca (stoječega) in me takooo poči po nosu ali mi 
prisoli zaušnico, jaz pa tiščim oči skupaj, kot mucek. Naučil me je , da 
sem se odzval samo na žensko ime. Da se z dušo in s telesom zavedam, 
da sem ona. Nikoli me ni spraševal, ali si želim ali ne, oblastno bi me 
zagrabil in me porinil k svojim nogam. In me potem spet tepel. Tako da 
so tisti, ki sem jim potem ustregel, noreli in mi poljubljali tisto luknjico, 
v katero so tako radi lezli s svojimi odurnimi klobasami. Tisti pa je bil 
pravi moški, samo tepel m e j e in me učil. In m e j e še prisiljeval, da sem 
mu prinašal jermen, poslušno spuščal hlače in se ulegal pred njega 
z ritjo navzgor. To je bila moja šola. Potem se je začelo življenje, za 
katero sem se izšolal. O njem veste vse.« 

(Brez hlač, roman) 

2. V nekega mladega človeka se je nekdo iskreno zaljubil, njemu 
pa (ml. človeku), no, enkrat mu je zadostovalo, ta pa ves čas telefonari, 
rad bi prišel, ta ml. čl., pa, no, ničesar več ne potrebuje, zabava ga samo, 
da se mu preprosto vdaja, brez ljubezni, da se vdaja kot kurba. Vdajati 
s e j e prav res prijetno, toda ko se mu enkrat vda, je konec, več kot to ni 
potrebno, samo da čim prej odide. Ta pa vsak dan kliče, na vsak način 
bi rad prišel. Takrat mu je moral natvesti zgodbico o tem, kako je skle-
nil, da bo začel živeti z neko žensko. Češ ona me že od nekdaj ljubi in 



ravno zdaj sva spet skupaj, kaj morem. In ves čas se je nanjo izgovarjal, 
ko je ta klical, češ ne morem, ona je doma, tudi govoriti ne morem 
s tabo, oprosti. Toda ni več mogel zdržati, ko je ta spet poklical, mu je 
rekel, pridi, medtem ko je čakal, pa se je razvnel s takimi fantazijami (o 
Gruzincu) in ni več zdržal in se je odločil, da si ga bo vrgel na roko, 
dokler tisti ne pride. In ko mu je prišlo, je pomislil, kaj mu bo zdaj tisti, 
celo noč bo ležal zraven mene in silil vame s poljubi. Naj gre nekam! (Ta 
pa že gre, se približuje. Prihaja, slišijo se koraki na stopnišču.) In takrat 
mladi človek hitro ugasne vse luči, na vrata z zunanje strani pa obesi 
listek, oprosti, zaman sva se zmenila, nepričakovano sem moral oditi. 
Ta že zvoni na vratih. Mladi človek stoji v stanovanju z druge strani vrat 
in ne diha, počepne do tal in začne mijavkati, kot da sta si z dozdevno 
ženo, o kateri mu je toliko natvezil, zavoljo družinskega življenja omisli-
la celo mačko. Kot da sta odšla, in mačka, sama, mijavka. Tako se je 
on(a) tisto noč obvaroval(a) razvrata; morda celo s pomočjo križca, ki si 
ga je, ko je ta pozvonil, pripel(a) - čeprav resda samo za okras. 

To sem torej vendarle JAZ ali NISEM JAZ (sem na primer rekel 
jaz, ko sem vrgel pogled na svoje čačke). Kot bi bil jaz. Toda tudi nisem 
jaz. Če bi bil v časopisu, med drugimi pisatelji, potem bi to bil jaz, toda 
takole, na tem neobljudenem otoku in nikogar več ni v bližini, sem to 
vseeno jaz, in zato nisem več jaz, ampak n a s p l o š n o . 

O, zakaj, zakaj ne morem za zmeraj odleteti v lepoto čudovitih 
besed. Besed brez žalosti. In golobjih. In oblakojavorastih in dušezvoč-
nih in svetloobrvorjavih in kodrastosladkih sedemnajstojesenskih in 
zvezdnordečemornarskih. 

N e h a j t e že e n k r a t d v o m i t i . V s e , k a r n a p i š e t e , b o 
č u d o v i t o ( i n v s e , č e s a r n e n a p i š e t e , š e b o l j ) . 

Prevedla Vesna Periček 



Vladimir Sorokin 
Začetek sezone 

Sergej je stopil na komaj opazno ozko stezico, ki je drsela prek 
močvirja, vendar ga je Kuzma Jegorič prijel za ramo in opozoril: 

»Ne, Serjož, tja čez je ne bova usekala.« 
»Zakaj?« s e j e obrnil k njemu Sergej. 
Lovec je odganjal od obraza obada in mirno odgovoril: 
»Predvčerajšnjim je lilo kot iz škafa, sedaj je močvirje nabreklo. 

Tam zraven Paninske nižine ti bo do pasu, meni pa do vratu. Pojdiva 
raje naokrog.« 

»Čez poseke?« 
»Zakaj le? Več kot dve vrsti daljša pot je tam čez. Po glavni cesti je 

bliže.« 
»Greva pa tja, kaj bi. Tebi je bolj znano,« je povedal Sergej in se 

obrnil nazaj. 
»Ja, res je,« se je medlo nasmehnil lovec in si popravljal kučmo 

z naušniki, ki mu je lezla na oči. »Ta kraj poznam kot lasten žep. Že 
petdeset let se klatim tod naokrog.« 

»Gotovo poznaš že vsako drevo.« 
»Poznam dragec, poznam.. .« je zavzdihnil lovec in zakorakal pred 

Sergeja. 
Grmovje, ki se je razraslo ob močvirju, je kmalu zamenjalo mlado 

brezovje. Tu je bilo bolj suho; rumena, že prezrela trava je segala do 
pasu in mehko škripala pod nogami. Lovec si je med potjo prižgal, za 
njegovim sključenim hrbtom v vatiranem suknjiču se je povlekel slad-
koben, moder oblaček dima. Sergej je segel v žep, izvlekel prazno škat-
lico »Jave«, jo zmečkal in vrgel v travo. Lahen vetrič je šelestel v brezo-
vih listih in zibal travnate metlice. Sergej je na poti utrgal travico, vta-
knil jo je v usta in se ozrl. Nad močvirjem, ki je ostalo za njima, je ležala 
rahla meglica; dva jastreba sta krožila v rumeno-rožnati kopreni in se tu 
in tam oglasila s piski. Na koncu brezovja je Kuzma Jegorič začel vedno 
bolj zavijati proti desni. Presekala sta majhno sotesko, obšla vrsto skal, 
vraščenih v zemljo, in stopila v jelov gozd. Sergej je izvlekel iz ust trav-



nato bilko in jo vrgel v majhno jelovo mladiko. Travica se je izgubila 
med mlečno zelenimi igličastimi vejami. Pot se je razširila in počrnela. 
Lovec se je obrnil k Sergeju in si popravil puškin jermen, ki mu je 
zdrsel z rame. 

»A nisi nikoli hodil tod?« 
»Ne, Jegorič. Še nikoli nisem bil tu.« 
»Zapuščen kraj. . .« lovec je stopil z njim v korak in gledal pod 

noge. 
»Jelke so lepe. Pokončne.« 
»Ja, jelka je tukaj naravnost čudovita.« 
»Pa kako gosto je to jelovje!« je zamrmral Sergej, razgledujoč se 

okrog sebe. »Verjetno je tu veliko divjih petelinov, pa leščark...« 
»Divji petelini so bili, prav imaš. Močviije, jagodičevje je tudi tu, pa 

so živeli. Potem so počasi izginili. Kdo bi vedel, zakaj. Leščark je vse 
polno. Na piščalko zvabiš cele jate. Samo streljati je treba.« 

»Zakaj pa so divji petelini izginili?« je vprašal Sergej. 
»Tega res ne vem,« je namrgodeno odgovoril lovec in si gladil bra-

do. »Ne vem. Pravzaprav ni nikogar, ki bi jih ubijal, pa tudi krcgi sami so 
zakotni. Vem samo to, d a j e divji petelin zelo muhast. Previden. Leščar-
ka in ruševec, tadva. . . tudi če trava ne raste. Živela bosta kjerkoli. Ta 
drugi pa.. .« 

Sergej je pogledal navzgor. Visoke jelke so se strnile nad potjo, 
sonce je bledo svetilo skoznje. Zemlja pod nogami je bila mehka in 
suha. 

»Jegorič, kaj pa . . . drugih vasi razen Korobke tukaj ni bilo?« 
Lovec je zmajal z glavo: 
»Kako ni bilo! Tri vasi so bile. Dve majhni kot pristava in ena, ki je 

štela okrog štirideset hiš.« 
»Kaj pa zdaj?« 
»Ja, vsi so se odselili. Stari so pomrli. Mlade pa vleče v mesto. Vrata 

in okna na bajtah so z žeblji zabita in bajte trohnijo.« 
»A so daleč od tod?« 
»Približno pet vrst od tod je prva, pristavi pa sta še bolj daleč.« 
»Ja, tja bi morala pogledat.« 
»Zakaj pa? Bova že šla. Videl boš, kako kopriva skozi okna raste.« 
Sergej je zmajal z glavo in si popravil puško: 
»Slabo je to.« 
»Seveda! Kako naj bo dobro! Žalostno je gledati na vse te hiše. 

Kakšna bruna so to, ravna, sama jelovina. O pravem času bi jih morali 
odpeljati, pri Bogu...« 

»Ja, kaj boš, ko pa še odpeljati nima kdo.« 
Lovec je zamahnil z roko. 
»Aaaa... Nihče se noče ubadati s tem. Ljudje so se polenili.« 
»O, to pa govoriš kar tako. Lej, danes so na žagi vaši garali.« 
»A se tako gara?« se j e začudil Kuzma Jegorič. 



»Ja kaj, a so po tvojem slabo delali?« 
Lovec je spet zamahnil z roko: 
»Tako se ne dela. Smo mar pred vojno takole delali? Smo gledali na 

uro? Iz gozda sploh nismo šli, svojo zemljo si zanemarjal, da te je rajna 
žena s kletvicami obkladala - košnja je, mi pa - zdaj preštevamo, zdaj 
šiške nabiramo, zdaj pogozdujemo! Kosiš zadnji, ko so že vsi vse 
pospravili in pijejo čaj.« 

Sergej ga je pogledal z nasmeškom. Lovec je široko korakal in 
mahal z lopatastimi rokami pred seboj. 

»Pa med vojsko. Če bi mužiki takrat vedeli, da pet vrst daleč leži 
deset hlodov kar tako, bi jih že naslednji dan pobrali. Zdaj pa ti kar tako 
gnijejo.« 

Pomolčal je in si popravil kučmo. 
Jelov gozd se je začel redčiti, sončni žarki, ki so se prebili skozi 

igličje, so se usuli na pot in zdrseli po sivkastih deblih. 
»Zdaj bova krenila vstran, nimava več daleč,« je pokazal z roko 

Sergej. 
Skrenila sta in stopila na stezico, obraščeno z grmovjem. Spredaj se 

je naenkrat zaslišal šum, zaplahutala so težka krila in med debli so se 
pojavili divji petelini, ki so leteli na vse strani. Lovec se je ustavil in jih 
spremljal z očmi. 

»Lej jih, tu so. Mladi zarod.. . se pravi, niso še izginili.« 
Obstala sta in poslušala oddaljujoče se ptice. 
»Kako krepki so,« je zmajal z glavo Sergej. 
»Res je. Še pred jesenjo ne boš ločil mladih od starih. . . Lej, kako so 

zašumeli...« 
Kuzma Jegorič se je previdno pomaknil naprej, pozorno pogledal 

in se nagnil: 
»Poglej, Serjož...« 
Sergej se je približal in počepnil. Na zemlji, posuti z igličjem, je bilo 

vse polno iztrebkov divjih petelinov, tu in tam so bile gladke prašne 
jamice. 

»Živijo torej le...« se je nasmehnil Kuzma Jegorič, vzel v dlan 
posušen košček iztrebka, ga pomel med prsti in odvrgel. »Ko bi vsaj tile 
tuk^j ne odleteli...« 

Sergej je razumevajoče prikimal. 
Za jelovjem se je raztezal velik travnik. Trava je bila pokošena, trije 

samotni hrasti so stali sredi travnika. Na drugem koncu, prav na robu, 
je bilo videti ogromen stog sena. 

Lovec se je popraskal po sencah in se ozrl. 
»No, pa sva prišla na piano. Še pol vrste je pred nama in poseke...« 
Sergej je snel z obraza pcučevino, ki s e j e prilepila nanj. 
»Ovinek sva torej napravila po desni?« 
»Aha.« 
»Hitro. Jaz sem pa hotel čez poseke.« 



Lovec se je zasmejal: 
»Tukaj je krajše.« 
Sergej je zmajal z glavo: 
»Ti bi moral v Susanino, Jegorič!« 
»Ja, res.. .« 
Šla sta čez travnik in prišla v gost mešani gozd. Kuzma Jegorič je 

samozavestno hodil spredaj, odmikal in pridrževal gibke leskove vejice, 
pod njegovimi nogami pa je pokala suhljad. Njegov sivi vatirani jopič je 
hitro oblepila pajčevina, suha vejica se mu je zataknila za ovratnik. 

»Jegorič, tukaj je pa najbrž dosti gob, kaj?« je spregovoril Sergej 
v vatirani hrbet lovca. 

»Kakor kdaj.« 
»Pa letos, kako je?« 
»Nič posebnega. Marja jih je nabrala tri vedra. Dali smo jih v sol.« 
Na levi se je med grmovjem pokazal od strele razcefran hrast. Po 

dolgem razklano deblo se je belilo sredi mračnega zelenja. 
»Poglej, kako ga je,« je z glavo pokazal Sergej. 
»Ja. Pa je videti, kot da ni rasel na samem.« 
»Tisti tam mu je podoben. Zakaj je treščilo ravno vanj.. .« 
»Sam Bog ve, zakaj.« 
Sergej se je zasmejal. 
»Kaj se pa smeješ. A veš, kako je bilo oseminpetdesetega, ko so se 

štirje kosci vračali čez polje domov z vilami in kosami na ramah? Neka 
ženska pa je šla brez vsega, samo skledo za kašo je nesla. In je ravno 
vanjo udarilo. Pa ni imela ničesar iz železa na sebi, pa še prav velika ni 
bila. Potemtakem jo je sam Bog kaznoval za grehe...« 

»Šlučzg,« je zamrmral Sergej. 
»Slučajnosti ni,« ga je prepričljivo prekinil lovec. 
Gozda je bilo konec, med debli se je pokazala široka, s soncem 

zalita poseka. 
Kuzma Jegorič se je obrnil k Sergeju in dvignil prst: 
»No, zdaj pa tiho. Lahko nas zasliši in zgubljeno bo.« 
»Kako bova šla?« je šepnil Sergej in snemal z rame puško. 
»Le-ej, tamle skozi grmovje se bova prerinila...« 
Lovec je snel z rame svojo dvocevko, napel petelina in vtaknil 

puškino kopito pod pazduho, cev spustil navzdol in se odpravil čez 
poseko. Sergej se je premikal komaj opazno. Poseka je bila široka. 
Masivne štore sta že obrasla grmičevje in praprot, visoka trava se je kot 
stena dvigala po vsej poseki. Lovec je previdno obšel štore in stopal čez 
ležeča debla. Šergej se je trudil, da ne bi zaostajal. Na sredini poseke se 
je izpod lovčevih nog dvignil ruševec in nerodno odletel. Kuzma Jego-
rič je veselo zaklel, ko je spremljal z očmi ptico, in se potem zopet 
odpravil naprej. Ko se je približal robu poseke, je molče pokazal Serge-
ju na visoko jelko. Sergej je prikimal, položil puško na zemljo, si snel 
nahrbtnik in ga začel odvezovati. Lovec je stal s puško, pripravljeno na 



strel, razgledoval se je in prisluškoval. Sergej je vzel iz nahrbtnika vrvi-
co in majhen kasetofon. Privezal je na vrvico kamen, zamahnil je in ga 
zavihtel v goščo vej. Kamen je takoj potegnil vrvico čez tri debele veje 
in ko je priletel nazaj dol, se je zazibal ob Sergejevi glavi, Sergej ga je 
hitro ujel, odvezal in začel privezovati k vrvici kasetofon. Ko je končal, 
je pritisnil na tipko in potegnil za prosti konec. Kasetofon je zapel s hri-
pavim glasom Visockega1 in se začel hitro dvigati kvišku. Čim više se je 
dvigal, tem glasneje je - nihajoč na zategnjeni vrvici - odmeval po 
tihem jesenskem gozdu ritmični zven kitare in prodorni, na vse grlo 
kričeči glas: 

»Na pokopališču je vse prav spokojno, nikogar, nikamor videti ni; 
vse prav kulturno, vse prav dostojno, izredna sreča, večje ni!« 

Kasetofon se je povsem skril med igličjem, pomolčal je in znova 
zapel: 

»Kupil sem nekaj žganja in sladke halve, riiiiižskega piva in kerčen-
ski slaniiik. In se odpeljal v Bele Stebre, da bi videl bratca pa še druge 
norce...« 

Sergej je previdno pripognil vejico k jelkinemu deblu, dvignil 
puško, počepnil in s prstom odmaknil zaklep. 

»Norci, ti pa znajo žveeet! Tako bi živu vsaaak. Počneeeš, kar čeeeš. 
Če češ, greš spat, češ pet, pa poj!« s e j e razlegalo iz jelke. 

Lovec je napeto gledal v globino gozda. Kasetofon je zapel pesem 
o norcih in začel novo - o fantu, ki ni streljal. Lovec in Sergej sta kot 
prej nepremično čakala. Nad njima sta zleteli dve raci. Gozdni odmev je 
doneče mešal besede in jih vračal nazaj. Sergej je pokleknil, da bi mu 
bilo udobneje. 

»Nemški ostrrrostrrrelec je pomerrril vamee in ubil človekaa, ki ni 
streljaal,« je zapel do konca Visocki in utihnil. 

Iz jelke se je slišal njegov pridušeni pogovor, nato smeh maloštevil-
ne publike. 

Lovec se je še bolj sklonil naprej, zdajci zamahnil z roko in pokazal 
na puško. Visocki je nestrpno uglaševal kitaro. Sergej je med drevjem 
zagledal čokato postavo, vzel jo je na muho. 

»Ne še! Ne še!« je obupano zašepetal lovec, skrivaje se za grmom. 
»Predaleč je! Pusti ga bliže, boš prezgodaj, pa ti bo ušel!« 

Sergej je obliznil osušene ustnice in povesil puškino cev. Visocki je 
rezko udaril po strunah: »Morrskiih zaliivov že zdaavncO več niii, o hraa-
stih ne duuha ne sluuha. Hrast gre leee za parket šeee - pa saaaj ga niii. 
Prišliii iz baajte so hruust gorilastiii, pa poseeekaliii hraasteee za krrrste 
miii!« 

Pritlikava postava je stekla k jelki, suhljad je pokala pod njenimi 
nogami. Sergej je dvignil puško, pomeril, zadržujoč trepetanje potnih 

1 Vladimir Semjonovič Visocki (1938-1980), znan ruski pesnik, kantavtor in igralec 
moskovskega gledališča na Taganki. 



rok, ter hitro dvakrat zaporedoma ustrelil. Tresk je udušil pesem, ki se 
je razlegala iz igličja. Temna postava se je prevrnila, potem se je prema-
knila in se poskušala dvigniti. Medtem ko je Sergej mrzlično hitel znova 
nabiti puško, se je lovec privzdignil izza grma in spustil dva strela iz 
svoje cevi. Premikanje je zamrlo. 

»Utiihni, utiihni v prsih hrepenenje tiii! To je le začeetek, pravljica 
slediii!« je zategnjeno pel Visocki. Sergej je oprezoval skozi prašni dim 
in znova dvignil puško, vendar mu je lovec pomahal z roko: 

»Dovolj, kaj bi streljal v mrtveca. Greva pogledat...« 
Previdno sta se približala z naperjenima puškama. Ležal je približ-

no trideset metrov stran, razširjenih rok in z glavo, zasajeno v majhno 
mravljišče. Lovec se je približal prvi in ga brcnil s škornjem v vatirani 
bok. Mrlič se ni ganil. Sergej je s škornjem udaril v okrvavljeno glavo. 
Mlahavo se je prevrnila vstran, tako da se je pokazalo uho z ušesno 
mečico, priraščeno k licu. Po ušesu so lezle vznemirjene mravlje. Sergej 
je položil puško zraven in hitro izvlekel iz usnjene nožnice nož, ki je 
visel na pasu. Lovec je zgrabil truplo za roko in ga obrnil na hrbet. 
Obraz je bil zalit s krvjo, v kateri so gomazele ujete mravlje. Vatirani 
suknjič je bil razpet, na golih prsih so se videli krvavi sledovi karteče. 
Sergej je z vso močjo zasadil nož v rjav sesek, se vzravnal in si s hrbtno 
stranjo dlani obrisal potno čelo. Iz ust trupla je brizgnila škrlatno rdeča 
kri. 

»Zdrav je,« je zamrmral lovec in se nasmihal; iz žepa je vzel zložljiv 
nož in začel vešče rezati z mrliča obleko. 

»Tam je mačeek, prav zarees. Hodi v leeevo - pesem pojeee, v des-
no greee, pa vic poveee...« 

»Sneti ga bo treba, Serjož,« je dvignil glavo lovec. 
Sergej je prikimal in odšel k jelki. 
»Glej, kje ga je zadelo... kako gaje preluknjalo.. .«je mrmral lovec, 

ko je razkrival okrvavljeni trebuh trupla. 
Sergej je prišel k drevesu, razvezal vozel in previdno spustil kaseto-

fon. 
»To je le začeetek, pravljica slediii!« je še zapel Visocki in utihnil, 

ko ga je prekinil pritisk na gumb. 
Sergej je zmotal vrvico v klopčič in jo skupaj s kasetofonom dal 

v nahrbtnik. Lovec je medtem vešče odrezal glavo, jo porinil s škornjem 
proč in se vzravnal, težko sopeč: 

»Pusti, da kri odteče, takrat ga bova razkosala...« 
Sergej s e j e vrnil, počepnil je pred truplom: 
»Kako hitro sva ga, kaj, Jegorič, kar težko se verjame...« 
»Ti si ga zadel, jaz pa do knya pobil!« seje zasmejal lovec. »Kaže, da 

nisem še čisto oslepel.« 
»Fant od fare si.« 
»Prišel je, ta hudič, iz največje gošče.« 
»Ja. Ni padel kar pred cev.« 



»Ampak ti si mu pa posvetil! Ves vamp si mu prerešetal, pa kako!« 
»V glavo si ga najbrž ti zadel...« 
»No ja. Meni malo više nese. . . Morava ga odvleči stran od mravelj, 

če ne, ga bodo vsega oblezle...« 
»Dajva, odvleciva ga pod hrast...« 
Prijela sta truplo za noge in ga odvlekla. Glava je ostala zraven 

mravljišča in je ležala tam. Lovec se je vrnil, prijel jo je za uho in prene-
sel pod hrast. Iz vratu mrliča je tekla kri. Sergej je vzel čutaro s konja-
kom, odpil in podal Kuzmu Jegoriču. Ta je obrisal lepljive prste ob 
hlače, previdno nastavil čutarico k ustom in odpil: 

»Močan je. . .« 
Sergej s i j e ogledoval truplo: 
»Plečat tip je to. Lej, kako močna pleča ima.« 
Lovec je spet potegnil in mu vrnil čutaro: 
»Zdrav j e . . . No, dosti, dajva ga odreti...« 
Hitro je razparal trebuh, izrezal srce in potem, ko je potisnil nazaj 

neuporabna čreva, začel izrezovati jetra: 
»Še sem ga je zadelo.« 
Sergej se je nasmehnil, pogledal je navzgor. Komaj viden jastreb je 

plaval po zraku in čisto narahlo premikal krila. 
»Tale jetrca bova pa kar zdaj spekla,« je mrmral Kuzma Jegorič in 

ril po črevesju. 
»Tako je,« s e j e odzval Sergej. »Na žerjavici.« 
»Pa tudi na palčki lahko. Taka sveža stvar, veš, kako je to dobro...« 
»Vem,« se je nasmehnil Sergej in znova dvignil čutaro k ustnicam. 

»No, na tvoje zdravje, Jegorič.« 
»Na zdravje, na zdravje, Serjož...« 

Prevedla Ana Zajec 



Ljudmila Petruševska 
Naš krog 

V mojem spominu je nastala nekakšna zmešnjava v zvezi z zadnji-
mi dogodki mojega življenja, posebno še ob tem, da sem začela izgublja-
ti vid. Ali je ob teh petkovih žurih minilo deset, nemara petnajst let, 
zvrstili so se češki, poljski, kitajski ali jugoslovanski dogodki, bili so 
takšni in takšni procesi, potem procesi zoper tiste, ki so protestirali 
zoper razsodbe prvih procesov, potem procesi zoper tiste, ki so zbirali 
denar za pomoč družinam zapornikov v taboriščih - vse to je odvihralo 
mimo. Včasih so priletele zablodele ptice iz drugih sosednjih področij 
človeškega ravnanja in nehanja. Ob petkih se je kar navadil prihajati 
okrajni miličnik Valera, mož, ki je obvladal samoobrambo brez orožja, 
nadut in samozavesten. Ob petkih se stanovanjska vrata niso zapirala, 
neposredno s pločnika so vodile tri stopnice - potem pa že vrata: ko je 
prišel prvič, je od vseh zahteval dokumente v zvezi s pritožbo stanoval-
cev iz nasproti stoječe hiše na Stulini ulici zaradi prehudega hrupa po 
enajsti uri zvečer tja do petih zjutraj. Valera je pozorno pregledal doku-
mente vseh, še bolj pa to, ali jih sploh imamo, s^j nihče izmed fantov ni 
imel potnih listov. Pri dekletih jih ni preverjal, to je potem navdalo na 
misel, da je Valera nekoga iskal, in ves naslednji teden se je živahno in 
živčno telefonarilo zdiy sem zdaj tja, vsi smo bili zmedeni od tesnobe, 
prestrašeni in čisto iz sebe. Res, v našo tihotno družino, v kateri je 
ropotal samo magnetofon, je vdrla nekakšna nevarnost, vpričo Valere 
in preverjanja dokumentov smo se znašli v središču dogajanj. Naslednji 
petek so vsi že natanko predvidevali, da Valera išče ameriškega Rusa 
Ljovko, ki že leto dni živi z zapadlo vizo, potikajoč se po zasebnih stano-
vanjih in brlogih, pa ne, ker se ne bi maral vrniti v Združene države, 
kratko in malo je zamudil rok, za kar je, kot so mu povedali, po naših 
zakonih predviden zapor, in takrat se je začel skrivati, vsi pa so ga 
sprejemali s hrupom in smehom, pri Mariši pa ga nisem videla niti 
enkrat, pri Marišinih stanovalskih sosedih, sumljivi druščini, ki so jo 
sestavljali dve večni študentki brez stalnega dovoljenja za moskovsko 
bivanje in dva njuna sostanovalca različnih narodnosti, pa je Amerika-



nec Ljovka včasih prenočil na tleh in nekoč po naključju, kot sta pripo-
vedovali študentki, ko je prišel po rubelj, preživel noč z ministrovo 
hčerko Rimko iz drugega letnika novinarske fakultete. O Amerikancu 
Ljovki potem ni bilo več ne duha ne sluha. Rimka pa se ni gnala in je 
zdaj, pravijo, stikala po vseh beznicah in iskala Ljovka, ki mu je po 
ruskem gledanju dala vse. Odtistihmal, pravijo, Ljovka ni več prenoče-
val v Stulini ulici, Valera je prihajal potemtakem zaman. 

Vendar je Valera spet prišel pet minut čez enajsto, da bi izključili 
magnetofon, magnetofon smo izključili in posedeli, potihoma pili, Vale-
ra pa je sedel z nejasnimi nameni: morda se je odločil, da pričaka Ljov-
ka, morda pa je kratko in malo moral priti naši krotki druščini do dna, 
pa je obsedel in ni odšel. Mariša, ki je druge z vso ihto prepričevala, da 
so vsi ljudje zanimivi, pri njej so kar naprej prenočevali zgubljenci 
s kolodvorov, mesec dni je živela pri njej ženska s paralizirano enoletno 
deklico, prišla je v pediatrični inštitut na posvet, vendar ni imela pravi-
ce do hospitalizacije - Mariša torej je prva našla ključ in se začela obna-
šati tako, kot da je Valera nesrečen in osamljen človek, v tej hiši pa 
seveda nobenemu neznancu niso odrekli strehe, le da se je poredkoma 
kdo odločil, da bi bil v nadlego. Mariša in za njo tudi Serž sta se začela 
z Valero vneto pogovarjati o raznih temah, ponudila sta mu kozarec 
čistega vina, zraven pa črnega kruha in sira, edino, kar je bilo na mizi, in 
Valera se ni ognil nobenemu vprašanju in niti za hipec ni občutil, da bi 
bilo njegovo samoljubje kakorkoli prizadeto. Tako je denimo Serž vpra-
šal: 

»Ti, ali si šel k milici zaradi dovoljenja za bivanje?« 
»Dovoljenje sem imel že poprej,« je odvrnil Valera. 
»In kaj delaš?« 
»Naporno področje,« je odgovoril Valera, »obvladam sambo, samo-

obrambo brez orožja, sem sambist, toda zaradi poškodbe ramena že 
v armadi nisem dobil drugega razreda. V samoobrambi brez orožja, ko 
te dobijo v klešče, moraš spustiti zvočni signal.« 

»Kakšen zvočni signal?« sem vprašala jaz. 
»No, opravičujem se za izraz, da vsaj prdneš ali spustiš plin, da ti ne 

zlomijo roke.« 
Takoj sem vprašala, kako je mogoče prdniti na ukaz. 
Valera je odvrnil, da se mu ni posrečilo spustiti močnega zvočnega 

signala in da so mu izpahnili roko v ramenu, tako je dobil tretji razred. 
Potem je Valera, loveč sapo, razložil svoje stališče o sedanjem položaju 
in o tem, da se bo kmalu vse zasukalo in da bo vse tako kot pod Stali-
nom, pod Stalinom pa je bil red. 

Kratko in malo, ves naš večer je mineval v sociološkem preučeva-
nju značaja, navsezadnje pa se je on bodisi izkazal za bolj iznajdljivega 
ali pa je bilo naše skupno ravnanje pasivno, toda namesto običajnega 
anketiranja, kakor s e j e to pri nas kdove kolikokrat že dogajalo z zablo-
delimi prostitutkami, ki jih je sem vlačil Andrej, ali s tistimi, ki so se iz 



zanimanja za glasbo ustavljali na tihi Stulini ulici in čez okensko polico 
navezali z nami pogovor pa navsezadnje zlezli v sobo prav tu čez in so 
morali potem odgovarjati na celo kopico vprašanj - tokrat se je zasuka-
lo drugače, in Valera, ki se konkretno ni dotaknil svojih službenih 
obveznosti, nas je polno uro na ves glas poučeval, kako je bilo pod 
Stalinom, in nihče mu ni naravnost ugovarjal, vsi so se očitno bali pro-
vokacije, strah jih je bilo, da bi pred predstavnikom oblasti razlagali 
svoje nazore, sicer pa je bilo med nami splošno sprejeto, d a j e izražanje 
lastnih nazorov nekakšna otročarija, še toliko bolj pred prismojenim 
zmuzljivim neznancem Valero, ki je prišel z nejasnimi nameni in zdaj 
sedel za uborno okroglo mizo v beraški sobici Mariše in Serža. 

Ob dvanajstih so vsi nekako osramočeni vstali in se začeli odprav-
ljati, Valera pa ne. Ali je moral Valera nekje prebiti noč dežurstva ali pa 
je imel jasno določeno nalogo, obsedel je pač pri Mariši in Seržu do 
jutra, in Serž je povedal svoje mnenje, kar je bilo potem množicam prek 
Mariše sporočeno po telefonu, da je namreč to najbolj zanimiv človek, 
kar jih je bil srečal v zadnjih štirih letih, a to je bila njegova obrambna 
formulacija in nič drugega. Serž se je povsem posvetil Valeri, medtem 
ko se je Mariša odpravila leč na tla v Sonječkino sobo, Serž pa je kot 
možak ostal in srebal z Valero čaj iz šentjanževe rože, poln čajnik teko-
čine, ki žene na vodo, pri čemer Valera niti enkrat ni stopil na stranišče, 
odšel je šele takrat, ko je bilo konec njegovega dežuranja na tem območ-
ju. Valera očitno ni hotel zapustiti OT1 niti za hipec in se je izkazal 
s svojo vztrajnostjo. Serž pa sam tudi ni šel proč, saj se je bal preiskave, 
ko ga ne bi bilo zraven. 

Kakorkoli že, tisti petek je bil petek zasliševalskega mučenja, vsi pa 
smo bili hudo namrgodeni. Še Lenka Marčukajte niti enkrat ni sedla 
komu na kolena, Valeri pa sploh ne, tudi Žora ni niti enkrat kriknil 
skozi podoknico mimoidočim šolarkam »Devičke!«, samo jaz sem 
naprej in naprej spraševala, kako se ti sambisti navadijo izpuščati zvoč-
ne signale - ali z močjo volje ali s posebno prehrano. To vprašanje sem 
gonila ves večer, Valera pa se je otepal prav tega - namreč o oddajanju 
signalov. Kar nekam se je mrščil, se izmikal tej stvari, niti enkrat več ni 
omenil teh zvočnih signalov in me tako kot vsi zasovražil od prvega 
trenutka in za vse večne čase. Vendar se ni mogel izmazati, saj grda 
beseda, ki se je kar naprej ponavljala, očitno ni v neobjavljenem spisku 
takih besed, zaradi katerih te na javnem prostoru vtaknejo za rešetke za 
petnajst dni, toliko bolj, ker jo je Valera sam prvi izgovoril. Jaz pa sem 
se edina vmešavala v ta pametnjakarski pogovor, ki ga je s primernimi 
vprašanji sprožil Serž, v upanju, da se bo vendarle postavil v položaj 
porogljivega opazovalca življenjskih pojavov, za kakršnega bi lahko 
imeli Valero, toda Valera se ni hotel požvižgati na očetovska vprašanja 
Serža, ampak je kar naravnost blebetal spričo svojega uradnega položa-

1 Opazovalna točka. 



ja nevarne reči glede tega, da prenekateri veliko razumejo in da boste 
prav kmalu vsi odkorakali tja in da bo gospodar že prišel. 

»Pa vendar,« sem sitnarila naprej, »kje vas naučijo spuščati pline? 
Vi se tega očitno niste navadili, saj jih niste mogli spustiti o pravem 
času in niste dobili razreda.« 

»V vojski so taki fantje, takšen tehnični kader,« je nadaljeval Vale-
ra, »v rokah imajo tehniko, v rokah imajo vse, ti fantje se spoznajo, 
glavo imajo na pravem mestu.« 

Serž pa je na primer spraševal, ali mora ponoči pogosto dežurati in 
kje so mu dali sobico. Mariša je s svojo običajno dobrohotnostjo in 
prizanesljivostjo v glasu poizvedovala, ali je Valera oženjen in ali ima 
kaj otrok. Tanja, naša Valkira in lepotička, se je samo potihoma smeh-
ljala in nagnjena nad skodelico polglasno komentirala posebno živahne 
Valerine replike in se kar naprej obračala na Žoro, kakor da mu daje 
oporo v tem zapletenem položaju, ko je ta napol Žid pokazal Valeri 
potni list (tokrat je edini imel potni list pri sebi), ki ga je Valera na glas 
odzlogoval: »Georgij Aleksandrovič Perevoščikov, Rus.« 

No, Valera je tudi pri svojem drugem obisku zahteval, naj pokaže-
mo potne liste, in spet je preveril Seržev potni list, a tudi tokrat ni dobil 
potnega lista ne od Andreja ne od mojega Kolje ne od nikogar, ki ga je 
po naključju zaneslo na ta nevarni zabavni večer - od kristjana Zilber-
mana, ki je poredkoma bival v Moskvi in je bil hudo prestrašen, pa je 
namesto potnega lista pokazal svojo staro študentovsko izkaznico, 
s katero je stalno dobival železniške vozovnice s popustom. Valera je 
Zilbermanu vzel izkaznico, jo meni nič tebi nič vtaknil v žep, Zilberman 
pa se je izmazal, ko je na ves glas vprašal, kje imamo stranišče. Čeprav 
je sprva grozilo, da bo Valera pritisnil Zilbermana ob zid in nazadnje 
ugotovil njegovo identiteto, ni stopil za njim niti koraka, mi pa smo vsi 
obnemeli in si gnali k srcu, kako se bo ubogi Zilberman zdaj tresel ko 
šiba na vodi, na vse to pa še ta njegov položaj, ko da bi bil privezan. 
Toda Valeri očitno ni šlo za Zilbermana. 

Mene je zanimalo, kako se bo obnašal ovaduh Andrej, vendar je 
ravnal prav tako previdno in zadržano. Brž ko so ugasnili magnetofon, 
je bil Andrej ob možnost, da bi plesal, s komer bi se mu hotelo plesati, 
ampak je plesal iz objestnosti. Kdaj pa kdaj sploh ni plesal, njegova 
žena Nadja, ki se je čisto zanemarila, je ne glede na svoj videz izprijene 
mladenke tisti trenutek prav tako sedela ko lipov bog in bila nazadnje 
ljubosumna - tako je torej Andrej sedel poleg svoje Nadje. Nadjin oče 
pa je bil polkovnik z možnostjo napredovanja in Nadja je vse besede 
Valere kot mlajšega kadra sprejemala samo s takega vidika, da je na 
vprašanje Serža, kakšen čin so mu vendarle dali, Valera odgovoril, da so 
prenekateri želeli, da mu ga sploh ne bi dali, njemu pa so takoj pripeli 
poročnika. Nadja se je edina med vsemi nemudoma znašla, začela je 
hoditi sem in tja, odvedla Andreja telefonirat neki Iročki, potem pa 
Andreja sploh odvlekla, Valera pa na to sploh ni reagiral. Ko bi bili mi 



vsi odšli, bi bil on nemara kljub temu ostal, tu je bila njegova točka 
- morda pa tudi ne. 

S Koljo tokrat nisva zapravljala denarja za taksi, ampak sva po 
metroju ujela avtobus in prišla prav spodobno domov in opazila, da 
Aljoška ob pol dveh ponoči še ne spi, ampak drema pred televizorjem, 
ekran pa gori v prazno. To je bila najina prva nočna vrnitev s petkovega 
žura - ne pa jutranja, in ugotovila sva, da Aljoška po svoje tudi praznuje 
to noč, ko pa sem ga dajala spat, je rekel, da se boji spati sam in da ga je 
strah ugasniti luč. Res, vse luči so bile prižgane, pa saj Aljoške poprej ni 
bilo strah, toda prej je kajpak še živel ded, nedavno tega pa je ded, moj 
oče, umrl, moja mati pa je umrla tri mesece pred tem, isto zimo sem 
izgubila starše, mati je umrla od bolezni ledvic, ki seje nekaj časa kazala 
tudi pri meni in ki se začenja s slepoto. Kakorkoli že, opazila sem, da se 
Aljoška boji zaspati, kadar ni nikogar doma. Očitno sta pred njim vsta-
jali senci dedka in babice, moj oče in mati sta ga vzgajala in razvajala, 
zdaj pa bo Aljoška sploh ostal sam, ko vem, da bom morala tudi sama 
kmalu umreti, moj dobri, vpričo drugih molčeči Kolja, ki se je doma 
dolgočasil ali pa grdo kričal na Aljoško, kadar je ta jedel skupaj z nama 
- ta Kolja pa se je očitno pripravljal, da me zapusti, a pri tem ni odhajal 
nikamor drugam kot prav k Maši. 

Povedala sem že, da so nad našim mirnim petkovim gnezdom zvih-
rala mnoga leta, Andrej je iz zlatolasega mladostnega Parisa postal oče, 
zavržen mož, ovaduh na ekspedicijski ladji, pa spet zakonski mož in 
posestnik lepega kooperativnega stanovanja, ki ga je polkovnik kupil 
za Nadjušo, in navsezadnje alkoholik; še zmerom je ljubil samo Marišo, 
vse od študentovskih let, in Mariša je to vedela in cenila, vse druge 
dame na njegovi življenjski poti so bile kratko in malo nadomestek. 
Poglavitna točka Andrejevega programa pa so bili plesi, en ali dva 
neizogibna plesa na leto. 

Žora je prav tako zrasel iz objestnega študenta v skromnega, revne-
ga starejšega znanstvenega sodelavca v najbolj ceneni srajci in hlačah 
temnosive barve, očeta treh otrok, nekakšnega bodočega akademika in 
nagrajenca brez pretenzij, toda v njem je zmerom živelo in ostalo v srcu 
eno: ljubezen do Mariše, ki je od nekdaj ljubila samo Serža pa nikogar 
drugega. 

Seveda je tudi moj Kolja oboževal in ljubil Marišo, že v prvem 
letniku na inštitutu sta na Marišino spodbudo čisto ponorela, in ta igra 
se je vlekla prav dotlej, dokler ni bilo tako daleč, d a j e Serž, k i j e osvojil 
lepo Marišo, zaživel z njo in tako nenadoma našel žensko, ki jo je ljubil 
že od šolskih klopi naprej, nekoč na novoletni praznik pa, ko so se vsi 
napili in igrali šarado, je dejal: »Zdaj pa grem in pokličem ljubico,« - da 
je vse zadelo ko strela z jasnega, kiyti če so moški ljubili Marišo in šteli 
Serža za enkratnega človeka, potem smo vsi čez vso mero imeli radi 
Marišo in Serža, Serža so kar naprej imeli vsi na jeziku, čeprav je sam 
bolj malo govoril, tako g a j e pač povzdigovala v nebesa Mariša, ki ga j e 



oboževala zdaj kot mati, zdaj kot sodelavka, vzhičena je bila ob sleherni 
njegovi besedi in gibu, ker ga je svoj čas, še v prvem letniku, ko se je 
Serž ob vseh drugih zagledal vanjo in ji predlagal, da se vzameta, in pri 
njej spal, zapustila, najela sobico z nekim Žanom, se vdala ljubezen-
skim strastem in se odpovedala prvi in čisti Serževi ljubezni, potem pa 
jo je Serž zavrgel, in se sama po svoji volji vrnila k Seržu, potem ko se je 
za vse večne čase odpovedala misli na erotično strast čez plot, sama mu 
je predlagala, da se poročita, in sta se vzela, Mariša pa se je včasih 
v svetem ognju zagovorila, da je Serž - kristalna čaša. Jaz bi ji zdaj 
rekla, naj nikar ne spi s kristalno čašo, to le ne gre, če pa že, potem se 
pač porežeš. Toda takrat smo vsi živeli na pohodih in ob tabornih 
ognjih, pili smo suho vino, vsemu smo se zviška posmihali in se nismo 
dotikali spolnih stvari, saj smo bili premladi in nismo vedeli, kaj nas 
čaka; kar se tiče spolnosti, je vso druščino vznemirjalo samo to, da sem 
imela bele kopalke, skozi katere se je vse videlo, in ljudje so se norčevali 
iz mene, kakor so vedeli in znali; to se je dogajalo, ko smo vsi živeli 
v šotorčkih kje ob morskem obrežju, spolnost pa je prihajala na dan 
tudi takrat, ko se je Žora pritoževal, da ni slačilnice in da je zato težko 
v morje. Sicer pa je taisti Žora vpil na oddihajoče se predstavnice žen-
skega spola, da potrebujejo pošten abortarij, Andrej je v romantičnem 
zanosu odhajal na plese kakih šest kilometrov daleč v mesto Simeiz 
k jetičnim dekletom, Serž se je vztrajno šel podvodni ribolov in tako 
kazal svojo možatost, jaz pa sem ponoči vse slišala, ko je iz njunega 
šotora prihajalo enakomerno potrkavanje, toda Mariši je zmerom gorel 
v očeh nemirni ogenj, to pa ni povedalo nič lepega o sposobnostih Ser-
ža, fantje so bili ko na trnih zaradi Mariše, videti je bilo, ko da hočejo 
kolektivno zapolniti vrzel, vendar tega niso zmogli. Pravzaprav je ta 
seksualni ogenj, ki je goltal Marišo, boginjo ljubezni, hkrati z njeno 
nedostopnostjo tako dolgo omogočal, da smo se toliko časa držali naše 
skupne druščine, saj je tuja ljubezen nalezljiva, to je že dokazano. 
Dekleta smo ljubile Serža in obenem tudi Marišo, vznemirjale smo se 
zaradi nje in bile prav tako kot ona raztrgane na dele, vendar po svoje, 
po eni plati smo ljubile Serža in sanjale, da bi bile na mestu Mariše, po 
drugi plati pa to ni bilo mogoče zaradi vdanosti Mariši, zaradi ljubezni 
in sočutja do nje. Kratko in malo, vse je bilo prežeto z nedeljivo ljubez-
nijo Mariše in Serža, z neuresničljivostjo njune ljubezni, in vsi so drezali 
v to. Serž je bil besen, bil je edini, ki je užival vse pravice. Enkrat pa je ta 
tvor, čeprav ne do kraja, počil, ko je med običcgnimi nedolžnimi seksu-
alnimi pogovori pri mizi - to so bili pogovori čistih ljudi, zato so lahko 
govorili o čemerkoli že - beseda nanesla na knjigo poljskega avtorja 
»Seksopatologija«. To je bilo nekaj novega za vso našo druščino, v kate-
ri je doslej vsakdo živel tako, ko da gre za nekaj edinstvenega, česar sam 
ne pogledaš in tudi drugim ne pokažeš. Novi val vednosti pa se je dota-
knil tudi našega krožka in rekla sem: 

»Pripovedovali so mi o knjižici ,Seksopatologija', v njej je spolni 



akt razdeljen na stadije, ko zakonca vzburjata drug drugega. Serž, veš, 
menda je treba najprej ljubkovati partnerjev uheljček. Kaže, da je to 
erogena cona!« 

Vsi so obnemeli, Serž pa je brž usekal, da me z vso ostrino zavrača, 
začel je pljuvati okrog sebe in kričati, jaz pa sem obsedela kot prikova-
na, saj sem zadela v črno. 

Toda to je bilo še prej, preden je Serž našel ljubo na svoji ulici 
otroštva, srečal svojo mladostno erotično sanjo, zdaj jedro temnolasko, 
kot so vedeli povedati nekateri poučeni ljudje, in še preden je v stanova-
nje na Stulini ulici začel redno zahajati miličnik Valera in se tako boje-
vati za tišino po enajsti uri zvečer tja do sedme zjutraj, in tudi preden 
sem začela polagoma opažati, da izgubljam vid, pa še preden sem odkri-
la, da je Mariša ljubosumna na mojega Koljo zaradi Lenke Marčukajte. 

Torej so se v hipu odmotali vsi vozli: Serž ni več prenočeval doma, 
odpadli so vsi petki, začeli pa so se enaki žuri na varnem kraju, v sobi 
Valkire Tanje, pa čeprav ob navzočnosti njenega mladega sina, ki je bil 
zaradi matere ljubosumen na čisto vse. Pozneje so mladeniča izolirali, 
saj so ga ob petkih pošiljali prenočevat skupaj z dekletom Sonječko na 
Stulino ulico, in s tem v zvezi sem pripomnila, da je za otroka koristno, 
če spita drug ob drugem, vendar so me kot vselej preslišali, čeprav sem 
govorila resnico. 

Sploh je prihrumel nekakšen val burnega življenja v predahih med 
petkovimi srečanji: Mariši je umrl oče, ko jo je obiskal na Stulini ulici, 
ravno na tej ulici je tisti večer prišel na neprimernem kraju pod avto, in 
kot je pokazala obdukcija, celo v opitem stanju, saj se ga j e Marišin oče 
pred odhodom domov strahovito nalokal s Seržem. Vse se je zavozlalo 
v tej strahotni nesreči: to, da se je hotel Marišin oče po moško pogovori-
ti s Seržem, zakaj zavrača Marišo, in to, da j e pogovor potekal zvečer, ko 
Sonječka še ni spala, Mariša in Serž pa sta pred Sonječko skrivala, da 
Serž ne prenočuje doma, Serž je ljubeče spravljal Sonječko spat in šele 
takrat odhajal k drugi, zjutraj pa s e j e Sonja tako ali tako prebujala za 
v šolo, ko je Serž že bil na poti na delo, po opravljenem delu, med šesto 
in deveto, pa je Serž pazil na hčerko, se ji posvečal z muziko in si z njo 
izmišljal pravljice - in prav v tem ljubeznivem predahu se je naslikal 
namrgodeni Marišin oče, kije, mimogrede povedano, že dolgo tudi sam 
živel z drugo družino, imel veliko in bridko izkušnjo in novega sina pri 
dvanajstih. Marišin oče se ga je nacedil, klatil tjavdan bog si ga vedi kaj 
in tjavdan končal pod avtom tik pred pragom hčerkine hiše, na Stulini 
ulici, v tihotni večerni uri ob pol desetih. 

V istem času je tiho ugasnila moja mati, ki je shujšala z osemdese-
tih na sedemindvajset kilogramov, pri tem pa je pogumno umirala, 
bodrila druge in tudi mene, zdravniki pa so tik pred njenim koncem 
hoteli najti bulo, ki je ni imela, jo odkrili, po naključju prišili črevo 
k trebušni mreni in jo pustili, da j e umrla z za pest veliko odprto rano, in 
ko so nam jo mrtvo skotalili ven, razparano in zakrpano do podbradka 



in z luknjo v trebuhu, si nisem mogla predstavljati, kaj vse se lahko 
nameri človeku, in začela sem preudarjati, da to ni moja mama, ampak 
da je moja mama nekje drugje. Kolje pri vseh teh procedurah ni bilo 
poleg, saj sva bila z njim formalno narazen že pet let, vendar nihče ni 
plačal ločitve, zbogala sva se, da bova kratko in malo bivala skupaj kot 
mož in žena brez zahtev, živela sva skupaj, kot pač vsi živijo, tedaj pa je 
on očitno plačal ločitev in mi po pogrebu modro predlagal, naj plačam 
tudi sama, in jaz sem plačala. Potem je umrl moj očka, na smrt prizadet 
od bridkosti, končal je za infarktom, lahko in srečno, v spanju, tako da 
sem ponoči, ko sem vstala, da bi pokrila Aljoško, opazila, da papa ne 
diha več. Spet sem legla, poležala do jutra in odpeljala Aljoško v šolo, 
potem pa še očka v mrtvašnico. 

Prevedel Ciril Stani 



Valerij Murzakov 
Pozdravljena, Tonja! 

Kratka zgodba 

Pozdravljena, Tonja! Ne bodi huda, če sem te imenoval napak. 
Pišem iz norišnice. V moji glavi je še temno in nekam zmedeno. Spomin 
je izpuhtel. Toda polagoma se svetlika, kakor da bi se bistrilo. Nenado-
ma se prikaže droben ogenjček, kot od cigarete, kakor da bi se nekaj 
zabliskalo, a kaj, niti ne moreš dojeti. In potem vnovič tema in pritisk na 
tilnik. Ne spominjam se, kako dolgo sem živel kot nekakšna klada. 
Jedel sem in spal. Zdavnik pravi: »To je normalno, dlje moraš spati.« 
Zdaj imam v glavi ploščo, pravijo, da je srebrna. Vendar tega ne verja-
mem, pri nas so ljudje malo čez les, čeprav glede na njihov videz tega ne 
bi rekel. Nasprotno, mnogi so celo zelo izobraženi. Da pa bi vstavljali 
srebrne plošče, mislim, da je to blebetanje. Srebro je v narodnem 
gospodarstvu zdaj potrebno na vsakem koraku, pa še vesolje... Toda to 
nekdo zatrjuje na vse mile viže. Ne bom se prepiral. Seveda bi lahko 
vprašal zdravnika, pa me je sram. Si bo še kaj mislil. Če se ti prek 
znancev posreči kaj izvedeti, mi sporoči, je pa le zanimivo. Čeprav sam 
mislim, da krpajo našega brata z umetno kožo, z nekakšnim luknjiča-
stim gumijastim podplatom. Saj se šalim! Sicer pa zdravnik pravi, d a j e 
dobro znamenje, ker se je v meni spet zganil humor. Čutim, da se 
humor v meni vnovič prebuja, a kaj, ko je spomin tako meglen. Če 
hočeš - verjemi, če nočeš - pa nič, vendar se ne morem spomniti, kako 
me kličejo. Zdravnik med obhodom vsak dan sprašuje: »No, si se spom-
nil?« Jaz pa zmigujem z rameni, ko da bi bilo to čisto blizu, a se za nič na 
svetu ne da zgrabiti. V naši bolniški sobi leži ob oknu neka pošast. Ne 
morem ga prenašati. Odkrito ti povem: brezupen bedak. Pogovarjam se 
z zdravnikom, ta pa ko strela z jasnega zarjove: »Fedja!« Vztrepetal sem 
od presenečenja, zdravnik pa je vprašal: »Si se spomnil?« Česa »spom-
nil«? Samo prestrašil sem se, nič drugega. Ni prav, da imajo takšnega 
hudiča na našem oddelku. Pri nas so mirni ljudje, z duševnimi motnja-
mi in travmami, tako kot jaz. To pa je nekakšen nevrastenik. Tako sem 
se nekega dne pogovarjal z zdravnikom, ko je ta gad stopil čisto zraven 
in se zadri: »Maša!« Takrat se nisem prestrašil samo jaz, ampak tudi 



zdravnik. Tega peklenščka sem nameraval kar obrcati, a ga nisem 
mogel. Kakšen izprijenec! Seveda je bolnik, in z njim ne moreš tako, 
vendar nam je zagrenil življenje, pesjan. 

Potem ko sem se pomiril, me je zdravnik vprašal: »Morda pa vaši 
ženi ali sestri pravijo Maša?« Jaz sem odvrnil: o ženi nisem prepričan, 
rodne sestre pa nimam. Veš, spomnil sem se na sestro. Zdravnik pa 
pravi: »To je zelo dobro, to je dinamika.« Stvar se je torej začela poprav-
ljati. Zato sem se odločil, da ti pišem. Nemara se pa česa spomnim, ko ti 
bom pisal. Če bodo kaka mesta nerazumljiva, jih kar izpusti. Imam 
zapleteno diagnozo: alkoholična psihoza in lobanjska poškodba. 
O poškodbi za zdaj ne vem ničesar. Kje neki sem to staknil in kako? Nič 
nisem spraševal in tudi ne bom, niti spominjati se ne maram. Zaradi 
plošče pa poizvedi. Čisto mogoče, da je iz srebra. So pa le možgani, ne 
slepič. Glede slepiča mi prav tako piši, zdi se mi, da so me operirali, 
vendar ne najdejo brazgotine. To pač ni mogoče. Nemara je ostalo pri 
tebi kako potrdilo, pa mi ga pošlji, izročim ga zdravniku. Če je brazgoti-
na na meni brez sledu izginila, bi to morda bilo zanimivo za znanost. 
Zdaj grem kosit, potem pa se po popoldanskem oddihu spet lotim 
pisanja. Marsikaj bi te rad povprašal, a se zdaj ne morem domisliti, kaj. 

Dober dan, prijeten dan, kaj boš počela zdaj ta dan? Jaz sem se že 
zbudil, naši orliči pa še spijo in smrčijo. Sedim na postelji in pišem kar 
na nočni omarici. 

Zdaj so se mi prikazovale sanje, vendar ti jih ne znam opisati. Niče-
sar si nisem zapomnil. Nekakšen siv oblak, to je tudi vse . . . Če pa bom 
čez mero napenjal možgane, me bo začela boleti glava in zasmrdelo bo 
po goreči cunji, ko da bi mi kdo vtaknil v vzglavnik goreč ogorek. Seve-
da pride to od bolezni, toda od tega mi postaja slabo in prevzame me 
nemir. 

Zdravnik pravi, da bi se moral najbolj ogibati razburjanju in da ga 
moram na to nemudoma opozoriti. Vznemirjenje se me poloti kdaj pa 
kdaj, ko se na vse pretege trudim, da bi se česa spomnil. 

Prizadevam si, da se ne bi napenjal. A se zgodi, da se zbudiš, zazdi 
se ti, da se boš zdaj zd^j vsega spomnil, ležiš, poslušaš vase, ko da bi 
sam sebi pomagal, no, daj, da j . . . Kako se ne bi naprezal? A nič. Naš 
nevrastenik, o katerem sem ti bil pisal, pa sprašuje: čemu neki ti je tega 
treba? Jaz, pravi, se vsega spominjam, a ne vidim v tem nič koristnega. 
O tebi pa je rekel, naj si nikar ne ženem k srcu. Saj se nimaš česa 
spominjati. Ti, pravi, se boš spominjal, spominjal - in cel klobčič se ti 
bo odmotal. 

Ona je nate sploh pozabila ali pa te je, pravi, nagnala kot garjavega 
psa, zraven vsega te je še poškodovala z likalnikom ali s kakim težkim 
predmetom. Morda pa sploh nikoli nisi obstajal. 

Seveda je brezupen cepec, ne splača se ga poslušati. A moj živčni 
sistem je razrvan do kraja, čeprav ga z zdravili blažijo. Vendar včasih ne 
pomaga. Tako bi mu primazal, da bi mu ušesa odpadla, ves se tresem. 



Nemara me spoznaš po tej izmišljiji? Nekoč sem mu dejal: Če boš bezal 
vame, govedo, te utopim v čebru in za to ne bom odgovarjal. Pa misliš, 
da se je ustrašil? Sploh ne. Še razveselil se je. Dalo bi se, pravi, domne-
vati, da si zavlačeval. Le spomni se, no, v katerem taborišču si čemel, 
s kom si jo pobrisal. Potem, vidiš, se boš spomnil tudi drugih stvari in 
jih z nedolžnim srcem razgrnil stričku tožilcu, on pa ti bo vnovič napisal 
potni nalog za v pionirsko taborišče s strogim režimom. 

Kaj ti misliš, ali je v resnici prismuknjen ali pa se dela? Zdravniki 
kajpak vedo bolje. Včasih pa ti prisede na posteljo, se zastrmi vate in 
vpraša: »Če ima človek bolno dušo, ali jo je mogoče pozdraviti s tableta-
mi?« Jaz pa njemu: kaj sem profesor? Ali pa, pravim, povprašaj zdrav-
nike. On pa: no, ti že vedo, ti! Zakaj pa, rečem, potem ležiš tu? Daj no, 
daj, glej, koliko oglasov, pridnih rok povsod manjka. On pa mi zabrusi: 
povej, kam naj dam roke, naj naredijo z njimi, kakor vejo in znajo, 
skuhajo iz njih milo, meni je malo mar, jaz, pravi, dam tudi svojo glavo 
z ušesi vred za žolico, samo v dušo naj mi ne drezajo in naj je ne cefra-
jo . . . 

Česa vsega si človek ne izmisli! Ni mu žal ne glave ne rok ne nog, 
vse bi dal za dušo, ta je pri njem nekaj čisto posebnega.. . Morda je res. 
Za nečim pa boleha. Viš, meni je splahnel spomin, njemu pa duša ne da 
miru. Mogoče misli, da ima samo on dušo, drugi ljudje pa ne? Vi vsi, 
pravi, niste vredni enega samega mojega lasu, saj moja duša trpi in 
krvavi za vas vse. Kaj čem, če že imam tako dušo, ali naj dajem petico na 
petico in ti še kupim darilo? Jaz pa ne zinem nobene. Vidim, kako se 
človek muči, zakaj bi ga dražil. Ko zgubiš spomin, je tudi neprijetno, 
zdravnik pa pravi, za to sta potrebna potrpljenje in čas. Res, roki niso 
določeni. Ta proces se lahko dogaja postopoma, lahko tudi kratek hip. 
Kakor da bi se zabliskalo - pa se bom spomnil vsega prav od začetka. 
Tako pa zdaj sedim in ti pišem, toda kdo sem pravzaprav jaz, sploh ne 
vem. Pri sebi nisem imel nobenih dokumentov, še tramvajske vozovni-
ce ne. Ko sem prvič pogledal v ogledalo, nisem vedel, da sem to jaz. 
Potem sem se seveda navadil, sprva pa sem se počutil zelo čudno: iz 
ogledala se reži neznana spaka, in to sem očitno jaz, glej, prav v žarišču. 
Ta izprijenec nevrastenik, čigar duša trpi za druge, se zanima za vse, 
o vseh vse ve in poizveduje. Zdaj sem v takšnem stanju, da me vprašaj, 
kar hočeš, pa si ne morem kaj, da ne bi odgovoril. Dobesedno vse izble-
betam. Mogoče je celo prav, da sem se začasno otresel spomina, kaj, če 
so mi bile zaupane državne skrivnosti? Ob misli na to me je groza. 

Tako, vidiš, je torej nevrastenika zanimalo, komu pišem. Povedal 
sem mu. Njemu pa je bilo samo do tega, da bi me prizadel. Ti, pravi, ne 
pišeš ženi, ampak ženski nasploh. Jaz rečem: kaj, a kar vsem hkrati? 
Natanko tako, pravi. Poslal sem ga na stranišče, da mu scalnica ne bi 
usekala v glavo. Takšna globalna vprašanja postavlja kot na televiziji. 
Nemara je pa filozof ali tožilec? Le kaj ti ne pride na misel? 

Ob drugem mi je postavil še eno vprašanje. Ti, mi je rekel, ali si 



prepričan, da te bo žena hotela poznati? Pa pravim: prepričan sem! In 
da bi bil prepričljiv, sem udaril s pestjo po omarici. Veš, poprej mi 
nikdar še na misel ni prišlo, da me ti ne bi hotela prepoznati. Zdaj se me 
je nekako polotil strah. In nenadoma? Kdo lahko za žensko da roko 
v ogenj, kdo bi vedel, kaj se j i mota v glavi? Očitno me burijo prismuk-
njene misli. Kriv sem, nič ne bom zanikal. Vendar ne toliko, da se me ne 
bi dalo spoznati. Sicer pa lepo preudari. 

* * * 

Pozdravljena, Tonja. Za zdaj te ne morem razveseliti z ničimer. Vče-
raj je prišel major milice, me zaslišal v ordinaciji zdravnika in me vsega 
pregledal. Podoben sem bil nekemu recidivistu. Celo močno, posebno 
v profilu. Major je predme položil fotografijo in dejal: »Ga poznaš?« 
Pozorno sem si jo ogledal: tega tiča, pravim, se ne spominjam, vendar 
tega ne morem ovreči. Zdaj, tako si mislim, mi bodo vse pojasnili, pa bo 
mojih in tvojih muk konec. Z doktorjem sta me gnjavila in vrtala vame. 
Tudi v usta in povsod drugod sta mi gledala. Pa se je pokazalo, da nisem 
pravi, ki ga potrebujeta. Recidivist je imel posebna znamenja, jaz nobe-
nega. Majorje vprašal zdravnika: nemara bi pa bilo mogoče, da bi ven-
darle kaj bilo? Zdravnik je dejal: izključeno. Sumim, da je bilo to v zvezi 
z mojim slepičem, se spominjaš, ko sem ti pisal? Če najdeš spričevalo, 
ga za križano voljo strgaj in sežgi. 

No, med sabo sta se menila, tehtala sem in tja, nato pa se je major 
pobral. Jaz pa sem rekel: in z menoj? Za zdaj nič, češ, morate počakati. 
Pa pravim: mesečno plačo dobivate za prazen nič, ničesar ne veste, ne 
kdo je razbil glavo ne komu so jo razbili. Major pa reče: si pa čudak! 
Bodi vesel. Tisti, pravi, ki ga mi iščemo, je ubil žensko in dvoje otrok. . . 
Ali so res lahko ljudje takšni? Ne gre mi v glavo. Prišel sem v bolniško 
sobo in prevzela me je takšna groza, kaj pa, si mislim, če sem tudi jaz. . . 
Takšna žalost se je zgrnila name, Tonja. 

Tonja, pozdravljena. Na ulici je že kar toplo. V bolniški sobi odpira-
jo nadoknice. Meni je pa vedno bolj bridko, bridko. Zdravnik me začne 
spraševati, a mene niti ni volja, da bi odgovarjal. Te boli glava, sprašuje? 
Ne boli me, pravim. Se ti vrti? Ne vrti se mi. Si nemiren? Kje pa. Žalo-
sten sem. Toda o tem, Tonja, ne govorim nikomur drugemu razen tebi. 
Minulo noč je nekdo v nadstropju nad nami tako pošastno kričal. Neka-
ko tako: »A-a-a-a.« Potem je vse utihnilo. Zjutraj sem spraševal: ali je 
kdo v bolniški sobi slišal? Nihče prav nič. Nevrastenik pa: to, pravi, je 
kričala tvoja vest, ti jo mučiš, in kriči. Ti, reče, kar priznaj, saj je tako ali 
tako na dlani, da se vsega spominjaš, tu pa se delaš norca, da bi se 
izognil odgovornosti. Priznaj, laže ti bo. Jaz pa rečem: zgini mi spred 
oči, drugače ne bom zdržal in te bom pahnil. Kakšen maščevalen gad. 
Sama duša in vest sta ga, v resnici pa je poln strupa. 

Pozdravljena, Tonja. Vidiš, kako se je zapletlo. Pridržali so me. 



Krompir ste morali posaditi brez mene. Okopavali pa ga bomo skupaj. 
To ti trdno obljubim. Spomin se mi ne vrne. A kaj storiti? Saj ljudje 
živijo brez noge in roke. A ko si tako želim, da bi videl tebe in otroke. 
Tako močno si želim, da sem čisto ob spanec. Ponoči ležim tiho, ne 
obračam se in ne stokam. Tako torej za to nihče ne ve. Kar naprej 
premišljam, kako se snidemo. Z milico pač ni veliko upanja, saj nimam 
posebnih znamenj. Dokler te sam ne poiščem, nama nihče ne bo poma-
gal. Ta zadeva ni preprosta. Tu je treba vse do potankosti premisliti. 
Vidiš, s tem se zdaj ubadam. Podnevi in ponoči tuhtam. Pobrati jo od 
tod ni težko, oblečeš se v delovno obleko in greš. Kam? Na gradbišče. 
Naprej pa, Tonja, je vse zavito v gost mrak. Zemljevid je nujen. Razko-
sal ga bom na kvadratke in jih drugega za drugim obhodil, potem pa si 
bom zarisal. To je seveda zamudno, a drugega izhoda za naju ni. Zdaj jih 
imam štirideset, torej je še petnajst, dvajset let časa. Mogoče bo pa šlo 
po sreči, morda bova še srečna. Glavno je, da se dokopljem do zemljevi-
da. 

Sicer pa, tvoja stvar je, da čakaš, moja pa, da iščem, takšen je moj 
nepreklicni sklep. 

Na svidenje. 
»Dne 26. maja tega leta smo opazili, daje duševni bolnik z vedno 

globljo lobanjsko-možgansko poškodbo izginil iz bolnišnice. Orientacij-
sko seje to lahko zgodilo kmalu po zdravniški viziti, to je med 11. in 12. 
uro. Prav v tem času odhajajo nekateri bolniki na gradbišče stranskega 
zdravstvenega poslopja, kjer se ukvarjajo z delovno terapijo. Nihče 
izmed bolnikov, prav tako nihče iz medicinskega personala, ni mogel 
dati dodatnih podatkov o izginotju zgoraj imenovanega bolnika. Ukrepi 
za iskanje in vrnitev bolnika so sprejeti...« 

(Iz zapisnika glavnega zdravnika specializirane bolnišnice št. ...) 
Pred letom dni je za rakom na jetrih umrla molznica v sovhozu 

»Lokšinski« Lopareva Anna Pavlovna, stara dvaintrideset let. Zapusti-
la je dve deklici, stari dvanajst in osem let. Najprej ju je vzela k sebi 
babica, mati Anne Pavlovne, sedemdesetletna starka, nekdanja kolhoz-
nica Matrjona Stepanovna Bologova, imela pa je šestintrideset rubljev 
pokojnine, zato je morala dati deklici v otroški zavod. 

O počitnicah prihajata k babici in ji pomagata v gospodinjstvu. 
Njunega očeta Vasilija Ivanoviča Lopareva, mehanika v sovhozu, so 
pred dvema letoma prestavili v oblastno upravo »Kmetijske tehnike« in 
je izginil. Anna Pavlovna ga je iskala prav do zadnjega dne, vendar 
zaman. Kadar prideta deklici k babici, njyprej vprašata, ali je k<y novic 
o očetu. 

To je pravzaprav vse. Pa še nekaj: ko se pelješ ob robu sovhoza 
»Lokšinski«, zagledaš dolgo živo mejo, ki obdaja teritorij, kjer so sprav-
ljeni kmetijski inventar in kombajni. Pred letom dni je še ni bilo in 
molznice so hodile na farmo kar naravnost počez. 

Prevedel Ciril Stani 



Sergej Kaledin 
Bojna enota* 

Kostja je kihnil. Še enkrat, še . . . In se zbudil. Od kiha očiščeni nos 
je takoj začutil znani vonj. Travo prpravlajo! Vrhnake! Kostja se je use-
del na postelji, rahlo ga je zaneslo. Pogledal je na uro - ure ni bilo. Bela 
sled je bla, ura pa - kot da bi se v zemlo udrla. 

»Sunel so jo,« je zamrmral Kostja in se oziral okrog. Tatu ni blo 
videt. Je bil pa vonj, vonj dobrga, full močnga grassa. Super traparija. 

Kostja je vstal, si plunu v roke, popravu si je vojaško srajco pa 
hlače: Vsaka svinarija se prlep za ta bombaž. Žimnca je čist zgonena. Jo 
bo treba pr ta mladih zamenat. Potem se mu je pa posvetil: Kašna 
žimnca? Jutr grem dam! 

Nekam zlo hitr se gaje napil pri Valerku na KPP.1 Oddaje »Vremja« 
se še dobro spominja, Bratov Karamazovih že bolj mal, od konca je pa 
ostal en sam zmazek. Kjer so cigani začeli pet pa plesat. Sam, zakaj pa 
cigani? Pri Dostojevskem so židje za Mitjo Karamazova plesal pred 
zaporom. To si je Kostja čist natančno zapomnu. Še čudu se je, ko je 
bral . . . 

Kasarna je smrčala. 
Vonj po travi je prhajal iz Bogdanovga kota, prebijal se je skoz 

kasarniški smrad. Izbit ven iz tega pa ni lahko: več sto parov škornjev in 
prav tolko obujkov. 

Kostja s i je poiskal cigaret in dolgo prižigal v upanju, da bo Ženjka 
opažu. 

In ta je opažu, čist potiho je žvižgnu: 
»Mu-ucek!...« 
Kadilci trave so bli v zboru. Ženjka, Miša Popov, Kolja Belošicki, 
1 KPP - Kontrol'no - propusknoj punkt: kontrolni prehod pred vstopom na ozemlje 

vojašnice. 

* Lekture pogovornega jezika ni bilo - tekst je objavljen, kot ga je pripravila prevajal-
ka. 



Edik Štajc in neznani fant, ogrnjen v platnen mornarski jopič. Mor-
narska kapa, ki jo je imel na glavi, mu je zakrivala obraz. Fant je 
sedel zraven Ženjke. Na nočni omarici v konzervni škatli je gorela 
svečka. 

»Kolk je ura, Muci?« se je zasmejal Ženjka in pomolil Kostji uro. 
»Jo morš spravt za ponoč. Sej nis doma. Kdaj bomo pa odhodnco?« 

»Predn se odpelem.« Kostja je zgrabu za uro. 
»Ti, ta fosfor pa zdrgn dol s ciferplaca,« je svetoval Kolja Belošic-. 

ki. »Je nevarn za zdravje.« 
»Bogdan,« je zastokal Miša Popov, »nehaj zavlačvat, bo učink 

popustu.« 
»Used se, Moskva.« Edik Štajc se je odmaknu, da mu je napravu 

prostor. 
Ženjka je nataknil na ostro konico steklene pipe2 nov nastavek, 

prilil v posodo za vodo vina iz vrča in začel prižigati. 
»Ti, kako s pa ti od Tanjuške pršou?« je med požvižgavanjem 

vprašal Kostjo. 
»Marik Miljgotin m e j e prpelou.« 
»Od kakšne Tanjuške pa?« je zagrulil fant v kapi. Z znanim žen-

skim glasom. 
»Ljusja?« Kostja s e j e zmedel. »Vi?« 
»Na, demobilziranc!« Ženjka mu je podal razbeljeno pipo »Še za 

ta zadn dim. A ste vse naredi?« 
Kostja je previdno potegnu vase sijajen dim. V pipi je prijetno 

zaklokotalo. 
»Skor. Do zutri bomo končal, pa - ajd zdravo.« 
»Nas pa do prvomajskih praznkov verjetn naujo spustil. De nis ti 

mojga naslova zgubu, piterskega?« 
Kostja je preveru v beležnici: »Tle je.« 
»A neb en koleščk?« Kolja Belošicki je vzel iz žepa tableto. 
Kostja je odkimal z glavo. 
»Bo šla po ta najdražji tarif.« 
»Dej!« se je vrgu za tableto Edik Štajc. 
»Teb je treba dat en šus, ne pa koleščk!« je mračno navrgu Miša 

Popov. Miša je bil že en teden jezen na Edika: Poslal ga je v lekarno 
k ženski, ki jo je poznal, po »romarčke«. Edik pa ni kupu teh tablet, 
nažrl se je in pol dneva četa ni imela miru pred njim. Letal je okrog 
sam v enem škornju pa se drl, kača. 

»Tss!« je naenkrat siknu Kolja Belošicki in previdno dvignu kvi-
šku povešeni nos. »A se mi je sam zdel? ...« 

»Kifeljci na vidiku,« se je medlo pošalu Miša Popov. 

2 ... (pipe)... - gre 7.a vodno pipo, znano zlasti v orientalskem okolju; tobakov dim gre 
Po dolgi cevi skozi posodo z vodo. Cev je lahko dolga 1-2 m. na vrhu je neke vrste pipa. Na 
eno vodno pipo lahko istočasno kadi tudi več ljudi, vsak na svojo cev. 



»Vislce,« je njemu v ton slinasto dodal Edik in se z dvema prstoma 
pijel za vrat. 

Za vsak primer je Ženjka izpulu pipo Kostji iz rok pa jo je skril 
v nočno omarco. Previdno skril, tako, da se s špice zagotov ne bi stresu 
nepokajeni bakšiš. Ženjka je otrpnil, potem ko je s kretnjo dal zname-
nje, naj se ne premikajo. Postalo je tako tiho, da se je slišalo, kako se 
v pločevinki s svečo premetava težka, ne pravi čas oživela muha. 

»Mim so šli,« je butnil Miša Popov. 
Ženjka je skoraj zlezu v omarico. Podal je Mišu pipo. Miša je strast-

no potegnu in zaprl oči. Potegnu je še enkrat in še s priprtimi usti 
odmaknu roko s pipo proč od sebe - naslednjemu. 

»Bednik,« je reku Edik Štajc, k i j e sedel nasproti Miše. »Zazjal je.« 
Ženjka je ta čas iz uvele Mišove roke potegnu pipo, obrisal sesalo in 

nastavu Ljusenjki. 
»Bogdan,« s e j e iz dremavične omame zaslišal glas Miše Popova,« 

a boš kašno novino vzel za demobilzacijo?« 
Tako apatično in nezainteresirano je to vprašal, da Ženjka ni odgo-

voril. 
»Pokaž, kako j treba!« ni zdržal Edik Štajc, ko je vidu, kako nespret-

no se Ljusenjka loteva pipe. »Ljudmila Anatoljevna, ne inhalirat, sam 
mal potegnte, pa vdihnte, pa ne močn. . . Bogdan, jasn ji pokaž!...« 

Ljusenjka je potegnila premočno, v pipi je zaklokotal. 
»Te bom tko prtegnu, de uš kozla rodiu,« je z zaprtimi očmi zagrozu 

neznanemu nasprotniku Miša Popov. 
»Prje-ema!« je z veseljem ugotovu Edik Štajc. »Prpravlen, Mišel. 

Konoplca je naša, od tlele. Ne pa prej, tist drek.« 
V tem redkem primeru je Edik Staje mel prav. Ravn zdaj so kadil 

njegovo travo, njegove priprave in - kar je najbolj važno - po njegovi 
zamisli. 

Lansk let so ves odred ob nedelah, namesto, da bi bli prosti, kar 
naenkrat začeli vozit ven na polja, krompir pobirat. Kot pionirje. Sam 
da so jih, bogved zakaj, vozil v zaporniških maricah - dolgih tovorna-
kih, z visokimi stranicami, znotraj klopi povprek, nad glavo pa rešetke, 
da še vstati nisi mogu. Še dobr, da vsaj brez paznikov. Krompirček smo 
torej pobiral. In sebi, in mestu, in bogved komu še . . . Kolja Belošicki je 
pa brž pogruntal, kako se da brez dela izmazat. Šel je po brazdi, krom-
pirjevko trgal, zraven brazdice polagal, njegov delovni tovariš pa mu je 
prav za petami hodil in z ročajem lopate grede obračal. Kormpirčka se 
dotaknila nista, Bog ne daj! Krompirček sta lepo za zimo pustila, pre-
zimvat. Oficerija pa v avtomobilih sedi, ne gleda. Še bolj zato, ker je 
mrzlo - že sneg je začel počasi padat. Neprijazno. Plan so izračunal po 
gredah, ne pa po krompirju; pa se ti zgodi, da so v Bogdanovem oddel-
ku celo presegl plan, pobirala sta pa samo Fiša in Nuco. Pa še prav zares 
sta delala. No ja, za tadva se razume. Ena kmetavza sta. 

Takrat je Edik Štajc tudi opažu, d a j e tu konople na kupe. Res da ti 



seže sam do kolen, ampak za te vojaške razmere bo že. Začel so mrzlič-
no pobirat. Potem je Edik prerezal konoplo, dobil je vrhnake prve vrste. 
Sam navadit se je treba, od začetka te ne vrže. Potem pa je užitek: 
s tobakcem zmešaš, pipo nabašeš - pa vse štir od sebe!... 

»Bogdan,« je z odhajajčim glasom zabrbral Miša Popov, »Dej mi en 
shot gun. . .« 

Zenjka ni reagiral. Zabarikadiral se je prav na vogalu, prijel Lju-
senjko pod pazduho in jo skrivaj ošlataval. Kostja je sedel nasprot, 
izredno dobr mu je postal in, kot zmeraj, kadar je bil omamlen, se mu je 
zahotel smejat in še majčken pesmice zlagat. Svečka se je povsem raz-
gorela, kadeči se jeziček plamena je vzrastel iz pločevinke in migotal 
pred okenskim steklom. 

»Poskakuje po četi svetloba svetlo modra in tajinstvena...« je zla-
gal Kostja, z obrazom, skritim v dlani. »Poskakuje po četi svetloba 
modra in tajinstvena.. . In nisem jaz povsem prepričan, da oseba sem 
edina tebi ljubljena...« 

»Bogda-an!« je grozeče zatulil Miša Popov. Ženjka s e j e odlepil od 
Ljusenjke. 

»Kva b rad?« 
»Dej mi en shot gun.. .« 
»Nehaj že, Mišel, a razumeš? Sm reku - ne, pomen - ne,« in je znova 

stisnil k seb knjižničarko. 
Miša Popov zadn čas ni bil čist pri seb. Sploh je mal kadil, je bil na 

igli. Zdaj se mu je pa še inekcija zlomila, dnarja je blo pri Mišu konc. 
Ker drugega ni blo, je neke vrste kapljice prpravlal, z vodo jih je redču 
in se je fiksal. Pa se je tudi zafiksal - vene so mu šle. Na rokah in na 
nogah, vse je blo napihnen in zaneč. Ženjka se sam ni šprical, dealer je 
bil pa znan, k njemu so celo s polka prihajal. On je tudi Mišo šprical. 
Pred kratkim je pa reku: »Konc, nkamor več t nimam dat.« 

Mišanja pa v jok: Kako nkamor, dej pa u vrat! Ženjka pa vpit: »Cel 
živlene si uš zafiksal, de uš čist prbit, jest pa zarad tebe u arest!« 

Od škripanja postelj se je zbudu Stari. Prej je ležal, gledal jih je, 
ampak je spal, zdaj se je pa premaknu - zbudil so ga. 

Kostja mu je primaknu pipo, Stari jo je prijel v mozoljasto skorjasto 
roko. Nobeden v četi ni imel takih grabelj kot Stari. Ko bi ga vsaj kapi-
tan Doščinin spustil na svobodo, zakaj je bil ravn k njemu priklučen? ... 

»A češ, se bom z Lisodorjem pomenu zarad tebe?« je vprašal Kost-
ja. 

»Kaj bo tie Lisodor, on brez KP3 ne odloč,« je odgovoru Stari in 
vrnu Kostji pipo. »Nočem. Doščinin me pa ne bo spustu.« 

Vzel si je navaden cigaret in, kot je kazalo, iz obupa tako močno 
pihnu v njega, da je spihal ves tobak na Edika Štajca. 

»Konstanc, pust mi jopič tie,« je prosu Stari. »Kva bo teb?« 

3 KP - Komandnyj punkt: poveljstvo. 



»Ni treba govort!« je pokimal Kostja. »Zmenen!« 
Kostja se je nenadoma zavedu, da je demobilizacija jutri, on je pa 

tukaj. Pa še čist odtrgan. In je vstal. 
»Kva pa ti? je vprašal Ženjka. 
»Grem, bom pomagal, fantje se trudjo, Fiša pa Nuco...« 
»Sed se!« Ženjka ga je za jermen povlekel dol. »Sam užitk ti bo 

popustu. Sed se.« 
Ljusenjka je zadremala. Ženjka ji je pod glavo porinu svojo blazino 

in ji nadel svojo čepico, da bi je plapolajoči jeziček plamenčka ne motil. 
Potem se je Ženjka postavu na sredo prehoda in z obema rokama 

čofnil po obeh zgornjih posteljah. Postelji sta zaškripali, oglasili sta se 
nerusko. 

»Ni treba, Ženj.. .« je brezvoljno začel nekaj protestirati Kostja. 
Bogdan pa je že potegnu odeje dol z vrhnjih postelj. 
»Jegorka, Maksimka!...« 
Z vrha so zabingljale noge v spodnjih hlačkah, na tla je doskočil 

najprej precej močni Jegorka, nato pa še neskladni, stopničasto zgraje-
ni Maksimka. Oba sta nekaj godrnjala, vsak po svoje. 

»Vstat! Vstat!« je ponavljal Ženjka in ju ploskal po hrbtih. »Naloga: 
Oblečt se po normi - in v skret. Tam sta Ickovič in Nuco, bota že pove-
dala, kaj boste delal. Kašn vprašanje? Ni vprašanj. Norma - dvajst 
sekund.« 

Jegorka in Maksimka sta se začela žalostno oblačit. 
»Ne tie, ne tie.« Ženjka jih je zrinu v prehod. 
»Zja!« Kolja Belošicki je dregnu Ženjko in kazal na Ljusenjko. 

»Ljudmila Anatoljevna!« 
»A-a...« se je zaslišal od Ljusenjke. 
»To s se ga nalezla, baba frdamana.. .« je zaškripal Miša Popov. 

»Sliš, Bogdan, prmejduš, en hudič pod okni grebe, nekaj laz.« 
»A dej, dej!« se je Miše otepal Zenjka, ampak za vsak primer je le 

prisluhnu. Tiho je blo. 
»Ženja-aa...« je šepnila Ljusenjka. 
»Kva j s tabo? A t ni dobr?« 
»Slabo mi je. . .« 
»Pes hudičev, edn laz pod oknam,« je gonil svojo Miša Popov. 
»Mam-ma...« je zastokala Ljusenjka, »slaboo mi je.« 
»Ni ji pasal,« se je nasmehnu Edik Štajc, »čist res - kozlala bo!« 
»Ven jo dejva,« je predlagal Stari, ki še ni zaspal. »Na frišn zrak.« 
»Ni treba...« je stokala Ljusenjka. »Ma-ma...« 
Kostja je stegnu roko k oknu, iz špranje je udarjal hladn zrak. »Sem 

jo dejva, k šipi, tie je hladnejš,« je rekel. 
Ljusenjko sta premaknila k oknu, z obrazom s e j e uprla v hladno 

steklo. 
»Aga-a...« je zastokala. »Boljše jeee...« 
»Kozlala bo,« je prepričano ponovu Edik, »zdej bo...« Edik ni 



uspel dokončat. Ljusenjko je vrglo naravnost v šipo. Konzervna škatla 
je padla na tla, svečka je ugasnila. Ljusenjka se je prislonila z licem 
k oknu in je od časa do časa prav tiho zastokala. 

»Cunjo!« je zarjul Ženjka in se obrnil k prehodu, kjer sta mencala že 
skoraj oblečena Jegorka in Maksimka. 

»Bogdan!« je zavpil iz oddaljenega kota zbujeni Saška Kunik, 
kovač iz drugega voda. »Nehaj s tem cirkusom!« 

»Počivaj pa spi!« je zakričal Ženjka in mu pokazal zobe. V odgovor 
so v kotu zacvilile vzmeti. Kunik je vstal. 

»Komu sem reku: Cunjo!« Ženjka je plosknu z dlanmi. 
Za oknom je švignila senca, zazvenelo je razbito steklo, glava Lju-

senjke trznila. 
»A-a« je zakričala Ljusenjka, prijemala se je za obraz z rokami. 
»Luč!« je zatulil Ženjka na ves glas. »Babaj, luč!« 
»Četa, vstan!« je iz polsna zakričal Babaj in prižgal glavno luč 

v kasarni. 

Prevedla Ana Zajec 



Mihail Žvanecki 
Pismo zmagovalca 

Vam pišem, prebivalci Zeeren! 

Vse to nič ne pomeni, mlatili smo vas in vas bomo mlatili. Jaz 
osebno sem vas mlatil in premagal dvakrat, če pa bo treba - vas bom 
potolkel še tretjič. Toda zdaj pustimo to. Kost naj se vam zatakne v grlu 
- dobro živim. V čast praznika kapitulacije prosim poslati zmagovalcu 
dva para nedeljskih šolnov - 42, pražnji poletni plašč in proti de^ju, 
pralni prašek - tri pakete, kavni mlinček, navadne nogavice dva para 
42, ženske hulahopke za babo, topljeno maslo dozo tri kilograme, bučke 
za otroka - 34, drsalke za punco, pa tudi direktno pomoč za pridobitev 
dovoljenja za predmet ogleda ruševin vaših mest. Vaš zmagovalec - šte-
vilka 54, tretja velikost. Prav tako otroške stvari in sir. Pa bižuterija. In 
o naslovu pošiljatelja niti besede. Za otroka štirih let. Žena - številka 56, 
druga velikost, noga 39. Pa kofe. In magnetofon. Vseeno, kdaj. Prav 
tako otroški bicikel. Zdravilo za srce in za kosti noge. Pa k^j za zimo, iz 
čiste volne. Drugače pa imate sintetiko. K sebi ne vabim, saj to zmago-
valcu ne pristoji. Če so - temna očala za hčerko. V zvezi z dopisovanjem 
prosim: jezik za zobe - mojo roko poznate. 

Prevedel Ciril Stani 



Ivan Verč 
»Novi val« in tradicija ruske literature 

Josif Brodski pravi, da je tragedijo ruskega naroda mogoče odkri-
vati tudi v »slovnični odvisnosti« od jezika, k i je udejanil »fiktivni svet«. 
Jezikovna konstrukcija je postala stvarnost, zaradi svoje genetske neos-
novanosti pa je sprožila katastrofo. »Novi val« ruske proze tako izhodiš-
če implicitno sprejema, eksplicitno pa ugotavlja, da nobena ubesedena 
resnica, nobena Literatura ni rešila ruskega naroda zgodovinskih trage-
dij. 

Soodvisnost med literaturo in življenjem je stalnica ruske in evrop-
ske kulture nasploh, saj je celotno judovsko-krščansko civilizacijo 
mogoče določiti kot »kulturo knjige« oziroma kot binom »knjiga-Res-
nica«, za rusko kulturo pa to velja še posebej. Medtem ko je z renesanso 
Zahodna Evropa odkrivala pomen in vrednost »laičnega« odnosa do 
sveta, se je tudi v modernem obdobju ruska literatura še naprej razvija-
la po tirnicah, ki izhajajo iz njene lastne, »nerenesančne« tradicije in ki 
je še v osemnajstem stoletju sprejemala pisano besedo kot jamstvo za 
Resnico, od pisatelja pa je zahtevala, da se svojega dela loti s prepričan-
jem v »poslanstvo« umetnosti, ki bo odrešilo narod in morda tudi svet 
(svetla in nezamenljiva izjema je v tem pogledu le Puškin). Literatura 
torej kot prostor, kjer se prepletajo vse mogoče politične, ekonomske, 
filozofske, religiozne in sociološke dileme, pisatelj pa kot centralna 
figura, ki naj bi te dileme razrešila. 

Z izhodiščem v kulturni tradiciji ruske literature bomo verjetno 
laže razumeli skrito polemiko, ki preveva skoraj celotno prozo sodobne-
ga ruskega novega vala in ki se izraža zdaj parodično, zdaj ironično, 
včasih pa tudi groteskno. Ko Vjačeslav Pjecuh skoraj dobesedno 
ponavlja Brodskega in trdi, d a j e »ruska osebnost. . . pod jarmom lastne 
besede«, ko opozarja na rusko »poslušnost umetniški besedi« in Rusa, 
ki »veruje v literaturo, kot so naši pradedje v sodni dan«, obenem pa 
razkrinkuje navidezno »poslanstvo« pisatelja, ki piše le zato, da bi 
zaslužil za »žemljo z maslom«, se ironično distancira od bistva ruske 
literarne tradicije oziroma od »kulturnega fenomena«, ki se udejanja 



kot »evangeljska literatura« (Nova moskovska filozofija). Tudi polemi-
ka, ki jo Jevgenij Popov sicer razvija z literaturo socrealizma, ima širše 
kulturološke razsežnosti, saj nasploh odklanja literaturo, ki bi bila 
»koristna za družbo«, ki bi pokazala na »napake«, zato da bi jih »popra-
vila« in se proti »strogi Literaturi« zavzema za tako, ki ne bi obstajala 
zaradi »obsojanja« in »razkrinkanja«, ampak zgolj zaradi »konstatacije 
bivanja.. . ljudi na zemlji«. J .Popov se zavestno vprašuje o samo-
stojnosti literarne specifike, prekrite v ruski tradiciji z vsakovrstnimi 
zunajliterarnimi konotacijami: literatura naj le »opisuje«, drugim (tožil-
cu, družbi, Bogu) pa pušča obsojanje in obrambo. Ko zabrede v družbe-
nopolitična vprašanja, je zato njegov komentar nedefiniran: »Ne vem, 
ne vem.« (Billy Bonce in Kako so pojedli petelina). 

Odklon od ruskega v tradiciji zakoreninjenega odnosa do literature 
pomeni za novo prozo tudi zavest, da je stvarnost, ki naj bi jo literatura 
odražala, neoprijemljiva: beseda je samo »model« stvarnosti (tu Pjecuh 
citira Lotmana), »formalno vzeta točka v svetu« (Petruševska). Literar-
ni spomin do take mere davi s svojo navidezno »življenjskostjo«, da 
sploh ni več mogoče razlikovati »življenja po literaturi« od »literature 
življenja« (Pjecuh). Izhod iz začaranega kroga je kategoričen: »Spomin 
sem izgubil,« pravi junak Valerija Murzakova (Pozdravljena, Tonja!), 
Jevgenij Haritonov pa dokončno zrelativizira literaturo kot kažipot 
v življenje: »Vse, kar napišete, bo čudovito (in vse, česar ne napišete, še 
bolj čudovito).» (Solze na cveticah). 

Vse to seveda ne pomeni, da bi literarna tradicija ne bila prisotna 
v novi ruski prozi. Navsezadnje je vsak odklon od splošno sprejetega 
modela že sam po sebi priznanje njegove aktivne prisotnosti, dialoškost 
literature pa se kaže kot preseganje same sebe prav z izhodiščem v lite-
raturi. Za sodobno rusko prozo je še posebno zanimivo bistveno 
enačenje med izročilom klasične ruske literature in »sovjetsko« litera-
turo socrealizma, kar potrjuje hipotezo, da je tudi na »sovjetizacijo« 
literature mogoče gledati kot na problem literarne evolucije (v tem pri-
meru: literarne involucije) in ne le kot na »politični« problem, ki nam 
sicer govori o sociologiji literarnega dela, nikakor pa ne o njegovi (psev-
do) literarni fakturi. 

Med klasične avtorje, ki so v poslanstvo »nove besede« še posebno 
verjeli, sodi nedvomno F. M. Dostojevski, zato je razumljivo, da je paro-
dična ali ironična ost sodobne ruske proze uperjena prav vanj. Dva 
znana citata iz Zločina in kazni sta na primer V. Pjecuhu potrebna, da 
razkrinkuje »izmišljotine« ruskih literarnih »svetnikov« (poleg Dosto-
jevskega še Tolstoja in Čehova), ki naj bi »fantazijo« spremenili 
v »stvarnost«, ob tem pa že spet parodira Dostojevskega, k i j e zatrjeval, 
da nič ni tako fantastičnega kot realnost. Parodičen je prizor v povesti 
J. Popova Billy Bonce, ko nekdo opazi, da truplo dobre, vljudne, vendar 
popolnoma »neliterarne« starke »sploh ne smrdi«, kar se direktno nave-
zuje na smrt starca Zosime v Bratih Karamazovih: Aljoša prvič podvo-



mi v večnost in absolutnost Zosimove svetosti prav ob razpadajočem 
truplu, ki »smrdi«. Namig na Človeka iz podtalja je zaznati tudi v prozi 
Ljudmile Petruševske (Naš krog), ki svojo pripoved pričenja z beseda-
mi: »Krut človek sem...,« Dostojevski pa z besedami: »Bolan človek 
sem...«; razlika je le v tem, da se podtalni človek pojavlja kot deformi-
rano merilo »visokih in svetlih« idealov, junakinja L. Petruševske pa se 
zadovoljuje s tem, d a j e »merilo vesti«. Dobesedno nasičena s parodič-
nimi in ironičnimi reminiscencami na Dostojevskega je proza J.Harito-
nova: iz Bobka je motiv smrti z gostijo (»Šel sem tako nekako sedet na 
svoj grob. Pojest jajčka na svoje zdravje.«), iz Sanj smešnega človeka 
prizor lastne smrti (»K meni leti cvetica... Umrl sem, cvetica pa je na 
meni zrasla.«), še posebno razvidna pa je tudi tu parodija na Človeka iz 
podtalja. Junak Dostojevskega je svojevrsten »sanjač«, tipična figura 
ruske klasične literature, ki ne verjame v možnost obvezne izbire 
»dobrega« pred »zlim« (prizor z Lizo) in zaide zato v slepo ulico lastne 
samote in popolne odtujenosti. Tudi junak J.Haritonova je sanjač 
(»Začel sem živeti v sanjah.«), tudi on pozna »resnico«, zato želi vsem, 
da bi našli »svojo slepo ulico«, vendar se v tem položaju bistveno razli-
kuje od človeka iz podtalja: namesto da bi se »zadovoljeval z lepoto 
svoje žalosti«, namesto da bi se zaradi svoje drugačnosti (homoseksual-
nosti) čutil »pobit in užaljen v dostojanstvu«, razglaša svojo odtujenost 
za izhodišče »dejanja«, ki naj povzdigne »junaka šibkosti« v edino spre-
jemljivo merilo vrednotenja in opomenjanja sodobne stvarnosti. Od tod 
tudi naslov njegovega »romana«: Brez strahopetcev. To niso »pogum-
ni« junaki, ki so v literaturi devetnajstega stoletja in tudi kasneje iskali 
odgovore na vsa ključna (»prekleta«) vprašanja človekovega bivanja in 
biti, pač pa junaki »šibke misli« (kot bi dejal G. Vattimo), čeprav tudi tu 
pred filozofijo prevladuje literatura. J.Haritonov na primer odkriva 
v dveh znamenitih romanih prejšnjega stoletja (A. I.Hercen: Kdo je 
kriv? in N. G. Černiševski: Kaj storiti?, veijetno tudi z namigom na 
Lenina) dva prototipa nesprejemljivega »močnega« mišljenja: »V teh 
knjigah sta dve glavni vprašanji: kdo je kriv? in kaj storiti? In nanje sta 
dva odgovora: nihče ni kriv in, najvažneje, prav nič ni treba storiti.« 
(Solze na cvetovih) 

Posebno neprizanesljiv do »sovjetske« tradicije v ruski literaturi je 
J. Popov. Zanj ima socrealizem vse negativne značilnosti »politične« 
angažiranosti, hkrati pa tudi značilnosti, ki so last ruske literature nas-
ploh. »Poslanstvo« pisatelja je sicer možno zamenjati z družbenim priz-
nanjem »nagrajenca«, njegovo vlogo kot stičišče vsakršnih kulturno-
Politično-filozofskih vprašanj z vlogo tolmača ali nositelja »ljudskih pri-
čakovanj« in upanj, vloga literature, ki bi »učila«, pa ostane nespre-
menjena. Dodatno poglavje je seveda podrejenost tovrstne literature 
zunaj literarnim zahtevam »jasne opredelitve«: uradni tolmači sveta in 
umetnosti sicer vabijo k opisu »dogodka iz resničnega življenja«, vsako 
svobodno izbiro predmeta in jezika opisa pa s tipično frazeologijo 



socrealistine literarne kritike označujejo kot »modernizem, uvelost, 
dolgčas, nejasnost« in podobno (Billy Bonce). »Vzgojno« funkcijo lite-
rature socrealizma odkriva tudi J. Haritonov (namig na A. Gajdara in 
S.Maršaka), sam pa o njej parodično pravi: »O zakaj, zakaj ne morem 
poleteti v lepoto čudovitih besed. In brezskrbnih. In krotkih. In oblač-
nojavorovih in vdušozvenečih in svetloobrvnotemnorjavih in kodrasto-
veselosladkih sedemnajstihjesenskih in rdečezvezdnomornariških.« 
(Solze na cvetovih) Popolno profanacijo »dobronamenskosti« literature 
socrealizma je mogoče zaznati v kratkem Pismu zmagovalca Mihaila 
Žvaneckega, ki odkrito parodira celo serijo »humanističnih« poslanic 
»ideološkemu« nasprotniku, od L.Leonova z njegovimi Pismi ameri-
kanskemu prijatelju do J. Jevtušenka z njegovimi »pacifističnimi« verzi 
Ali si Rusi vojne želijo? Skrita polemika z verzi J. Jevtušenka Na svetu 
ljudi nezanimivih ni je prisotna tudi v prozi L. Petruševske, za katero je 
stereotipna fraza »vsi ljudje so zanimivi« nič več kot »obrambna formu-
lacija« (Naš krog). Parodiji se ne izognejo niti »soft« oporečniki, kakrš-
na naj bi bila A. Galič in V. Visocki. Do njiju je še posebno oster Vladi-
mir Sorokin, ki se eksplicitno navezuje na Galičevo Gusarsko pesem, 
v kateri se »lovski polk« pojavlja kot metafora stalne grožnje sovjetske-
mu državljanu. Razlika je v tem, da V. Sorokin dobesedno »realizira« 
metaforo, ob tem pa ubeseduje pesmi Visockega kot »vabo« za tiste, ki 
si v privatnem krogu »dovoljujejo nekake izjave«, kot pravi J. Popov. 
Metaforično verbalna opozicija je jalova: »Nemški ostrostrelec me je 
ustrelil in ubil tistega, ki ni streljal! - je zapel Visocki in obmolknil.« Na 
eni strani orožje in oblast, na drugi pa zgolj »vici« na njun račun (Zače-
tek sezone). Beseda pač (literarna ali ne), ki ničesar ne rešuje. 

Stalno soočanje s starejšo in sodobnejšo literarno ter polliterarno 
tradicijo (J. Haritonov se na primer obregne tudi ob »režimsko pevko 
nežnih čustev« Alio Pugačovo) zahteva tako poetološko nastavo, ki bi 
dopuščala nevezano premikanje po poti svobodnih asociacij. Intertek-
stualnost in avtorska pripoved sta zato dve osnovni značilnosti nove 
ruske proze, ki tudi v tem, prej kot k postmodernizmu, teži k tipično 
literarnemu kritičnemu vzpostavljanju odnosa do lastne tradicije. 
»Poetološka« intertekstualnost se na primer kaže pri V. Pjecuhu, ko 
odkriva »laž« zunanjega gledišča: »... pišejo:,pomislil je', ,v glavo mu je 
šinila misel'; kdo bi pa moral sploh biti, da bi lahko vedel, na kaj je kdo 
pomislil in katera misel mu je šinila v glavo.« (Nova moskovska filozofi-
ja) Tako V. Murzakov kot L. Petruševska zagovarjata načelo »ponotra-
njenega« sprejemanja sveta: »Česar ne razumem, tega sploh ni,« pravi 
junakinja L. Petruševska (Naš krog), junak V. Murzakova pa podvomi 
v možnost, da bi sploh karkoli obstajalo pred trenutkom, ko je izgubil 
spomin: »Mogoče pa tebe sploh nikoli ni bilo.« (Pozdravljena, Tonja!) 
Značilna poetološka poteza nadslojevanja avtorja in junaka se razkrin-
kuje do take mere, da na primer J. Haritonov svobodno razdvaja in 
enači sebe kot avtorja in sebe kot junaka: »Slišati je bilo, kako se odpi-



rajo vrata, in sem vstopil. Približal sem se k meni, objela sva se...« 
(Solze na cvetovih), včasih pa prehaja na pripoved v prvi osebi tudi 
takrat, ko se pojavijo navidezno »drugi« junaki (kot je že delal Aksjonov 
v romanu Opeklina). Tudi J. Popov oblikuje svojo pripoved ob stalnem 
parodičnem poudarjanju razlik med Popovom-avtorjem in Popovom-
-junakom, ob tem pa svobodno pripisuje zdaj junaku avtorjeve, zdaj 
avtorju junakove značilnosti. 

Tako ponotranjeno gledišče močno zrelativizira vse vrednostne 
lestvice, vsako zahtevo po pisatelju kot glasniku Resnice in ne navse-
zadnje tudi vsak poskus, da bi literaturo spremenil v sredstvo politične-
ga protesta. V nekem intervjuju L. Petruševska ugotavlja, da pozna zdaj 
sovjetska družba le dve »zvezdi«, Solženicina in Stalina, na človeka 
s svojo malo vsakdanjostjo, kjer se prepletajo up, trpljenje in razočara-
nja, pa je pozabila. »Politične« teme so zato skoraj obrobne, mimogrede 
komaj omenjene. Za prozo novega ruskega vala je značilno, da bi se 
rada izognila nevarnosti ponavljanja stare »vzgojne« funkcije literature, 
ki bi se kljub spremembi vrednostno-političnega predznaka vrnila 
k nezaželjenim tirnicam poslanstva in odrešitve. Ljubezen in sočutje sta 
edini realni vrednosti, edini vrednostni gledišči, po katerih je mogoče 
opomenjati stvarnost. Za J. Haritonova, na primer, absolut nacionaliz-
ma ni nič boljši od absoluta internacionalizma (»Ohraniti nacijo. Ohra-
niti narod. Zakaj pa obvezno ohraniti?«), absolut krščanstva pa nič bolj-
ši od ateizma (»Krščansko čustvo zahteva, da do smrti živiš kot obtože-
nec in se ne veseliš.«) (Solze na cvetovih). Napačno bi bilo seveda misli-
ti, da nova ruska proza ustvarja literaturo v splošnem odklonu od ruske 
tradicije. Iz bogate dediščine črpa pač tisto, kar ji najbolj ustreza. (»Kriv 
sem, ne oporekam. Vendar ne do take mere, da me ne bi spoznali,« 
pravi junak V. Murzakova v povesti Pozdravljena, Tonja!.) Iz Puškina, 
ki je življenje povzdignil nad vsako njegovo literarno-idejno opomenjan-
je, J. Popov črpa sproščenost, ironijo in avtoironijo (»NEKAJ zori, kot 
v pijancu alkohol.« - Billy Bonce), V. Pjecuh pa pripovedni obrat, po 
katerem je »dogodek« življenjski tudi takrat, ko ne sledi »literarnemu« 
pričakovanju bralca (Nova moskovska filozofija). Še posebno je nova 
ruska proza pozorna do »pozabljenih« pisateljev, med katere se uvršča-
jo tudi sami njeni predstavniki: tako, na primer, J. Popov nekajkrat 
omenja J. Haritonova in »kaj pomeni, da ga ni več«, direktno pa se 
navezuje tudi na J.Olješo, ko svojega junaka (in samega sebe) opredeli 
kot »zavistneža« (Billy Bonce). Tematsko se Sergej Kaledin navezuje na 
sicer skromno tradicijo ruske antimilitaristične proze z demitizacijo 
vojaške etike, poguma in samožrtvovanja (začetek tovrstne tematike 
sega h koncu prejšnjega stoletja, ko V. Garšin napiše povest Štiri dni), 
tema homoseksualnosti pa ima svojega najvidnejšega predstavnika 
v M. Kuzminu (roman Peruti, 1906). Iz realne Kuzminove biografije 
J. Haritonov črpa tudi pripoved o ljubezenskem trikotniku med homo-
seksualcem, ljubimcem in njegovo materjo. Lahko bi omenili tudi Bul-



gakova, ki se pri V. Sorokinu (Začetek sezone) pojavlja z »volandsko« 
modrostjo: »Slučajnosti ni!«, vsem pa je nekako skupna tradicija V. Ro-
zanova, »prekletega« pisatelja, ki je vsak pojav stvarnosti meril izključ-
no skozi lastni »jaz« in je že na začetku stoletja postavil sebe, individu-
uma in umetnika, kot merilo slehernega opomenjanja sveta. Tu smo 
seveda že pri simbolizmu, pri »lirizaciji« besede v prozi in pri tisti naj-
boljši romaneskni tradiciji svobodnih asociacij, ki jo predstavlja A. Beli. 
Kot kaže, se nova ruska proza vrača nazaj k svojim »predsovjetskim« 
koreninam, svoj odklonilni odnos do vsakršne Literature pa lahko ute-
meljuje že spet z izhodiščem v literaturi. 



Miha Javornik 
Ruska »druga« proza in slovenska »mlada« proza 

Pisati o slovenski in ruski prozi osemdesetih let pomeni govoriti 
o dveh načinih modeliranja sveta, ki rasteta vsak iz specifike svoje (kul-
turne) tradicije. Specifičnost nas sili k nedoslednosti pri izbiri kriterijev 
za primerjavo. % 

Vedeti je treba, da se je ruska literatura več kot petdeset let razvija-
la pod vplivom ideološke dogme, k i j e vsak poskus izstopiti iz začrtane-
ga okvira proglasila za protirevolucionarno dejanje in ga kot takega 
skušala eliminirati. Neoficialna literatura je bila obsojena na anonim-
nost in se je lahko širila le ilegalno, ustno, v prepisih ali v t. i. sam- in 
tamizdatih. Nič nenavadnega ni, da je popuščanje cenzurnih spon 
v dobi perestrojke povzročilo pravi boom v izdajanju nekonformistične 
literature v Sovjetski zvezi. 

Ko govorimo o ruski literaturi osemdesetih let, smo se ravnali po 
kriteriju, da v izbor uvrstimo tista dela, ki so nastajala v zadnjih dvajse-
tih letih v opoziciji do oficialne kulture (in bila objavljena šele v zad-
njem desetletju), za razliko od slovenske literature, kjer nam okvir, do 
katerega seže primerjava, predstavlja generacijska zamejenost, ko 
govorimo o vse bolj uveljavljajočem se poimenovanju, o najmlajši gene-
raciji slovenskih pisateljev - »mladi prozi«. 

Nedoslednost pri izbiri kriterijev morda poraja misel, da je iskanje 
stičišč med literaturama stvar konstrukta. Začetni dvom se po branju 
umakne spoznanju, da navzlic skromnemu pretoku informacij med SZ 
in Slovenijo (v primerjavi s pozornostjo, ki jo je SZ deležna na Zahodu) 
o aktualnem literarnem izrazu1 najdevamo podobnosti, ki govorijo, ob 

1 Za informiranost slovenskega kulturnega prostora o dogajanju v sodobni ruski lite-
raturi ima največ zaslug Drago Bajt s članki v periodičnem in dnevnem tisku (npr. Obzornik 
Prešernove družbe, Delo), vsekakor pa največ pozornosti zasluži zbornik besedil, tiskanih 
kot sam- in tamizdat, v katerem je Bajt skušal na poljuden način orisati specifiko ruske 
literature od oktobrske revolucije naprej (prim. D. Bajt, Sumizdat, Maribor 1983). Trenutno 
enega najpopolnejših pregledov ruske alternativne proze daje D. Ugrešič v knjigi Pljuska 
u ruci, Zagreb 1989. 



vsej specifiki posamezne kulture, o skupnem občutju oziroma mišljenj-
skem vzorcu (ali gre pri tem za pojav, ki se kaže v rezultatu kot hoteno 
ali nehoteno oblikovanje skupnega evropskega kulturnega prostora, je 
ambiciozno trditi, vendar naj ostane zapisano kot opažanje, vredno 
pozornosti). 

Ko nakazujemo stične točke, je treba opozoriti, da primerjava zaje-
ma le tisti pojav v ruski literaturi, za katerega ruska kritika predlaga 
naziv »druga proza« (Genis, Potapov - gl. objavljeni članek), zanj pa se 
pojavlja tudi ime »novi val«. 

Perestrojka je v sovjetsko stvarnost prinesla pluralizem na različ-
nih ravneh družbenega življenja. Tesna povezava literature z družbeno-
političnim vsakdanom, k i je že v šestdesetih letih (času odjuge) napove-
dovala iskanje »resnice« za vsako ceno, se je v osemdesetih letih še 
okrepila. Če je za kritiko šestdesetih let značilno, da presoja literaturo 
z zunajliterarnimi kriteriji in ugotavlja, kaj je v njej »resnica« in kaj 
»laž«, literatura v času perestrojke prehaja v službo brezkompromisne 
kritike, razkrivanja in vrednotenja stalinističnega obdobja. Ob memoar-
ski, (avto)biografski literaturi, kjer izstopa družbenotendenčna funkci-
ja, pa nastaja drug tip (realistične) literature. Značilen zanjo je premik 
od družbene tematike v sfero zasebnega, individualnega. »Individuali-
zacija« pa ni vidna zgolj v izboru tematike (najpogosteje ti prozaisti 
prikazujejo življenje povprečnega prebivalca Sovjetske zveze), temveč 
tudi v iskanju novih načinov umetniškega izraza, kar naj bi utrdilo 
vrednost drugačnega (individualnega). Spontano iskanje »novuma« 
- v poudarjanju različnosti - priča o tem, da »druga proza« ne nastaja 
kot posledica, izraz vnaprej izdelanega, enotnega literarno-ideološkega 
sistema; med »drugo prozo« uvrščamo tako mimetično kot nemimetič-
no, fabulativno in nefabulativno literaturo ipd. 

V našem pojmovanju izraz »druga proza« označuje alternativno 
prozo, če z izrazom »alternativen« označujemo opozicijo oficialni kultu-
ri. Nasprotovanje je vidno tako na tematski kot na formalni ravni: 
ukvarjanje z obrobnimi temami, negativnimi pojavi družbenega vsak-
dana (npr. alkoholizem, narkomanija), pred katerimi si je etablirana 
kultura zatiskala oči, kot pred nečim, kar v ruski (idealni) socialistični 
družbi ne obstaja; po formalni plati iskanje novega izraza v navezavi na 
avantgardo, ki je v času socrealistične vladavine veljala za nesprejem-
ljiv, družbeno škodljiv in tako večkrat prepovedan umetniški izraz. 

Ker se izrazi alternativna, underground, nekonformistična literatu-
ra, predlagani za poimenovanje predstavljene literature, niso uveljavili, 
sprejemamo ime »druga proza«. V primerjavi (ki je prej opažanje kot 
tehtnejša primerjava) se omejujemo prvenstveno na avtorje, kij ih pred-
stavljamo v tem izboru. S tem obsega in specifike literarnih del, ki jih 
prištevamo k »drugi prozi«, nismo izčrpali. 



Raznorodnost poetik je dejstvo, ki »drugo prozo« povezuje z litera-
turo najmlajše generacije slovenskih prozaistov, za katero se uveljavlja 
izraz »mlada proza«.2 M. Juvan v predstavitvi »težiščnih modelov« slo-
venske »mlade proze«3 vidi razloge za heterogenost v zapoznelem kon-
solidiranju generacije, za katero je značilna samoniklost poetik, to je 
privedlo do »pluralnosti smislov, življenjskih ter izraznih stilov«. 
V ruski literaturi kljub drugačni (družbeni) situaciji opazimo soroden 
pojav. Rušenje aksiološkega sistema, ki ga je sovjetska uradna ideologi-
ja ohranjala kot edino možnega več kot pol stoletja, je v zavest ruskega 
človeka prineslo negotovost in nezaupanje do vsakršnih vseobsegajo-
čih totalitet.4 Posledica tega občutja je resignacija, zanikanje obstoječe-
ga načina življenja in umik v zasebnost, družinsko življenje (prim, nove-
le J. Popova) oziroma v svoji skrajni fazi v asocialnost in odtujenost 
(literatura V. Pjecuha, V. Murzakova). V intenzivnem procesu dezinte-
gracije enotnega, dirigiranega kulturnega modela se uveljavljajoča opo-
nentska generacija (razen posameznih izjem kot npr. skupina Transpo-
nans, ki neguje izključno avantgardno tradicijo, ali soc-art kot način 
umetniškega mišljenja, ki povezuje najnovejše tokove ruske kulture) ni 
mogla uveljaviti kot skupina z izdelanim estetskim oziroma literarno-
ideološkim konceptom, kar je navzlic sorodnemu občutju sveta pripe-
ljalo do heteronomije. 

Zaprtost subjekta v svoj lastni svet je po T. Virku (ki je prvi posku-
šal sistematično in v obliki sinteze spregovoriti o »prozi osemdesetih«) 
skupni imenovalec »mlade proze«, kar naj bi bil izraz nostalgije po 
metafiziki in transcendenci. Ce sprejemamo Virkovo mnenje, ne da bi 
razglabljali o njegovi upravičenosti, za povod in ozadje, na katerem 
nastaja »mlada proza«, pa se zdi, da načelno enakega občutja (zaprtosti 
subjekta v svoj lastni svet) - značilnega za ruske prozaiste - niso povzro-
čili oziroma pogojevali enaki razlogi. 

Prezgodaj je za načelne ugotovitve, vendar že dosedanja opažanja 
navajajo na to, d a j e razloge pri ruskih prozaistih iskati v globoki skepsi 
do vsega obstoječega. Skrajni skepticizem je viden v zanikanju vsakrš-
nih vrednostnih razmerij, v dejstvu, da so kategorije kot npr. dobro-zlo, 
veselje-žalost, realnost-fikcija med seboj izenačene. Ruska kritika 
A. Genis in P. Vaji govorita o prozi »ničte kategorije«, ko beseda izgub-
lja funkcijo znaka, to v skrajni fazi pomeni razpad komunikacijske veri-
ge. Od tod pogosto v »drugi prozi« nejasnosti, redundanca, kar naj bi 
pričalo o jezikovno-mentalni zasičenosti in miselnem avtomatizmu 
(npr. pri D. Prigovu), o dvomu v besedo, ki je zgolj priča nezmožnosti 

2 Poimenovanje je v slovenski kritiki »vpeljal« Tomo Virk v eseju Rošlin in Verjanko 
ali Mlada slovenska proza, Problemi - Literatura 1988. 

3 M. Juvan, Postmodernizem in »mlada slovenska proza«, Jezik in slovstvo 1988/89, št. 
3. 

4 Dvom v totaliteto je po Juvanu občutje, ki karakteristično zaznamuje (ne glede na 
heteronomnost avtopoetik) ustvarjalnost »mlade proze«. 



človekove komunikacije (L. Petruševska). Odziv na nastali položaj je 
logičen: izrisovati »svoje malo vesolje« (T. Tolstoj), ko naj bi človek v sve-
tu lastne imanence, odtrgan od profanosti zunanjega sveta, v slikanju 
detajlov svojega »vesolja« našel nadomestilo za komunikacijo. 

Naštete posebnosti »drugo prozo« približujejo tistemu »težiščnemu 
modelu mlade proze«, ki ga Juvan imenuje »subjektni realizem«. 
F. Frančič, B. Seliškar, A. Morovič, L. B. Njatin organizirajo besedila kot 
izraz subjektove-intimne realnosti, navadno v formi prvoosebne pripo-
vedi, podobno kot pri ruskih prozaistih, prežeti s »skazom«, kolokvi-
alizmi (Frančič), kjer je fragment oziroma detajl kompozicijsko vodilo 
v dialoški situaciji s fiktivnim sogovornikom, potencialnim bralcem 
(prim, z novelami L. Petruševske). 

Prehod od družbeno angažirane proze v svet intimizma (ki v ruski 
kulturi in družbi napoveduje oziroma pomeni (dokončen)? prelom s t. i. 
tradicijo »kolektivnega jaza«) je hkrati zahteva po pravici do drugačnos-
ti oziroma različnosti. Težnjo po preoblikovanju sveta zamenja poskus 
priličiti zunanji svet sebi, govoriti o vsem (kajti vse - slučtgno in neslu-
čajno - je predmet umetnosti) z vidika subjekta. 

Drugačnost se kaže tudi v uvajanju tem z družbenega obrobja (npr. 
homoseksualnost, narkomanija, kanibalizem). Pri tem ne gre zgolj za 
pasivno dokumentiranje »različnega«, temveč za protest proti cenzuri 
družbenega mnenja, kar lahko razumemo kot zahtevo po uveljavljanju 
marginalnih skupin kot enakopravnega elementa družbe in kulture. 
Dejstvo je, da se sovjetska družba še vedno kljub izjemno hitremu pro-
cesu spreminjanja iz monolitnosti v smeri demokratskega pluralizma ni 
zmožna soočiti z obstoječo stvarnostjo. Tako ne preseneča, da del avtor-
jev, kot sta E. Haritonov in V. Sorokin, do leta 1990 »uradne« založbe 
v Sovjetski zvezi niso objavljale, brati jih je bilo mogoče v samizdatskih 
časopisih (37, Časy, Katalog ipd.). 

Upor proti socializacijskim in obstoječim moralnim normam je 
v »mladi prozi« neposrednejši in radikalnejši. Morda najbolj radikalen 
je Frančičev literarni subjekt v odkritem sporu z družbenimi institucija-
mi (zapori, vojska), ko jih napada z družbenega roba. Vendar stičišča 
med Frančičem in Sorokinom oziroma Haritonovom niso vidna zgolj na 
idejni ravni, druži jih ambivalenca pretanjenega lirskega izraza in gro-
bih »slengizmov« oziroma kletvic. Stilna mnogoplastnost in kontrasti-
ranje brez vnaprej pripravljenih prehodov kažeta na sorodno svetovno-
nazorsko osnovo/izhodišče - pri omenjenih treh avtorjih na groteskno 
občutenje sveta. 

Čeprav je nehvaležno posploševati, ko z vidika, ki ne pozna časov-
ne distance, govorimo (dejansko) o še trajajočem literarnem procesu, ki 
ga imenujemo »druga proza«, pa pregled razkriva stičišča. Če ostajamo 



v mejah načelnega posploševanja, lahko zapišemo, da je simptomatično 
za slovenske »subjektne realiste« kot za rusko »drugo prozo« odpove-
dovanje obravnavanju »velikih tem«, ki jih je pred ruskega pisca 
postavljala ideologija na oblasti oziroma odrekanje in izogibanje »veli-
kim zgodbam« o slovenstvu, ki so vrsto let travmatizirale slovenskega 
ustvarjalca. 

Izogibanje politično-družbeni komponenti v ruski literaturi pripo-
more posredno k »restavraciji« estetskega načela kot vodila umetniške-
mu tekstu oziroma vodi k poudarjanju individualnega. Če naj bi bila 
zaprtost subjekta v svojo imanenco v slovenski prozi povezana s post-
modernizmom kot »duhom 80. let« (Juvan), je v ruski prozi čutiti 
močan vpliv avantgarde, hkrati s tem pa tesno navezanost (pogosto kot 
polemika - npr. pri Pjecuhu - prim, novelo Nova moskovska filozofija) 
na literaturo devetnajstega stoletja in prvih desetletij dvajsetega (pred-
vsem na Gogolja, Dostojevskega, Sologuba, Rozanova...). Kakor se slo-
venska literatura rada ogleduje pri angloameriškem postmodernizmu, 
francoskem poststrukturalizmu, se zdi, da je za rusko »drugo prozo« 
pomembna predvsem konfrontacija s svojo tradicijo. To razumemo kot 
poskus, da bi povsem jasno opozorili na kontinuiteto v procesu literar-
ne evolucije - ki je bil nasilno pretrgan s socrealizmom - in tako v pogo-
jih pluralizma svobodno ustvarili nov, avtohton literarni izraz. 



Petruševskaja, Ljudmila Stefanovna, rojena 26. 5.1938 v Moskvi, pisatelji-
ca, dramatik. Pisati je začela sredi šestdesetih let, prve novele je objavila leta 
1972 v reviji Avrora. V sedemdesetih letih se je občinstvu polprofesionalnih 
gledaliških skupin predstavila kot dramatik, dokler v sezoni 1981/82 Ju. Ljubi-
mov ni vključil njene enodejanke Ljubezen v repertoar Gledališča na Taganki. 
Vsesplošno priznanje je doživela 1985, ko so v gledališču Sovremennik uprizorili 
njeno dramo Stanovanje Kolombine. Pozornost P. je osredotočena na 
prikazovanje konfliktov v vsakodnevnem življenju. Z neprizanesljivo odkritost-
jo razkriva človeka, ki je okužen z nepojasnljivo krutostjo in brezsrčnostjo. 
Čeprav P. ne opozarja na vzroke niti ne nakazuje izhoda iz nastale situacije, daje 
vedeti, da je razloge iskati v pogojih, ki jih je oziroma ni izgradila sovjetska 
družba, njen protest, ki ostaja brez odgovora v svetu nesporazumov in trpljenja, 
pa priča o nezmožnosti besede kot take. (Odlomek iz novele Naš krog je preve-
den po objavi v reviji Novyj mir 1988/5). 

Sorokin, Vladimir, rojen 1955 v naselju Bikovo pri Moskvi, pisatelj. Pisati 
je začel v sedemdesetih letih, avtor prozne variante soc-arta, parodira stilne siste-
me in (socialno) tematiko sovjetske literature. Pripoved je navadno grajena po 
utečenem modelu: sprva umetelna stilizacija, ki ji sledi zanikanje etabliranih 
(pogosto tudi etičnih) vrednot - svet, sam po sebi grotesken in absurden. Vidno 
je imitiranje modela realistične proze, ki ga nato brezobzirno degradira in destru-
ira z rezko menjavo perspektive, rabo vulgarizmov, črnim humorjem (novela 
Začetek sezone je prevedena po objavi v zborniku sodobne ruske literature A-Ja, 
Amsterdam 1985). 

Haritonov, Jevgenij Vladimirovič (1941-1981), ruski pesnik, prozaist in 
dramatik, igralec in režiser. Študiral je igralstvo na Zveznem inštitutu za kine-
matografijo, bil režiser Moskovskega gledališča mimike in giba. Za časa življenja 
ni objavljal, prve publikacije se pojavijo v samizdatovskih časopisih (Katalog, 37, 
Bronzovyj vek ipd.). Značilnost njegove hermetične poetike (pogosto je tema 
njegovega ustvarjanja erotika) je tesna zveza vulgarnosti in rafinirane 
občutljivosti. Izkaže se, da sta grobost in telesnost zgolj povod za premagovanje 
tega, saj je ozadje Haritonovega »grobega« izraza globoka spiritualnost (novela je 
prevedena po objavi v zborniku A-Ja, Amsterdam 1985). 

Natančnejših biografskih in bibliografskih podatkov o V. Pjecuhu, V. Mur-
zakovu, S. Kaledinu, M. Žvaneckem žal nismo dobili. Odlomek iz novele Pjecuha 
je preveden po objavi v reviji Novyj mir 1989/1, Murzakova iz revije Novyj mir 
1988/5, Kaledina iz revije Novyj mir 1989/4, povest M. Žvaneckega pa je prevede-
na po magnetofonskem zapisu. 



ZADNJA IZMENA 

Maxine Hong Kingston 

Ko smo kitajske deklice poslušale zgodbe, ki so jih pripovedovali 
odrasli, smo vedele, da bomo doživele neuspeh, če bomo, ko odrastemo, 
samo sužnje in žene. Lahko bi bile junakinje, vojščakinje. Četudi bi 
korala divjati po vsej Kitajski, bi vojščakinja obračunala s komerkoli, 



ki bi razžalil njeno družino. Mogoče so bile ženske nekdaj tako nevarne, 
da so jim morali zvezati stopala. Neka ženska si je izmislila boks belih 
žerjavov samo dvesto let tega. Znala se je odlično boriti s palico, bila je 
hči učitelja, ki se je izuril v templju Shao-lin, kjer je živel red bojevni-
ških menihov. Nekega jutra s i je razčesavala lase, ko je na njenem oknu 
pristal bel žerjav. Podražila ga je s svojo palico, žerjav pa jo je z mehkim 
zamahom krila odrinil stran. Presenečena je planila ven in poskusila 
suniti žerjava z gredi. Palico je presekal na dvoje. Ker se je zavedala 
prisotnosti velike moči, je poprosila duha belega žerjava, naj jo nauči 
bojevanja. Odgovoril ji je s krikom, ki ga danes oponašajo pri boksu 
belih žerjavov. Pozneje se je žerjav vrnil v podobi starega moža in več 
let jo je učil boksanja. Tako je svet naučila nove borilne veščine. 

To je bila ena izmed krotkejših, sodobnejših zgodb, zgolj uvod. 
Mati mi je povedala še druge, ki so sledile vojščakinjam leta dolgo skozi 
gozdove in palače. Noč za nočjo nam je mati pripovedovala zgodbe, 
dokler nismo zaspale. Nisem mogla razločiti, kje so se nehale zgodbe in 
začele sanje, njen glas je bil glas junakinj v mojem snu. In ob nedeljah, 
od poldneva do polnoči, smo gledali filme v Konfucijevi cerkvi. Videle 
smo vojščakinje, ki so preskakovale hiše; niti zaleta niso potrebovale. 

(Bojevnica, 1975) 

Stoletnik 
Vem za moža, ki bi bil danes star sto sedemnajst let. Svoj stošesti 

rojstni dan je praznoval v kitajskem domu Palolo na Havajih leta 1969. 
Gostom je povedal, da je prišel na Havaje leta 1885 z ladjo S. S. Coptic. 
S seboj je pripeljal prašiče, v kletkah pa drobnjak in čebulo, posajena 
v konzervah. Svoj delež sveže vode si je delil s prašiči, drobnjakom in 
čebulo. 

Delal je na poljih s sladkornim trsom za štiri dolarje na mesec in 
njegovo prvo opravilo je bilo, da je krčil goščavo za sajenje. Živel je 
v hiši iz trave, pozneje pa se je preselil v skupne spalnice, kjer je ležal na 
pogradu, pokritem s slamnjačo. Polovico denarja, ki ga je zaslužil, je 
pošiljal svoji družini na Kitajsko. Takole pa je zapravil, kar mu je ostalo: 
kupoval si je petrolej in drva, povrnil je nekaj svojih dolgov, si plačal 
pot na Havaje in dvanajstdolarsko takso, da so mu uredili papirje; šest 
dolarjev je porabil za članstvo v svojem Podpornem združenju, ki mu je 
priskrbelo hrano in prenočišče enkrat na mesec, takrat, ko je na plačilni 
dan odšel v Honolulu. V mesto se je odpeljal s konjsko vprego, kar ga je 
stalo trideset centov; na vozu se je peljalo pet potnikov. Kadar si ni 
mogel privoščiti tridesetih centov, je šel peš. 

Oddahnil si je, kadar je kadil opij, ki so ga prodajali delovodje 
s plantaže. Polurni dozi so pravili zmajevo seme; veljala je petdeset 
centov. Ko so na Havajih prepovedali opij, je presedlal na cigare. 



Videl je kralja Kalakauo in princa Kuhio. Leta 1893 ni hodil v mesto 
zaradi ameriške revolucije proti kraljici Lili Uokalani, ki je bila »velika 
in prijazna«, kot je pripovedoval. »Bil sem za Američane,« je še dodal. 

Od leta 1885 je otok zapustil le dvakrat, prvikrat, ko je šel v Maui in 
drugikrat, ko je bil v Kauaiju. 

Ko je imel stošesti rojstni dan, so se Združene države še vedno 
vojskovale v Vietnamu, in ljudje so ga spraševali, kako bi končali to 
vojno. »Vsi naj zapustijo vojsko,« je odgovoril. 

»In kaj vam je bilo v teh stošesth letih v največje veselje?« je zani-
malo novinarje. 

Zamislil seje. Potem je odgovoril: »Najraje delam na polju sladkor-
nega trsa takrat, ko mlade zelene rastline komaj poganjajo.« 

»Na koncu,« je dejal Tu Fu, »bom nosil motiko.« 

(Kitajci, 1977) 

O umrljivosti 
Kot veš, je lahko katerikoli najnavadnejši človek, ki ga srečaš po 

naključju, v resnici mogočno neumrljivo bitje, ki seje spremenilo, da bi 
te preizkusilo. 

Li Fu-yen je povedala zgodbo o Iu Izu-chunu, ki je živel od leta 558 
do leta 618 po Kristusu, v času dinastij Chou in Sui. Iujev izpraševalec 
je bil taoistični menih, ki mu je dvakrat pomagal obogateti, in Iu je 
obakrat vse zapravil, čeprav je za to potreboval dve življenji. Ko mu je 
taoist tretjič dal denar, je kupil tisoč lijev dobre zemlje, jo sam zoral, 
posejal, zgradil hiše, ceste in mostove in potem povabil vdove in sirote, 
naj pridejo tja živet. Z denaijem, ki mu je ostal, je vsem samskim žen-
skam v svoji družini priskrbel može in vsem samcem žene, plačal pa je 
tudi vse svatbe. Ko je spet srečal taoista, je dejal: »Ves denar sem pora-
bil za nesrečnike, ki sem jih spoznal.« 

»Poplačati mi boš moral tako, da boš delal zame,« je dejal taoistični 
menih. »Tvoja pomoč mi je potrebna pri posebno zahtevni nalogi.« Iuju 
je dal tri bele tablete. »Pogoltni jih,« je dejal in mu nalil skodelico vina. 
»Vse, kar boš videl, je le privid. Naj se zgodi karkoli, ne smeš spregovo-
riti; ne smeš zavpiti. Spomni se rekla: ,Skrijte svoje zlomljene roke 
v rokave.'« 

»Kako preprosto,« je dejal Iu in poplaknil tablete s tremi požirki 
vina. »Zakaj bi vpil, ko pa vem, da je vse le privid?« Postopoma se je 
spuščal skozi devet peklov. Najprej je zagledal volovske glave, konjske 
gobce in glave generalov, ki so jih obglavili v vojni. Prividi. Samo nene-
varni prividi. Zasmejal seje, ko jih je videl. Glave je vendar videl že kdaj 
Prej. Kmalu je bilo glav, ki so brnele skozi temo, vedno manj, in potem 
so izginile. 

Nenadoma je videl, kako mučijo njegovo ženo. Demoni so jo rezali 



na kosce, začeli so pri prstih na nogah. Slišal jo je, kako kriči; slišal je, 
kako se ji lomijo kosti. Opomnil se je, da je to privid. Privid, je pomislil. 
Zmleli so jo v krvavo kašo. 

Potem so začeli trpinčiti njega. Demoni so mu po grlu zlili bron in 
ga tolkli z železnimi palicami in verigami. Zdrobili so ga in zmleli in 
stisnili v tableto. 

Moral je čez gore iz nožev in po poljih iz nožev in skoz gozdove iz 
mečev. Ubili so ga, mu odrezali glavo, ga poslali ljudem v njihove hude 
sanje. 

Slišal je bogove in boginje, ki so se pogovarjali o njem: »Ta mož je 
preveč hudoben, da bi se lahko znova rodil kot moški. Naj se rodi kot 
ženska.« Zagledal je vhod v predor in polotila se ga je utrujenost. Z gla-
vo in rameni se bo moral zriniti skozi odprtino in premagati veliko 
razdaljo. Skoz vhod je najprej potisnil glavo. Čisto malo. Neki bog ga je 
sunil v zadnjico, da bi mu dal zaleta. (Zaradi te brce ima veliko kitajskih 
dojenčkov na zadnjici ali na spodnjem delu hrbta sivomodro znamenje 
- »mongolsko znamenje«.) Zdaj je obtičal v predoru, zdaj spet se je 
nemočno prebijal skozenj; ko se je spet znašel na svetlem, ga je čakalo 
veliko nujnih reči, za katere je moral poskrbeti, veliko nujnih sporočil, 
ki jih je moral predati, toda njegove roke so bile nebogljene dojenčkove 
roke, njegove noge majave dojenčkove noge, njegov glas dojenčkov jok 
brez besed. Dolga leta so morala preteči, preden s i je spet pridobil moči 
odraslega človeka; tarnal je, ko je začel pozabljati na vesolje, saj je to, da 
se je učil plaziti, stati, hoditi, nadzirati svoje drobovje, terjalo vso njego-
vo pozornost. 

Spoznal je, da se je znova rodil kot gluhonema deklica po imenu 
Tu. Ko je postala ženska, sojo starši poročili z moškim po imenu Lu, ki 
ga sprva ni motilo. »Le kaj je dobri ženi treba govoriti,« je dejal Lu. »Naj 
se druge ženske zgledujejo po njej.« Imela sta otroka. Toda čez nekaj let 
se je Lu naveličal Tujinega molka. »Samo trmasta si,« je dejal in dvignil 
njunega otroka za stopala. »Govori, ali pa mu bom razbil glavo ob ska-
lah.« Uboga mati s i je segla z roko k ustom. Lu je zagugal otroka in mu 
raztreščil glavo ob steni. 

Tu je zakričal: »Oh! Oh!« - in že je bil spet pri taoistu, ki mu je 
žalostno povedal, da je prav v trenutku, ko je Tu zaklical »Oh! Oh!« 
skoraj do konca izdelal čudodelno pijačo nesmrtnosti. Ker je Tu razbil 
tišino, je urok minil, nesmrtnosti za človeško vrsto ne bo. »Premagal si 
veselje in žalost, jezo, strah in pregrešno slo, ljubezni pa ne,« je dejal 
taoist in odšel svojo pot. 

(Kitajci, 1977) 



O očetih 
Ko smo moji bratje, sestre in jaz pred vrati čakali, da se bo oče vrnil 

z dela domov, sem zagledala moža, ki je prihitel izza ogla. Oče! »Baba!« 
»Baba!« Stekli smo od vrat; poskakali smo z ograje. »Baba!« Obkolili 
smo ga, ga vlekli za roke, tiščali nosove v njegov plašč, da bi zaduhali 
vonj po tobaku, stikali po njegovih žepih za listki in zlatniki, ki so bili 
v resnici čokolada. Manjši so se oklepali njegovih nog, ker so hoteli 
jezditi na njegovih čevljih. Osuplo se je zasmejal. »Ampakjaz nisem vaš 
oče. Zmotili ste se.« Potegnil je naše roke iz svojih žepov. »Jaz vendar 
nisem vaš oče.« Ko smo ga pobliže pogledali, smo ugotovili, da najbrž 
res ni. Vrnili smo se na dvorišče, moški pa je odšel po cesti naprej in 
takole, z roko v žepu, je bil od zadaj zares podoben našemu očetu. Visok 
je bil in suh, oblečen v očetovo obleko za dvesto dolarjev, ki mu je bila 
kot ulita. Naglo jo je mahal v očetovih dobrih usnjenih čevljih. 

Iz hiše je prišla mama in obesili smo se nanjo, ona pa je pojasnjeva-
la: »Ne, to ni bil vaš oče. Ampak vseeno je bil podoben Babi, kajne? Od 
zadaj sta bila skoraj enaka.« Skupaj smo stali na pločniku in gledali za 
odhajajočim moškim. Samo trenutek zatem je iz druge smeri prišel naš 
pravi oče; v pozdrav se je s prstom dotaknil klobuka. Spet smo mu 
stekli naproti. 

(Kitajci, 1977) 

O odkritju 
Nekoč je živel mož po imenu Tang Ao, ki je iskal Zlato goro. Šel je 

čez ocean in prišel v Deželo žensk. Ženske so ga nemudoma zaprle, saj 
ni bil pozoren nanje. Ko so dejale Tang Au, naj gre z njimi, je ubogal; če 
bi bil s tovariši, bi jim čez ramo pomežiknil. 

»Pripraviti te moramo na srečanje s kraljico,« so dejale ženske. 
Zaklenile so ga v sobo z baldahinom, ki je bila polna lončkov z ličili, 
ogledal in ženskih oblačil. »Daj, da ti pomagamo iz oklepa in škornjev,« 
so dejale ženske. Z ramen so mu snele plašč, mu ga potegnile z rok in 
mu na hrbtu zvezale zapestja. Ženski, ki sta pokleknili, da bi ga sezuli, 
sta mu uklenili gležnje. 

Vrata so se odprla in mislil je, da bo zagledal sotrpina, toda vstopili 
sta le starki s škatlami za šivanje v rokah. »Manj se boš upiral, manj bo 
bolelo,« je dejala prva in mežikala z bleščečim očesom, medtem ko je 
vdevala nit. Dve napadalki sta sedli nanj, tretja pa ga je prijela za glavo. 
Na ušesu je začutil suhe starkine prste; dolg noht na njenem mezincu ga 
je popraskal po vratu. »Kaj počnete?« je vprašal. »Zašile ti bomo ustni-
ce,« se je pošalila in s plamenom sveče počrnila igle. Tisti dve, ki sta 
sedeli na njem, sta od smeha poskočili. Toda starka mu ni zašila ustnic. 



Napele so mu ušesne mečice in skoz vsako zabodle iglo. Morale so 
drezati in bezati, preden so pravilno preluknjale kožne plasti, tako da se 
je luknja na sprednji strani mečice ujemala s tisto zadaj, saj so se kožne 
plasti izmikale. Z iglo so predrle mečico - zadnji sunek z debelim šivan-
kinim ušesom (»šivankin nos« po kitajsko). Skozi odprto rano so poteg-
nile svilene niti; čutil je njihova vlakna. 

Ženski, ki sta sedeli na njem, sta se obrnili in se posvetili njegovim 
stopalom. Prste sta mu ukrivili tako daleč nazaj, da mu je počil lok na 
podplatu. Starki sta mu stisnili stopali in zdrobili koščice ob straneh. 
Povezale so mu prste drugega vrh drugega, da so bili kot vozli na 
ingverjevi korenini. Tang Ao je jokal od bolečine. Ko so s povoji tesno 
in še tesneje ovijale njegova stopala, so ženske zato, da bi ga raztresle, 
prepevale pesmi, ki sodijo k temu opravilu: »Aloa je boljša za povezana 
stopala kot za učenjake.« 

V rodovitnih mesecih so ga krmile z žensko hrano; v čaju je bilo 
polno bele krizanteme, ki je razgibala sveže ženske sape v njegovem 
telesu; od piščančjih perutnic so se mu svetili lasje; kisla juha je dobro 
dela njegovi maternici. Skoz kraste, ki so vsak dan prerasle luknje v nje-
govih mečicah, so vlekle zavozlane niti. Nekega dne so mu nataknile 
zlate obroče. Sleherno noč so mu odvezale stopala, toda žile so se mu 
skrčile in ko se je skoznje pretakala kri, je tako bolelo, da je prosil, naj 
mu jih spet tesno povežejo. Prisilile so ga, da si je sam pral rabljene 
povoje z izvezenimi cvetlicami, ki so smrdeli po gnilobi in siru. Povoje 
je obešal, da bi se posušili - zastavice, ki so visele in vihrale od stene do 
stene; ovoji so bili kot spodnje perilo in bili so njegovi. 

Nekega dne so njegove strežnice zamenjale zlate obroče z žadastimi 
gumbi in mu stlačile stopala v čevlje, ki so se bočili kot mostovi. Populi-
le so vse dlake na njegovem obrazu, ga belo popudrale, mu pobarvale 
obrvi, da so bile kot moljeva krila in ga rdeče poslikale po licih in 
ustnicah. Na kraljičinem dvoru je stregel pri kosilu. Boki so se mu 
pozibavali in ramena so se mu premikala zaradi preoblikovanih stopal. 
»Ljubka je, kajne?« so govorili gostje in cmokali ob pogledu na njegova 
negovana stopala, ko je prednje postavljal jedila. 

V Ženski deželi ni davkov niti vojn. Nekateri učenjaki pravijo, da 
so deželo odkrili med vladanjem Cesarice Wu (v letih 694-705 po Kristu-
su), nekateri pa trdijo, da še prej, leta 441 po Kristusu, in sicer v Severni 
Ameriki. 

(Kitajci, 1977) 

Kitajsko nastrojenemu občinstvu je všeč morala zgodbe, povedane 
s toliko besedami. In ameriško gledališče je uživalo v zmerjanju; črnci 
so vdirali skozi četrto steno. Belci so hodili v gledališče in odštevali lepe 



denarce, da bi črnci vpili nanje in še radi so jih imeli zaradi tega. Witt-
man Ah Sing je čakal, da bo občinstvo nehalo ploskati, žvižgati, vzklika-
ti imena - »Kamiyama!« »Shaw!« »Nanci!« - tradicija kabukija. Igralci 
so se po arijah in prizorih in dejanjih posamič priklanjali. Dvignil je 
roke - dovolj, dovolj je - obrnil stol naokrog, si prižgal cigareto, kadil, se 
okobal usedel na stol. Hotel se je obrniti k svetu kot vpijoči Daruma, 
z dvignjenimi pestmi in črpajoč svojo moč iz lotosove drže, s telesom, ki 
je trikotnik sile, s široko odprtimi rjovečimi poraščenimi usti. Ne kot 
Darumova lutka, ki jo pehaš okoli, ampak kot Vpijoči Daruma. 

»Rad bi govoril z vami,« je dejal Wittman. »Sem Wittman Ah Sing, 
dramatik.« Občinstvo je zaploskalo dramatiku. Potem se jim je predsta-
vil tako, d a j e spregovoril o svojem imenu. »Spadam med ameriške Ah 
Singe. Na Kitajskem najbrž sploh ni nobenih Ah Singov. Meni in moji 
družini se lahko za hrbtom posmehujete, ker imamo v priimku Ah in 
ker mislimo, da to nekaj pomeni. Vem, da je samo glas. Vokativ, ki stoji 
pred vsemi imeni. Ah Smith. Ah Jones. Vsakdo ima svoj ah, samo da ga 
naša družina tudi zapisuje. V tem Ah-u lahko slišite, da smo imeli pred-
nika, k i je zapustil deželo, kjer ima jezik glasove, ki ne pomenijo ničesar 
- la in ma in wa - kot glasba. Sam in nepismen je odšel tja, kjer ni bilo 
nobenega Kitajca. Nikogar, ki bi mu povedal, kako in kaj. Ko so ga novi 
prijatelji vprašali po imenu, se je spomnil, da so tisti, ki so hoteli njega, 
klicali: ,Ah Sing'. In tako je učiteljici dejal: ,Ah Sing, gospa,' in zapisala 
mu je dva zloga novega ameriškega imena.« 

(Tripmaster Monkey, 1989) 

Kmalu hočem na Kitajsko in odkriti, kdo laže - komunisti, ki pravi-
jo, da imajo hrano in službo za vsakogar, ali sorodniki, ki pišejo, da 
nimajo niti toliko denarja, da bi si kupili sol. Moja mati pošilja denar, ki 
ga zasluži z delom na poljih paradižnika, v Hong Kong. Tamkajšnji 
sorodniki ga lahko pošljejo naprej preostalim tetam in njihovim otro-
kom in ob dobri letini tudi otrokom in vnukom stranskih žena mojega 
starega očeta. »Vsaka ženska na plantaži paradižnika pošilja denar 
domov,« pravi moja mati, »v kitajske vasi, kjer tudi govorijo kitajsko. 
Ženske prihajajo na delo, pa najsi bodo bolne ali zdrave. ,Ne morem 
umreti,' pravijo, .petdeset jih preživljam,' ali ,Sto jih preživljam.'« 

Nekoč bom podedovala zelen adresar, poln imen. Sorodnikom bom 
Pošiljala denar, oni pa mi bodo pisali zgodbe o svoji lakoti. Moja mati 
frga pisma, kijih pošilja najmlajši vnuk tretje žene njenega očeta. Prosi 
j° za petdeset dolarjev, da bi si kupil kolo. Pravi, da bi mu kolo spreme-
nilo življenje. Lahko bi nahranil svojo ženo in otroke, če bi le imel kolo. 
"Se sami bi morali stradati,« pravi moja mati. »Ne razumejo, da mora-
mo prehraniti tudi sebe.« Služim denar; mislim, da sem zdaj jaz na vrsti. 



Rada bi odšla na Kitajsko in videla tiste ljudi in odkrila, kaj je goljufiva 
zgodba in kaj ne. Jih je moja stara mati zares dočakala devetindevetde-
set? Ali pa so nas vsa ta leta vlekli, da bi dobili naš denar? Ali dojenčki 
zares nosijo Maov gumb kot kapljo krvi na svojih pajacih? Ali denar, 
ki ga pošiljamo čezmorski Kitajci, sorodniki res razdelijo na enake 
dele? Ali pa res plačajo dva odstotka davka in ostanek obdržijo? 
Dobro bi bilo, ko bi komunisti sami skrbeli zase; potem bi si lahko 
kupila barvni TV. 

Tule je zgodba, ki mi jo je povedala mati; ne takrat, ko sem bila 
majhna, ampak pred kratkim, ko sem ji povedala, da tudi sama pripove-
dujem zgodbe. Začetek je njen, konec moj. 

Moj stara mati na Kitajskem je ljubila gledališče (ki ga jaz zaradi 
svojega petošolskega znanja gramatike ne bi nikoli mogla razumeti, je 
dejala moja mati). Ko so igralci prišli v vas in postavili oder, je moja 
stara mati zakupila velik prostor v ospredju. Zakupila je dovolj prostora 
za vso družino in za posteljo; ostajala je tam podnevi in ponoči in ni 
zamudila niti ponovitev. 

Grozila je nevarnost, da bodo razbojniki ropali hiše, v katerih je bilo 
med predstavami manj ljudi. Razbojniki so sledili igralcem. 

»Toda stara mati,« so se pritoževali domači, »razbojniki bodo 
pokradli mize, ko nas ne bo.« Stole so prinesli s seboj v gledališče. 

»Hočem, da vsi do zadnjega pridete v to gledališče,« je rohnela stara 
mati. »Sužnje, čisto vsi. Te igre nočem gledati sama. Hočete, da sama 
ploskam, kaj? Zahtevam, da vsi pridete tja. Dojenčki, vsi.« 

»Razbojniki bodo pokradli hrano.« 
»Pa naj jo. Skuhajte hrano in jo prinesite v gledališče. Če vas tako 

skrbi zaradi teh razbojnikov, če se ne boste osredotočili na igro zaradi 
peščice razbojnikov, pustite vrata odprta. Pustite okna odprta. Pustite 
hišo široko odprto. Ukazujem, da pustite vrata odprta. V gledališče 
bomo odšli brez skrbi.« 

Torej so pustili vrata odprta in vsa moja družina je odšla gledat 
igralce. In seveda so tistega večera razbojniki v resnici napadli - ne 
hišo, ampak samo gledališče. »Razbojniki aa!« je kričalo občinstvo. 
»Razbojniki aa!« so kričali igralci. Moja družina s e j e razbežala na vse 
strani, stara mati in mati pa sta se oklenili in skočili v jarek. Potuhnili 
sta se, kajti stara mati, ki je imela povezana stopala, ni mogla teči dlje. 
Gledali sta razbojnika, kako je nataknil zanko moji mumlajši teti, Lepi 
Orhideji, in se pripravil, da jo odvleče proč. Nenadoma jo je izpustil. »Ta 
je lepša,« je dejal in zgrabil neko drugo. Ob zori, ko je stari materi in 
materi uspelo priti domov, je bila vsa družina že doma na varnem; za 
staro mater je bil to dokaz, da bo naša družina varna pred nesrečo, 
dokler bo hodila v gledališče. Poslej so pogosto hodili v gledališče. 



Rada pomislim na to, da so pri nekaterih predstavah poslušali 
pesmi Ts'ai Yen pesnice, ki je bila rojena leta 175 po Kristusu. Bila je 
hči Ts'ai Yunga, učenjaka, ki je slovel po svoji knjižnici. Ko ji je bilo 
dvajset let, jo je med napadom ob severni Hsiung-nu ugrabil roparski 
poglavar. Morala je sedeti poleg njega, medtem ko je pleme kot 
preganjano divjalo od ene oaze do druge, in morala se ga je okleniti 
okrog pasu, da ne bi padla s konja. Ko je zanosila, je ukradel kobilo in 
ji jo podaril. Tako kot drugi ujeti vojaki pred Maom, čigar vojaki so bili 
prostovoljci, se je tudi Ts'ai Yen borila zelo brezbrižno, dokler je šlo za 
boj na daljavo, toda v blaznosti neposrednega spopada je pobila vsako-
gar, ki ji je prišel na pot. Pleme se je bojevalo s konj ter v gručah 
vdiralo v vasi in taborišča. Rodila je na produ; o barbarskih ženskah se 
je širil glas, da lahko rojevajo v sedlu. V dvanajstih letih, ki jih je preži-
vela med barbari, je rodila dva otroka. Njena otroka nista znala kitaj-
sko. Z njima je govorila v svojem jeziku, kadar njunega očeta ni bilo 
v šotoru, vendar sta jo le posnemala z nesmiselnimi pojočimi beseda-
mi in se smejala. 

Barbari so bili primitivno pleme. Kadar so taborili ob rekah, so 
nabirali neužitni trs in ga sušili na soncu. Trs so sušili tako, da so ga 
privezovali na drogove za zastave ter na konjske grive in repe. Potem so 
izrezali zagozde in izdolbli luknje. Peresa in puščice so vtaknili v krajše 
koščke trsa, ki so postali piščali. Med bitko so puščice žvižgale z visokim, 
zavijajočim piskom, k i je nenadoma prenehal, ko je puščica zadela. Celo 
kadar so barbari zgrešili, so prestrašili svoje sovražnike, ker so napolnili 
zrak s smrtnimi zvoki, za katere je Ts'ai Yen mislila, da so njihova edina 
glasba, dokler neke noči ni zaslišala glasbe, ki je trepetala in se dvigala 
kot puščavski veter. Stopila je iz šotora in zagledala na stotine barbarov, 
kako sedijo na produ, na produ, ki se je pod mesecem zlato lesketal. 
Komolce so imeli dvignjene in piskali so na piščali. Vedno znova so se 
poganjali za visoko noto, hlepeli so po visoki noti, ki sojo nazadnje našli 
in zadržali - ledeno svečo v puščavi. Glasba je zmotila Ts'ai Yen; njena 
ostrina in njen mraz sta jo zabolela. Zmotila jo je tako, da se ni mogla 
osredotočiti na svoje misli. Noč za nočjo so pesmi polnile puščavo, tudi 
če je šla še toliko sipin stran. Skrila se je v šotor, vendar ob tem zvoku ni 
mogla zaspati. Potem pa so iz šotora Ts'ai Yen, ki je stal proč od drugih, 
barbari zaslišali peti ženski glas, kot da bi pel otročičkom: pesem, tako 
visoka in jasna, se je ujemala z glasom piščali. Ts'ai Yen je prepevala 
o Kitajski in o svoji družini tam. Njene besede so zvenele kitajsko, toda 
barbari so razumeli njihovo žalost in jezo. Včasih se jim je zazdelo, da 
slišijo barbarske stavke o večnem popotovanju. Njena otroka se nista 
smejala, ampak sta začela peti z njo, ko je odšla iz šotora in sedla k zim-
skim ognjem, ki so jih zakurili barbari. 

Po dvanajstih letih v severnjaškem plemenu Hsiung-nu so za Ts'ai 
Yen plačali odkupnino in jo omožili s Tung Ssujem, tako da bi imel njen 
oče naslednike iz družine Han. Svoje pesmi je prinesla nazaj iz divjih 



dežel in ena od treh, ki je prišla do nas, se imenuje »Osemnajst kitic za 
barbarsko trsteno piščal,« pesem, ki jo Kitajci prepevcgo ob spremljavi 
svojih instrumentov. Lepo jo je bilo slišati tako. 

(.Bojevnica, 1975) 

Izbrala, prevedla in spremno opombo napisala 
Staša Grahek 

Sredi osemdesetih je bilo, površno gledano, z ameriško književnostjo nekako 
takole: na eni strani so ždeli bolj ali manj preživeti metafikcionalisti, z druge 
strani pa so v literarni establishment rinili medijsko vnovčljivi bratpackovci. 
V splošni naveličanosti se je začelo literarno zanimanje usmerjati h književnos-
tim, ki dotlej niso zanimale nikogar razen tistih, ki so bili poklicno ali po prepri-
čanju zavezani obrobnemu in eksotičnemu. Naenkrat se s književnostmi naci-
onalnih in družbenih manjšin in marginalcev niso ukvarjali več samo etnologi, 
feministke in drugi posebneži, ampak je eksotika postala trendy. Kot kdaj prej 
Judje, so zdaj postale zanimive hermetične nacionalne skupnosti, ženske, črni 
Američani in vse presečne množice teh obrobnih skupin. 

Z radovednostjo nerodnega robustneža, ki si ogleduje krhke kuriozitete, se 
je Amerika trudila, da bi se otresla podobe »meltingpota«, talilnega lonca. Ne-
uspešno, seveda. Kajti sposobnost institucij, kot je Amerika, je to, kako iz margi-
nalnega narediti mainstream. Potem ko so temnopolti pisatelji postali legitimni 
del ameriške književnosti, so ostale še temnopolte pisateljice; ko je ameriški 
trebuh prebavil fenomen pišoče ženske, mu je ostala še pišoča priseljenka. To 
pojasnjuje navdušenje, ki so ga bile v zadnjih letih deležne temnopolti Alice 
Walker (The Color Purple - mimogrede, odnos ameriške uveljavljene kulture do 
takšnih marginalnih pojavov odlično ilustrira Spielbergov film, ki v delu Alice 
Walker odkriva nov izvir pravega sentimenta) in Toni Morrison (njen roman 
Beloved je bil še ne tako dolgo tega na vrhu lestvice uspešnic), ameriška Kitajka 
(ali Američanka kitajskega rodu) Maxine Hong Kingston in nenazadnje Marga-
ret Atwood, ki je sicer Kanadčanka, ampak kot prebivalka »ameriškega pod-
strešja« zato še tembolj zanimiva. 

V to evforijo, ki se je ravnala po načelu »unimportant is beautiful,« se je 
zlasti lepo prilegla literatura Maxine Hong Kingston. Zelo ilustrativen je poda-
tek, da sta prvi dve od treh knjig, ki jih je napisala, izšli že daleč v sedemdesetih 
letih (The Woman Warrior / Bojevnica. 1975, in China Men / Kitajci, 1977), ob 
izidu nista zbudili kakšne posebne pozornosti. To ob upoštevanju načela, da je 
resničnost tvojega obstoja premosorazmerna z zanimanjem medijev, pomeni, da 
gre pravzaprav za novejši deli. Obe nosita oznako »nonfiction« in se štejeta za 
pisateljičini avtobiografiji, kar daje knjigama v očeh bralca še dodaten čar, saj 
gre po splošno priznanih merilih za očiten »fiction«. In spet: tretja knjiga Maxine 
Hong Kingston Tripmaster Monkey - His Fake Book (1989) si lasti oznako 
roman, čeprav je za razliko od obeh prejšnjih še najbolj podobna nekakšni bio-
grafiji. To dobro ponazarja odnos etablirane kulture do marginalne literature, ki 
je podoben odnosu razvedrila željnega moškega do napol neznane ljubice: odkri-
vanje prevare. 



ENCIKLOPEDIJA ŽIVIH 

Janez Strehovec 
Tretja in četrta narava 

Mediji, fraktali, interaktivnost in modelirana čutnost 

Teoretik filma Pascal Bonitzer je v svojem delu Slepo polje razmiš-
ljal tudi o videu. Za razliko od filma, ki šarmira s svojevrstnimi postopki 
suspenza, madeža, potujitve, paralelne montaže, presežne vednosti 
pogleda in slepega polja, se mu je video razkril kot pravcati hladni 
monstrum. Recimo, da je Bonitzer izbral prave besede, ko je zapisal: 
»Video prostor je čista površina, zategadelj ob elektronski sliki tudi ne 
govorijo o ,režiji', marveč o .oblikovanju strani' (,mise-en pages'). Tukaj 
ni globine, razslojene na lestvico planov, niti bolj ali manj konfliktnega 
in torej za pripoved, zgodbo, dramo ugodnega soobstoja teles, marveč le 
brezkonfliktna inkrustracija... V filmu so dogodki v bistvu vselej nepo-
vratni, kar dokazujejo celo učinki,vračanja nazaj'. V videu ni nič nepov-
ratnega, ker je vse krožno in brez posledic, plasticirana breztelesna tele-
sa se razkrajajo in znova sestavljajo po volji .oblikovanja strani ' . . . 
Video nima mašinerije, nobenih ljudi zadaj, nobene varljive realnosti, 
ker sploh nima realnosti, ali pa je ima zelo malo.«' 

1. Trženje s krizo umetnosti 

Video, na katerega prvenstveno misli Bonitzer, je umetniški video, 
videofilm, ki je zanj znosen samo, če je kratek, kajti takoj zasiti pozor-
nost. Glede na tehnološki izvor je ta model še vedno analogni video in 
ne digitalni, ki je totalno zavezan prehodu iz optičnega v digitalno. Ne 
gre več za predstavljanje, temveč za simulacijo realnosti z matematični-
mi modeli, ki poteka na podlagi matric števil, ki oživljajo elektronske 
impulze. Računalniški video je »morebiti - še - umetnost«, ki naseljuje 
virtualne prostore in gradi čisto umetelnost slik, ki so povsem različne 
od tradicionalnih, vezanih na upodabljanje analogonov. To so slike 

1 P. Bonitzer, Slepo polje, Studia humanitatis, Ljubljana 1985, s. 26, 27. 



skrajne manipulativnosti, kar je Martin Burckhardt duhovito (ob pri-
meru glasbenega videoklipa) opisal z besedami: »Jabolka so hruške in 
Stalin je Hitler in Mickey Mouse je vsakdo.«2 Pri videu se namreč pred-
meti zaskočijo in strto izgube svojo obliko in identiteto; spremenijo se 
v svobodno plavajoče znake, ki sledijo neki drugi zakonitosti, kot je 
tista realnosti. Digitalizacija namreč pomeni popolno razrešitev pred-
metov v številčnem kodu in s tem njihovo transformacijo v poljubno, 
računalniški programski kombinatoriki dostopno surovino, v kateri je 
ukinjena sleherna predmetna odpornost, identiteta in avtoritarnost. 
Tisto, kar izhaja iz tega svojevrstnega manka realnosti, je gospodovalni 
triumf čiste manipulativnosti, značilne za računalnik, o kateri madžar-
ski umetnik računalniške grafike Tamas Waliczky razmišlja takole: 
»Videorekorder in filmski projektor se lahko vrtita samo naravnost ali 
nazaj. Iz računalniškega pomnilnika pa se lahko nasprotno slikovne 
kocke predvajajo v poljubnih zaporedjih; če želimo, računalnik ne pro-
jicira samo naprej in nazaj, temveč tudi postrani, navzgor in navzdol.«3 

Opraviti imamo torej s tridimenzionalno projekcijo, 3-D animacijo 
in z globinskim gledanjem s posebnimi očali, kijih v zadnjem letu, dveh 
pospešeno razvijajo razvojni oddelki številnih izdelovalcev računalni-
ške opreme. Tisto na elektronskem mediju, kar Bonitzer odklanja, ker 
je pač v primerjavi s filmom siromašnejše, pa povzdigujejo že prvi zago-
vorniki nove zvrsti, recimo Peter Weibel: »Svoboda, po kateri lahko vse 
sodi k vsemu, vse slike k vsem tonom, vse oblike k vsem pokrajinam, 
vsak dekor k vsem plesom, vsa gibanja k vsem maskam - vendar samo 
v trajanju treh do petih minut in znotraj imaterialno vzgibanih slik - je 
pristna podlaga glasbenega videa.«4 

V primerjavi s šarmom filma je čista površinskost in neobvezna, 
utrudljiva in na videz nesmiselna igrivost videa za Bonitzerja povezana 
tudi z njegovim zanj sumljivim nosilcem, kajti magnetni trak je zanj 
»goljufiv, nezanesljiv material, vreden 20. stoletja«5 Posebna, v mnogo-
čem glede na umetnostno tradicijo tudi neprijetna sprememba pa 
z novim (video) medijem prihaja tudi s tem, d a j e postavljena v oklepaj 
svetloba kot »nekoč« osnovni pogoj slike. Toni Verita je v razpravi 
Elektronski kino opozoril prav na dejstvo računalniških slik, ki nastaja-
jo brez tradicionalne svetlobe, kajti njihova svetloba je proizvod številč-
nih operacij. Proti fiziki in kemiji filma se postavlja elektronska elek-
tričnost: Walter Benjamin (pisec Umetniškega dela v času tehniške 
reprodukcije) bi iz perspektive sedanjih »hladnih« elektronskih slik 
gotovo tudi še pri tradicionalnem filmu odkrival svojevrstno avro (kot 
jo je na prvih fotografijah). 

2 M. Burckhardt, Diuitale Metaphysik, Merkur št. B, junij 1928, s. 528. 
3 T. Waliczky, Manifest der Coinputerkunst, separat Ars electronice, Linz 1989, s. 6, 7. 
4 V. B6dy - P. Weibel, Clip, Klapp, Bum, Du Mont, K61n 1987, s. 117. 
5 P. Bonitzer, isto delo (Slepo polje), s. 28. 



Dejstvo elektronskega, še posebno računalniškega videa nas 
usmerja k premisleku o čutnih koordinatah sveta, ki ga generira, in 
o vprašljivosti umetnosti, ki se dela z njim. Na trgu pojmov in idej, kij ih 
skorajda že industrijsko producirajo različne teorije družbenega siste-
ma umetnosti, ima že vrsto let ceno tudi ideja o krizi umetnostnega 
pogona, ki je tako rekoč normalni proizvod samega avtopoetičnega 
pogona umetniških govoric, hkrati pa tudi simptom sprememb v čutni 
ekonomiji sedanje postindustrijske družbe. V času, ki je v Jugoslaviji 
končno spravil na trg celo politiko, se kriza pojavlja kot konkurenčno 
blago (v tej zvezi tudi trženje s krizo, krizni marketing); ob njej se obli-
kuje borza različnih konkurenčnih govoric in idej za njeno premaganje. 
Delati posel s krizo je iznenada tudi postala možnost sodobnega člove-
ka. Tukaj nas tehnologija tega posla ne zanima, pozornost usmerjamo 
najprej k filozofski misli o kriznem in negativnem. 

Kot primer značilnega filozofskega pristopa nam lahko rabi spis 
O vprašanju biti Martina Heideggra kot svojevrsten dialog z deli Total-
na mobilizacija. Delavec in Čez črto Ernsta Jiingra, v katerih je Jiinger 
razvijal misel o tehniki kot mobilizaciji sveta s postavo delavca in s svo-
jevrstno topologijo »začrtanega« nihilizma, ki ga je - takšna je vsaj 
naravnanost Jiingrovih razmišljanj - mogoče ozdraviti, napraviti korak 
prek njegovega risa (trans lineam). 

Heideggrov odgovor na ta problem je drugačen, v mnogočem 
heglovski, zato tukaj navedimo eno njegovih temeljnih misli iz razprave 
O vprašanju biti: »Če je v nihilizmu torej nič zagospodoval na izrecen 
način, človek od nihilizma tedaj ni samo prizadet, marveč je bistvenost-
no soudeležen v njem. Tedaj pa tudi celoten človeški,sestav' ni nikjer 
tostran črte, da bi jo potem prečkal in se onstran nje zasidral pri biti. 
Človeška bitnost sama spada k bistvu nihilizma in s tem v fazo njegove 
dovršitve... Človek ni le v kritični coni črte. On sam je, a ne za sebe, 
zlasti pa ne edino sam po sebi ta cona in s tem črta. V nobenem primeru 
črta, mišljena kot znak cone dovršenega nihilizma, ni nekaj, kar bi bilo 
tu pred človekom kot nekaj, kar se da prekoračiti. Tedaj pa odpade tudi 
možnost trans lineam in njenega prečkanja.«,! Korak s črte, vendar ne 
prek nje, implicira svojevrstno demobilizacijo »pogona« kriznega sveta, 
o kateri je v tekstu Kopernikanska mobilizacija in ptolemejska razoroži-
tev razmišljal tudi Peter Sloterdijk in upravičeno razumeval industrij-
sko in estetsko moderno kot pristni kopernikanski ekskluzivizem, 
temelječ na militantnih kategorijah. 

Sprejemanje resnice nihilizma, ne pa abstraktna odvrnitev in ele-
gantno abstrahiranje - to je jedro filozofskega stališča, ki pravzaprav, 
gledano seveda veliko širše, Heideggra povezuje s Heglovim napotilom 
iz Fenomenologije duha. V tem delu je Hegel razmišljal o smrti kot 
najstrašnejšem nedejanskem in o odnosu duha do nje: »Življenje duha 

" M. Heidegger, O vprašanju biti, Obzorja, Maribor 1989, s. 31. 



ni tisto, ki se boji smrti in se kot čisto varuje pred opustošenjem, tem-
več je tisto življenje, ki smrt prenaša in se pri njej zadržuje. Svojo resni-
co zadobiva duh samo, če v absolutni raztrganosti najde samega sebe.«7 

Zadrževati se - v našem primeru - ne pri smrti, temveč pri krizi 
umetnosti, pogledati v njen recimo kar tridimenzionalno projicirani in 
v vse smeri obrnjeni obraz? Krizi umetnosti dejansko ni mogoče ubeža-
ti trans lineam in njena kriznost je v mnogočem tudi simptom svojevrst-
nih procesov, kij ih generira samoreferencialni in avtopoetični družbeni 
sistem umetnosti, zavezan čisti igri estetizacije in njenim fascinantnim 
učinkom. 

2. Institucionalizirana kriza in intenzivna aktualnost 

Theodor W. Adorno je začel svojo Estetsko teorijo z besedami: 
»Samoumevno je postalo, da ni nič več samoumevno, kar zadeva umet-
nost, niti v njej sami niti v njenem razmerju do celote, še celo njena 
pravica do obstoja ne.«8 Adorno je ugotavljal odmiranje vrste snovi in 
motivov, ki so nekoč generirali umetnost, omenjal je simptomatično 
Rimbaudovo življenjsko izkušnjo (prehod od pesnika mojstra k oneme-
lemu uslužbencu) in poudarjal zvezo umetnosti z neumetniškim, s fer-
mentom, ki presega čisti umetniški medij in ki ga tako zavezuje deliti 
usodo z njim, tudi propad. Znana je Heglova misel o koncu umetnosti 
kot enega najvišjih načinov, s katerimi si duh priskrbi eksistenco (iz 
Predavanj o estetiki) in Benjaminovo spoznanje o skrajni spremenljivo-
sti umetnosti v tehnološki sedanjosti, opisano v eseju Umetniško delo 
v času tehniške reprodukcije z besedami: »Kot je namreč umetniško 
delo v davnini zaradi svoje absolutne teže, ki je bila v njegovi kultni 
vrednosti, postajalo magični instrument in je bilo do neke mere kot 
umetniško delo razumljivo šele kasneje, tako postaja danes zaradi abso-
lutne veljave, zajete v razstavni vrednosti, tvorba s povsem novimi 
funkcijami, od katerih se znana, se pravi umetniška, ločuje od njih tako, 
da jo imamo kasneje za naključno.«9 

Kriza umetnosti v 20. stoletju pa ni povezana samo s tistimi razsež-
nostmi, ki zadevajo njeno temeljno strukturo in jih je mogoče misliti 
filozofsko, marveč tudi s spremembami njene ekonomije, družbene 
sprejemljivosti (percepcije), distribucije, osmišljanja in izdelave. Nara-
sla je plast stvarnega na umetninah, namreč tista čutna faktičnost, ki jo 
je Martin Heidegger v razpravi O izvoru umetniškega dela opisal s pri-
merjavo, da ležijo Beethovnovi kvarteti v skladišču založbe kot krompir 

' G. W. Hegel, Werke in zwanzig Biinden, 3 (Phanomenologie des Geistes), Suhrkamp, 
Frankfurt na Meni 1970, s. 36. 

8 T. W. Adorno, Asthetische Theorie, Suhrkamp, Frankfurt na Meni 1974, s. 9. 
" W. Benjamin, Gesammelte Schriften I. 2, Suhrkamp, Frankfurt na Meni 1974, s. 484. 



v kleti. In ta stvarnost (razumljena na primer kot materialna prva plast 
v Hartmannovi Estetiki) postaja v delih umetnosti dvajsetega stoletja 
vedno bolj osamosvojena, vedno manj preparirana z duhom, vedno 
manj transparentna za »globino« ozadja, za ideje, zato pa tudi vedno 
bolj spremenljiva, slabo obstojna, odvisna od usode vsakokratne stvar-
nosti in dejstvenosti. 

K problematiki krize (tradicionalnega) umetniškega materiala, k i je 
zdaj pravzaprav imaterialno energetsko polje, se bomo še vrnili v tem 
besedilu, tukaj skušajmo najprej opisati nekaj splošnih značilnosti 
družbenega pogona oziroma ustanove umetnosti. Opraviti imamo 
z - glede na pojmovni aparat sistemske teorije - samoreferencialnim in 
avtopoetičnim družbenim sistemom umetnosti, ki se v dvajsetem sto-
letju nenehno reproducira na podlagi svojih lastnih predpostavk in ele-
mentov. To je kompleksni nelinearni sistem (pojem Christopheija 
G. Langtona), ki ima vrsto ekscentričnih vstopov in nehomogenih virtu-
alnih sestavin, prav tako pa ni enosrediščen, temveč ima več »motor-
jev«, recimo tradicijo, avantgardo, trg, nove medije, akademizem, ki 
generirajo njegove akcije. Izpad enega izmed motorjev ga ne ustavi, 
spremeni se samo rezultanta sil v njegovi interni ekonomiji. 

Družbeni sistem umetnosti brez tveganja proizvaja novo; napake, 
napadi nanj, poskusi z uveljavitvijo protismernih tendenc in gibanj 
(recimo »antiumetnost«) ga ne rušijo, temveč svojevrstno obnavljajo. 
Vsi umetnostni izumi dvajsetega stoletja (in teh je na desetine, morda že 
več kot sto) ga niso sesuli, kvečjemu so mu nabili menjalno vrednost. 
Seveda pa je ustanova umetnosti ob tem svojem skrajno kriznem doga-
janju (načelo krize je tu aplicirano kot eden motorjev pogona) drastično 
spremenila svoj videz in tendence. Ob netvegani aplikaciji krizne teh-
nologije in ekonomije v sam večsrediščni umetniški pogon je verjetno 
njegova odlikujoča lastnost danes samo še skrajna estetizacija in vztra-
janje na razlikah do neumetniškega okolja. Oglejmo si značilen primer: 
Igralci dveh košarkarskih moštev odigrajo povsem po pravilih prvih 
dvanajst minut igre. Potem pa obe moštvi dobita do sedem žog, s tribun 
vsako moštvo povabi po dva gledalca in v nadaljevanju igra poteka 
tako, da igralci obeh povečanih moštev vodijo žogo do sredine igrišča 
(igralni prostor so namreč razpolovili z velikim ogledalom, ki so ga ob 
prekinitvi postavili na sredini igrišča) proti košu in iz različnih razdalj 
mečejo nanj. 

Zadetki odslej štejejo le še za posameznike, ne več za moštvi. Igro 
Po novih pravilih (trajala bo dvanajst minut) snemajo in projicirajo na 
enega od obeh velikih, pod kupolo arene obešenih zaslonov. Na drugem 
zaslonu pa ves čas prikazujejo nazaj zavrtene posnetke regularne igre 
obeh moštev v pivih dvanajstih minutah. Zadnje tri minute nove igre 
štirinajstih igralcev je igrišče izmenično osvetljeno z modro, vijolično in 
rdečo svetlobo, igralce pa škropi rahel umeten dež. 

Do takšne, doslej še ne izpeljane deformacije košarkarske igre bi 



lahko prišlo, če bi se tudi na športnem področju dogodile tako velike 
spremembe, kot so se na umetniškem z gibanji zgodovinske avantgarde, 
neoavantgarde šestdesetih let in z razvojem tehnološke umetnosti 
v sedemdesetih in osemdesetih letih tega stoletja. Samo čista igra znotraj 
tradicionalnega koda slikarstva, literature, baleta, glasbe in gledališča je 
očitno številnim umetnikom postala premalo. Začel se je svojevrsten 
»napad« umetniških avantgardistov na tradicionalno ustanovo umetno-
sti (pojem Petra Btirgerja). Radikalni prehod k protitendencam, tako 
rekoč fetišizacija principa »anti«, je tukaj izpeljana kar se da intenzivno; 
kaj podobnega nikoli ne izvedejo druge družbene prakse - recimo politi-
ka, znanost, religija in šport. Umetnost pa, ki se v posameznih primerih le 
zaradi ideološke sposobnosti in udobnosti pa tudi tržne ekskluzivnosti 
še oklepa tega skupnega pojma, vendarle ogrožajo nekatere spremembe 
v neumetniškem okolju, povezane z njegovim postmodernim in postin-
dustrijskim designom, torej spremembe, ki vendarle zaostrujejo vpraša-
nje o smiselnosti umetniškega in njegovem nadaljnjem obstoju. 

V letu 1989 so na Slovenskem izšla tri knjižna dela s področja aktual-
nopolitične publicistike, ki so jih napisali avtorji iz družbene skupine 
slovenskega kulturnega in družboslovnega razumništva. Mislimo na 
knjige S. Žižka, T. Hribarja in B. Rotarja (in sicer Druga smrt J. B. Tita, 
Slovenska državnost in Pisma iz mojega Bantustana), ki nas po svoji 
vsebini tu niti malo ne zanimajo, omenjamo jih le zaradi nekega stran-
skega pojava, ki je spremljal njihovo promocijo. Mislimo na tiskovne 
sestanke, na katerih so avtorji predstavljali ta dela, torej spregovorili 
o nj ih . . . Takoj se popravimo (in za to gre tukaj), pisci o njih tako rekoč 
niso spregovorili, k e r -v sa j tak občutek je dobil avtor tega besedila, k i je 
bil zraven na vseh treh tiskovnih konferencah - jih je tema, namreč 
slovenska in jugoslovanska dnevna politika, v trenutku izida knjige že 
zanimala iz čisto nove, prek izkustva in refleksije teh del segajoče per-
spektive. Videti je bilo, kot d a j e dejstvo (dnevne) politike, za katero gre 
v njihovih knjigah, že nekaj, kar je v mnogočem preseženo, in da je tisto, 
kar šteje in kar priklepa tudi njihovo trenutno pozornost, že v čisto novi, 
z drugačnimi razsežnostmi opredeljeni aktualnosti. 

Ali bi sploh lahko bilo drugače, se vprašamo? Ali ne živi politika 
v modernem in recimo tudi kar kulturnem, evropskem smislu intenziv-
no le v dneh in urah, torej v že zelo zgoščenem času? Ali ni dan, opazovan 
s političnega stališča, v sedanjem medijskem času avtentično doživet 
samo, če ga razumemo kot vsoto realih (posameznikovih) doživetij in 
medijskih (tv, radijskih in časopisnih) poročil in komentarjev? In pri 
lovljenju teh virov moramo biti podjetni, se pravi prebrati na primer tri 
časopise dnevno, poslušati radijska poročila vsako uro in si ogledati več 
tv dnevno informativnih oddaj različnih tv postaj. Je to histerija zaintere-
siranega posameznika ali pa diktat politike same? Naš odgovor meri na 
drugo možnost, tudi v smislu teorije Paula Virilia o »kronopolitiki«, ki je 
danes nadomestila geopolitiko. 



Samo politično dejansko tiči v dnevih in urah, se dogaja v živi, 
živčni in profano ozarjeni aktualnosti, v sedanjosti, ki jo hočejo tisti, ki 
producirajo njene učinke, zamrzniti oziroma poglobiti in razširiti v raz-
ličnosmerne prostore. Walter Benjamin je v svojih Zgodovinsko filozof-
skih tezah omenjal francoske revolucionarje, ki so v dnevih zanosnega 
julijskega bojevanja streljali na stolpne ure, da bi zaustavili čas. Obvla-
dovati življenje, zgodovino - ta politični imperativ želi, da se sliši vsaka 
sekunda in tudi vidijo sledovi volje naglega spreminjanja. Knjiga o poli-
tičnem, mišljenem v sedanjem - včerajšnjem evropskem smislu, je 
tukaj povsem zastarela. Vezana je na neko drugo, ne politično prakso, 
in sicer na ritual in njegovo produkcijo svetega. Ta proces se danes še 
smiselno ohranja v literaturi, se pravi v umetnostni ustanovi, medtem 
ko se, preprosto rečeno, knjiga o politiki (če je knjiga politika in ne 
njena teoretska analiza) tepe s samim toposom političnega, ki preprosto 
je v živi aktualnosti. 

Ritual kot podlaga, recimo kar družbeni kontekst na eni in politika 
s svojimi aktualističnimi učinki na drugi strani. Že omenjeni Walter 
Benjamin je ob njuni razliki razvijal tudi misel o dveh vrstah umetnosti, 
in sicer tradicionalni z učinkom avre in s kultno vrednostjo ter tehnolo-
ški oziroma reproduktivni, k i je brez učinka avre in s primatom razstav-
ne vrednosti nad kultno. Primeri te druge umetnosti so dela grafike, 
fotografije, radia in predvsem filma kot za Benjamina tipične postavra-
tične in postestetske umetnosti. 

V leta 1988 izšlem delu Stroj za gledanje teoretik dromologije Paul 
Virilio uvaja podobno delitev, le da jo poglablja še za eno stopnjo, 
namreč širi v sedanjost in njen kontekst, opisan in definiran kot virtual-
nost. Njegova delitev prvenstveno meri na slikovno in mehanizme 
predstavljanja, pri tem pa ugotavlja: 1) obdobje formalne logike slike 
kot čas slikarstva, radiranke in arhitekture, ki se je iztekel z 18. stolet-
jem; 2) obdobje dialektične logike slike kot čas fotografije in kinemato-
grafije, vezan na 19. stoletje in 3) obdobje paradoksne logike slike, ki 
označuje sedanji čas konca javne reprezentacije, zanj pa sta značilni 
videografija in holografija. Pivo obdobje meri na realnost, drugo na 
aktualnost in tretje, ki je že zelo težko predstavljivo, na virtualnost. '»Če 
že omenjamo delitve in sheme, ki so, to se zavedamo, nujno nasilje, ostri 
rez v kompleksno dejanskost različnih plasti in segmentov in v njihovo 
življenje, potem vpeljimo tukaj še našo, recimo kar tretjo delitev, ki je 
zaenkrat ne povezujemo (razširjamo) še z različnimi umetnostnimi 
usmeritvami. Delitev med tremi družbenimi in ontološkimi konteksti 
(podlagami) novejše zgodovine, oblikami dominantnih praks v njih in 
njim ustreznimi oblikami gospostev vidimo v naslednjih vzporednicah: 

realnost - kultni rituali - države-mesta 
111 P. Virilio, Die Sehmaschine, Morve, Berlin 1989, s. 143, 144. 



aktualnost - politika - nacionalna država 
virtualnost - transpolitika - naddržavna središča moči 

3. Ledena hitrost transpolitičnega 

Obzorje politične aktualnosti, ki ga opredeljujeta svojevrstna 
nestrpnost in hitrost, sodi v resničnost; nelagodno smo ga doživeli ob 
avtorski predstavitvi omenjenih knjig (Hribarja, Rotarja in Žižka). Gre 
za aktualnost in politiko v njej, ki sodita v okrožje nacionalne države. 
V omenjeni tristopenjski delitvi pa vpeljujemo tudi najnovejše obdobje 
in družbeni kontekst virtualnosti, ki korespondira s transpolitičnim in 
z naddržavnimi središči moči. Za kaj gre pri tem, kako lahko opišemo 
transpolitiko? Najprej povejmo, da gre pri transpolitičnem za še bolj 
koncentriran in intenziven čas kot pri političnem, torej ne več samo za 
ure in dneve, temveč že za sekunde, nano- in piko sekunde, to pomeni 
skrajno kratke enote v kar se da zgoščenem času, ki implicira tudi veli-
ke družbene spremembe. 

Tu gre za čas, v katerem zmanjkuje časa za nadaljevanje evropske-
ga političnega projekta, ki temelji na trajanju, demokraciji, posvetih, 
dialogih, dialektiki govora in protigovora in parlamentu, torej na 
nekem razpotegnjenem forumu, ki mora upoštevati pravila igre in nače-
la pravne države (zakone, sprejete v nacionalnih skupščinah). Transpo-
litično torej prehiteva politiko, ki se nam je ob omenjenem primeru 
slovenskih političnih knjig izkazala celo kot prehitra za medij knjige in 
njen z rituali povezan čas. Transpolitično, vezano na ozek krog ljudi 
(ekspertov, predstavnikov multinacionalk in mednarodnih organizacij 
in ne voljenih naconalnih politikov), ki sprejema odločitve v naddržav-
nih središčih moči (ki so pogosto tudi sama že virtualna in imaterialna), 
v njihovem prizemlju in podzemlju, je vključeno v telematični in tele-
tehniški pogon sveta in je celo sovražno sami politiki, ki spoštuje pravi-
la igre, izhajajoče iz realnosti nacionalnih držav. (Kot primer vdora tran-
spolitičnega v politično omenimo tukaj sicer obroben, vendar za kon-
kretno življenje v Jugoslaviji ilustrativen primer. Na stvari, ki dejansko 
zadevajo vsakega posameznika, namreč na njegov konkretni materialni 
položaj, povezan z vrednostjo nacionalne valute, vpliva bolj od razvpi-
tih politikov (Kučana, Markoviča, Miloševiča...) zadnji anonimni usluž-
benec Mednarodnega denarnega sklada, ki je zadolžen za spremljanje 
uresničevanja sporazumov naše države s to mednarodno organizacijo in 
tekoče ugotavlja jugoslovanske zunanje plačilne obveznosti). 

Transpolitično povezujemo s hitrostnimi pojavi (v smislu teorije 
Paula Virilia) in z virtualnostjo kot prostorom in časom paradoksnih, 
večinoma že sintetičnih slik brez vidnega nosilca. To je okolje agonije 
realnosti, prehoda iz materialnega v imaterialno, od uresničevanja 
k simulaciji in disimulaciji, in novih konceptov znanosti in tehnologije. 
»Satelit bo uničil nacionalno državo, kot so topovi nekdaj viteško utrd-



bo in polis. Napredna teletehnologija od televizije do tele-slišanja uni-
čuje stare meje ozemlja, zgodovinske tehnologije in tudi na njih teme-
lječe oblike političnega organiziranja.«" To je misel Petra Weibla iz raz-
prave Ozemlje in tehnika, v kateri ugotavlja veliko odvisnost teritorial-
ne in politične organiziranosti od tehnoloških sprememb. Tudi Paul 
Virilio v Stroju za gledanje ugotavlja vrsto radikalnih sprememb člove-
kovega okolja in spremenjeno posameznikovo zaznavanje v njem, kajti 
v virtualnem prostoru sintetičnih slik in virtualnih strojev-protez že 
lahko govorimo o tele-prisotnosti, teleshoppingu, teleakcijah, mestu 
kot telecitta. 

Tele-predstavitev na primer nadomešča (iz oddaljenosti) realno 
predstavitev posameznika ali predmeta tukaj in sedaj, napada avtoritar-
nost reči in nas umešča v okolje integralne disimulacije (prikazovanje 
tistega, česar ni). Virilio v svojem skorajda znanstvenofantastičnem sli-
kanju sedanjosti omenja tudi primere novega tipa vojne, značilne prav 
za virtualne procese. Mišljena je tele-vojna slik in zvokov, ki nadomešča 
vojno ljudi in objektov. Nov tip vojaštva v postzgodovinskem času upo-
rablja potencialna in aleatorična orožja, ki delujejo samo tako, da defini-
tivno izključujejo realno in njegovo slikovno predstavitev. Gre za navi-
dezna orožja s »kinematično« energijo, ki naj nasprotnika prevarajo 
z elektronskimi manevri slepljenja, zgolj s slikami (in zvoki) projekti-
lov. 

Ali pripada virtualnemu postzgodovinskemu (brez)temelju sveta 
ob transpolitiki kot dominantni praksi (temelječi na teleakcijah in nad-
zoru satelitskega, orbitalnega pogleda) že tudi kaka ustrezna umetniška 
praksa, vezana torej na telematične tehnologije in področje kinematič-
ne energije sploh? Ali lahko napravimo korak naprej od Benjaminove 
delitve na tradicionalno umetnost avre (utemeljene na ritualu) in posta-
vratično tehnološko umetnost (utemeljeno na politiki in preverljivi 
aktualnosti) v tem smislu, da skušamo opisati in definirati umetnost, ki 
sovpada z nizom virtualnost - transpolitika - naddržavna središča moči 
in z vzporedno, v zadnji Viriliovi knjigi definirano »verigo«, ki vključuje 
obdobje paradoksne logike slike in ki vanj shematsko že umešča video-
grafijo, holografijo in infografijo? 

Napotilo za ta premislek lahko najdemo že v omenjenem delu 
Paula Virilia, iz katerega navedimo avtorjevo značilno misel: »Medtem 
ko se foto-kinematografija še naseljuje v realnem času in podpira 
suspense, pričakovanje in pozornost, se videografija že od začetka 
umešča v intenzivni čas in podpira surprise, nepričakovano in nepozor-
no.«1- Kakšna umetnost odgovarja na surprise in intenzivni čas, kajti 
Virilio omenja le tri »grafije«, torej tehnologije slikovnega? In ali more-

" P. Weibel, Tcrritorium und Technik, v: Philosophicn dcrneuen Technologic, Merve, 
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biti nekateri sedanji umetniški procesi, vezani na to novo (virtualno, 
sintetično, postzgodovinsko) situacijo, vendarle izražajo tudi dejansko 
krizo družbenega sistema umetnosti, ki se nam je doslej kazal kot imun 
do kakršnihkoli pretresov spričo svoje elegantne aplikacije načel krize 
in novega v sam večsrediščni in kompleksni »pogon«? 

4. Interaktivna dela, kaotični vstopi 

Za družbeno ustanovo (sistem) umetnosti so v procesih njene zgo-
dovinske avtomatizacije bistvena razlikovanja od okolja. Biti drugo kot 
empirija, praktično življenje, narava, zgodovina in tudi že oblike druž-
bene zavesti (od znanosti do politike) je tudi eno od gibal njenega razvo-
ja. Zavezano je načelu »meta« in izrablja široko področje fiktivnega in 
irealnega, kamor se umešča, za te svoje pretežno estetizirane odklone, 
kot da išče posebne prostore, kjer lahko členi svojo govorico. Premislek 
o današnjem okolju nas seveda usmerja k pojavom recimo že kar tretje 
narave - energetskega imaterialnega polja, členjenega na informacije in 
simulirane akcije in (disimulirane) protiakcije. Ne gre več samo za prvo 
naravo (biotop) niti ne več za že na drugo potenco transformiran svet 
kot okolje industrijskih artefaktov, temveč za še nadaljnje prepariranje 
in mediatiziranje sveta v informacijske, pretežno že digitalizirane, torej 
sintetične enote; to je značilnost tako imenovane postindustrijske druž-
be. Okolje današnjega posameznika torej ni več samo »prva narava«, ta 
je morebiti v tej vlogi celo manj pomembna, temveč že po človeku 
ustvarjeni »environment«, umetelni svet reči, znakov in slik, ki je, če 
uporabimo izraz Gerharda J.Lischka, v monitorskem stanju. »Po pro-
cesu imaterializacije okolja smo bili prisiljeni, da ločitveni proces med 
subjektom in objektom (ki je bil pri Lacanu opisan kot stadij ogledala) 
razširimo še za en dejavnik, in sicer prav za imaterializacijo - in to stanje 
imenujemo monitorski stadij. Monitor požira okolje in nam ga bruha 
nazaj kot imaterializiranega, vendar ne kot zrcalno sliko, temveč kot 
klon.«13 Umetelno, z monitorskim pogonom preparirano okolje klonira-
nih slik in znakov tudi zabrisuje razlike med znaki in predmeti, živim 
bitjem in klonom, življenjem in umetelnim življenjem, jazom in umetno 
inteligenco. 

Umetelno okolje par excellence je območje, pravzaprav proces 
medijskih slik in dogodkov, ki imajo pogosto namen že sami v sebi, ne 
pa v kaki zunajmedijski referenci. Vprašanje je, kako se umetnost arti-
kulira v takšni spremenjeni konstelaciji, ko je okolje kot stalni izziv za 
njeno razlikovanje in samorazlikovanje že samo tako umetelno in tudi 
umetniško, se pravi posredovano, preparirano, izumetničeno? Ali bo 
umetnosti uspelo tudi v novi situaciji recimo monitorskega stadija še 
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zadržati svojo pozicijo »trans«, to, kar jo kritično, zaostreno loči od 
neumetniškega? 

Odgovor na to vprašanje skušajmo poiskati v kratki analizi dveh 
umetniških del oziroma dogodkov z letnico 1989 in v filozofiji kontek-
sta, v katerega sta se vpisali; gre za razstavi oziroma festivala V mreži 
sistemov (Ars electronica, Linz 1989) in Kaos in red (Štajerska jesen, 
Gradec 1989). Za prvo prireditev sta posebno filozofijo njene postavitve 
razvila Gerhard J. Lischka in Peter Weibel v razpravi Poiilog (vključeni 
v katalog Ars electronica, 1989). Pravzaprav je njuno stališče (v besedilu 
ga je definiral G. J. Lischka) pričakovano: Z mediatizacijo (okolja), ki se 
razkriva v obliki aktivnosti »kot-da« (nem. Als-Ob), le na prvi pogled 
prihaja do stiske umetniških iskanj, kajti tudi sedaj se jim odpira novo, 
vendar bolj zapleteno področje. Ker je logika »kot-da« v postmoderni 
značilnost mediatizacije okolja (znano pa je, da prav način »kot-da« 
ontološko konstituira umetnost), mora umetnost sama postati, se pravi 
vztrajati na poziciji »kot-da«, to pomeni, da mora biti kot - da medijske-
ga kot - da, se pravi meta - jezik medijev oziroma intermedij in interak-
cija. Glede na naše opredelitve v tem besedilu lahko torej zapišemo, da 
si mora tudi v situaciji tretje, mediatizirane in simulirane narave umet-
nost poiskati novo naravo svoje členitve, ki jo lahko označimo kot četr-
ta narava. Umetnost, ki je tukaj v igri, je medijska umetnost - troši nove 
medije, vendar v svojih artikulacijah ne uporablja njihovega funkci-
onalnega koda, temveč jih ali estetizira ali parodira ali kritizira ali indi-
vidualizira ali sintetizira (na primer Gesamtdatenwerk in Netzwerk kot 
konkretizaciji ideje Gesamtkunstwerka), v vsakem primeru torej izloči 
iz njihove utečene vloge v vsakdanjem življenju. To je značilnost tudi 
dveh del z omenjenih prireditev, in sicer Jeffreya Shawa interaktivne 
instalacije Berljivo mesto in Petra Weibla ambientalne razstave Virtual-
ne arhitekture kot kaotičnega prostora videoinstalacij. 

Berljivo mesto je bilo postavljeno-prikazano v okviru prireditve 
V mreži sistemov (Ars electronica, 1989). O profilu tega festivala v letu 
1989 lahko poleg že omenjene teze o priložnosti medijske umetnosti kot 
intermedija in interakcije omenimo še naslednja dejstva: Mediatizirano 
okolje ustvarja kompleksnost, ki jo lahko urejamo prek ustrezne orga-
nizacije, prek sistemov kot strukturalnih oblik, ki so tudi same kom-
pleksne in specializirane glede na kompleksnost okolja (miljeja, medi-
ja). Umetnost sodi med družbene sisteme, ki se ločijo od naravnih v tem 
smislu, da pomanjkljivosti, napake, incidenti ne pomenijo slabitve 
sistema, temveč ohranitev življenja, ki ga motnje in alternative celo 
bogatijo. Avtorja »poliloga« ugotavljata, da so v sedanji dobi produktiv-
ni predvsem dinamični sistemi, povezani s substitucijo materije (kot 
osrednjega dejavnika mehanskih sistemov) z energijo, ki se reproduci-
rajo po načelih samoorganizacije in komunikacije ter vključujejo inter-
akcije med sistemom in opazovalcem. Interakcija je sploh osrednji 
Pojem teorije umetniškega videa in računalništva (kot umetnosti), ki 



namesto kvaziparticipacije publike, ki jo skuša vpeljati tako imenovana 
teorija osvobajanja medijev, programira in osmišljuje interaktivne vsto-
pe v prazna mesta in vmesne prostore umetniškega območja. Kako je 
bil v okviru takega obzorja razumevanja uspešen Jeffrey Shaw? 

Z Berljivim mestom je izdelal interaktivni ambient v obliki simuli-
rane urbane in literarne pokrajine; po njej potuješ s kolesom (sicer fiksi-
ranim), katerega komande in pedala so v funkciji joysticka; svojo pot, ki 
jo gledaš na velikem zaslonu pred sabo (simulirana je s 3-D računalni-
ško grafiko), voziš s poganjanjem pedal (s »kontro« tudi zaviraš in se 
ustavljaš in celo vračaš) in z obračanjem krmila. Trenutni položaj na 
načrtu mesta pa (kot premikajočo se točko) spremljaš na monitorju 
v bližini krmila, tako da ne voziš na pamet, temveč skušaš najti izhod iz 
velemestnega labirinta z načrtno izbiro poti; omenimo naj, da je vele-
mestni načrt dejansko kompilacija zemljevidov New Yorka, Pariza, 
Milana in Amsterdama. Pri tem je zanimivo, da so ta mesta vizualizirana 
z besedami in krajšimi stavki (frazami), ki 3-D začrtujejo dejansko raz-
sežnost in strukturiranost omenjenih mest - ceste, križišča in trge. Ne 
hiše, temveč vrste maket črk, besed in stavkov tvorijo arhitekturo Ber-
ljivega mesta. 

Tako vizualizirana arhitektura ni le v funkciji simulacije urbanega 
okolja, temveč je tudi tridimenzionalna knjiga, ki jo lahko beremo v raz-
ličnih smereh, in vsak bralec-kolesar s svojim posegom v besedilo reali-
zira svojo zgodbo, kajti izbira smeri je popolnoma odvisna od njega (in 
njegovega razpoloženja ob prebranih »bežečih« besedah-hišah). Pouda-
rek je torej na individualni izbiri (iskanju psihološke identitete mesta) 
in na že kar kompleksni interakciji gledalca-opazovalca takega dela 
z ambientalnimi napravami, to pomeni, da se »umetniško delo« (tukaj 
gre nedvomno za njegovo »tekočo«, slabo obstojno varianto) vsakemu 
dogodi na poseben način. Že takoj naj omenimo, d a j e to Shawovo delo 
ena najbolj izvirnih interaktivnih umetnin doslej sploh, znane pa so 
tudi nekatere druge interaktivne instalacije tega umetnika, na primer 
Hoja v središče vrta naslad (1986), Videonarcis (1987) in Samoportret 
z Eifflovim stolpom (1988). 

Razstava Virtualne arhitekture Petra Weibla je ambient vrste vide-
oinstalacij in vizualnih modelov znanosti kaosa in fraktalov, v katerem 
je video postavljen kot avtonomni medij v ustrezno prostorsko in 
časovno okolje, to pomeni, da ni v funkciji kina, kjer nad gledalci vlada 
tako imenovana vizualna piramida. Video arhitektura je koncipirana 
kot nelinearni sistem, ki obravnava opazovalca kot virtualni del, kot 
interaktivnega partnerja v sistemu umetelnega življenja. Opazovalec 
lahko vstopa v ambient na kateremkoli mestu (torej naključno, kaotič-
no), počne, kar hoče, in tudi časovno ni prisiljen, da vidi vse (po vrsti). 
Nelinearni kompleksni sistemi namreč nimajo osrednjega nadzornega 
mehanizma in enega, globalnega motorja, temveč so večsrediščni. Wei-
blova razstava torej aplicira znanstvene teorije kaosa kompleksnih 



sistemov in fraktalov na področje umetnosti in uporablja tiste dosežke 
videotehnologije, ki so z vrtenjem naprej in nazaj in s pospešenim vrte-
njem razbili linearni čas, ga fragmentarizirali. V igri te postavitve (ambi-
ent je obsegal približno 1200 m2 prostora) so bile tudi interaktivne insta-
lacije, recimo delo Označevanje kaotičnega prostora Eda Tannenba-
uma, na vrsti videoinstalacij pa je potekalo tudi predvajanje video tra-
kov na temo fraktalov. Kontekst »virtualne arhitekture« je bil namreč 
Kaos in red kot osrednja tema Štajerske jeseni 1989, ki je vključevala 
tudi simpozij, na katerem je vrsta znanstvenikov spregovorila o Man-
delbrotovi fraktalni geometriji narave in njenih estetskih aplikacijah 
v računalniški grafiki in animaciji. 

5. Baudrillardova polemika z Enzensbergerjem o naravi medijev 

Shawovi in Weiblovi deli razumemo kot drzni iskanji medijskih 
umetnikov, ki sta skušala (nove) medije obravnavati v njihovi posebno-
sti (Weibel, na primer, pri svoji postavitvi virtualne arhitekture poudar-
ja celo razlike med videom in filmom in gradi na njih svoj koncept 
kaotičnih vstopov v interaktivni umetnostni sistem) in iskati njihovo 
umetniškost onstran njihove vsakdanje aplikacije v velikih komunika-
cijskih sistemih. Gre za deli z eksplicitno namero vpisa v ustanovo 
umetnosti in ne za proizvode množične kulture, ki sicer na veliko in 
uspešno troši medije pri svojih fikcijskih podjetjih. Referenčni okvir 
obeh del je tradicija luminokinetične tehnološke in informacijske 
umetnosti, ki je po začetkih v okviru gibanj zgodovinske avantgarde 
(npr. dela Marcela Duchampa in Laszla Moholy-Nagyja) dobila spodbu-
de predvsem v gibanjih evropske in ameriške neoavantgarde šestdese-
tih let, še posebno z videoartom Nam June Paika. Gre za deli, ki sta 
namenjeni specializirani publiki-strokovnjakom, umetnostnim zgodo-
vinarjem in kritikom, številnejšemu občinstvu pa v tem smislu, da bodo 
v njih opazili veliko predvsem tisti, ki so vključeni v taktilno percepcijo 
sedanjih informacijskih procesov. To so dela za posameznika, ki živi 
tned zasloni, udarja po tipkah, ustvarja in izbira svoje programe. 

Razmišljanje o posebnostih medijske umetnosti danes smo že 
v začetku tega besedila povezali s premislekom o krizi (umetnosti). Tu 
nas zato zanima, če omenjeni značilni deli sedanje medijske umetnosti 
Povsem uhajata območju krize in v kolikšni meri interaktivni vstopi 
oziroma programiran dialog in polilog sprejemnika z umetnino dejan-
sko temelji na njegovem svobodnem soustvarjanju dela? K premisleku 
o tej temi pa bomo pristopili na podlagi polemike Jeana Baudrillarda 
z Enzensbergerjevimi stališči, podanimi v delu Konstituenti za teorijo 
medijev. Enzensberger uvodoma ugotavlja, da evropska levica ni izde-
lala teorije medijev, ki so zanjo za razliko od monopolnega kapitalizma 
(slednji je razvil »industrijo oblikovanja zavesti« hitreje in ekstenzivne-



je od drugih sektorjev produkcije) ostali družbena skrivnost. Videti je, 
kot da v marksizmu ostaja teoretska alergija do vsega, kar ni materialna 
produkcija in produktivno delo. Ker pa so mediji dejansko družbena 
moč s fascinantnim vplivanjem, je skušal Enzensberger razviti optimi-
stično in ofenzivno strategijo (levice) do medijev. Njegova piva referen-
ca na tej poti je bil Bertold Brecht s svojo znano mislijo iz sestavka 
Radio kot komunikacijski aparat (1932): »Radio je treba spremeniti iz 
distribucijskega aparata v komunikacijski aparat. Radio bi bil nadvse 
čudovit komunikacijski aparat javnega življenja, ogromen sistem kana-
lov, se pravi, bil bi to, če bi znal ne le oddajati, temveč tudi sprejemati, 
torej spodbujati poslušalca ne le k poslušanju, temveč tudi h govorje-
nju, ter ga ne osamiti, temveč ga povezati v razmeije.«14 

Da se ta funkcija radia ne uveljavi, je krivo prisvajanje medijev 
s strani monopolnega kapitalizma, vendar pa so po svoji naravi mediji 
egalitarni in emancipatorični; treba jih je le osvoboditi in podružbiti 
(vsakdo mora postati medijski manipulator) in s tem uresničiti tisto, kar 
tehnično ni zahtevno, kajti: »Elektronske tehnike ne priznavajo načel-
nega nasprotja med oddajnikom in sprejemnikom. Vsak tranzistorski 
radio je po naravi svoje konstrukcije hkrati tudi potencialni oddajnik. . . 
Razvoj od čisto distribucijskega sredstva v komunikacijski medij ni 
tehnični problem.«15 Enzensberger zato predlaga svobodno rabo medi-
jev, ki vključuje decentraliziran program, obravnavo sprejemnika kot 
potencialnega oddajnika, mobilizacijo množic, interaktivnost, feed-
back, kolektivno produkcijo in družbeni nadzor s samoorganizira-
njem.16 

In kako je Baudrillard relativiral to Enzensbergerjevo idealizacijo 
in optimizem, povezan z možnostjo demokratičnega prisvajanja (novih) 
medijev? V razpravi Rekviem za mediji, kije vključena v njegovo delo Za 
kritiko politične ekonomije znaka (Pariz, 1972), očita Enzensbergerju, da 
pri vseh svojih alternativnih predlogih za demokratično rabo medijev ni 
postavil pod vprašaj samega sistema množičnih medijev, namreč »teror-
ja« koda in enosmiselnega modeliranja govorice, ki poteka prek njih, 
kajti medijski tok se vedno vkalupi po predpisanem obrazcu »oddajnik 
- sporočilo - sprejemnik«. Tudi če sprejemnik in oddajnik zamenjata 
mesti, se struktura medijske govorice, ki - to je poglavitno Baudrillar-
dovo stališče - preprečuje simbolno menjavo in dejanski odgovor, ne 
spremeni. Množični mediji so »protiposredovalni« in neprehodni, pro-
izvajajo nekomunikacijo, kajti komunikacija je nekaj drugega kot pre-
prosto oddajanje in sprejemanje sporočila. Medijski monopol dejansko 
temelji na govoru, ki izključuje odgovor, podobno, kot si moč v prepro-

14 B. Brecht, Umetnikova pot, CZ, IJubljana 1987, s. 9(i. 
15 Video culture, ur. J. G. Hanhardt, Visual Studies W.P., New York 1986, s. 98. 
18 Isto delo, s. 110, 111. 



stih družbah pridobi tisti, ki da(ru)je na takšen način, da mu ni nihče 
sposoben povrniti. 

Medijsko sporočilo je vedno strukturirano s kodom, določeno 
s kontekstom in vektorizirano v smeri od oddajnika k sprejemniku. 
Prevedba na medijsko obliko je zato abstrahiranje in krnitev simbolne 
govorice, ki dopušča simultani odgovor na obeh straneh in dopušča 
ambivalenco pomena (onstran enopomenskosti »sporočila«). Ker 
medijsko kodiranje in modeliranje sporočil v praksi »lika« in siromaši 
govorico revolucionarnih akcij (recimo študentskega gibanja), opozarja 
Baudrillard na tisti medij, k i j e bil v letu 1968 resnično revolucionaren. 
To so bile (pariške) ceste s popisanimi zidovi, z grafiti, na katerih se je 
govorica menjavala in odgovarjala. Grafiti so subverzivni zato, ker 
odgovarjajo in ne zamenjujejo en kod z drugim, temveč razbijajo njego-
vo avtoritarno strukturo. 

Tako Enzensbergerjev kot Baudrillardov pogled na medije je danes 
že zgodovinski, vendar pa je za naše razmišljanje produktiven v smislu 
kritične refleksije tako o kibernetični iluziji o demokratični in pred-
vsem ustvarjalni naravi (medijske) interaktivnosti kot tudi o slepem 
verovanju v možnost decentraliziranega inputa, ki kar naenkrat na širo-
ko odpira možnost za množičen vstop na pol medijske ustvarjalnosti. 
Dela medijske umetnosti namreč v mnogočem (še) živijo iz sveta novo-
levičarskega optimizma ob možnosti demokratizacije in humanizacije 
velikih sistemov in njihovih govoric. Tukaj zato opozarjamo na nasled-
nja predvsem za današnji pogled na medijsko umetnost relevantna dej-
stva: 

1. V osemdesetih letih se z razmahom novih medijev in njihovo 
relativno dostopnostjo zaostri razlika med množično kulturo in medij-
sko umetnostjo. Osebni računalniki in oprema za avdio in video snema-
nje (pa tudi naprave, kot so fotokopirni stroj, laserski tiskalnik in tele-
faks) dejansko omogočijo razmah množične ustvarjalnosti, ki pa ostaja 
vezana na ljubiteljstvo. Milijoni videorekorderjev in videokamer so 
pomembna sestavina kvalitete življenja ljudi v postmodernih družbah, 
niso pa nikakršen garant medijske umetnosti in njenega razcveta. 

2. Novi mediji kot umetnost nasprotno zahtevajo umetnika eks-
perta-tehnologa, ki obvlada delo z novimi produkcijskimi sredstvi, je 
politehniško in poliumetniško izobražen. Gre za tip umetnika kot poli-
umetnika. Tudi sedanji medijski umetnik namreč še vedno dela svoje 
umetnine (kot programe in instalacije) glede na v dvajsetem stoletju 
uveljavljeni kod umetnosti kot umetnosti, ki vključuje naslednje 
posebnosti: redkost, izbranost, nepredvidljivost, možno, velike ampli-
tude v diagramu kaosa in reda, dramatično, transcendentno, kot-da-
dejansko in kot-da-akcijo. Ekstremna iskanja na področju medijske 
umetnosti nam lahko celo rabijo kot kontrastna podlaga, ki omogoča 
jasnejši pogled na ne-medijsko, ne-programsko institucijo tradicional-
ne umetnine. 



3. Razvoj in množična dostopnost novih medijev sta omogočila 
velike spremembe na receptivnem področju sedanjega posameznika. 
Te naprave mu rabijo kot virtualne proteze, kot podaljški čutil, ki mu 
omogočajo sintetično zaznavanje in tudi sintetično, umetelno produkci-
jo zvočnega in slikovnega. Posameznikov senzorni aparat danes torej 
deluje kot vsota naravnih in sintetičnih (strojnih) zaznav. Posameznik 
je priključen (na naprave in mreže sistemov) in v njih deluje interaktiv-
no. Te spremembe pa so relevantne tako za estetiko kot teorijo umetni-
škega kakor za estetiko v smislu teorije čutnosti; mislimo na teorijo, ki 
misli in analizira usodo čutnosti v postindustrijski družbi. 

4. Vprašanje demokratizacije medijev kot podružbljanja velikih 
sistemov v smislu (novo)levičarske strategije do medijev od B. Brechta 
do H. M. Enzensbergerja se nam v sedanjosti navzlic veliki dostopnosti 
medijskih vhodnih enot izkaže kot naivno, polno nekakšnega pozitivi-
stičnega optimizma. Vprašanja in odgovori, ki jih velikim sistemom 
postavlja posameznik v funkciji sprejemnika-oddajnika, so namreč 
naddoločena z medijskim kodom; sporočilo (govor) medija implicira 
samo določene, recimo kar omejene odgovore. Z mediji se pogovarjaš 
tako, da odgovarjaš na retorična vprašanja. Odgovor je predpisan, kodi-
rano zaukazan. 

5. Tudi interaktivnost, vključena v umetniška dela medijske umet-
nosti, je povsem določena s kodom, ki ga je v takšna dela »vstavil« 
umetnik. Sooblikovanje umetnin pri kibernetičnih delih je torej kvaziu-
stvarjalnost v smislu simplifikatorske igre, ki jo je za sprejemnika pro-
gramiral umetnik. Sprejemnik umetnine lahko počne v prostoru dela 
samo toliko, kolikor mu je predpisal umetnik, in nič več. Tudi dela 
medijske umetnosti zato potrjujejo tezo, da vsi niso umetniki. Sprejem-
nikov »decentraliziran« vstop v prostor umetnine je zgolj psevdovstop. 
Dela, ki štejejo, so tudi na področju digitalne umetnosti dela elite in ne 
ljubiteljskih množic. Te participirajo na sedanjem umetniškem pogonu 
le v funkciji zabave, nove družabnosti in igre. 

6. Implozija umetnostne ustanove? 

Ta dejstva pa so obvezujoča tudi za razumevanje obravnavanih 
Weiblovih in Shawovih del. Interaktivni vstopi publike v prostore Vir-
tualne arhitekture in Berljivega mesta so namreč povsem naddoločeni 
z medijskim kodom, ki avtoritarno modelira posameznikovo »obnaša-
nje« v prostoru dela. Shawovo Berljivo mesto se lahko tisočkrat prebe-
re, vendar le po predpisanih poteh, po točno določenem »zemljevidu«. 
In bralec takšne medijske knjige ne bo nikoli vedel več od pisatelja, 
avtorja dela. Zanimiva je le ideja videoinstalacije-knjige, ki parodira 
simulator vožnje z dirkalnim avtomobilom ali motociklom v dvorani 
igralnih avtomatov in ki posameznika, navajenega na vsakdanje pose-



danje pred videoterminalom, vendarle animira za drugačno, taktilno 
interaktivnost. 

Tudi v Weiblovi Virtualni arhitekturi je posameznik (sprejemnik) 
povsem odvisen od »perspektive« in načrta »vsevednega« umetnika; 
programiran je sicer v koncept umetnine, vendar le kot njena virtualna 
surovina, ki preprosto ne sme manjkati. Morebiti ni niti nujno, da gleda 
(in posluša in preklaplja stikala), važno je, da ljudje tam, med prižganimi 
napravami preprosto so. Seveda ni ne pri Weiblu ne pri Shawu govora 
o kakršnikoli »soustvarjalnosti« sprejemnika; interaktivni bralec je še 
vedno bralec, interaktivni gledalec (video) slike je še vedno gledalec, pa 
čeprav gre, to moramo priznati, za dovolj zanimivi in kompleksni posta-
vitvi sedanje medijske umetnosti, ki izvirno motivira sprejemnika. Ven-
dar pa ne prvi ne drugi umetnik ne napadeta radikalno medijskega koda, 
nasprotno, videti je, da ga celo poudarita (še posebno Weibel). 

Smo razočarani ob tem dejstvu? Tudi pri delih medijske umetnosti 
lahko kljub vrsti inovacij in spremenjeni (interaktivni, taktilni) percepci-
ji še vedno odkrivamo tradicionalno strukturo umetnosti in na njihovi 
današnji razvojni stopnji tudi še zelo skromno »simbolizacijo« in 
destrukcijo »vsakdanje medijske govorice«. Razumljivo, da nam negati-
ven odgovor na to vprašanje omogoča tudi spoznanje, da sedanje oblike 
(medijske, tehnološke) umetnosti ne razrešujejo krize umetnosti v seda-
njosti, vsaj na videz jo le še poglabljajo in širijo in prispevajo h kar se da 
disperznemu vtisu ob današnjem dogajanju družbene ustanove umetno-
sti oziroma njenega »pogona«. Toda ali gre pri tem res za krizo, recimo 
kar v tradicionalnem smislu, ali pa je ustanova umetnosti kot večsredišč-
ni kompleksni dinamični sistem (ki brez tveganja proizvaja novo), že 
ustanova drugačne, postkrizne samoorganizacije, ki nam lahko rabi celo 
za paradigmo novega ustroja in tudi funkcioniranja družbenih siste-
mov? O medijski interaktivni umetnosti in hkrati o skrajno kompleksni 
ustanovi, recimo kar »stavbi« med seboj tako rekoč samo še dogovorno 
(in prek trga, procesov muzealizacije in govoric osmišljanja) povezanih 
umetnosti namreč razmišljamo v letu 1989. 

Kateri dogodek opredeljuje značilno to leto, podobno kot je leto 1968 
usodno zaznamovalo majsko študentsko gibanje v Parizu in njegovi 
odmevi po Franciji in svetu sploh? Nedvomno je to novembrski padec 
berlinskega zidu kot dogodek, ki si ga v začetku tistega leta sploh še ni 
bilo mogoče zamisliti in ki je mejnik v procesu, ki ga nikakor niso mogli 
izsiliti ne parlamentarna razprava ne bilateralna srečanja voditeljev obeh 
Nemčij ne dogovori velesil. Kaj je povzročilo njegovo prehodnost, se 
pravi odvečnost in arhaičnost, da bi še naprej kot jez in mavzolej hkrati 
razmejeval ozemlje, branil prehode in onemogočal komunikacijo? Kaj je 
tako usodno zadelo ustanovo realnega socializma, da ni eksplodirala in 
silovito »udarila« nazaj, torej sprožila virusno verigo revolucij, temveč se 
je osula in sesula? Zakaj so postale odveč meje ozemlja? 

Odgovor opiramo na teorijo simulacije in implozije Jeana Baud-



rillarda in na teorijo kronopolitike Paula Virilia. Po tej postavljajo seda-
nji hitrostni fenomeni in telematični in telekinetični sistemi v oklepaje 
geopolitiko kot politiko zemlje (ozemeljskih enot in njihovih razmeji-
tev). Jean Baudrillard pa v okolju (postmodernih, postindustrijskih) 
simuliranih akcij in simuliranih dogodkov, ki uhajajo (kavzalni) logiki 
realnega, ugotavlja, da sedanje družbene ustanove več ne eksplodirajo 
(se razletijo po predvidljivih zakonih realnega), temveč implodirajo, se 
rušijo navznoter. Proces implozije primerja z astrofizičnim pojavom 
nastanka črnih lukenj, v katere se spremenijo zvezdni sistemi in pri tem 
absorbirajo energijo okolja. Implozija se začenja v trenutku konca dia-
lektike in začetka simulacije, ko se poli več ne razlikujejo med seboj, ko 
začetka ni več mogoče ločiti od konca in aktivnega stanja ne več od 
pasivnega, ko je likvidirano sleherno referencialno in je postalo realno 
nadomeščeno z znakom za realno. 

V gošči, recimo kar džungli socialnega zadeva proces implozije kot 
zamah ali, bolje, virus implozivne sile poglavitne družbene ustanove 
(recimo mesto, nacionalno državo, idejo revolucije), ki z nepričakovano 
naglico »eksplodirajo navznoter«, zakrknejo in se sesujejo. Baudrillard 
je pojav implozivne sile opisal z besedami: »Danes se pojavlja popolno-
ma drugačna sila, o kateri ne vemo, kako naj jo analiziramo, kajti ne 
sodi v tradicionalno shemo eksplozivne sile; to je implozivna sila, ki ne 
izhaja več iz širjenja sistema, temveč iz njegove nasičenosti in zakrknje-
nosti, podobno kot pri ozvezdjih. Ta sila je posledica neizmernega zgoš-
čanja socialnega, ki je doseglo stanje skrajno upravljanega sistema... 
Te sile ne moremo pojmovati, kajti naše celotne področje imaginarnega 
je usmerjeno na logiko sistemov, ki se lahko širijo.«17 Pomembna je 
predvsem ta zadnja Baudrillardova ugotovitev. Smo morebiti prav zato, 
ker teh procesov ne moremo misliti in presojati tradicionalno, tudi tako 
zelo osupli ob naglem sesipanju ustanov realnega socializma in njiho-
vih tabuiziranih ustanov? Ustanove torej nepričakovano implodirajo 
v gošči družbenega spričo pretirano razvitega nadzora, feedbacka in 
preobteženosti omrežja, pri tem pa gre za procese, ki imajo nepreračun-
ljive posledice in ki lahko povzročijo večje pretrese od tistih, ki jih 
zanetijo eksplozije (včerajšnjih) revolucij. 

Vprašanje, ki ga tukaj postavljamo, je: ali ni spričo svojevrstne 
gostote umetniškega (ustanova umetnosti se reproducira v že povsem 
nepregledni množici smeri, gibanj, oblik in izmov) zajela implozivna 
sila tudi že umetnostno ustanovo, v kateri so se očitno sesuli kriteriji, 
imena, tradicionalni kanoni in ostre razmejitve sploh? Ali ni postalo 
povsem prehodno tudi umetnostno ozemlje in zidovje, kjer se stalno 
odpirajo vrata klasike in modernizma in se rušijo meje med tradicijo in 
avantgardo, umetniškim in neumetniškim? Ali ni implozija umetnost-
nega sistema povzročila tudi vrsto težkih in nepredvidljivih posledic za 

17 J. Baudrillard, Kool Killer, Merve, Berlin 1978, s. 77. 



vso tradicionalno logiko umetniškega »berlinskega zidu«, torej za 
umetnostno pedagogiko, kritiko, muzealizacijo in tudi procese osmi-
šljanja, v katerih se pojavlja usodna nemoč spričo sesutja toliko postav 
tradicionalne umetnostne ustanove? 

Na ta vprašanja lahko odgovorimo pozitivno ali negativno (tudi 
misel o implozivni sili lahko zavrnemo, kajti konec koncev je metaforič-
na in zelo poljubna), vsekakor pa gre pri današnjem umetnostnem 
pogonu za dramatične procese soobstajanja, interakcije in zgoščanja 
povsem heterogenih elementov, za pravcato preobteženost umetniške-
ga in kot-da-umetniškega, za nepredvidljivo in šokantno aplikacijo kri-
ze in destruktivnih momentov v samo načelo samoorganiziranosti usta-
nove umetnosti, za drzna sesutja kriterijev in za počezna in kar se da 
podjetna vključevanja neumetniških elementov in postopkov 
v umetniško oblikovanje. Tako maj 68 kot november 89 sta se v »hiši« 
svetovne umetnosti očitno že dogodila. Na koncu tega razmišljanja, 
spodbujenega predvsem z deli medijske interaktivne umetnosti in nji-
hovimi tendencami, se nam zato morebitna postimplozivna in postkriz-
na »obnova« umetnostne ustanove izkaže predvsem kot napor po zao-
strovanju in poglabljanju razlik med umetnostnim sistemom in oko-
ljem, pri čemer naj pozornost velja tudi reševanju zgodovinskega koda 
umetnosti (kot umetnosti). V epohi medijske umetnosti naj umetniška 
dela zato zasedejo mesto ne le četrte, temveč tudi pete »narave« (torej 
naj se še izraziteje artificirajo, odmaknejo vsakdanjemu), ali pa naj 
simulirani tretji, »tekoči« naravi (postindustrijskih mediatiziranih pro-
duktov kot informacij in spektakelskih slik) postavijo nasproti ponov-
no investiranje prve, recimo kar čvrste, obstojne narave. 



Donald Hall 
Smrt »smrti poezije«! 

Odgovor objokovalcem 

So dnevi, ko se človeku ob prebiranju časopisov zdi, da so Združe-
ne države dežela, predana poeziji. Športne strani ponujajo svojevrstno 
prevaro. O »poeziji gibanja« kar dvakrat beremo v poročilu s tekmova-
nja v umetnostnem drsanju, prispevek s kentuckyjskega derbija pravi, 
da je bil igralec baseballa »pesnik svojega položna«, na regati pa so 
jadrnice tekmovale pod »poetično modrim nebom«. V zabavni rubriki 
Zippy občuduje Zerbinin videz z besedami: »Ti si pesem v poliestru.« 
Upravnik pogrebnega zavoda v oglasu za svoje storitve sanja o neob-
hodnosti poezije v vsakdanjem življenju. Težko je razvozljati, o čem 
pravzaprav govori, toda kmalu postane jasno, da ta poezija nima nič 
skupnega s pesmimi. 

Kot kaže, je torej poezija (1.) puhel sinonim za popolnost ali neved-
nost. 

Kaj še velja za vsesplošen odnos do poezije? 
2. V glavnem je nesporno, da je nihče ne bere. 
3. V glavnem je nesporno, d a j e ne-branje poezije (a) sodoben in (b) 

naraščajoč problem. Iz (a) sledi, da so nekoč (v neki fantazijski preteklo-
sti, na primer »v starih časih«, kot jih pojmuje šestleten otrok) naši 
predniki brali pesmi in so bili pesniki bogati in slavni. Iz (b) sledi, d a j e 
vsako leto manj ljudi, ki berejo poezijo, kupujejo knjige in hodijo na 
literarne večere. 

Nadaljnji primeri vsesplošnega prepričanja so: 
4. Poezijo berejo le pesniki. 
5. Pesniki sami so krivi, d a j e poezija izgubila občinstvo. 
6. Danes vsakdo ve, da je poezija »neuporabna in popolnoma iz 

mode«, kot je že pred stoletjem ugotavljal Flaubert v delu Bouvard in 
Pecuchet. 

Razširitev in ponovitev teh znanih dejstev najdemo v reviji Time 
pod naslovom Is Verse a Dying Technique? (Ali verz izumira?) Edmun-
da Wilsona, vsepovsod v dnevnem časopisju, v intervjujih z založniki, 
v knjižnih recenzijah, ki jih pišejo pesniki, in v avgustovski številki 



revije Commentary iz leta 1988, kjer je Joseph Epstein zbral vse zad-
njih dvesto let znane šablonske poglede na poezijo pod naslovom Who 
Killed Poetry? (Kdo je ubil poezijo?). 

Time, ki je leta 1922 označil Pusto deželo za potegavščino, je leta 
1950 v zgodbi z naslovne strani T. S. Eliota povzdignil v svetnika. Seve-
da so se v razponu tridesetih let novinarji in uredniki revije Time 
zamenjali, toda spremenili se niso: veliki in močni vedno ostarijo in 
pomro, malini in slabotni pa so prepuščeni pozabi. Po obdobju Eliota, 
Frosta, Stevensa, Moora in Williamsa so na stranskem odru preživeli 
Lowell, Berryman, Jarrell in Bishop. In po njihovi smrti so kritiki 
odkrili, da so bili umrli pritlikavci v resnici pravzaprav vseskozi veli-
kani, in označili mladi pesniški rod za škrate. Smeli nekrologi v čast 
Allenu Ginsbergu so že napisani; se kdo spominja pisanja revije Life 
pred tridesetimi leti o beatniški generaciji? 

»Ali verz izumira?« Odgovor Edmunda Wilsona iz leta 1928 je pri-
trdilen. Gre za eno slabših mojstrovih razprav. Wilsonova daljnovid-
nost odkriva, da zdravniki in fiziki, ko pišejo o medicini in nebesnih 
pojavih, ne uporabljajo več poezije. Da, Lukrecij je mrtev. In seveda, 
Coleridge je poezijo dojemal precej drugače kot Horac. Toda Wilson 
leta 1928 naglaša tudi, da je do zloma poezije prišlo, ker »je verz od 
obdobja Sandburga in Pounda doživel nov razvoj. Ostrina in moč sta 
izginili; beatništvo je utrlo pot izprijenemu dolgočasju«. (Wilson seve-
da govori tako v času razcveta poezije Mooreove, Williamsa, Frosta, 
Stevensa in Eliota. Leta 1948 doda sestavek, v katerem živčno priznava 
tudi Audena, katerega je dvajset let prej zavrnil.) Nadaljuje, presenet-
ljivo, z razlago srži problema: »Težava je v tem, da ni tehnike verza, ki 
bi bila danes bolj obrabljena, kot je prosti verz. Stari jambski petomer 
nima več nič skupnega s tempom in jezikom našega časa. Yeats je bil 
zadnji, ki ga je lahko uporabil.« 

In vendar, Yeats ni ustvaril resnično zanimivega prostega verza, 
medtem ko je to v veliki meri uspelo kar dvema Američanoma v Wil-
sonovem času. Frost, izhi\jčyoč iz Wordsworthovega vpliva, je ustvaril 
idiomatični ameriški prosti verz predvsem v svojih dramskih monolo-
gih, ki so bržkone najboljši sodobni primer te oblike. Stevens, izhaja-
joč iz Tenysonovega vpliva, je v prostem verzu pesnil veličastno kot 
Titon. Berite Frostov Home Burial in Stevensovo Nedeljsko jutro in 
mi potem recite, da je bil prosti verz leta 1928 obrabljena pesniška 
oblika! 

Poezija ni bila nikoli Wilsonova močnejša stran. Omembe vredno 
je, d a j e označil Edno St. Vincent Millay za veliko pesnico njene dobe, 
večjo od Roberta Frosta, Marianne Moore, T. S. Eliota, Ezre Pounda, 
Wallacea Stevensa in Williama Carlosa Williamsa. V nedavnem samo-
intervjuju v tedniku The New Yorker Wilson razkriva, da je med 
sodobnimi pesniki le Robert Lowell vreden pozornosti. Prihranek časa 
je seveda velik, če se človeku ne zdi potrebno posvetiti pozornosti Eli-



zabeth Bishop, Johnu Ashberyju, Galwayu Kinellu, Louisu Simpsonu, 
Adrianne Rich, Sylvii Plath, Johnu Berrymanu.. . 

Šestdeset let po tistem, ko nam je Edmund Wilson povedal, da je 
verz na smrtni postelji, nam Epstein v reviji Commentary odkrije, d a j e 
šlo za umor. Seveda, kar je za Epsteina zlata doba (Stevens, Frost, Willi-
ams), pomeni Wilsonu obdobje »izprijenega dolgočasja«. Vse se spremi-
nja in vse ostaja isto. Poezija je bila pred dvajsetimi ali tridesetimi leti 
vedno v »dobri formi«; tukaj in zdaj pa jo (vedno) jemlje vrag. To žalostin-
ko poslušam že štirideset let, ne le od uglednih kritikov in esejistov, pač 
pa tudi od profesorjev in časnikarjev, ki radi dvigujejo preplah zaradi 
stanja v naši kulturi. Ponovitev obrazca v spremenjenih razmerah in 
z drugačnimi sestavinami ne pomeni, d a j e obrazec nenehnih tožb neve-
ljaven, ampak vodi k spoznanju, da predstavlja še nekaj, kar je sicer 
očem skrito. 

Ko se sprašuje »Kdo je ubil poezijo?«, Joseph Epstein vztraja, da on 
sam proti poeziji nima nič. »Učili so me, da je poezija sama po sebi nekaj 
vzvišenega« pravi in priznava svoj »kvazireligiozni stil« ter trdi, da »je 
takšen naboj poezija nazadnje vsebovala v petdesetih letih«. Je Epstein 
hodil v šolo v petdesetih letih? Če bi v letu 1989 neustrašno hodil na 
literarne večere, bi videl dv^jsetletnike, podvržene kvazireligioznim 
čustvom - nekdo od njih bo, skoraj zagotovo, v tridesetih letih naslednje-
ga stoletja napisal razpravo, v kateri bo svetu oznanil, da poezija trohni 
v grobu. 

Častiti ne pomeni ljubiti. Tiste, ki v starosti petdesetih let objokujejo 
smrt poezije, so pri dvajsetih učili, naj jo poveličujejo. Obrekovalec 
poezije v srednjih letih je tisti, ki pred tridesetimi leti kot študent ni 
zamudil nobenega literarnega večera v Wilsonovem obdobju »Pounda in 
Sandburga« ali Epsteinovem »fluidnem obdobju T. S. Eliota in Wallacea 
Stevensa, Roberta Frosta in Williama Carlosa Williamsa«. Po zaključe-
nem šolanju ljudje prenehajo z branjem sodobne poezije. Zakaj pa ne? 
Začno se ukvarjati z novinarstvom, poučevanjem, esejistiko, uredniko-
vanjem, delničarstvom itd. in odpadejo od študentovske »Cerkve poezi-
je«. Leta pozneje, ko bežno in mnogo prepozno preletijo pesniško prizo-
rišče, nam razlagajo, da j e poezija mrtva. Žapustili sojo in zdaj jo krivijo, 
da je ona zapustila njih. Pravzaprav objokujejo svoje lastno staranje. Mar 
ne počnemo tega vsi? Le da nas je nekaj, ki za to ne krivimo pesnikov. 

Epstein usmeri svojo ost v dva poeta, ki ju ne imenuje, ampak 
etnično označi: »Prvi je bil Havajec japonskega porekla, drugi Žid, pri-
padnik srednjega sloja.« O njiju govori prezirljivo, ironično nergiye in 
njune pesmi imenuje »močno domišljave in ne dovolj jezikovno izjem-
ne ter miselno prefinjene, da bi si jih bilo moč zapomniti«. Tipično 
čvekanje. Epstein pesnika odkloni, ne da bi navedel en sam njun verz. 
Tako kot Wilson tudi on varčuje s časom in se ne seznani podrobneje 
z umetnostjo, ki jo omalovažuje. 



Dvomljive žalostinke ob smrti poezije na potrebujejo odgovora. 
Vseeno pa lahko laž, ki se pogosto pojavi, postane resnica. Epstein 
poroča, da je Los Angeles Times lani objavil, da pesniških zbirk ne 
bodo več recenzirali. V dnevniku Washington Post je Jonathan Yardley 
omenil to objavo, ki je nikoli ni bilo, in potem ploskal nečemu, kar se 
nikoli ni zgodilo. 

Urednik The Los Angeles Times Book Review je le naznanil, da bo 
časopis objavljal manj recenzij in bo namesto njih vsak teden predstavil 
izbrano pesem in ob njej avtorja. V dveh letih takega pristopa je 
LATBR nadaljeval z recenzijami poezije (v večji meri kot The New 
York Times Book Review) in ob tem v nadaljevanjih objavil antologijo 
sodobne ameriške poezije. The Los Angeles Times verjetno posveča 
poeziji več pozornosti kot katerikoli drug časopis v deželi. Ko je objavil 
nov pristop, pa so ga pesniki sprva bojkotirali. Radi namreč nastopamo 
kot žrtve, ljubimo romantično odmaknjenost in užaljenost. 

Vsako leto v tej deželi izide več kot tisoč pesniških zbirk. Več ljudi 
kot kdajkoli prej pesmi piše, objavlja, posluša in verjetno tudi bere. 
Jasno in glasno priznajmo, da se najbolje prodaja Stephen King, da 
poezija ni tako priljubljena kot profesionalna rokoborba in da se javne-
ga branja poezije v Združenih državah udeležuje manj ljudi kot v sovjet-
ski Rusiji. Pa vseeno: v Združenih državah bere poezijo več ljudi kot 
kdajkoli prej. 

Ko sem pred štiridesetimi leti hodil v šolo, so bili literarni večeri 
redkost. Izjema je bil le Frost, ki jih je priredil precej. Stevensova in 
Williamsova biografija nam povesta, da je bilo za ta dva moža javno 
branje pesmi nekaj nenavadnega. V reviji Poetry je bilo na ovitku moč 
prebrati trditev Walta Whitmana, da je »velikim pesnikom potrebno 
tudi takšno občinstvo«; to zveni kot puhla fraza. Pričetku literarnih 
srečanj v poznih petdesetih je sledil pravi plaz tovrstnih prireditev 
v šestdesetih letih, ki se nadaljuje zdaj, ko smo na pragu devetdesetih. 

Literarna srečanja so osnova prodaje knjig. Ko je komercialni 
založnik leta 1950 izdal tretjo knjigo srednje uspešnega pesnika, so 
natisnili sedemsto petdeset, morda tisoč trdo vezanih izvodov. Če so 
knjigo razprodali v treh ali štirih letih, je bil to uspeh. Isti založnik bi 
v letu 1989 istemu pesniku skoraj zagotovo izdal knjigo v štiri do pet 
tisoč trdo vezanih in žepnih izvodih - in obstajale bi vse možnosti za 
ponatis. V zadnjem času je ducatu ali več ameriškim pesnikom uspelo 
prodati vsaj nekatere knjige v več desettisoč izvodih. To so Adrianne 
Rich, Robert Bly, Allen Ginsberg, John Ashbery, Galway Kinnell, 
Robert Creeley, Gary Snyder, Denis Levertov, Carolyn Forchč; in ne-
dvomno mnogi drugi. Zadnji, za katerega vem, Galway Kinnell, se je 
z delom Book of Nightmares iz leta 1971 približal številu 50000. 

Podatki o prodaji knjig niso edino, kar je moč navesti v podporo 
ugotovitvi, da se je število ljubiteljev poezije v zadnjih tridesetih letih 



podeseterilo. Literarna srečanja so najboljši vir novega občinstva, toda 
več je tudi revij, posvečenih poeziji, in povečala se jim je prodaja. Leta 
1955 bi vam nihče ne verjel, če bi napovedali, da bodo čez tri desetletja 
Združene države podprle dvomesečnik, tabloid v nakladi dvajset tisoč 
izvodov, ki bo na voljo pri prodajalcih časopisov od vzhodne do zahod-
ne obale. Vsi se pritožujejo nad American Poetry Review in nihče se ne 
zaveda, kako presenetljivo je, da sploh obstaja. 

Pred nekaj leti je časopis založniške industrije objavil lestvico naj-
večjih komercialnih knjižnih uspešnic vseh časov, ki se začenja s knjigo 
The Joy of Sex, prodano v milijon izvodih, ter končuje z uspešnicami, 
ki so dosegle število 250000. Po naključju sem lestvico prebral kmalu 
potem, ko sem izvedel, da so knjigo Coney Island of the Mind Lawren-
cea Ferlinghettija, komercialno žepno izdajo, prodali v več kot milijon 
izvodih. Ker gre za pesniško zbirko, se je sestavljalcem lestvice zdelo, 
da ta rezultat prodaje ne šteje. 

Kadar govorim o vsem tem, naletim na odločno nasprotovanje. 
Nihče mi noče verjeti. Če mi le uspe prepričati ljudi, da so številke 
prave, mi takoj postrežejo z razlogi: Bly prodaja dobro zato, ker je spre-
ten propagandist, Ginsberg je razvpit, Richova gre v prodajo zaradi 
svojih feminističnih idej. Ljudje se oklepajo takšnih razlag, ker so pred-
stave o nepriljubljenosti poezije pomembne tako za obrekovalce kot za 
privržence te zvrsti. Le zakaj skoraj vsakdo, ki je kakorkoli povezan 
s pesništvom, trdi, d a j e občinstva vedno manj? Brez dvoma je deloma 
temu kriv strah pred neuspehom in ponižanjem. Obstaja tudi razlog, ki 
gledano od daleč zveni prav ljubko: nekateri med nami tako močno 
ljubijo poezijo, da se jim zdi sramotno, ker ta nima svojega mesta v živ-
ljenju prav vsakega posameznika. Zapeljani od strasti pretiravamo in 
trdimo, da »poezije ne bere nihče«. 

Kadar se postavim po robu takšnim stališčem, sprva vztrajam zgolj 
pri številkah. Kljub temu, da nagnjeni k umetnosti sovražijo statistiko, 
nam zatrjujejo, da »poezije ne bere nihče«; to je spet numeričen, statisti-
čen podatek - in to napačen. 

Vztrajati pa moram tudi pri naslednjem: verjamem v kakovost 
sodobne poezije v njeni najboljši luči; verjamem, da najboljša ameriška 
poezija našega časa sestavlja upoštevanja vredno literaturo. Ameriška 
poezija po Lowellu, antologija na štiristo straneh, ki bi se, na primer, 
omejila na pesnice in pesnike, rojene v letih 1920-1940, bi lahko zbrala 
obsežen, raznolik, razumen, lep, ganljiv in trajen opus. In pri tem ne 
pozabimo, da bi se omejila na kom<y stotinko odstotka objavljenih 
pesmi. Če človek piše o »Poeziji danes«, mora priznati, da je večina 
pesmi obupno slabih - večina pesmi kateregakoli obdobja je obupno 
slabih. Če napiše članek in trdi, da je poezija v obupno slabem stanju, 
ima vedno prav. In je vedno tepec. 

Naš problem ni poezija sama, temveč to, kako jo javnost sprejema. 



Čeprav imamo danes več poezije, je ocen po revijah manj. Tako Har-
per's Magazine kot The Atlantic sta opustila četrtletna poročila o doga-
janju na področju poezije. The New York Times Book Review ni nikoli 
kazal veliko zanimanja za poezijo, toda ko je ta postala priljubljena, je 
pozornost še bolj upadla. The New York Review of Books, vedno bolj 
političen kot poetičen, namenja poeziji vsako leto manj prostora. Naj-
bolj nazadnjaški pa je The New Yorker. List je včasih redno objavljal 
razprave o poeziji Louise Boganove. V zadnjem času pa, kadar se časo-
pis dotakne te teme, Helen Vendler raje piše o prevodih ali pa o že 
umrlih pesnikih, ker je to pač varneje. Avtorji kot Louise Bogan, Con-
rad Aiken in Malcolm Cowley so si z literarno kritiko služili kruh. Nji-
hovi nasledniki poučujejo trikrat tedensko. Ljudje z redno zaposlitvijo 
naj ne pišejo knjižnih ocen. 

To namreč pomeni izgubo za poezijo in njenega bralca - kar potre-
bujemo, so recenzenti, ki bodo presejali ogromno količino materiala. 
Teža številk jemlje pogum bralcem, ki se trudijo ostati na tekočem. 
Poezije je več kot kdajkoli prej. Kako ločiti zrnje od plev? Kako najti ali 
prepoznati nekaj novega in lepega? Ko bomo imeli dovolj recenzentov, 
ki se bodo redno oglašali in bodo uzakonili ustrezna merila, bodo na 
voljo potrebna tipala, s pomočjo katerih bo moč poročati o bogatem in 
zapletenem področju. 

Poleg teže števil obstEua še en trajen vir zmešnjav: privrženost. Ko 
sem pri svojih dvajsetih pisal jambske stance, mi je Howl Allena Gins-
berga predstavljal živ očitek. Za trenutek sem Allena oklevetal: »Če ima 
on prav, se jaz motim.« Takšen »ali - ali« pristop je nesmiseln in bana-
len: omejitve siromašijo. V dvajsetih letih tega stoletja ni bilo dovoljeno 
občudovati T. S. Eliota in Thomasa Hardyja obenem; intelektualci, ki so 
občudovali Wallacea Stevensa in njegov »bric-a-brac«, so stežka našli 
prostor še za Frosta in njegov subjekt. Če se ozremo na dolgotriyen 
razcvet sodobne poezije iz časovne razdalje (in brez bremena privrženo-
sti), lahko občudujemo obdobje virtuoznosti in številna odličja raznoli-
kih osebnosti, rojenih v sedemdesetih in osemdesetih letih preteklega 
stoletja, ki so se med seboj poznale in pisale, kot bi ne vedele druga za 
drugo. Katera četverica si je tako malo podobna kot ravno Mooreova, 
Williams, Stevens in Frost? 

Morda pa je takšna četverica med nami zdaj. Morda smo ravno tako 
bogati in raznoliki, kot smo bili takrat. Če si danes dovolimo eklektici-
zem ali celo ekumenizem, lahko uživamo veličastno raznovrstnost. Če 
se omejimo na zadnja dela mlajših poetov, je z nami nova pripovedna 
Poezija (Robert McDowell: Quiet Money; Wesley McNair: Town of No), 
omamlja nas duhovitost jezikovne poezije (Bob Perelman: Captive 
Audience), spodbuja nas energija (Molly Peacock: Take Heart) in užitek 
l am ponujajo dovršeni zaključki (Elizabeth Spires: Annonciade). 

Pesem je moč ljubiti na tisoč načinov. Najboljši pesniki ponujajo 



nove možnosti in predvsem na te nove možnosti se je treba navaditi. 
Javno branje poezije pripomore k razumevanju (to pojasnjuje, kako 
poezija cveti brez recenzij), ker pesnikov glas in gib ponujata vstop 
v poezijo. Branje pomaga, toda kot nadomestek kritike je neučinkovito. 
Težko razločimo, kaj nam je všeč, pesem ali njena predstavitev. 

Navsezadnje je pesnikov in literarnih srečanj veliko. In tu je tudi 
občinstvo. Zame, ki sem rojen v dvajsetih letih (ki so nam dala veličast-
no poezijo, a zapostavila branje; in ko je založba Knopf pod ceno proda-
jala Harmonium Wallacea Stevensa), je naš poetični trenutek inspiraci-
ja. Ko sem odraščal, v 30-ih, 40-ih, 50-ih letih, so pesniki redko brali na 
glas in bili so srečni, če so prodali tisoč izvodov svoje knjige. Ko stopa-
mo v devetdeseta leta, je ameriško ozračje neprimerno bolj naklonjeno 
poeziji. Med pošto, v vrstah poslušalcev, celo v bližnji trgovini naletim 
na širok odziv. Najdem ga v revijah in med poslušalci v od boga pozab-
ljenih krajih, kot so Pocatello, Akron, Florence (Južna Karolina) in 
Quartz Mountain (Oklahoma). Prisoten je v knjigah, ki izhajajo, in 
v nadpovprečno dobri prodaji mnogih. 

Medtem ko se večina bralcev in pesnikov strinja, da poezije ne bere 
nihče (in se grejemo ob črednih ognjih naše samotne umetnosti), se 
množica brezimnih zgrinja v veličastno občinstvo, ki ga je iskal Whit-
man. 

Izbral in spremno opombo napisal 
Aleš Debeljak, 

prevedel Boštjan Leiler 

Donald Hall je eden najbolj poznanih spremljevalcev (kritik, urednik, 
teoretik) svetovne poezije. Njegova knjiga The One Day: A Poem in Three Parts 
je prejela nagrado National Book Critics Circle Award za leto 1989. Esej, ki ga 
povzemamo iz lanskoletne septembrske številke revije Harper's Magazine, tvori 
uvod v knjigo The Best American Poetry (1989), ki jo je Hali tudi sam uredil. 



O FUNDAMENTALIZMU 

Thomas Meyer 
Reakcija fundamentalizma na moderno 

V modernem svetu straši prikazen 

V modernem svetu straši prikazen - prikazen fundamentalizma. Je 
vse kaj drugega kot zgolj strašilo v možganih tistih, ki temu, česar ne 
razumejo, takoj prilepijo ime, ki potiskajo publicistične oporečnike in 
politične nasprotnike vstran ali priklicujejo nad izobčence uradne druž-
be moderno prekletstvo. Čeprav - tudi to utegne biti. 

Prikazen fundamentalizma ne straši samo v uredništvih in semi-
narjih, v prosvetljenih diskurzih in v zamegljevalskih semantičnih 
oddelkih političnih strank, kjer skušajo razumeti, klasificirati ali stig-
matizirati tisto, kar se noče ujeti v že utečene postopke modernih rutin. 

Vsi, ki se ponašajo z dediščino razsvetljenstva in moderne v tem 
svetu - starem in novem, tretjem in prvem, političnem in akademskem, 
religioznem in profanem, kulturnem in ekonomskem, v svetu duha in 
denarja, surove moči in lepega videza - vsi ti so zavezniki v borbi proti 
prikazni. 

Pa vendar - po vsakem porazu ponovno sili v moderni svet, v novi 
podobi, z novimi zarotitvami, vendar tudi nespregledljivo ona sama, kot 
nezadovoljni duh neke pretekle epohe, ki mu novi čas še nekaj dolguje 
in se zato ne more pomiriti, dokler tudi sam ne prejme svojega deleža. 

Gotovo - prikazen fundamentalizma je tudi možganska prikazen. 
Vendar nikakor ni samo to. V valovih, sunkih in divjih metamorfozah je 
postala spodbujajoči duh in gonilna sila v možganih in srcih neštetih 
milijonov. Mladih in starih, kmetov, revežev, intelektualcev in lepo raz-
vijajočih se meščanskih otrok, kijih, kot se zdi, ne povezuje nič drugega 
kot zunanji čas njihovega življenja. Izobraženci in neizobraženi z vseh 
koncev sveta so podlegli tej prikazni: v Kreuzbergu, Hamburgu in 
Frankfurtu; v Teheranu, Bejrutu in Gazi; v Jeruzalemu in v naseljih 
njegovih zasedenih območij; v Ohiu in v mestecih srednjega zahoda 
~ kdo lahko danes pove, kako nadaljevati to vrsto, ki se lahko že jutri 
konča? 

Vsi ti kraji in ljudje, ki tam žive, so lahko povsem različni, le 
v nečem so si edini. Domen razsvetljenstva in moderne, vseh ali zgolj 



nekaterih, nočejo sprejeti kot zakonov svojega mišljenja in življenja, ne 
glede na to, kako različno te domene ob različnih dobah, na različnih 
krajih zadevajo različne ljudi. 

Vihar, ki ga je zanetil človeški duh z razsvetljenskim preobratom 
v samopremislek, ga pomnožil v prevratih moderne, v politiki, gospo-
darstvu, družbi ter življenjskem okolju in prevetril z njim vsak kotiček 
človeške eksistence, je sčasoma odnesel skoraj vse, s čimer so se ljudje 
zavarovali pred mrazom, neprijaznostjo in nemočjo. 

Ne povsod naenkrat vse. Vendar marsikje več, kot se je zdelo znos-
no. Vedno pa pravico do neomajne gotovosti o tem, kaj je človek, kaj 
naj bi bile stvari, kaj lahko pričakujemo in kaj moramo upati. 

Razsvetljenstvo in modernizacija v dveh stoletjih nista ometla 
samo »pajčevin z vseh kotičkov neba«, ampak sta odstranila tudi vse 
gotovosti in mišljenjske opore, ki so nastale v prejšnjih tisočletjih iz 
najgloblje potrebe. V luči razsvetljenega uma se kot sneg v spomladan-
skem soncu samo od sebe stopi vse, kar ne zmore prikazati prepričljive-
ga razloga za svoj obstoj. Prepričan ali neprepričan je lahko vsakdo, ki 
sprašuje: vendar vedno le v svojem imenu, za sebe. 

Razsvetljevanje in modernizacija sta najprej porušila kletke in jet-
niške zidove, nato pa sta potrgala še vezi in tančice, ki so omogočale 
varnost in trdnost. Z razpustitvijo tradicij in ustaljenih življenjskih 
oblik sta prinesla svobodo in možnost samopremisleka ter svobodnega 
ravnanja. Z odpravo hierarhij in podedovanih pravic ter z enormnim 
stopnjevanjem proizvodnje in potrošnje sta dala neprimerljivo več lju-
dem kot kadarkoli v zgodovini človeštva realno možnost svobode. Pri 
tem so bile potrgane meje, ki so služile tudi v oporo in zaščito, polomlje-
ne so bile bergle, ki so sicer lahko bile v pomoč prizadetim. In zdaj se 
naenkrat pokaže, da grozi celoten program razsvetljenjevanja in moder-
nizacije - ki je bil sprožen poln samogotovega upanja in obetov, ob 
marsikateri žrtvi, proti vsem pritiskom, zmedenostim in starim nasi-
ljem - uničiti samo naravno podlago življenja človeškega rodu najradi-
kalneje prav tam, kjer je bil najtemeljiteje uresničen. Moderna nastopi 
v vlogi Moloha, ki požre skupaj s svojimi darovi še ljudi, ki so jim bili ti 
darovi namenjeni. 

Ta očitna dvoličnost osvoboditve in zapustitve, emancipacije in 
osamljenosti, sprostitve in nezaščitenosti, prostosti in poljubnosti, per-
fekcionizma sredstev in zamegljevanja ciljev, ki se je od vsega začetka 
vtiskovala v obraz razsvetljevanja in modernizacije, je bila videti znosna 
in so jo tudi prenašali, dokler se je zdela kot nekaj prehodnega, to se bo 
končalo, ko bosta oba pokazala svoj pravi obraz in bosta dopolnila spra-
vo človeka s samim seboj, z naravo in s svojimi soljudmi. Do nedavnega 
je veljalo, da gre razsvetljevanju in modernizaciji v zgodovini konec 
koncev ravno za izpolnitev stare, predmoderne obljube odrešitve, brez 
iluzij in vraževernosti, zgolj s sredstvi razuma, razumne organizacije 
družbenega dela in izmenjave snovi z naravo zunaj in z našo notranjo 



naravo. Zmagoviti mit trojne sprave, s katerim je moderna s svojimi 
lastnimi sredstvi v obliki obljube vzdrževala predmoderno hrepenenje 
po odrešitvi, je bil skrivna ali ponosno razglašana, do nedavnega tudi 
edina gonilna sila leve razsvetljenske tradicije. Ta mit, produkt same 
moderne, je bil razlog, da so se dvoličnosti zdele znosne, saj so bile 
videti v njegovi luči zgolj prehodne narave. 

Zdaj pa so naenkrat - ne brez razloga - z izčrpanjem njegovih uto-
pičnih energij in z izginotjem prihodnosti kot privlačne domovine 
obljube razsvetljenstva postale prazne. Problem ni samo v tem, da se je 
stara dvoličnost izkazala pravzaprav kot njegova lastna dokončna podo-
ba; skraj vse kaže tudi na to, da se vse bolj spreminja v nedvoumno 
grožnjo človeškemu življenju samemu in njegovi podlagi. Kar naenkrat 
se nam pokaže, da zaupna steza odrešitve precej strmo vodi pravzaprav 
v apokalipso. Ta šok je močnejši od onega, ki ga je razsvetljenstvo samo 
povzročilo v svoji dobi. 

Gre za historični bankrot razuma? Ali ni to zadosten razlog, da 
povrnemo življenje, mišljenje, verovanje in delovanje k utrjenim funda-
mentorn, ki so zmogli vzdrževati življenje skozi tisočletja in so omogo-
čali življenjsko, pomirljivo razlago njegovega smisla in nesmiselnosti? 
Ta vprašanja se postavljajo povsod, kjer bilanca obetov in domen raz-
svetljevanja in modernizacije ni uravnovešena in je ravnotežje poruše-
no, drugače. In tam, kjer se postavljajo, se tudi ne nanašajo na iste 
obljube in iste domene. Vendar pa so povsod razumljena kot obtožba 
modernega razuma, katerega obljube so zdaj razumljene kot laži, njego-
ve domene pa kot prevara. 

Tako se dogsya, da so povodi, oblike in posledice fundamentalistič-
nega pobega iz moderne vsakokrat drugačni, pač glede na čas, kraj in 
predzgodovino izbruhlega protislovja. Pa vendar sta pogonska sila in 
smer tega pobega vedno enaki. Fundamentalizem kot smer bega je ena-
ko univerzalen kot sama moderna. Po zbleditvi njenih zadnjih mitov 
v našem času se izkaže namreč prav on kot dejanska dialektika razsvet-
ljenstva. 

Načini duhovnega, kulturnega ali političnega pobega, ki nimajo na 
Pivi pogled nič skupnega, so vendarle prežeti s skupnim sovraštvom do 
substance razsvetljenstva in moderne, kjerkoli se že pojavijo: 

Tam, kjer se je - tako kot sprva v občinah in mestecih ameriške 
province - zastarelo verovanje-po-črki naduto in nepopustljivo uprlo 
Vsakemu drugačnemu spoznanju, da je zaščitilo svojo samogotovost in 
se je v vedno novih valovih tako razprostrlo po deželi, da ni postavilo 
Nedotakljivih pravil samo svojemu mišljenju in življenju, ampak celo 
tistemu, kar se sme poučevati v šolah, danes pa tudi mišljenju, življenju 
m delovanju milijonskih čred v elektronskih cerkvah. 

Tam, kjer se je - tako kot v Iranu in vedno bolj tudi v ostalih islam-
skih deželah - neka stara religija, ki seje v napornih spremembah nove-
ga časa že pričela odpirati, ponovno vrnila na že dolgo zamrznjeno vero-



vanje-po-črki in je s strogostjo, brezkompromisnostjo in predapokalip-
tično nasilnostjo ponovno postala zakon delovanja, mišljenja, življenja 
in brepogojne vdanosti despotski oblasti ali zakon trpljenja in smrti za 
vsakogar, ki se upira temu pobegu nazaj. 

Tam, kjer se - tako kot v feljtonih in v znanstvenem okolju metro-
pol zahodnega sveta - rogajo razsvetljenemu razumu, odprtemu diskur-
zu, kritiki in argumentu in je tisto, kar jim je bilo kot skrivno pravilo, 
vedno že podloženo, intronizirano kot nova skrivnost resničnega spoz-
nanja. 

Tam, kjer se - tako kot v Nemčiji in v drugih industrijskih deželah 
- politične skupine predstavljajo kot izbrani odvetniki življenja in urad-
nemu svetu ne očitajo le pomaajkanja odgovornosti, slepote in zarotni-
štva, ampak mu tudi jemljejo pravico, da se legitimira s strpnostjo, 
političnim relativizmom, pravno normo in večinskim principom. 

Tam, kjer - tako kot povsod v modernem svetu - razočarani in 
nemočni ljudje množično kot balast odvržejo svojo avtonomijo in se 
podredijo svobodno izbrani prisili nove poslušnosti mišljenja ali načina 
življenja v mladinskih sektah, kulturnih skupinah in spiritističnih druž-
bah, da bi tako našli nove mitske obljube ali strogo skrbništvo. 

Tam, kjer je - tako kot v vedno vplivnejših in vedno bolj agresivnih 
skupinah Izraelcev, Palestincev - postala odločna vera-po-črki predpre-
teklih časov za milijone nasprotnikov prisilni zakon javnega in privat-
nega življenja in zemljiška knjiga pravic skupinske prevlade, ki je ne 
more prepričati noben moderen argument, tam se tudi pokaže, kar 
v bistvu grozi povsod: da namreč en fundamentalizem - ki nad vse 
pravice in na račun trpljenja, umiranja in obupa drugače mislečih 
postavlja brezpogojno zahtevo po izpolnitvi stare obljube in po lastnem 
preživetju - poraja drugega. Tako si stojita iz oči v oči dva osovražena 
fundamentalizma, ki komunicirata samo s sovraštvom, nasiljem in željo 
po uničenju sovražnika. To je za same udeležence, morda pa tudi za ves 
svet, brezupna situacija. 

Za tiste, ki so v to vključeni proti svoji volji, je seveda velika razlika 
med fundamentalističnim povratkom v obliki diskurza, ki je sovražno 
nastrojen proti razumu, v obliki sosedovega pobega v sekto, ki zanika 
osebnost, ali v obliki instance moči, ki postane gospodar nad mirom in 
vojno, življenjem in smrtjo mnogih ljudi. Pa vendar številne oblike fun-
damentalističnega pobega iz modernega sveta utemeljevanja, pluraliz-
ma, tolerance, relativizma, demokracije in človekovih pravic niso brez 
medsebojnih vezi. In celo njihove najmilejše oblike so nevarnosti pre-
hoda v trde oblike gospostva neprimerno bliže kot tista prizadevanja, ki 
se trudijo ohraniti dosežke moderne in razsvetljenstva, čeprav hkrati 
raste tudi zavest, da ti dosežki še niso vse. 

Prikazen modernega sveta - prikazen fundamentalizma - že dolgo 
ni več zgolj predmet mišljenja, ki ga postavljajo na preizkušnjo proti-
slovja obljub in domen moderne, protislovja, ki bi jih bilo mogoče s kri-



tičnimi argumenti in temeljito debato z lahko roko odpraviti. Tam, kjer 
so njegovi nastavki močni in trajni, postaja moč, ki raste, ki se kmalu 
prične hraniti z lastnimi uspehi in lahko postane grobar razsvetljenega 
mišljenja in modernega življenja. Včasih korakoma, komaj opazno, vča-
sih skokovito in s strahovitim pompom. Ni prezgodaj, prav tako pa tudi 
še ne prepozno, da posvetimo tej moči svojo pozornost. 

Prevedel Tomo Virk 

Vrnitev mita 
i 

Negostoljubnost moderne je neizogibna posledica racionalnega 
odčaranja sveta. Metafizična izguba domovine, dokončen izgon otrok 
razsvetljenstva iz rajev njihovih lastnih spravnih mitov in zdaj tudi iz 
njihovega zadnjega rezervata, obeta prihajajoče izpolnitve, vse to je 
v zavesti časa povzročilo nagel odklon kurza stran od znanosti, racional-
nosti in mišljenja napredka. Mit ima spet konjunkturo. 

Vsak regres proti preteklim oblikam mišljenja in življenja se kaže 
dobrodošel, da le na novo začara svet in spet prinese nazaj toplino, 
orientacijo in trdno upanje. Če se ves domnevni napredek, z njim pa 
tudi ponosni duh znanosti in razuma, ki ga je utemeljil, kaže le kot 
življenjsko nevarna slepa ulica, na čem bi potem lahko sploh utemeljili 
njegovo pravico do nadrejenosti v primerjavi s starejšimi oblikami 
vedenja? Kaj ni vsa resnica skrita že v velikih mističnih pripovedkah 
o prepletenosti in usodi, spravi in pripadnosti v razmerju človeka in 
narave? Se ne skriva prava resnica že v tem, česar ne moremo razumeti 
v mitičnem dogajanju narave in ciklusih dogodkov, v tem, kar je hkrati 
globoko domače in grozljivo v svetu podob in ugank mita? Ni napredek 
včdenja od tedaj le nečimrno zavajanje, kaj ne gre, če opazujemo pri 
luči, le za izgubo vpogleda, vednosti in univerzalnega sočutja? Ni 
mistična vednost resnično dojetje skrivnosti narave, življenja in našega 
položaja v njiju? 

Mit ima novo konjunkturo. Svet spoznava kot izvorno enovitost. 
Občutja in razpoloženja subjekta pripadajo bistvu narave, naravo pa 
lahko razumemo, ker je zadaj za vsem videzom takšna kot mi. Velika 
kavzalnost usode, jasno razvidna povezava postave in kazni, zločina in 
Povračila, zaporedja časov, ciklov in rokov, razumljiva povezava velike-
ga in malega, kozmosa s posebno usodo, vse to dela svet spet razumljiv 
Po človekovi meri, svet, ki nam je kljub nespoštljivemu posegu moder-
ne znanosti vanj vedno bolj tuj in vedno bolj drsi od nas. 

V renesansi mita tiči nekaj takega kot obrambni nasip sil človeko-
vih čutov, občutij in razuma, ki jih je znanost razlastila. Če nam vse 
izmodrovane znanstvene konstrukcije ne približajo narave, temveč jo 
Potisnejo še bolj stran, če je ne naredijo bolj razpoznavne, temveč šele 



zares nerazumljivo, in če poleg vsega niti ne priskrbijo pravila, po kate-
rem bi se v majhnem in velikem lahko zanesljivo orientirali, zakaj 
potem ne bi posegli po živih mitih, ki razumljivo razlagajo povezavo 
stvari in dejanj in jo v vsakdanu delajo oprijemljivo? 

Mit o dobri materi Zemlji, imenovani Gaja, ki hrani in varuje tiste-
ga, ki seji poslušno in ljubeče zaupa, toda kaznuje in zavrže tistega, ki jo 
želi prevarati, je zelo uporaben. Tako tudi na stotine drugih mitov 
o živežu in življenjskih ciklih, pokrajinah in naravnih silah, življenjskih 
oblikah in navadah. 

Botho StrauB in Christa Wolf nam dajeta znova vedeti, da lahko 
zares velike resnice o ljubezni, življenju in modrosti najdemo nikjer 
drugje kot v najstarejšem mitu. In pomembna znanstvena razprava nas 
želi z veliko učenostjo na novo učiti, kaj je »Resnica mita«. Znanost in 
razum naj ne bi mita niti ovrgla niti presegla. Mit naj bi na svoj način 
veljavno razpoznaval realnost, na način, ki ga znanost in razum nikoli 
ne moreta doseči, sploh pa ne nadomestiti. 

Čas za vrnitev mita, tako se zdi. S starim čarom prinaša naz^j orien-
tacije in tolažbe, bližino in nazornost, ki jih je uničila novodobna raci-
onalizacija. Ponuja razlago, ki se zdi primerna človeškim razmeram, in 
omogoča ravnanje, katerega vzroki in posledice se pregledno ujemajo. 
Predvsem pa posamezno življenje smiselno strukturira kot celovito in 
ga preprosto in lepo razvršča v celoto. 

Čar mita v človeško razmerje z naravo prinaša nazaj resnico in lepo-
to, simpatijo in pravičnost. Več kot kompleksen sistem včdenja moder-
ne krči uporabno, toda ne nezanesljivo, čustveno, vendar ne poljubno. 
Poleg uradne vednosti postavlja svoje preproste slike, med katerimi si 
lahko naredi po domače, kdor si hoče. 

Novi miti lahko simpatično iskreno napolnijo vakuum osebne živ-
ljenjske orientacije, ki ga proizvaja moderna, in v preprosti sliki pri-
pravno in toplo, sicer ne povsem točno, vendar vsaj približno povsem 
pravilno razlagajo, kar moderno včdenje dekodira v nerazumljive siste-
me. Kot taki ne stojijo nasproti znanosti in razumu. Na dolgi rok bi 
z njima lahko mirno koeksistirali. 

Novi miti pa lahko znanosti in razumu tudi sovražno in brezkom-
promisno napovejo boj, svojo resnico lahko v diskurzu in v življenju 
povzdignejo za najvišjega razsodnika. Lahko postanejo instrument fun-
damentalizma, kot kaže primer nove zelene mitologije. 

Možno, da je na nas, da se na novo naučimo razumno ravnati 
z mitom, namesto da se mu popolnoma predajamo ali frontalno postav-
ljamo po robu. 

Izbral, drugo poglavje prevedel 
in spremno opombo napisal Jani Virk 

Thomas Meyer se je rodil leta 1943 v Leipzigu, od leta 1960 živi v ZRN. 
V Frankfurtu je študiral filozofijo (pri Horkheimerju, Adornu in Habermasu). 
politične znanosti, psihologijo in nemško literaturo. Je član programske komisi-



je SPD-ja, izdal je številne spise o zgodovini in teoriji socializma, pa tudi s filozof-
skimi in socialno-filozofskimi temami. Njegova zadnja knjiga Fundamentali-
smus. Aufstand gegen die Moderne (Rowohlt Taschenbuch Verlag, 1989), iz 
katere sta prevedena odlomka, kritično obravnava fundamentalizem v njegovih 
aktualnih oblikah (fundamentalizem v Iranu, Izraelu, ZDA, v ekološkem giba-
nju, v terorizmu ipd.). Njegova glavna teza je, da je recimo v nasprotju s konzer-
vativnim tradicionalizmom, ki je element dialektike znotraj moderne, funda-
mentalizem, ki ne priznava odprtosti, relativnosti in pluralnosti resnic, dialektič-
no nasprotje modeme in tej nasprotuje kot celoti. Po Meyerju so krizni položaji 
najlepša priložnost za fundamentalizem. 



VARUHI BRANJA 

Harold Bloom 
Transumpcija: k diahronični retoriki 

(praznine, listi, kriki) 

V čem je torej poezija več kot zgolj verz? Emerson je videl odgovor 
v tšmi, k i je nadrejena metričnosti. Silovitost in točnost njegovega odzi-
va na prvo izdajo Travnih bilk mu zagotavljata neminljiv in visok polo-
žaj v skupini kritikov, ki se spopadajo s povsem sodobnim. To, kar 
emersonstvo pričakuje od pesmi, je »sveža misel«, kljub temu, »da je 
bila sleherna beseda nekoč pesem«. Sleherna beseda, kot pravi Nietzsc-
he, je Vorurteil, vnaprejšnja sodba, pristranskost ali nagib k predhodni 
pesmi oziroma stran od nje. Emersonov pogled na to je bil bolj črno-
gled, ko je poimenoval jezik »grobnica navdiha«. Kaj je lahko pesniška 
tema, če je bila sleherna beseda nekoč pesem ali če je »jezik fosilni 
ostanek poezije«? Če »vidimo Ameriko kot pesem«, katera beseda 
potemtakem zaznamuje naše videnje? 

Transumpcija je za Emersona to, kar je za Freuda obramba, tj. kon-
cept, ki kontaminira vsak drug miselni premik. Freud v svoji zadnji 
knjigi razlaga, kako je teorija nagonov utemeljevala njegovo mitologijo 
tako dolgo, dokler ni na koncu sam kontaminiral obrambnega mehaniz-
ma proti nagonom z nagoni samimi, kar mu je delalo veliko preglavic 
pri določanju meje med njimi. Sila predhodništva je Emersonova razli-
čica nagona po smrti, pri čemer predstavlja transumpcija temeljno 
emersonsko obrambo proti temu nagonu. Vendar je tudi pri Emersonu 
opazna kontaminacija, njegovo ameriško različico transumpcije pa zaz-
namuje strah, ki ga sili v razvrednotenje celo najboljših pesnikov, a ne 
zato, ker bi jih odkrito podcenjeval, pač pa zato, ker motijo njegov revi-
zijski program. To svojo dvomljivo metodo je nedvomno najbolj prese-
netljivo predstavil v svojem eseju o Shakespearu, uvrščenem v knjigo 
Ugledne osebnosti, kjer prikazuje pesnika bolj kot ustvarjalca in manj 
kot smrtnika, nato pa največjemu izmed vseh duhov zelo resno in žalob-
no očita neke vrste kozmični nihilizem: »Ali si povzročitelji narave in pa 
moč, da jih razumemo, ne zaslužijo boljšega kot ulično serenado ali 
cigaretni dim?« Vprašanje sšmo je očarljivo shakespearsko, toda posta-
vil bi ga Falstaff v posmeh kralju ali nadškofu. Transumpcija je pri 



Shakespearu neizvedljiva, česar se je Emerson, kot kaže, zavedal. 
Očitno se je tega zavedal tudi Freud, in to nam pomaga odgovoriti na 
vprašanje, zakaj se je v visoki starosti tako trdovratno oklepal prepri-
čanja, da je bil Mojzes Egipčan, ki so ga ubili Judje, ter da je avtor 
Shakespearovih del bodisi Bacon bodisi neki oxfordski plemič - dva 
neučinkovita tropa, ki ju lahko označimo za ponesrečeno transumpci-
jo. 

Transumpcija ali metalepsa je uzakonjen in ustaljen izraz v retori-
ki za to, kar John Hollander imenuje »figura interpretativne aluzije«. 
Tako kot Hollanderju se tudi meni, Angusu Fletcherju in nekaterim 
mlajšim kritikom kaže kot nepogrešljiv termin in koncept, ki utegne 
sčasoma postati primeren naziv za smer ameriške literarne kritike in 
hkrati naš avtentični odgovor na prevzeto metodo dekonstrukcije. 

Transumpcijska ali metaleptična literarna kritika se opira na dia-
hronični koncept retorike, v skladu s katerim lahko ironija neke dobe 
postane učinkovita sinekdoha v neki drugi. Takšna redefiniranja sta-
rih tropov bi lahko označili za transumpcijske ali metaleptične odme-
ve, primere interpretativne in revizionistične moči poezije, ki se 
nenehno spoprijema s svojo zapoznelostjo. Tu navajam iz Hollander-
jevega opisa takih odmevov: 

Pravilno branje metafore zahteva hkratno občudovanje lepote vozila ter 
Pomembnosti njegovega tovora (v morebitni povezavi z občutkom za popol-
nejšo lepoto usklajenosti načina prenosa). Vendar ima interpretacija metalepse 
za posledico ponovno vzpostavitev transumpcirane snovi. Transumpcijski slog 
je treba strogo ločevati od tistega, za katerega pravimo, da je nabuhel, in ki ga 
navadno povezujemo z baročno patetičnostjo ter še zlasti z angleškim pesni-
štvom sedemnajstega stoletja. Zanj je značilno, da izpušča, namesto da bi pre-
izkušal možnosti nadaljnje figuracije. Zdi se, da je metalepsa kot jasno oprede-
ljena vrsta tropa eluzivna in aluzivna hkrati. . . 

Trop, k i je eluziven in obenem aluziven, se močno približuje figura-
<-'iji, značilni za romantično in post-romantično poezijo v širšem smislu. 
Figurativno gledano gre v našem primeru zvečine za transumpcijsko 
mišljenje, znotraj katerega se konceptualne podobe vežejo v aluzivne 
verige. Yeatsova misel, da pesniki živijo smrti in umirajo življenja dru-
gih pesnikov, zadobi jasnejši pomen v kontekstu transumpcije, v kate-
rem proces vplivanja na skrivnosten način deluje v obratni smeri, tako 
da Stevens postane oče Whitmana, Shelley spočne Wordswortha in Mil-
Ion spremeni Biblijo v tipološko razlago Izgubljenega raja. Branje tran-
sumpcijske verige nujno postane kritiško urjenje v transumpcijskem 
mišljenju. 

Transumpcijskih verig je na pretek, a kljub temu se nenehno vrača-
mo k določenim osrednjim sklopom, ki so vitalnega pomena za tradici-
jo, ter križanjem v samih tradicijah in med njimi. Konkretno vsebuje 
transumpcijski niz Milton-Coleridge-Emerson-Stevens trop praznine, 
belino oziroma brezbarvnost, a obenem na čuden način tudi črnino. 



O tej verigi sem že govoril, zdaj pa bi jo rad podrobneje raziskal. Oglej-
mo si niz: 

Tako se ob letu 
vračjgo letni časi; a k meni se ne vrača 
dan in nežni dih večera ali jutra, 
prizor prebujanja pomladi ali rožnega poletja, 
jate, črede ali božansko obličje človeka; 
namesto tega me obdajata oblak in pa brezdanji 
mrak, ko sem prikrajšan za vedrino, ki živi v navadah 
mož, in s knjigo bogastva znanj 
deležen vsesplošne praznine 
dejanj Narave, meni nevidnih in nedostopnih, 
modrosti, ki so ji na eni strani duri že zaprte. 

O Gospa! to bledo in brezdušno razpoloženje, 
po drugih mislih onkraj čez navdaja drozga hrepenenje, 
ves dolgi ta večer, tako spokojen in dišeč, 
upiram svoj pogled v nebo tam na zahodu, 
v njegovo nenavadno barvo, rumenkasto zeleno, strmeč: 
še gledam - kako prazno je oko na tem sprehodu! 

Problem ponovne vzpostavitve izvirne in večne lepote na svetu se 
razreši z osvoboditvijo duše. Razvaline oziroma praznina, ki jo vidimo, 
ko gledamo naravo, je v našem lastnem očesu. Os vidnega polja ne 
sovpada z osjo stvari, ki so zato neprozorne in nerazločne... 

Tukaj, biti viden pomeni biti bel, 
pomeni biti v temelju bel, dosežek 
sknyneža med ur jenjem.. . 

Letni čas je na prehodu. Mrzel veter hladi obalo. 
Njene dolge črte postajajo daljše, bolj prazne, 
mrak se gosti, vendar ne pade 

in belina na zidovih izgublja svojo živahnost. 
Moški, ki se sprehaja, se prazno zazre v pesek. 
Ugotavlja, da sever vedno raztegne prehod 

s svojim ledenim sijajem, modrordečim vršenjem 
in plamtečo naslado, s svojo polarno zeleno barvo, 
barvo ledu in ognja in samote. 

Njegova barva je skorcg barva komedije, 
ne povsem. Ko pride do odločilnega trenutka, 
odpove. Moč v središču je pomembna. 



Morda je njegov neuspeh le zavrnitev, 
tako kot pomembna moč zavrača nepomembno brezdelje. 
Praznina je osnova za preizkuse sredstva, 

prevladujoča praznina, nepristopna. 

Pot od Miltonove slepote prek Coleridgeovega malodušja in Emer-
sonove moči do Stevensovega rožnatega obupa se vzpne najviše v grobi 
privolitvi slednjega nekega običajnega večera v tistem najbolj običaj-
nem mestu New Haven. Stevensova poezija je obsedena s podobo praz-
nine in kot taka zahteva temeljitejšo obravnavo, ki bi dala primerno 
skico. Ne glede na to je mogoče nakazati glavno potezo te njegove 
posebnosti, in sicer kot niz parodij na Emersona. Človek se vpraša 
o usodi prozornega zrkla v Stevensovi pesmi Ameriško vzvišeno, ki 
zastavlja ostro vprašanje: »Naj gre človek bosonog, / popoln in pra-
zen?«, ali o pomanjšanju emersonske maksime »Postavi si, torej, svoj 
lastni svet« v Razglednici z vulkana, kjer noben od nas ne pušča za sabo 
dvorca transcendentalne duše, temveč: 

duh, ki divja na praznem obzidju; 
umazana hiša na izropanem svetu, 
razcapane sence s koničasto belino, 
popackane z zlatom žarkega sonca. 

V poznejših Stevensovih pesmih postane to parodistično iskanje 
transumpcija in vzpostavi enak odnos do Emersona, kot ga ima ta do 
Coleridgea, čigar odnos do Miltona pa je zopet drugačen. Toda preden 
se spustimo v razvoj od Miltona dalje, se moramo sprehoditi po tropu 
praznine. 

Praznino, ki je hkrati nepopisana stran in nevidna vrzel ali brezno, 
bi Freud označil kot podobo prvobitne potlačitve, kot obrambo, ki je 
pred vsemi nagoni, pred katerimi se moramo zaščititi. V kritiškem jezi-
ku pa je praznina brezbarvna vse-baiva, ki je bela luč tropa. Melville 
unenuje to ateizem, pri čemer ima, po mojem mnenju, v mislih ateizem 
s pozicije gnostike, zanikanje tujega, pravega boga, ali pa idejo o formi-
ranju nevidnih sfer iz golega strahu. Praznina je črna ali bela, v vsakem 
primeru brez barve. Od tod Stevensova patetika v pesmi Fosfor bere ob 
svoji lastni luči: 

Težko je brati. Stran je temna. 
Vendar ve, kaj je tisto, kar pričakuje. 

Stran je prazna ali okvir brez stekla 
ali steklo, ki je prazno, ko ga gleda. 



To je podobno komični zanemarjenosti romantiziranja etimona, ki 
ga raziskuje Beckett v enem od vzvišenih momentov v delu Konec igre. 
Hamm sprašuje o svojem psu. Clov mu izroči trinožnega črnega psa-
lutko. Hamm ga ljubkujoče potipa in reče: »Bel je, kajne?« In Clov 
odvrne: »Skoraj.« Hamm razkačen zahteva pojasnilo, ali je pes bel ali 
ne, na kar Clov preprosto odgovori: »Ni.« Fosforjeva s t ranje temna in 
prazna, Hammov pes je črn in prazen, ker imata besedi črn in prazen isti 
koren (black and blank, op. prev.), namreč bhel, ki pomeni svetiti ali 
bleščati se, iz česar se je v različnih oblikah razvilo to, kar Freud imenu-
je nasprotujoče si prvobitne besede. Od ognja, k i je gorel z belim plame-
nom in tako zapustil belo znamenje, je ostal tudi črn pepel. Belina in 
črnina, praznina in plamen, nasprotujoča si podoba pesnika Fosforja, ki 
bere ob svetlobi svoje lastne večerne zvezde, se norčuje iz miltonske 
tradicije, kljub temu da Hamm in Clov vnašata to tradicijo v konec igre. 

Miltonska tradicija praznine se zaplete v slavnem odlomku iz Aero-
pagitice: 

Potemtakem je krepost, ki ni nič drugega kot razmišljanje mladeniča o zlu, 
mladeniča, ki ne pozna vseh razsežnosti, ki j ih sprijenost obljublja svojim privr-
žencem, in jo zato zavrne, samo prazna, ne pa brezmadežna krepost; njena belina 
ni nič drugega kot umazana belina... 

Na poti od prvega k zadnjemu poglavju Narave, od prozornega 
zrkla do razkroja ali praznine, ki jo vidimo v naravi, a je v resnici 
v našem očesu, je Emerson transumpciral tudi omenjeno prazno kre-
post ter umazano belino. Barbara Packer je analizirala razmerje med 
Emersonovim doživetjem histerične praznine, do katerega je prišlo že 
davno prej, preden je umrl njegov brat Charles, ter razlikami med začet-
kom in koncem Narave. Emerson je dejal, da gleda z bratovimi očmi, 
brez katerih ne more videti prozorno. Z videnjem razkroja ali praznine 
ter pripisovanjem takšne histerične motnosti svoji lastni pomanjkljivo-
sti Emerson korigira hkrati Miltona in Coleridgea, pri tem pa opominja 
tudi samega sebe. Njegova prejšnja pozornost ni bila nič drugega kot 
prazna krepost in umazana belina, take pa so bile tudi prazne oči njego-
vih junaških predhodnikov, ko so strmele v vsesplošno praznino nara-
ve. 

Kljub temu, da je lahko Emerson prebral Preludij šele dvanajst let 
pozneje, ima njegova transumpcija Miltonove kozmične praznine pre-
senetljive stične točke z Wordsworthovo nenadkriljivo t r a n s f o r m a c i j o 
miltonskega tropa: 

... ta umišljeni dražljaj, ki prihaja 
od onega vodovja, od tistih lesketavih skal, 
nespremenjenih oblik mnogih svetov, 
sinjenebeških brezmadežnih duš, 
teh gozdov, kamor ne more smrt, 
gozdov, ki bodo vzdržali, dokler bo človek vzdržal, 
misliti, upati, častiti in čutiti, 



trpeti, biti izgubljen v samem sebi 
od obupa, iz praznine brezna 
gledati s telesnimi očmi in najti uteho. 

Naše oko vidi v tem ravno toliko samopokore kot razkroja oziroma 
praznine, toda Wordsworth značilno obrne svoj pogled proč od prazni-
ne brezna in tako najde uteho. Kako čudna je bila raba Miltonove uni-
verzalne praznine in kako pestri so bili učinki post-miltonske trans-
umpcije. 

Miltonova »univerzalna praznina« sama po sebi pomeni mračno 
nadomestilo za poglavitni zahodnjaški trop narave kot knjige, trop, ki 
ga je temeljito raziskal E.R. Curtius. Če Milton v svoji prvi invokaciji 
ogovarja Duha svoje lastne ustvaijalnosti ter muzo svoje lastne 
izvirnosti, na tem mestu invocira luč, ki v nobenem smislu ni njegova 
lastna, niti telesna niti duhovna. Elohvistova luč iz Geneze je namreč 
poklicana, da napolni Miltonovo »prazno in brezoblično neskončnost«. 
Treba je razumeti, d a j e tu resnični motiv, tako kot pri invokaciji v Knji-
gi I, Miltonova osebna pesniška častihlepnost ali morda nagon njegove 
pesniške volje. Ponovno naletimo na izjavo, ki potrjuje, da se Milton 
sam postavlja ob Mojzesa in pesnika psalmov, »obsijan od ljubezni do 
posvečene pesmi«. Vroča želja, da bi poletel nad Helikon, se ohladi 
z njegovo izpovedjo o tem, kako malokdaj pozabi na svoje slepe pred-
hodnike, Tamirisa in Homerja, ali slepe, ne več hebrejske preroke, 
Teiresiasa in Fineusa. Iz nič ni nič, in če je Milton obsojen na slepoto, 
potem lahko zahteva tudi pesniški in preroški ugled kot nagrado za 
slepoto, kakršne so bili deležni njegovi predhodniki. Če naj bo narava 
prazna stran ali brezno, transumpcija tropa, kot je pisanje narave, posta-
ne nujnost. Nebeška luč lahko potemtakem posije celo skozi meglo 
kaosa in oblije padle angele. 

Toda kaj je tisto, kar invocira elohvistov trop o prvi božji besedi, 
luči, kot pesnikovi muzi? Ne verjamem, da je to Kristus, Dantejeva 
»živa Luč« ali neoplatonistična emanacija. Milton govori o popolni luči 
v vsem božjem stvarstvu, kajti prav to je izgubil, namreč senzualno luč. 
Čemu tvegati in patetično razglašati takšno izgubo, še posebno, če gre 
za ponovno vzpostavljanje junaškega položaja pesnika? Tako kot podo-
be praznine pri naslednikih je njegova »vsesplošna praznina« prispodo-
ba za pesniško krizo. Neposredno pod vplivom Emersonovega »razkro-
ja ali praznine«, ki se kaže v naravi, a dejansko obstaja v pesnikovem 
očesu, so tudi verzi o razočaranju v Whitmanovem Brooklynskem tra-
jektu: 

Ne padajo le nate temne lise, 
tema je tudi name vrgla svoje lise, 
moja najboljša dela so se mi zazdela prazna 
in dvomljiva, 



moje globokoumne misli - vsaj po mojem mnenju -
mar niso bile v resnici plehke? 

Whitman, ki je emersonski in ameriški topos za poezijo in obenem 
pesnik, je vseskozi na križišču. Milton se nam je vedno zdel bolj zane-
sljiv, delno zaradi svoje evropske tradicije, ki se kaže manj problematič-
na, predvsem pa zaradi svojega ognjevitega temperamenta. Noben drug 
pesnik, niti Blake niti Browning ali Victor Hugo, se ne zdi manj prime-
ren za pomanjševalno oznako pisateljski stroj. Vseeno pa je imel Milton 
dovolj skrbi, pravzaprav ogromnih skrbi, kar se je ujemalo z veličino 
njegovega temperamenta. Pozno poleti 1659. leta, sedem let po tem, ko 
je štiriinštiridesetleten popolnoma oslepel, je pretrpel javno sežiganje 
svojih knjig, bil jeseni istega leta odpeljan v zapor in ostal v njem do 
zime, in le malo je manjkalo, pa bi se mu bilo zdravje tako bistveno 
poslabšalo, da bi njega in nas prikrajšalo za Izgubljeni raj. Kakršnokoli 
kritiško metodo, ki bi nas ogoljufala za pravi kontekst njegovih pome-
nov, je treba na koncu z blagim prezirom zavrniti. Morda obstajajo bese-
dila brez avtorjev, ki j ih artikulira praznina za praznino, toda v Miltonu, 
tako kot v jahvistu ali Freudu, je temeljna izvirnost, ki ohranja naš 
pogled na agnostično podobo človeškega, ki trpi, človeškega, ki misli, 
človeškega, ki piše, človeškega, ki ima namen, čeprav v vseh pogledih 
preveč človeškega, v tekmi, ki jo mora čvrst pesnik dobiti proti različ-
nosti, proti sebi, proti prisotnosti sedanjosti, proti predhodništvu, 
v nekem smislu proti prihodnosti. Celo Milton je med-pesnik, a zato nič 
manj avtor. 

Vprašanje, kaj pomeni invocirati luč navadnega dne kot svojo 
muzo, pomeni vrnitev k smislu priklicevanja muze. S tem v zvezi nas 
Curtius kot nezaobidljiva avtoriteta opozarja, da so muze pripadale ne 
le poeziji, temveč vsemu intelektualnemu znanju, in sicer kot duhovi 
tistih izvirkov, ki so bili posvečeni zmagi Zevsa nad bogovi prvobitnega 
brezna. Muze nas učijo in njihovo znanje, ko ga enkrat osvojimo, je 
edino sredstvo, s katerim lahko premagamo svoj strah pred smrtjo in 
podzemljem. To pomeni, da so muze zaščitnice barv in prozornosti in 
s tem sovražnice tropa praznine. Univerzalna praznina je zamenjala 
»knjigo bogastva znanj«, toda Milton zdaj vpelje transcendentalno in 
resnično transparentno znanje, razum, ki izžareva vso svojo moč. Moj-
zesova muza navdihuje jahvista, vendar moramo pomisliti tudi na Mil-
tonovo najbolj drzno in domiselno invokacijo, ko v Knjigi I večidel 
nagovarja Duha, ki 

je bil vse od začetka 
navzoč, z iztegnjenim mogočnim krilom 
je sedel kot golob in premišljal o neskončnem breznu 
ter ga oplodil. . . 



Normativna razlaga ni mogla blizu tej groteskno izvirni podobi, ki 
je v sorodstveni zvezi z določenimi podobno vzvišenimi grotesknostmi 
pri jahvistu ter pri Freudu. Malo pred tem je Milton častil svojo pesem 
zaradi njene drznosti v odkrivanju »še neobravnavanih stvari, tako 
v prozi kot v poeziji«, kar naj bi pomenilo, da niso bile obravnavane niti 
v Svetem pismu. Miltonovi svojski postopki pri invokaciji Duha so 
gotovo novost v elohvistovem poročilu o nastanku sveta. Vergil je bil 
zaskrbljen nad plesnivostjo vsega, kar naj bi bilo rezultat prekomerne 
epske obravnave, in zato je prišel Horac s pesmimi, ki jih še nismo bili 
slišali poprej. Milton namiguje na Danteja in Ariosta, ko obljublja nekaj 
še neobravnavanega v prozi ali poeziji. Ko pa riše svetega Duha, kako 
premišlja nad neskončnim breznom oziroma nad izvirno univerzalno 
praznino, namesto da bi jo preletel, imamo občutek, da ne gre za nika-
kršno namigovanje. Ne morem se strinjati s trditvijo Alastairja Fowler-
ja, da v tem primeru ne gre za mešano metaforo, ko pravi, da se Duh, ki 
hkrati vali in plodi, v nekem smislu navezuje na hermetično misel Niko-
laja Kuzakovskega o dvospolni naravi hebrejskega Boga. Zares mnogo-
vrsten trop, ki drzno presega območje absurda. Taisti Duh, ki mu bolj 
ustreza Miltonovo čisto in ponosno srce pred vsemi templji, se je obna-
šal točno tako, kot se je obnašal Milton, ko je slep pisal Izgubljeni raj. 
Milton, čigar temperament niti malo ni podoben golobjemu, širi mogoč-
na krila lastnega duha in premišlja o vsesplošni praznini ali neskonč-
nem breznu, kjer zdaj stalno biva, dokler ne oplodi te praznine z barva-
mi, tropi Izgubljenega raja. To daje skoraj dobeseden pomen njegovi 
nadaljnji molitvi: »kar je v meni temnega, / naj zašije.« Božji dih je 
prestopil brezno, tako kot Miltonov glas prestopi njegovo praznino; oba 
duhova sta dejansko identična. V Miltonovem velikem metaleptičnem 
zasuku je postalo poročilo v Genezi o stvarjenju sveta nekakšen midraš 
o Miltonu. Dejanski čas je sedanjost, v kateri Milton piše svojo pesem, 
čas, v katerem je duh znova ustvarjalen tako kot na začetku, ves vmesni 
čas pa desakraliziramo, brž ko ga primerjamo z resnico stvaritve. 

Coleridge je eden izmed avtentičnih pesnikov, a ne, kar zadeva 
'"esnico ustvarjanja, temveč vsesplošno praznino, praznino de-kreacije. 
Wordswortha je morda spodbudila zgodnejša verzija ode Potrtost med 
Pisanjem osupljivega poglavja IX ode Razodetja„ kjer na moč colerid-
gejanski otrok z nenavadno praznim očesom strmi v spreminjanja real-
nosti: 

Če ne bi bilo tistih vztrajnih spraševanj 
o smislu in zunanjih predmetih, 
naših padanj, izginjanj; 
prazni dvomi Bitja, 
tavajočega po neznanih svetovih... 

Dvomi so prazni, ker se mladi Hartley Coleridge, tako kot že njegov 
°če pred njim, ni mogel sprijazniti s svetom, ki ga ureja princip realno-



sti, ne pa simpatetična in kompenzatorična domišljija. Toda Words-
worthova praznina transumpcira Coleridgea skoraj mimogrede, na poti 
k bolj tvegani in pustolovski transumpciji posvečenega Mil to na. Prazni 
dvomi so navsezadnje poznejša verzija »slepčevega očesa« v delu Tin-
ternska opatija; dodaten zgled za tisto retroaktivno pomenskost, ki jo 
Freud imenuje Nachtraglichkeit, človeški občutek, da je dogodek že 
mimo, tisti morasti občutek, d a j e groza že prešla. Grozljivo je to, kar se 
dogaja ta trenutek v odi Potrtost, ko Samuel Taylor Coleridge (in ne 
jezik) zavpije: »Se vedno strmim - in kako prazno je oko!« To pa med 
drugim pomeni: »Jaz nisem John Milton,« ki ni videl, marveč je globo-
ko čutil, medtem pa: 

Vidim jih, kako so čudoviti vsi, 
vidim, ne čutim, kako lepi so! 

Praznina se s strašno zgovornostjo spet pojavi v Coleridgeovih 
Vicah, kjer votlina kot svetinjo ščiti »resnično grozo prazne praznine«. 
Coleridge na ta način zavrača transumpcijo in se sprijazni s pesniškim 
in človeškim porazom. Njegov ameriški dedič Emerson je zahteval zma-
go in s tem oblikoval ameriški še zmerom veljavni vzorec. Med pisa-
njem včasih listam po športni strani v časopisu in tako sem nekoč nale-
tel na izjavo gospoda Billyja Martina iz Oaklanda, da poznamo odlične 
in manj odlične zmagovalce, ne poznamo pa odličnih poražencev; pravo 
emersonsko občutje, in to brez kančka ironije. To je bil včliki poraz, kot 
pravi naš oče Emerson o Golgoti, toda kot Američani zahtevamo: 
»neprimerno odličnejši nastop značaja, in sicer takega, ki bo ugfyal tako 
čutom kot duši. To je bil včliki Poraz; zahtevamo Zmago.« Zmaga bo 
prišla šele s transumpcijo praznine, ko bo os vidnega polja ponovno 
sovpadla z osjo stvari, tako da bo megleno spet postalo prozorno. Raz-
kroj oziroma praznina v Miltonovem očesu ni bila med našim branjem 
mišljena zgolj dobesedno, zato je celo Milton sam pozabil, kaj je bilo 
tisto prvobitno v njem, neka orfična moč, ki ni bila v nobeni zvezi 
s stvarjenjem. 

Kaj je torej tisto, kar je prvobitno v Emersonu, ali z drugimi beseda-
mi, kakšen je trop za muzo oziroma duha njegove izvirnosti? Odgovor je 
najsijajnejša mogoča transumpcija Miltonove univerzalne praznine in 
Coleridgeovega strmečega očesa: 

Ko stojim na goli zemlji - in mi radostni veter umiva glavo in se dvigam 
v neskončni prostor - vsa zlobna sebičnost izpuhti. Postajam prozorno zrklo; 
sem ničla; vidim vse; tokovi kozmičnega bitja mi prešinjajo telo; sem del Boga 
ali njegov glasnik... 

Golota gole navadnosti, čemur bi Stevens v Snežnem možu rekel 
»isti goli kr<y«, zamenja praznino, nato pa tokovi kozmičnega bitja 
zamenjajo vsesplošno praznino. Od praznega očesa do prozornega zrkla 
je korak naprej, kar je v tesni zvezi z Emersonovim stavkom iz njegove-



ga najboljšega eseja Izkušnja, kjer pravi, da je »pripravljen umreti 
naravne smrti, da bi se ponovno rodil v ta novi, a nepristopni svet Ame-
rike, ki sem ga našel na zahodu«. Nov, a nepristopen; kot po navadi je 
Emersonov diskurz, v modernem izrazoslovju, avto-dekonstruktiven. 
Razkroj oziroma praznina se je tako kot usihanje oceana življenja mora-
la vrniti z Whitmanom. Pozni Emerson Usode nas v Načelu življenja 
vsakega posebej roti, »naj se mu pridruži v njegovem odnosu do kozmo-
sa, ki ga omogoča njegov propad«. Kako velika je končna cena transum-
pcije, gledano s človeške perspektive, ko lažem, ki zanikajo čas, ni 
mogoče več verjeti. 

To razumem kot eno od Stevensovih izhodišč, eno od njegovih poti 
v območje prevladujoče praznine. Glede na to, da je Stevens na koncu 
moje transumpcijske verige in da bi rad spregovoril o nekaterih 
momentih v Jesenskih jutrih ter Običajnem večeru v New Havenu bolj 
nadrobno, se moram ponovno spustiti v razpravo o transumpcijski kri-
tiki. Hollander pravi, da vibracije intertekstualnega odmeva na splošno 
izmaličijo izvirni glas, ki ga hočejo interpretirati. Kot sem že opozoril, 
gre pri Hollanderju za ločevanje med transumpcijskim slogom pri Mil-
tonu in njegovih naslednikih ter nabuhlim slogom baročne poetike, kar 
po njegovem mnenju dokazuje trditev, da transumpcija onemogoča 
možnost nadaljnje figurativnosti. K temu bi rad postavil teoretično ali 
spekulativno vprašanje: kako imenovati pesniško silo ali voljo, ki hoče 
preprečiti nadaljnjo figuracijo? Nobenega dvoma ni, da vsebuje silno 
bojevit element, tak agon pa zahteva agresivnost, kakršno lahko pov-
zroči samo ranjena narcisoidnost. Domnevam, da ni treba vnovič doka-
zovati psihološke povezave med transumpcijo ter fantazijami obrambe, 
ki jih Freud imenuje introjekcija in projekcija ter strne v težaven pro-
ces, Verneinung. Bolj kot trop ali obramba me tu zanima revizionistič-
no razmerje, ker gre za očitno zvezo med vračanjem mrtvih predhodni-
kov v svojih lastnih barvah ali svoji lastni praznini in podobo časnosti, 
zgodnjosti v ravnotežju z zapoznelostjo, ki zaznamuje sleherni milton-
ski ter post-miltonski primer transumpcije. Zgodnjost je v tem kontek-
stu, ki je običajno konec pesmi, odvisna od identifikacije, medtem ko 
zapoznelost teži hkrati k ohranjanju in nastajanju iz neke zelo nevarne 
vrste ljubosumnosti, analogne tisti, ki jo Freud imenuje »projicirana 
ljubosumnost«. 

Freud loči med tremi stopnjami ljubosumnosti, in sicer 1) med tek-
movalno ali normalno, 2) projicirano in 3) iluzorično. Že tako imenova-
na normalna ljubosumnost je iracionalna, utemeljena na družinski 
romanci in sestavljena iz elementov, kot so žalost, bolečina, strah pred 
izgubo ljubljene osebe, odprtje stare narcistične rane ali prva neuspeš-
na seksualna izkušnja. K temu bi lahko še dodali sovraštvo in zavist do 
uspešnega tekmeca, samokritičnost in do neke mere biseksualno akti-
viranost, tako da celo v Freudovem dokaj suhoparnem opisu normalna 
ali tekmovalna ljubosumnost izzveni kot normalen ali tekmovalen 



pekel. Kakorkoli že, projicirana ljubosumnost prispeva ljubek preobrat 
ali rafiniranost. Moški ali ženska projicirata svoje lastne potlačene 
nagone na nezvestobo svojega partnerja in si nato razlagata vse svoje 
zaznave v zvezi z njim kot potrditev njegovih potlačenih nagonov po 
nezvestobi. Pri iluzorični ljubosumnosti se ponovi isti vzorec, vendar 
tokrat z zatrtim homoseksualnim elementom, ki preide v paranojo. 
Kolikor mi je znano, Freud nikjer ne povezuje ljubosumnosti z nago-
nom po smrti, kljub temu pa lahko vse tri stopnje reduciramo na potla-
čeni strah pred umiranjem in smrtjo, na divjo bojazen pred pomanjka-
njem prostora ali časa. To se zdi še zlasti relevantno za drugo stopnjo, 
projicirano ljubosumnost, kajti očitno gre še za eno projekcijo, in sicer 
projekcijo strahu pred lastnim umiranjem., ki se kaže v povečani agre-
sivnosti do partnerja ter lastnega jaza. 

To srhljivo podobnost s projiciranim vidikom zapoznelosti v pesni-
škem zaključku navajam zato, ker prepogosto gledamo na projekcijo 
kot na neko vrsto izpljunka, ne da bi se zavedali njene psihične moril-
skosti. Transumpcija ne ugonablja predhodnikov, marveč raje usmerja 
svojo projicirano nasilnost proti času. Pesniško maščevanje je najbolj 
natančno definiral Nietzsche, ko je pisal o tem, kako se volja maščuje 
času, še posebno trditvi časa: »Bilo je.« Emersonova pozicija, ki vztraja 
pri tem, da duša je, ter nasprotuje vsemu predhodništvu, se močno 
približuje Nietzschejevi. Indentifikacija je tako pri njem kot pri Emer-
sonu stvar mitske zgodnjosti: »Poskušaj živeti, kot bi bilo jutro.« Ste-
vens v svojem iskanju prve ideje brez dvoma uporablja to metodo iden-
tifikacije in metodo introjekcije. Kako pa je z njegovimi projiciranimi 
ljubosumnostmi in strahovi, predvsem v psihoestetskem in manj v psi-
hoseksualnem registru? Težko je potegniti ločnico med pesniško smrt-
jo v pesmih ter drugimi oblikami človeškega umiranja. Pesniška ustrez-
nica nezvestobe družinski romanci ali transferenci je neizogibno laž 
o izvirih in laž proti njim, laž, ki je ne moremo uveljaviti zgolj z zanika-
njem svojih prednikov. Kadarkoli skuša Stevens zanikati svoj rodov-
nik, je vedno nemiren in negotov, a tudi neprepričljiv. Emersonove in 
Paterjeve knjige so nekje na podstrešju, in Whitman, mar ni bila njego-
va persona potepuške narave? Grozljivi trop beline postane emblem 
projicirane ljubosumnosti, večne nezvestobe tradicije, ki se nenehno 
poslavlja od same sebe: 

Zbogom, ideja. . . Koliba stoji, 
zapuščena, na obali. 
Bele barve, kot da je tak običaj ali kot da je v skladu 

s podedovano snovjo ali kot posledica 
neskončnega toka. Rože ob zidu 
so bele, rahlo posušene, nekakšen znak. 



ki spominja, skuša spominjati, na belino, 
ki je bila drugačna, nekaj drugega, lani 
ali prej, ne belina starajočega se popoldneva, 

bodisi bolj sveža ali pusta bodisi iz zimskega oblaka 
ali zimskega neba, od obzoija do obzorja. 
Veter prinaša in odnaša pesek. 

Tukaj, biti viden pomeni biti bel, 
pomeni biti v temelju bel, dosežek 
skrajneža med ui jenjem. . . 

Letni čas je na prehodu. Mrzel veter hladi obalo. 
Njene dolge črte postajajo daljše, bolj prazne, 
mrak se gosti, vendar ne pade 

in belina na zidovih izgublja svojo živahnost. 
Moški, ki se sprehaja, se prazno zazre v pesek. 
Ugotavlja, da sever vedno raztegne prehod. 

s svojim ledenim sijajem, modrordečim vršenjem 
in plamtečo naslado, s svojo polarno zeleno barvo, 
barvo ledu in ognja in samote. 

Belina prehaja v praznino, ko se tercine bližajo napovedujoči se 
katastrofi, kar je dosežek Stevensove tridesetletne vojne med razumom 
in nebom. Kot ekstremist ali fundamentalist prvobitne ideje je Stevens 
Preusmeril delovanje svoje poezije v ustvarjanje beline. Moški, ki se 
sprehaja, pesnik pri oseminšestdesetih, se prazno zazre v pesek, ker 
opazi praznino z očesom, ki je prazno, v kontekstu splošne praznine, 
zavedajoč se, da j e vse, kar je do sedaj napisal, prazno. Po drugi strani je 
ta praznina kot vrsta tropa samouničujoča sinekdoha in vse kaj drugega 
kot transumpcija. Ta praznina je, tako kot pri Coleridgeu ali Whitmanu, 
a za razliko od Miltonove ali Emersonove, še en primer tiste romantične 
triade, ki jo Thomas McFarland zgovorno imenuje »nepopolnost, frag-
mentarnost in razkroj« oziroma »način fragmentarnosti«. Toda temu bi 
težko rekli Stevensovo končno počivališče v transumpciji vizionarne 
Praznine. Njegov metaleptični obrat Miltona in Emersona, vsesplošne 
Praznine, je celoten program pesmi Običajen večer v New Havenu, fan-
tazije, katere prikrita, če ne celo potlačena zgradba pomeni premagova-
l e tradicije, ki je oblikovala Stevensovo poezijo, ter projekcijo njegove 
ljubosumnosti na velikane tradicije z Whitmanom na čelu, ki se je bil 
sicer čudovito, a iluzorno podal v poskus kreacije »širše pesmi za širše 
občinstvo«. Odločilne poteze tega razgaljanja nastopijo skoraj natanko 
v osrednjem delu pesmi, v spevu XVII, kjer je: »Praznina osnova za 



preizkuse sredstva, / prevladujoča praznina, nepristopna.« Stevens 
uzre, na tem mestu in tudi drugje, hieratično oblačilo domišljije v neke 
vrste prerafaelitskih podobah, ki jih najdemo že v potlačeni žalostinki 
za njegovo sestro, napisani pred več kot četrt stoletja, leta 1922, z naslo-
vom Njej, ki se zdi kot glasba. »Skrbno stkano oblačilo« na njej, ki se 
zdi kot glasba, tu predstavlja domišljijo, ki jo je Stevens vedno ambiva-
lentno odrival in iskal. V žalostinki za svojim prijateljem Henryjem 
Churchom Sova v sarkofagu, napisani malo pred Zarjami jeseni, je Ste-
vens orisal še nekoga, ki se zdi kot glasba, »mir po smrti, brat spanca, 
/ nečloveški brat, tako verjeten, tako blizu«. Ta vizija doseže vrh še 
z nekom, »ki se blešči v svoji tkanini«, v drugačnem oblačilu ambiva-
lentno ustvarjene domišljije: 

Generacije domišljije, nakopičene 
v slogu njenih šivov, njenih niti, 
v tkanje krog čudesa njene nuje . . . 

Negativna stran ambivalence spremlja pojav oblačila v kozmosu 
»prevladujoče praznine, nedostopne«, kjer se soočimo z naslednjim: 

Zlata rahljanja in težkanja in pretikanja niti 
ter udarjanja jermenov in luči glavnih kamnov, 
kot blagoslovljena sporočila iz blagoslovljenega grma 

ali odpadne figuracije odpadkov 
noči, časa in domišljije, 
spravljenih in zadolženih, v ogrinjalu žarkov. 

Domišljija izvaja svoje preizkuse sredstva, medtem ko nepristopna 
praznina, ki nadomešča izgubljeno knjigo narave, ostaja dominantna. 
Stevensovo tenkočutno izogibanje nas ne sme zavesti, kajti izmislil s i je 
posebno metaforo, ki uspešno zamenjuje elipso nadaljnje figuracije 
praznine. Sem ter tja si vseka rano in za take rane ni zdravila; »prezgod-
nja iskrenost« v Zapiskih o popolni fikciji je posledica te prevladujoče 
praznine. Poleg tega se je pri Stevensu znotraj praznine precej dolgo 
odvijala medsebojna igra popolne beline, pa tudi črnine. Osnova, sicer 
prazna in kamnita, s e j e pokazala kot črna leta 1935, ko je b r e z l i s t n o s t 
prvič dopustila razodetje: 

Šele takrat, ko so drevesa prvič odvrgla liste v novembru 
in je postala njihova črnina očitna, je človek 
prvič spoznal, da bo ekscentričnost podlaga za načrt. 

Prav v tem križanju praznine in brezlistnosti, beline in črnine vidim 
ne le težišče Stevensove transumpcijskosti, marveč tudi element, ki 



osredinja post-romantično tradicijo. Primer za to najdemo med Steven-
sovimi zgodnejšimi teksti, s katerimi je prodrl v poeziji, v globoki lirski 
pesmi Prevlada črnine iz leta 1916, nekakšni krajši obliki ode Potrtost, 
ki bi se po mojem mnenju lahko imenovala tudi Prevlada praznine ali 
celo Prevladujoča praznina: 

Ponoči, ob ognju, 
so barve grmovja 
in odpadlih listov 
pomnožene 
vstopile v sobo, 
kot listi sami 
vstopajo v vrtinec vetra 
da: toda barve težkih trobelik 
so prišle z dolgimi koraki. 
In spomnil sem se na krik pavov. 

Barve njihovih repov 
so bile kot listi, ki sami 
vstopajo v vrtinec vetra, 
v polmračni veter. 
Zaplesali so po sobi 
prav tako, kot so poleteli z vej trobelik 
na zemljo. 
Slišal sem kričanje - pavov. 

Je bila njihova tožba zaradi polmraka 
ali zaradi listov, ki sami 
vstopajo v vrtinec vetra 
in se vrtinčijo, kot so se plameni 
vrtinčili v ognju, 
vrtinčijo, kot so se repi pavov 
vrtinčili v kričavem ognju, 
tako kričavem kot trobelike, 
polne vreščanja pavov? 
Ali pa je bila tožba zaradi trobelik? 

Skoz okno 
sem videl, kako so se zbirali planeti, 
kot listi, ki sami 
vstopajo v vrtinec vetra. 
Videl sem, kako je prišla noč, 
z dolgimi koraki tako kot barva težkih trobelik. 
Čutil sem strah. 
In spomnil sem se na krik pavov. 



Čeprav je Stevens praktično šele na začetku svojega pravega ustvar-
janja, kot sedemintridesetleten pesnik precej uspešno transumpcira 
Coleridgea ter namiguje na svoje poznejše transumpcije Whitmana in 
Shelleya. V zvezi s tem navajam Hollanderjev komentar iz njegove študi-
je o transumpciji z naslovom Figura odmeva: 

vrtinčenje listov v vetru. . . je aluzivna in transumpcijska... podoba; vključu-
je tudi Whitmanove liste = bilke + liste... Vrtinčenje je tako vrtinčenje listov kot 
vrtinčenje jesenskih barv, in tako se znova vzpostavi sibilična sestavina tropa ob 
Whitmanovi navzočnosti... Za Stevensa je podoba listov, ki sama sebe revidira 
v ognjenem odsevu domišljije, kot »listi, ki sami / vstopajo v vrtinec vetra.« Tako 
kot ptice pevke, ki simbolizirajo več kot samo naravne glasove, kijih proizvajajo, 
ter združujejo cel razpon od slavcev do škrjancev v ozadju (na primer Hardyjev 
drozg), je tudi trop listov metaleptičen in ne zgolj metaforičen. Njegova aluzivnost 
seje znašla v domeni njegovega predmeta. Zdi se, da zdaj ta podoba med drugim 
»govori«: »celo ko listi spremenijo barvo in umrejo; in so Sibilini raztreseni listi 
ponovno metaforično vzpostavljeni v celotnem našem pisanju - kdorkoli smo in 
kadarkoli pišemo; celo ko ljudje odpadejo kot listi in pripravijo steljo za nove 
generacije, celo ko se listi knjige življenja obrnejo, tako se sama podoba odpadlih 
listov izroča v ponoven pretres.« 

Hollanderja nameravam revidirati s svojo lastno transumpcijsko 
metodo, in sicer ob branju Prevlade črnine kot Stevensovega izbirnega 
presečišča med tremi ločenimi, a med sabo odvisnimi nizi tradicional-
nih podob: praznine, listov ter nenadnega krika, ki deluje kot presene-
čenje, še zlasti, če pride iz oceana. Do neke mere sem že nakazal prikrito 
presečišče prevladujoče praznine in prevladujoče črnine, medtem ko 
krik pavov spominja na Yeatsa, namreč krik kot glasnik nasilnega str-
moglavljenja ene dobe s pomočjo druge. Stevens naveže krik na barve 
trobelik, ki koračijo (tu se beseda »koračijo« poigra s »kričijo«), ter na 
»kričav ogenj«. Vendar se bo prevladujoči trop pojavil šele petintride-
set let pozneje v pesmi Skala, in sicer v besedni zvezi »fikcija listov«. 
Omenjeno fikcijo, ki predstavlja transumpcijsko verigo od biblije in 
Homerja prek Vergila in Danteja do Miltonove Vallombrose, sem razi-
skoval že prej, v delu A map of misreading, tako da me zdaj zanima 
njena post-miltonska usoda pri Coleridgeu, Shelleyu, Whitmanu in Ste-
vensu ter mimogrede še pri njenem velikem kritiku Ruskinu v zvezi 
z njegovim konceptom »patetične zablode«. 

Shelley je nekoč dejal Byronu, da je najboljša moderna oda Cole-
ridgeova Francija. Pravzaprav niti ni tako dobra in jo danes razumemo 
kot poskus pred Odo zahodnemu vetru, vendar mi je še zmeraj žal, da 
Ruskin ni našel coleridgeovskega primera patetične zablode r<ye v njej 
kot pa v očarljivem odlomku iz Christabele: 

Veter je prešibek, da bi zavrtel 
rdeči list, zadnji iz njegovega rodu, 
ki zapleše vsakič, ko je plesati dano mu, 



pripet tako visoko in tako lahno 
na najvišjo vejo, ki ozira se v nebo. 

Ruskin je to razumel kot zablodo v pripisovanju zavesti predmetne-
mu svetu, in ker pri Coleridgeu prevladuje, gaje ožigosala kot drugoraz-
rednega pesnika in ga pahnila v družbo vse prej kot slabih kolegov: 
Wordswortha, Shelleya, Keatsa in Tennysona. Pač pa vsebuje Colerid-
geov trop lista v Christabeli čudovit poseben patos, kakršnega Ruskin 
nikoli ni bil pripravljen opaziti. V pesmi Francija: oda gozdovi ustvarja-
jo »svečano glasbo vetra« in njen ritem na koncu »zlijejo v eno samo 
oddaljeno mrmranje«. Kot instrument ali harfa vetra ti coleridgeovski 
gozdovi izvirajo iz starodavnega porekla, ki ima svoje korenine v 137. 
psalmu, kar potrjuje tudi eno od Hollanderjevih najuspešnejših dog-
nanj, da prevladujoči simbol dobe sentimentalnosti in romantike, Eolo-
va harfa, izvira iz tiste harfe, ki jo je hebrejsko ljudstvo obesilo na vrbe 
nad babilonskimi vodami, ko ni hotelo peti Gospodove pesmi v tuji 
deželi. V tej in tudi v drugih pesmih je Coleridge s svojim eolskim 
tropom zares slovesno ustoličil veliko patetično zablodo v zvezi s fikcijo 
listov. 

Shelleyev trop je skupaj z Whitmanovo ameriško varianto postal 
odločilen za poznejšo pesniško tradicijo, katere vrh pomeni celoten Ste-
vensov opus, predvsem pa njegova demonska lirična pesem Smer 
posebnega, kamor tudi sam usmerjam to verigo transumpcije. Zaradi 
pomanjkanja prostora za ponoven pretres Ode zahodnemu vetru naj 
vsaj opozorim na njeno revizionistično zvezo z Miltonom. Satan stoji na 
bregu gorečega jezera in vpije: »Njegova vojska angelskih oblik, ki je 
ležala neprehodna, (tako številna kot jesenski listi, ki so prekrili potoke) 
v Vallombrosi.« Če se ne bo predramila in vstala, bo za vedno obležala. 
V strahu pred Satanovo preizkušnjo Shelley niti ne kliče listom niti jim 
ne dovoli, da bi na glas zakričali. Kliče le vetru, tako kot že hebrejski 
prerok pred njim. Shelleyeva fikcija listov opušča Miltonovo revizijo 
Poglavitnih zahodnih pesniških virov in porekel z zavračanjem Izaije-
vih podob nebeške vojske, ki odpade, kakor odpade list s trte; nadalje 
Homerjeve prispodobe, ki vzporeja generacije listov z generacijami lju-
di; Vergilovih navidezno mrtvih jesenskih listov, iztegujočih roke v hre-
penenju po daljni obali; Dantejevih prekletih duš, ki odpadejo nad tem-
no vodo, kot listi odpadejo jeseni. Milton je združil vse te liste v svojo 
Padlo satansko vojsko, medtem ko Shelley introjicira Coleridgeove 
revolucionarne in eolske liste med projiciranjem miltonske bere tradi-
cije. Kaj sta bila Izaija in Milton sposobna ustvariti iz te več-kot-gnostič-
ne katastrofične tvorbe? Kajti iz tega whitmanskega komposta je zrasla 
Popolnoma izvirna pesem: 

Popelji moje otrple misli skoz vesolje 
kot ovelo listje, da se brž novo rojstvo zgodi! 



Ti listi imajo dvojno naravo in kot taki prinašajo k miltonski sestavi 
podobo lista knjige. Shelleyeve besede, njegove otrple misli, spadajo 
tako v knjigo narave kot v knjigo novega razodetja. Kljub temu, da 
Stevens praktično ne spreminja Shelleyevega tropa, si prizadeva za pri-
krojeno transumpcijo v zdaj že slavnem odlomku iz pesmi Običajen 
večer v New Havenu: 

Premično in nepremično, ki miglja 
na območju med je in je bilo, so listi, 
listi, zloščeni na jesenskih zloščenih drevesih, 
in listi, ki se vrtinčijo v obcestnem jarku, vrtinčijo 
okrog in proč in spominjajo na prisotnost misli, 
spominjajo na prisotnost misli, kot da bi 
na koncu, v vsej psihologiji, jaz, 
mesto in vreme v naključnem neredu 
skupaj rekli, besede sveta so življenje sveta. 

Trop listov kot besed sveta ima za Stevensa uporabno vrednost 
zato, ker jo je Shelley očistil miltonskega moralnega blišča. Občutek 
imam, d a j e to le del zgodbe, kajti Whitman igra pri Stevensu tudi tokrat 
vlogo posrednika podobnosti. Mogoče pa je to vendarle tvorilo glavnino 
zgodbe pri Beckettu, ki ga tu omenjam kot slepo ulico tropa listov, 
čeprav sem prej omenil Konec igre kot ironično kodo v prazni vzajemni 
igri beline in črnine. V drugem dejanju igre Čakajoč na Godota se Estra-
gon in Vladimir zapleteta v liričen dialog o »vseh mrtvih glasovih«. 
Vladimir meni, da mrtvi glasovi povzročajo tak hrup kot krila, pesek, 
perje ali kot pepel, na kar Estragon vsakič odvrne: »Kot listi.« V primer-
javi s Stevensovim pogledom v Običajnem večeru je ta temačnejši, 
a vseeno nič bolj kot naslednji: 

Danes listi kričijo, viseč na vejah, ki jih biča veter, 
kljub temu se ničnost zime niti malo ne zmanjša. 
Še vedno je polna ledenih obrisov in sneženih potez. 
Listi kričijo.. . Človek postane in komaj sliši krik. 
Je vsiljiv krik, ki boli nekoga drugega. 
In čeprav pravimo, da smo del vsega, 
ostaja konflikt in ostaja odpor; 
biti del je napor, ki pojema: 
čutiti je življenje tega, kar daje življenju to, kar je. 
Listi kričijo. To ni krik božanske pozornosti 
niti dim, ki uhaja iz napihnjenih junakov, ali človeški krik. 
To je krik listov, ki se ne presegajo, 
v odsotnosti fantazije, ko pomenijo zgolj to, 
kar so v končno uslišanem ušesu, v stvari 
sami, dokler, nazadnje, krik nobenega več ne boli. 



V tej zaključeni pesmi manjka le beseda »praznina«, ki je ne glede 
na to prisotna vsepovsod, v ničnosti zime, ledenih obrisih, najbolj odlo-
čilno pa v odsotnosti fantazije. Na tem mestu želim upočasniti korak in 
s tem omogočiti natančnejše, predvsem pa transumpcijsko branje zak-
ljučka oziroma iluzije zaključka. Ruskin pričenja svoje razmišljanje 
o patetični zablodi v delu Moderni slikarji III tako, da poudari 
razliko med običajnimi, točnimi in pravimi videzi stvari; ter nenavadnimi ali 
napačnimi videzi, ki nastopijo, kadar smo pod vplivom emocij ali kontemplativ-
nih predstav; napačni videzi pravim zato, ker nimajo popolnoma nobene zveze 
s kakršnokoli resnično močjo ali značajem predmeta, temveč so plod našega 
pripisovanja... 

Ruskin pozneje loči med Dantejem, ki »se ima docela v oblasti tudi 
v najburnejših razpoloženjih«, ter Keatsom in Tennysonom, ki »sta na 
splošno sužnja svojih občutkov med pisanjem ali kvečjemu pišeta, ker 
sta se tako namenila«. Ko je Stevens pisal Snežnega moža, se je morda 
motil, ko je mislil, da lahko piše tako kot Ruskinov Dante, zato pa 
v Smeri posebnega ni zaslediti značilne eliotske in poundovske samo-
prevare. To, kar Stevens sliši skozi vso pesem, je krik listov, pri čemer 
je pomembnejši krik kot pa listi ali prazni svet glasu v pesmi. Shelley-
evi listi ne zakričijo, čeprav sem vedno imel občutek, da si je Stevens 
narobe zapomnil ta podatek. V Travnih bilkah (Leaves of Grass, tj. 
Listih trave, op. prev.) listi prav tako nikoli ne kričijo glasno, medtem 
ko ocean to nenehno počne, ko kliče domov svoje brodolomce. Niti 
ranjeni vojaki iz Udarcev na boben nikoli ne zakričijo, celo tisti iz Previ-
jalca ran ne. Bolj kot Shelleyevo ali Whitmanovo strašijo Stevensovo 
poezijo duhovi krika ter duhovi listov in praznine. Gorostasni Chocu-
rua, ki je bolj humanističen kot Stevens sam, izraža credo, ki ga slednji 
ne bi mogel potrditi v Smeri posebnega: 

Trenutki povečave se ne menijo za to, 
kako rase v moji biti 
najnedolžnejši vojakov krik, ko pade. Del moje biti 
je ta krik. Moja samota 
so meditacije središčnega razuma. 
Slišim premikanje duha in zvok 
intimnega postane, zame, glas, 
moj lastni glas, ki mi šepeta na uho. 

Biti del za Chocurua ne pomeni napora, ki pojema, po drugi strani 
Pa Chocurua niti od daleč ne spominja na najvidnejšega pesnika med 
ameriškimi transcendentalisti, Whitmana, ki je iz sebe ustvaril najbolj 
univerzalno pesniško sinekdoho. Kriki, listi in praznina pri Stevensu 
nastopajo kot tropi projicirane ljubosumnosti, sporočila umrljivosti. 
Vsi trije so v pravem nasprotju s Shelleyevimi uvelimi listi, ki bodo 
Pospešili novo rojstvo, ter z Whitmanovim osrednjim mešanim tropom, 
Ksti trave. Zdi se mi čudno, da še nisem naletel na nobeno razpravo 



o Whitmanovem ponavljajočem se naslovu. Ko v petem verzu pesmi, ki 
jo pozneje imenuje Pesem o sebi, pohajkuje in se brez zadrege skloni, 
ne zagleda lista trave, temveč »steblo poletne trave«. Odgovor na vpra-
šanje o naslovu pride nekoliko pozneje, ko imenuje travo »lepi neostri-
ženi lasje grobov« in nato še bolj nenavadno zamrmra: »Ta trava je 
pretemna, da bi bila zrasla iz sivolasih glav starih mater.« Whitman, ki je 
bil vzgojen v duhu kvekerskih častilcev Biblije, je v naslovu združil dve 
veliki prispodobi iz Izaije: 

Jaz, jaz sem, ki vas tolaži. 
Kdo si ti, da bi se bal umrljivega človeka, 
sina človekovega, ki izgine ko trava. (51,12) 
Izgine vsa nebeška vojska, 
nebo se zvije kakor knjiga. 
Vsa njegova vojska razpade, 
kakor odpade listje s trte 
in odpadejo zvenele fige s figovca. (34,4) 

V prvem Petrovem listu pa je Whitman utegnil prebrati povzemajo-
čo verzijo te prve podobe: 

Vse človeštvo je kakor trava in vsa njegova slava kakor cvetlica v travi; 
trava se posuši in cvetlica uvene.. . (1,24) 

Izaijeva podoba listov teče vzporedno s klasičnim tropom pri 
Homerju in Vergilu in se kot taka združi pri Danteju in Miltonu. Whit-
mana bolj zanima figuracija trave, kar je eden od razlogov, zakaj je 
naslov zbirke Listi trave in ne Trava listov. Drugi razlog pa izvira iz 
besedne igre, po kateri lahko listi pomenijo tudi liste v knjigi. A Whit-
man hoče vzpostaviti še večjo konceptualno vzajemnost, saj zveza »listi 
trave« pomeni »sestajati iz« in hkrati »nanašati se na«. Listi odpadejo 
enkrat na leto, toda trava v Palestini ima še krajšo življenjsko dobo. 
Kdorkoli je kdaj opazoval jeruzalemsko pomlad, bo vedel, kako hitro in 
kruto judovski griči spet porjavijo po svojem kratkotrajnem zelenju. 
Listi trave so tako tudi listi minljivosti telesa in se na moč približujejo 
listom umrljivosti. Whitmanova pozornost na trop, d a j e vse človeštvo 
trava, bi se bila utegnila razplamteti, ko bi bil prebral Emersonovo preda-
vanje Pesnik v njegovi Timesovi rubriki, marca leta 1842, kjer ta pravi: 
»vse stvari so simboli. O človeku pravimo, d a j e trava.« Čeprav je vse 
človeštvo trava, so listi vseeno tudi listi knjige ter, po Shelleyu, besede, 
ki pospešijo novo rojstvo. Whitmanov naslov transumpcira Biblijo in 
hkrati romantično tradicijo, da bi nakazal zapleteno osebno ravnotežje 
med neumrljivostjo ter umrljivostjo oziroma kot pravi Whitman sam: 

O živeti zmeraj, zmeraj umirati! 
o pogrebi moji, pretekli in sedanji, 
o jaz, ko grem z dolgimi koraki naprej, telesen, 

očiten, nikoli tako gospodovalen; 



o jaz, kar sem tako dolgo pomenil, je zdaj mrtvo 
(ne objokujem se; zadovoljen sem), 

o da se osvobodim teh mrličev v sebi, ki se obračajo 
in gledajo, kamor jih odvržem, 

o iti naprej (o živeti! zmeraj živeti!) in pustiti 
mrliče zadaj. 

Smer posebnega sledi smeri krika listov, čeprav Stevensova pesem 
niti približno ne sodi v Liste trave; tisto, kar sta Emerson in Whitman 
poimenovala ameriški jaz, ima v Stevensovi pesmi nesporen videz umi-
rajočega, čeprav sta njegovi med seboj tako različni pesmi Pojmovanje 
reda v mestu Key West ter Zapiski o popolni fikciji še vedno lista trave, 
kljub vsemu v nekem smislu whitmanovski. Srhljivo je dejstvo, da 
Smer posebnega uresničuje Stevensovo najbolj avtentično transumpci-
jo njegove lastne tradicije, in to za strahotno ceno. Preden z branjem 
Smeri posebnega končamo to poglavje o transumpciji, bi rad povedal 
nekaj o davku, ki ga terja tako transumpcijsko branje kot transumpcij-
sko pisanje. Branje, tako kot pisanje, je iskanje smisla, toda kaj je »smi-
sel« v teh kontekstih? Pesmi, kot jih sam razumem, niso tropi bivanja 
ali vedenja, temveč tropi akcije in želje. Denis Donoghue v knjigi Krute 
abecede pravi, da ta razloček »ne bi smel vzbujati zanimanja v pesmih, 
za razliko od napetosti, ki se v njih poraja«. Donoghue k temu dodaja, 
da antitetičnega ali transumpcijskega bralca 

ne zanima iskanje smisla kot sporočila ali skrivnosti, ločene od njega same-
ga, kar bi mogel nato posredovati kot lastnino, imenovano notranjost ali modrost 
ali vizija. Zanima ga preizkušanje svoje volje nad delom, da bi to lahko postalo, 
ne glede na vsa prilagajanja kot posledico takšne obravnave, del njegove prihod-
nosti. Smisel kot kraj, kjer se lahko ustaviš in spočiješ kot v pristanišču med 
viharjem, je zanj popolnoma nezanimiv... 

Donoghue opisuje nekaj, kar se njemu zdi omejitev, meni pa moč, 
moč intenzivnega branja. Branje ni niti realnost niti epistemologija. 
Naše zavzeto branje pomeni izbiranje in naš izbor bo pozneje vplival ali 
celo upravljal z našimi hotenji in dejanji. Kot nasprotje Donoghueju 
navajam iz Valeryja: »Le tak bralec, ki ima pred očmi čisto oseben cilj, 
je dober bralec. Morda tako pridobi nekaj moči,« čemur sam dodiyam 
prepričanje, da zadostuje, če pesem, ki jo berem, a ta ne more postati 
del moje prihodnosti, preberem le enkrat. Smer posebnega je del moje 
Prihodnosti, tako kot je Oda zahodnemu vetru ali Iz zibelke, ki se 
nenehno ziblje postala del Stevensove prihodnosti. Donoghue morda 
razume besede, zato pa za razliko od Desdemone spregleda bes v teh 
besedah. Transumpcijsko branje in pisanje se odpovedujeta smislu kot 
Počitku ali zatočišču ter ne poznata pesmi, ki bi bila ločena od konflik-
ta, katerega povzroča. Mar je ta davek previsok? V odgovor lahko ponu-
dim le Emersonov stavek, železni zakon kompenzacije: »Iz nič ni nič.« 
Ali z besedami Smeri posebnega: »Obstaja konflikt in obstaja odpor.« 



Danes listi kričijo, iz česar sledi, da ne kričijo vsak dan in da morda 
ne bodo kričali jutri. To so posebni listi, viseči na vejah, ki jih biča veter, 
Stevens pa nam ne more ali noče povedati, ali vpliva njegovo zaznavan-
je kričanja na to, da se ničnost zime niti malo ne zmanjša, ali hodi tisto 
»malo ne zmanjša« zgolj mimo in v krogih. Njegov »kljub temu« je 
interpretacijski in uvaja nasprotovanje kriku, ki tvori osnovno zgradbo 
pesmi. Ne verjamem, da lahko katerikoli zavesten bralec, ki zaznava 
bes v besedah, zaupa tej zgradbi; gre za antitetični bes, ki se odvrača od 
Shelleya in Whitmana in jima nasprotuje, to obenem pomeni, da 
nasprotuje samemu predhodništvu. Dejansko imamo tu opraviti 
z nerazrešljivim vozlom dveh procesov, ki ju je Hollander poimenoval 
aluzija in eluzija. Fikcija listov je postala edina dosegljiva podoba gla-
sov, poslednja sled človeškosti v pokrajini izgube, možnosti gole sile 
brez smisla. Stevens naredi kretnjo, kot da bi bil sprejel takšno silo, 
toda njegova pesem ga docela postavi na laž. Krik listov ni nikakršna 
patetična zabloda, ker pesnik zares sliši glasove, ker nazadnje sliši ubo-
štvo v zvoku vetra in ker nazadnje postaja tak pesnik, kakršnega je 
zahteval sam Ruskin, mož, kateremu stvari govorijo. 

Ko listi znova zakričijo in Stevens postane ter komaj sliši krik, ki ga 
prežene kot vsiljivca in bolečino nekoga drugega, ne smemo biti in 
nismo presenečeni. To je stari Stevens. Pač pa smo presenečeni nad 
njegovimi besedami: »pravimo, da smo del vsega.« Wallace Stevens kot 
del vsega: Je že kje in kdaj to sploh izjavil? Seveda nikjer in nikoli, toda 
to je transumpcija, apophrades, kajti ta »danes« je eden od tistih nesreč-
nih dni, ko se mrtvi vračajo, vendar v preobleki, ki je pozneje izključno 
stvar pesnikove izbire. Le en pesnik do zdaj si je upal vztrajno trditi, da 
je del vsega; pesnik, ki je rekel: »Sem mož, trpel sem, bil sem tam« in 
»Agonije so del moje garderobe« pa še »Udeležujem se, vidim in slišim 
vse.« To je Stevensov potlačeni predhodnik, plavajoč kot ogromna 
postava pod sleherno gladino, ki jo je Stevens znal polakirati. V Skali, 
napisani malo pred Smerjo posebnega, nastopi vrnitev potlačenega, 
medtem ko njegove veličastne prispodobe predrejo Stevensov večni 
mraz: 

...iluzija, tako željna, 

da so prišli zeleni listi in prekrili strmo skalo, 
da je prišel španski bezeg in vzcvetel, kot slepota spran, 
ki kriči po jasnem vidu, kot da bi jo potešilo 

rojstvo vida. Cvetenje in mošus 
sta pomenila biti živ, biti neprestano živ, 
posebnost bivanja, to ogromno vesolje. 

Cvetenje španskega bezga, ki je več kot Whitmanovo cvetenje. Če: 
»je fikcija listov ikona (pesmi, figuracija blagoslova), in je ikona mož«, 



je ta mož Walt Whitman. Ni izključena celo domneva, da elegično cvete-
nje španskega bezga odpravlja slepoto miltonske praznine in vseh nje-
nih potomcev, če ne celo prevladujoče praznine. Vendar Smer posebne-
ga ni ena tistih pesmi, v katerih si Stevens na očiten način na novo 
zamišlja in tako obnavlja svojo lastno pomanjševalnost, kot to počne 
v Skali. Od tod poudarek na »življenju, takem, kot je«, ko listi zakričijo 
tretjič in zadnjič: 

Listi kričijo. To ni krik božanske pozornosti 
niti dim, ki uhaja iz napihnjenih junakov, ali človeški krik. 

Kljub temu je bistveno to, da listi vendar kričijo, kajti kakšno je 
lahko še njihovo kričanje razen človeškega? Mar je celo demonično 
v resnici drugačno od človeškega, ne glede na stopnjo svoje grozljivos-
ti? Stevens ni nikjer bolj vzvišeno obupan, čeravno brezploden v svojih 
negacijah, kot v transumpcijskem zaključku te vzvišene pesmi: 

To je krik listov, ki se ne presegajo, 

v odsotnosti fantazije, ko pomenijo zgolj to, 
kar so v končno uslišanem ušesu, v stvari 
sami, dokler, nazadnje, krik nobenega več ne boli. 

Listi, ki se ne presegajo, ne zakričijo. Če je fantazija zares odsotna, 
potem ima Stevens halucinacije, vendar pa je fantazija v resnici prisot-
na, sjy Stevens sam tako hoče navkljub svoji lastni volji. Besede v nje-
govi pesmi postavljajo na laž neresnico pesmi, ki zanika čas, in ta neres-
nica, ki je transumpcija, je močnejša. Navsezadnje sta tudi tu tako vidna 
kot slišna praznina razgaljeni. Krik morda ne bo nobenega zabolel, ra-
zen pozornega bralca, ki bo med obračanjem listov Stevensove knjige 
transumpciral še en krik in še enega in tako dalje, v delu, ki ga nismo 
dolžni niti končati niti nimamo pravice, da ga zavržemo. 

Izbral in spremno opombo napisal Vid Snoj, 
prevedel Uroš Mozetič 

Harold Bloom predava na ameriški univerzi Yale. Najprej se je ukvarjal 
z angleško romantično poezijo in teorijo imaginacije, nato pa ga je na začetku 
sedemdesetih let vse bolj začela pritegovati problematika vpliva, ki jo je obrav-
naval v več knjigah. Njegova glavna teza je, da vsak nov pesnik revizionistično 
bere svojega predhodnika in da je razmerje med močnimi pesniki vselej agoni-
stično. Mnogi so ga zaradi njegovega nekonformnega branja poezije, ki se kore-
nito razlikuje od poprej uveljavljenih tipov anglo-ameriške kritike, prištevali 
nied dekonstrukcioniste. Sam je sprva, v knjigi Anxiety of Influence (1973), ta 
način branja poimenoval antitetična kritika; v pričujočem tekstu, ki je vzet iz 
knjige The Breaking of the Vessels (1982), pa zanj predlaga alternativno ime 
nietaleptična kritika. Glede na to, da je metalepsa ali transumpcija retorična 



figura, ki v skladu s tradicionalnimi retoričnimi taksonomijami pomeni zamen-
javo vzroka in posledice, se pravi, da spodbija časovni primat vzroka pred posle-
dico, naj bi takšno poimenovanje bolje ustrezalo revizionizmu, ki je na delu med 
pesniškimi opusi. Bistvena lastnost revizionistične pesmi namreč je po Bloomu, 
ne le da se vrača k izviru inspiracije, ampak da sebe naredi za ta izvir. Če pred-
stavlja dekonstrukcija uvoz iz Francije, je metaleptična kritika, kot pravi Bloom, 
izraz avtohtonega duha ameriške kulture, ki se je utemeljila na reviziji evropske 
tradicije. 



NEW AGE 

Theodore Roszak 
Tretja tradicija: individualno, kolektivno, osebno 

Posameznik in osebnost 

Na svetu ni bilo nikoli veliko osebnosti. Nikoli ni bilo niti veliko 
ljudi, ki bi sploh vedeli, da jim je dano na izbiro postati osebnost. Name-
sto tega je bil naš svet zmeraj krivično razdeljen med vodje in privržen-
ce, idolizirane elite in anonimne množice. Bodisi da se povzpnemo do 
prvega statusa ali pademo na drugega, v nobeni vlogi se ne približamo 
idealu osebnosti, marveč zgolj jemljemo v zakup že vnaprej izdelane 
identitete, zavezane običajem in funkciji. Družba - ta kolektivna fikcija, 
ki so si jo ustvarili o sebi - dopušča (ali r£oe zahteva), da naj obstajajo 
vodje, heroji, slavne osebnosti. Ta privilegirana peščica je kljub nagra-
dam, ki jih uživa, vendarle le peščica ljudi, ki igrajo predpisane vloge. 
Preddelavci, zgledi uradnih vrlin, objekti čaščenja in strahospoštova-
nja . . . njihova služba je njihovo življenje. Tu so, da bi izkazali vdanost, 
zagotovili enotnost, krepili pravovernost. Za izvsganje teh funkcij se 
morajo dati sploščiti v tiskane slike in elektronske podobe, ki polnijo 
časopise in revije, zidne plakate, televizijske ekrane - dokler ne posta-
nejo tista do skrajnosti razosebljena družbena sila, za katero se zmeraj 
zdi, da j e nekako skrivnostno, nevidno prisotna in da drži pokonci urad-
no kulturo, lastniške pravice, nedotakljivost države. Stapljajo se v vse-
vidni, vsepričujoči »Oni«, o katerem govorimo, kadar pravimo drug 
drugemu (ali sami sebi), da nam Oni ne bodo pustili. . . da Njim to ne bo 
všeč.. . da se Oni ne bodo strinjali. Tisti, ki izvajajo to morečo službo, 
inuyo nemalokrat priložnost, da skupaj s svojim egom zdebelijo tudi 
svojo denarnico; kakršnakoli je že njihova nagrada, pa si z njo ne prido-
be svobode avtentične osebnosti. Ni jim dovoljeno odkriti samih sebe 
in postati oni sami. Tako kot množice, ki jim gospodujejo, pripadajo 
tudi elite Zemlje (v Marxovih besedah) »predzgodovini« naše vrste, dol-
gi in turobni kroniki človeške zaostalosti. 

Natančno bi rad poudaril to distinkcijo med posameznikom in 
osebnostjo, kajti vsako prenagljeno zamenjavanje obeh nujno vodi 
k izkrivljanju vsega, kar imam reči. Pišem z jasno in mučno zavestjo, da 
Je posameznik tisti, ki je - stoletja, če ne celo tisočletja dolgo - prevlado-
val nad pomenom osebnosti. Ekscesi posameznika so tisti, ki so navse-



zadnje botrovali maščevalnim ekscesom kolektivističnih ideologij. 
Meščanska tradicija individualizma nas je naučila, da vidimo v vsakem 
oziranju nase. . . »sebičnost«. Bodisi da imamo sebičnost za greh ali 
dragoceno pravico, je bila le-ta generacije dolgo celotna moralna vsebi-
na samozavedanja. Videti je bilo, kot da je vsako človekovo zanimanje 
zase zgolj izraz »lastnega interesa« v najbolj grobem, socialno darvini-
stičnem smislu. Individualizem je izrekel temačno in nepopustljivo pre-
kletstvo nad vsakršno obliko odkrivanja samega sebe, v čemer je videl 
le šibko opravičilo za družbeno krivico in politični elitizem. 

Ta agresivni meščanski ideal življenja pa nima v resnici nič skupne-
ga z osebnostjo. Bolje rečeno, z osebnostjo že, vendar izkrivljeno do 
nerazpoznavnosti spričo strahu in defenzivnosti, vpreženo v zahteve 
industrijskega napredka. Individualizem nažene človeka v ozko trdnja-
vo ega in ga tam zaklene, izolirano, oportunistično, vsečuječno prisot-
nost. Posamezniku ni dopuščena nobena globina ali skrivnost, nobena 
duhovnost razen skritih in skrivnih motivov. Obstaja le trda, javna 
površina lastnega interesa, ki se prebija naprej (včasih celo pogumno) 
zoper vse omejitve - tako zoper tiranske omejitve državne oblasti kot 
tudi zoper legitimno moralno opozicijo splošnega blagostanja. 

Posameznik je lahko sicer poln svoje neizmerne pomembnosti, 
nikoli pa nima občutka njemu lastne osebne vrednosti, kajti kot posa-
mezniki smo merljivi - in se merimo - le z zunanjimi stvarmi: s pridobi-
vanjem in osvajanjem, s tem, da imamo, ne pa, da smo. To je ravno 
nasprotje od odkrivanja samega sebe: posledica je podrejanje zunanje-
mu, konkurenčnemu standardu. V tem je bistvo zadeve. Odkrivanje 
samega sebe ustvarja osebnost, tekmovanje pa posameznika. Zato je 
individualizem tako protioseben kot antisocialen, zato predstavlja 
odtujitev tako od naše lastne subjektivnosti kot od naših bližnjih. 

Pomislite za trenutek, k;y pomeni to nenehno tekmovanje - kakrš-
nokoli tekmovanje, tekmovanje v pešačenju, pehanje za javno službo, 
za denar ali s tatus. . . Na začetku sprejmemo nekakšen cilj, cilj, ki je pač 
»tam«, podobno kot končna oznaka na progi. To ni moj cilj ali va3 cilj. 
Je pač cilj. Ni se pojavil kot svobodna in izvirna iznajdba mojih čustev, 
nalog, interesov. Namen cilja kot cilja je le, d a j e tam, na način objektiv-
nosti in zunanje danosti. Pa še eno odliko mora imeti. Biti mora nekaj 
redkega, tako redkega, da ga lahko doseže le peščica. V idealnem pri-
meru bi moral biti popolnoma enkraten - ne v smislu, da bi si ga želel le 
jaz (s tem bi pristali na osebni izbiri), ampak v smislu, da ga lahko ima le 
eden izmed nas. Zato je »biti prvi« idealni cilj tekmovanja: le en tekmo-
valec je lahko pivi, vsi drugi v tekmi pa imajo natančno določeno mesto 
glede na tega prvega in zaslužijo temu ustrezno obravnavo - od močne-
ga drugega. . . prek ubogega tretjega.. . do zanemarljive množice ostalih 
udeležencev. Tekmovanje je dovršen obrazec ekonomije redkosti: omo-
goča nam takojšen in nedvomen izračun za razporeditev nagrad. Pose-
bej tam, kjer se lahko finiširanje »brez denarja« konča v neznosni bedi, 
služi kot izvrstno sredstvo za prisilo ljudi, da se odrečejo svoji lastni 
osebnosti in postanejo, karkoli že igra zahteva od njih. To je osnovna 



predpostavka tekmovanja: da so vsi udeleženci merljivi s pomočjo ene-
ga samega, zunanjega standarda. Sprijazniti se morajo s homogenizaci-
jo, in to ne le tako, da se osredotočijo na enotne cilje, ampak tudi tako, 
da sprejmejo pravila, značajske lastnosti in predpriprave, ki jim dajejo 
pravico, da se sploh uvrstijo med tekmovalce. Tako pravi ljudska 
modrost o družbenem tekmovanju, da »jo dobri fanje najslabše odnese-
jo« ... toliko v opozorilo vsem prišlekom. Tekma ustvarja tekmovalce. 

Tekmovati pomeni, da v času tekmovanja preneham biti sam svoj 
gospodar, preneham živeti svoje lastno življenje. Vstopam v borbo, ki 
so jo začrtali drugi. Kot tekmovalec sem lahko potem »sebičen« v smi-
slu, da me žene pohlep po zmagi; to pa ne uveljavlja mene samega kot 
enkratno identiteto. Kako tudi bi? Enkratnost ne daje podlage za tek-
movanje ali primerjavo - le za samovrednotenje. Zato je tekmovanje 
smiselno le tam - kot npr. pri igrah in atletiki - kjer obstaja objektiven 
kriterij, kot je preprosta meritev hitrosti, razdalje, vsote, tehnične 
natančnosti. 

Takoj ko to rečem, pa se že zavedam, da obstajajo kvalifikacije, ki 
jih je treba vključiti v razpravo o igrah in atletiki. Celo tam, kjer imamo 
opravka s popolnim primerom tekmovalnega individualizma, se je per-
sonalistično obarvano razpoloženje današnejga časa podalo na pot 
domišljije. Če le malce spremenimo zorni kot gledanja, lahko vidimo 
v tekmovalnih igrah kolaboracijo med igralci, ki - hote ali nehote 
- sodelujejo med seboj v ustvarjanju vznemirljivega in vzajemno korist-
nega dogodka. Igre, igrane v tem duhu, ne more nihče izgubiti, kot tudi 
za igralca v drami, ki igrata junaka in zlikovca, ne moremo reči, da 
»dobivata« ali »izgubljata«. Podobno tudi igra, k kateri pristopamo kot 
k vežbanju joge (»zen golf«, »notranja igra teka«, haikido in druge 
vzhodnjaške vojaške veščine), izgublja svoj tekmovalni in javni značaj 
ter postaja raziskovanje notranjosti. Takih iger celo ni treba igrati 
»dobro« v običajnem pomenu besede - četudi se lahko izkažejo prikup-
ne na nov in lahkoten način. 

V zadnjih letih sta začela v kalifornijskem športnem centru tak 
Pristop k atletiki - kot delu vsesplošne telesne sprostitve - uvajati Mic-
hael Murphy in George Leonard. Značilna za današnji čas je tudi vse 
bolj priljubljena družbena pogruntavščina, imenovana »nove igre«. 
V teh velikih prazničnih prireditvah, ki jih organizirata Stewart Brand 
in Pat Farrington, gre za stil, spontano inovacijo, skupno uživanje vseh 
udeleženih. To so »igre brez poražencev in brez gledalcev«, za odtenek 
norčave, vendar pa bistro organizirane tako, da zahtevajo kar največ 
improvizacije in splošno soudeležbo. Tako smo priča etosu samoodkri-
Vanja, ki vdira v eno izmed trdnjav tekmovalnega duha, da bi nam 
Pokazal boljšo pot. 

Ampak pustimo pač običajnim igram in atletiki mesto epizodičnih 
dejavnosti, ki služijo razvedrilu tekme: otočki diverzije sredi večjih, 
bolj nedoumljivih zahtev življenja. Kaj pa se zgodi, če se nam pokaže 



življenje v celoti kot neskončna tekmovalna igra? Potem naša prilago-
ditev tekmi ni provizorična in začasna, temveč dosmrtna. Morda ta 
tekma niti ni nekaj, v kar stopamo prostovoljno. Lahko smo že rojeni 
vanjo, ali pa nam jo vsilijo starši, učitelji, delodajalci. Morda nimamo 
na izbiro nič drugega, kot da se je pač udeležimo, kajti vcepili so nam 
prepričanje, da je življenje samo ta tekma in da pomeni izgubiti tekmo 
biti odrinjen na rob sveta. Tako postane igra celoten smisel »odgovor-
nosti«, »discipline«, »vrline«. To je tisto, kar postavlja meščanski indi-
vidualizem kot ideal: življenje kot vsezauživajoče pehanje za denar-
jem, statusom, pohvalo, morebiti celo za golim preživetjem! Tako je 
ustvarjena družba, ki nenehno presoja vse naše dejanje in nehanje 
s krutimi kvantitativnimi merili: tržno privlačnostjo, volilno privlač-
nostjo, dohodki, občinstvom, ocenami, družbenim položajem, močjo. 
Ne dopušča nam nobenega »oddiha«, dokler ne spravimo na kolena 
vsakega tekmeca na polju ali se sami zgrudimo od izčrpanosti... če 
seveda ne obupamo nad tekmo in »izpademo«. 

V nasprotju s tem je iskanje lastne osebe tih in samoten podvig, ki 
ga odlikujeta iskrenost in radovednost. Njegov cilj ni niti uspeh niti 
sloves, temveč samospoznanje - spoznanje samega sebe, karkoli to 
sebstvo pač je, soočanje z njegovo slabostjo in sramom kot tudi razkri-
vanje njegovih skrivnih moči. Radost tega iskanja ni v spodbujanju 
tekmovalnih vzgibov, ki bi nam omogočali, da prekosimo druge. To je 
prej iskanje tistih neponovljivih odlik, za katere ne veljajo nobena 
merila tekmovanja. Na teh zasebnih tleh ni nikakršnih primerjav tipa 
»boljši kot«, »dlje kot«, »bogatejši kot«. Tu ni ničesar, kar bi spominja-
lo na igro ali tekmo. Je le cesta, dovolj široka zgolj za enega potnika. 
Morda nam lahko po poti pomaga zanesljiv vodič, vendar ne more iti 
po njej nihče razen mene. Ta pot sem namreč jaz sam - moje življenj-
sko izkustvo, ki čaka, da razberemo njegovo podobo in pomen. Moje 
napredovanje po tej poti ne bo poplačano z ničimer razen z vse bolj 
globoko modrostjo, katere zadovoljstvo je popolnoma zasebna stvar. 
Nič, s čimer bi se lahko bahali ali postavljali. Nič, s čimer bi lahko 
nahranili svoj ego. 

Osebnost postajamo v tej meri, kolikor razumemo subtilno, ven-
dar globoko razliko med izolacijo in samoto - razlikovanje, ki se je 
v naši kulturi skorajda popolnoma izgubilo. Za osebnost je samota 
nepogrešljiv vir. To je trenutek tišine, ko snamemo s sebe prevzete 
identitete in poskušamo biti tako goli in brezimni kot na dan svojega 
rojstva. Dana nam je priložnost, da rešimo pred propadom svojo prist-
no naravo - jaz, ki smo bili, preden si nas je začel svet lastiti in spemi-
njati. Pa vendarle, četudi lahko izkušamo samoto kot nekakšno ponov-
no rojstvo, je tisto, kar odkrijemo na dnu tega prizadevanja, če le gre-
mo dovolj globoko, dejstvo naše smrti, ki preži znotraj nas, temna, 
zakrinkana, molčeča prisotnost. V samoti se naučimo, kako biti sami 
s svojo smrtjo; kako izkoristiti to nedoumljivo perspektivo kot sred-



stvo razlikovanja med pomembnim in plehkim, plemenitim in nizkot-
nim. Naučimo se, kako nas lahko smrt očisti blodenj, jalovosti in 
nevrednih stremljenj. 

Za posameznika pa je samota ničnost in izničujoči obup - in to tem 
bolj, čim bolj se prebija v ospredje zavest smrti, kajti smrt sprevrača 
vse, kar posameznik ceni, v popolni absurd. Zato doživlja posameznik 
samoto kot bedasto in nadležno ničelno točko sredi poslovnega vrvenja 
življenja: brezdanje brezno, v katerem ni razpoznavnih znakov in zane-
sljivih kažipotov. Individuum obstaja navsezadnje le po svoji konku-
renčnosti in zunanjem statusu. Zato kot posamezniki hlepimo po druž-
bi drugih, ne zaradi ljubezni ali resnične družabnosti, ampak ker nam 
drugi omogočajo našo vsakdanjo porcijo škodoželjne primerjave. Od 
njih dobivamo napotke in identiteto. Kar individuum hoče od življenja, 
ni nikoli samota - ki se mu zdi popolnoma nesmiselna, popolnoma 
grozljiva - temveč izolacija: varna tla sredi bitke. Ego v nas je bitje 
izolacije, odmik od tekmecev, ki jih potrebuje zaradi občutka realnosti, 
izmišljanje načrtov zoper njih, razvijanje strategij, izračunavanje pred-
nosti. Izolacija je zmeraj izolacija od. To je tisto, za kar si ego prizadeva: 
kako biti varno odmaknjen od, hkrati pa še zmeraj prisoten med sovraž-
nimi drugimi, kot dobro zavarovan stolp na bojnem polju. Vsi čustveni 
odnosi ega - ljubosumje, strah, ogorčenost, gospodovalnost, samopo-
milovanje, maščevalnost, aroganca - so antagonistične narave: njihova 
Predpostavka je arena in od tod nezmožnost biti sam. To pa je ravno 
listo, kar predstavlja samota osebnosti: zasebni prostor, napolnjen 
s samim seboj - in morda z Bogom, ki je onstran vsakršnih primerjav. 
To je brezno brez kažipotov: ampak oseba zna vstopiti vanj brez groze. 
Ko se enkrat znajde znotraj tega prostora, vzpostavi radikalno novo 
razmerje z drugimi: razmerje, k i j e osvobojeno zavisti in strahu. Začuda 
Je lahko ravno pristna samota dobro izkoriščena samota, temelj najbolj 
zdravega sožitja - kajti le celostne in avtonomne osebnosti so sposobne 
čistega prijateljstva. 

Gledano z zunanjega, običajnega zornega kota, vidijo nedvomno 
mnogi v tem projektu odkrivanja samega sebe, posebej v njegovem 
otekanju k samoti in samoopazovanju, zgolj pasiven, neodgovoren, 
narcisoiden... odmik od »realnega« sveta. Priznam, da mi ni povsem 
Jasno, kakšen pomen pripisujejo v takšnih kritikah izrazom, kot je »nar-
Clsizem«. V večini primerov je videti, da pomenijo le, da ni tu nobenega 
°čitnega prizadevanja za dobičkom, ničesar, kar bi nam priborilo povi-
šico plače ali javni ugled, ničesar, kar vzbuja strahospoštovanje ali hva-
ležnost drugih ali nas ovekoveči z bleščečo nagrado v reviji Time. 
^ takim načinom gledanja pa v resnici le priznavamo, kako zelo smo še 
2meraj priklenjeni na merila učinka in produktivnosti. Nič čudnega 
t o rej, da se nam na tej tvegani poti od kulture individualnosti do kultu-
J"e osebnosti znajdejo pri roki prekupčevalci z meditacijo in terapijo, ki 
bi nam radi ponudili odkritje samega sebe »v odkup«. Zdravje, boga-



stvo, priljubljenost, uspeh. . . cel svet nam ponujajo. Na univerzah, kjer 
sem poučeval, prihajajo od časa do časa na obisk vneti zagovorniki 
transcendentalne meditacije in prepričujejo študente, da bo TM izbolj-
šala njihov uspeh za povprečno dve oceni in jih hkrati vodila po poti 
k blaženosti. Morda je ta obljuba le vaba: prav gotovo pa se obrača 
natanko na napačen apetit. Govori potrebi ega, ne pa osebnosti. 

Robert Heilbroner je postavil vprašanje, če bodo vrednote člove-
ške edinstvenosti in ustvarjalnega samozavedanja lahko preživele 
smrt, ki po njegovem grozi meščanski kulturi in njeni poslovni civili-
zaciji. 

Gotovo se ima tudi kapitalistična civilizacija s čim ponašati, prav 
tako kot se imajo s čim ponašati sužnjelastniška Grčija ali fevdalna 
Evropa ali starodavna Kitajska.. . Od vseh njenih pridobitev pa je 
tista, ki jo je najteže ovrednotiti glede na prihodnost, negovanje indivi-
dualizma, ki je tako neločljiv del meščanske ekonomije, politike, misli 
in umetnosti . . . Pomembno vprašanje, ki si ga bo moral zastaviti raz-
svetljeni in človeški »socializem«, je mera, do katere velja individuum 
spodbujati k razvijanju njegovih ali njenih edinstvenih lastnosti, 
razlik, čudaštev.. . 

Odgovor bo nedvomno v veliki meri odvisen od težavnosti priti-
skov, s katerimi se bo moral »socializem« spoprijeti. To pa ni edini 
problem. Veliko je odvisno tudi od pojmovanja same človekove nara-
v e - ali bo to podoba človeka kot neizmerno prilagodljivega in upoglji-
vega družbenega bitja ali bitja, katerega individualizem navsezadnje 
odraža edinstvenost in končno avtonomijo vsake osebe. Filozofija indi-
vidualizma, ki jo je negovalo in izražalo kapitalistično obdobje, četudi 
v najbolj surovi obliki, črpa svojo moč iz prepričanja, da obstaja v vsa-
kem individuumu nekaj takega kot edinstvenost in končna avtonomi-
ja-

Tukaj smo zopet priča zamenjavi med individualnostjo in oseb-
nostjo, ki je vnesla tolikšno zmedo v prizadevanja po odkritju samega 
sebe. Kot posledica tržne konkurence nima kapitalistični individuali-
zem prav nič opraviti z »edinstvenostjo« ali »avtonomijo« - če seveda 
ne interpretiramo avtonomijo v njenem plehkem smislu kot lastnega 
izoliranega interesa. Zato nima kapitalizem nobenih težav pri prehodu 
v dobo korporativne postrojitve in poklicnih organizatorjev. Zato tudi 
s tako lahkoto privzema strategije množične propagande, sramotnega 
napada na »edinstvenost« in »avtonomijo«. Ker ne pozna vrlin, jih lah-
ko brez oklevanja do konca potepta. Resnično, ravno hrepenenje po 
edinstvenem in avtonomnem izkustvu sebstva, ki smo mu zdaj priča, 
postavlja pod vprašaj vsa merila, ki so zadnja tri stoletja usmerjala 
meščansko družbo. Če bo pravica do samoodkritja v naši kulturi sploh 
preživela, se bo to zgodilo le zahvaljujoč marginalnim manjšinam 
umetnikov, vizionarjev, odpadnikov, ki jim je uspelo, da si izborijo 
svojo pot in navzlic »poslovni civilizaciji« dosežejo občutek osebnosti-



Marshall Berman, k i j e zasledoval »politiko avtentičnosti« od Roussea-
uja pa do nemirnih šestdesetih, podaja pronicavo zgodovinsko definici-
jo tega vprašanja: 

Nova levica se ni nikoli pritoževala nad demokratičnim kapitaliz-
mom, češ d a j e preveč individualističen, temveč kvečjemu, da ni indivi-
dualističen v zadostni meri: vsak individuum je prisiljen v slepo ulico 
konkurenčnosti in agresivnosti... to mu onemogoča izražanje kakrš-
nihkoli osebnih občutij, potreb, zamisli, prizadevanj. Moralna osnova te 
politične kritike je bil ideal avtentičnosti. Ta pogled je bil nov in ven-
darle star, radikalen in vendar tradicionalen. Tako je bila trajna kultur-
na pridobitev Nove levice - pridobitev, ki bo morda preživela samo 
Novo levico - v tem, da je dosegla vrnitev potlačenega, da je vrnila 
radikalizem nazaj k njegovim romantičnim koreninam. 

Kar pojmuje Berman pod radikalnim in romantičnim individualiz-
mom, je personalistično občutje identitete, golega, avtonomnega jaza, 
katerega pravice, kot je govoril Rousseau, so pred kulturo in nad politi-
ko. 

Kapitalistične družbe so v najboljšem primeru prihranile osebnosti 
le nekaj pedi zavetja na svojem skrajnem robu. Tu pa tam so obdarile 
kakšen velik talent - ki si za tem ni nikoli prizadeval - z zapoznelim in 
komercialno donosnim slovesom. Ena generacija trgovskih mogotcev 
naredi iz Rembrandta izobčenca in berača; naslednja vleče iz njegovega 
nekoč zaničevanega dela lep dobiček. Dejstvo, d a j e občutek za avten-
tično osebnost v kapitalistični družbi tako ali drugače le preživel, pa je 
vendarle zelo pomenljivo. To seveda še ni isto, kot reči, d a j e osebnost 
stvaritev kapitalističnega trga in da ji z njegovim koncem grozi izginot-
je. Nasprotno, treba je uvideti, d a j e kapitalizem, kot vse družbene obli-
ke, s tem, ko je dal znotraj svojih medprostorov zavetje osebi, gojil eno 
svojih notranjih protislovij. 

Dovolj žalostno je videti že razširjenost nesporazumov te vrste 
v naši družbi, še večje pa je razočaranje nad neuspehom kolektivistič-
nih družb, da kot del svoje revolucionarne misije odpravijo to tragično 
zamenjavo individualističnega in osebnega. Namesto da bi to naredile, 
so tudi one to dvoje pomešale - in potem v imenu bratstva in enotnosti 
°boje obsodile kot izraz antisocialnega egoizma. Tako oba svetovna ide-
ološka tabora napadata eden drugega; ampak kot se dogaja nasprotni-
kom v nočni mori, se tudi njune za boj pripravljene podobe stapljajo 
v eno samo pošastno obliko, enotno uničevalno silo, ki grozi vsakršni 
zahtevi po osebnih pravicah, ki bi ji prekrižala pot. 

Potrebujemo tretjo možnost. 



Zaton zakramentalnega 

V zgodovini individualističnih in kolektivističnih tradicij je seveda 
prihajalo do velikih protislovij in ironičnih obratov, ki so pobijali njiho-
ve visoke namene. Jedro problema je v njihovi splošni slepoti za zahte-
ve osebnosti, slabosti, ki jo je mogoče razumeti le iz globinske psiholo-
gije revolucionarne politike v naši kulturi. V njej se skriva pomenljiva 
in mučna resnica, ki jo, razumljivo, mnogi radikali z nelagodjem zavra-
čajo: da namreč zavzemanje za socialno pravičnost v naši zgodovini ni 
bilo najvišja sila, še celo v življenju njenih največjih borcev ne. Prej je 
bilo postranski dodatek širših kulturnih gibanj, preobrazba senzibilno-
sti, ki je resno oslabila kakovost našega izkustva. Če v sodobnem svetu 
osebnosti nismo omogočili mesta v politiki, potem je to zato, ker nismo 
izkusili osebnosti v nas samih - ali si vsaj nismo dopustili, da to izku-
stvo priznamo. Na neki točki v naši zgodovini smo se naučili sramovati 
se tega izkustva in ga skrivati pred drugimi kot pregrešno skrivnost. 

Kako je prišlo do tega nenavadnega dejanja samocenzure? 
Začnimo pri klasični tarči modernega revolucionarnega odpora: 

ancien regimu s svojimi institucijami, utemeljenimi s prednostjo krvi in 
z dinastičnimi privilegiji. V sodobnem svetu bi videli v preživelih pri-
merih aristokratskega elitizma sramotne in izrojene preostanke - ali pa 
morda staromodno očarljive, kjer nam niso več nevarni. Pa vendar 
obstaja neka poteza aristokratske tradicije, ki zasluži veliko večjo 
pozornost, kot ji jo je doslej posvečala demokratska opozicija. V mislih 
imam zaupno razmerje aristokracije s karizmatičnim. 

Predpostavka aristokracije je, da se na neki točki v našem politič-
nem življenju sveto in profano naselita - po krvnem pravu - v ljudeh. 
Ne v vseh ljudeh, seveda, temveč samo v posebnem razredu: peščici od 
rojstva privilegiranih, h katerim mora množica pristopati v strahu in 
spoštovanju. Tem ljudem zagotavlja aristokratski princip določeno 
mejo - neodvisno in osebno mejo, zelo podobno takim, ki j ih poznamo 
danes kot državne meje. 

Čeprav so si revolucionarna gibanja vneto prizadevala za odstrani-
tev fevdalne preteklosti, so še generacije dolgo zadržale dragocen spo-
minek od svojega podlega aristokratskega sovražnika: doktrino inhe-
rentne svetosti. To so ohranili, ne sicer kot krivičen, družbeni privilegij, 
kakršen je bil nekoč, temveč kot demokratično zahtevo po nedotaklji-
vosti človeka - kot »naravne pravice«, »človekove pravice«. Kako bi 
lahko bolje označili najvišji humanitarni namen demokratske revoluci-
je: univerzalizirati plemstvo po liniji rase, razreda in spola, dokler ne 
postane neločljiv del človeškega rodu. Resnično, projekt personalistič-
ne demokracije (predmet mojega glavnega zanimanja na teh straneh) je 
oplemenitenje ljudi do te mere, v kateri ni bil noben aristokrat nikoli 
plemenit - z osvobajanjem vsakogar od razrednih vlog in njim pripisa-
nih družbenih funkcij, ki so vklepale celo aristokrate in jih prisilile 



v vlogo morebiti najbolj izumetničenih med vsemi ljudmi. Personali-
stični ideal leži v prisvajanju avre nedotakljivosti, s katero je bila nekoč 
obdana aristokracija, v vzpostavljanju svetosti kot splošnega človeške-
ga svojstva in potem, znotraj tega zaprtega kroga, v dopuščanju osebi, 
da sledi svojemu edinstvenemu notranjemu klicu. Navsezadnje, ali ni 
bilo božanstvo, ki je nekoč bedelo nad zemeljskimi kralji, zgolj projek-
cija naše lastne veličine, k i je čakala, da jo bomo kot tako spet prepozna-
li in jo terjali nazaj? 

Pa vendar. . . pa vendar. . . nekaj je spridilo izkustvo, ki leži v teme-
lju tega velikega demokratičnega projekta. Govorimo lahko, s Shelley-
evimi besedami, o revolucioniranju »človeka Kralja nad samim seboj« 
ali izjavimo kot Saint-Martin, da so »vsi ljudje kralji«. Vendar pa ne 
čutimo te posplošene kraljevskosti v njeni življenjski navzočnosti, tako 
kot so jo nekoč čutili kralji, faraoni, cesarji. Koncept sam je postal pro-
zaičen; sploščen na politično teorijo, na golo ustavno načelo. V njem ni 
več nobenega sijaja, nobenega izročila, nobenega rituala; v njem ni 
nobene magije. To je težka in pomenljiva izguba, ki nam daje razumeti, 
kako je mogoče, da je svetost kraljev tisočletja dolgo preživela kot pre-
izkušena skrivnost države, medtem ko so človekove pravice v manj kot 
dveh stoletjih prešle iz strastnega retoričnega nazora v sodobno pravno 
fikcijo. Tega ne gre pripisovati samodejnemu učinku starosti; zgodilo 
s e j e zaradi natanko določenega razloga. Zgodilo s e j e zato, ker so bile 
sile demokratične revolucije že od vsega začetka zavezane strogi logič-
nosti in brezobzirnemu skepticizmu znanosti. Oba sta korakala vštric 
pod zastavo »Razsvetljenstva«. Znanost in svoboda. Skepticizem in 
enakost. Zares, načelo politične enakosti je bilo že samo plod splošnega 
znanstvenega izničenja vseh naravnih hierarhij v kozmosu. 

Od Galileia do Rousseauja, od Saint-Justa do Mao Ze-donga. Isto 
revolucionarno gibanje, ki je pripomoglo svetu k varni demokraciji, se 
je obnašalo sovražno do takšnih arhaičnih praznoverij, kot je bila »sve-
tost« kakršnekoli vrste, kajti svetost ni nikakršen empirični izsledek, 
nikakršna preverljiva hipoteza, temveč prej intuicija zakramentalnega. 
Tu imamo opravka s političnimi misteriji, ki nas vodijo nazaj h karizmi 
kraljev, tabuju plemenskih vračev. To je območje svetosti, kamor je 
lahko nekoč vstopil samo tisti, k i je bil oborožen z Zlato vejo. Kadarkoli 
stopajo humanistični duhovi v obrambo našega osebnega dostojanstva 
pred napadom ali žalitvijo, zaklinjjyo - četudi tega morda ne vedo 
~ avtoriteto, ki smo jo podedovali od svečenikov in prerokov. Tako 
vzpostavljajo osebnost kot prostor magične moči. Vendar pa je ta pred-
stava odrezana od svojih zgodovinskih in psiholoških korenin, kajti pod 
strogim očesom logike, poslušnim najvišjim znanstvenim merilom, na 
svetu ni prostora za magijo; logika enostavno ne more dopustiti legitim-
nosti zakramentalnega izkustva. Ko se torej zaprisežen empirik, kot je 
B. F. Skinner, loti političnega diskurza, nima nikakršnih pomislekov, 
ko potepta naše najbolj cenjene vrednote - našo tako imenovano svobo-



do in tako imenovano dostojanstvo - v skrajno sentimentalno brozgo. 
Kajti kje, tako se sprašuje, so vidne predpostavke za te atribute? Kaj so 
kriteriji za njihovo preverjanje in ponarejanje? Ta vprašanja so seveda 
neotesana. Ampak ali ne moremo njegovemu sklepanju priznati določe-
ne zastrašujoče intelektualne preprostosti in logične doslednosti? 

Zdaj se nam začenja svetlikati, zakaj so se revolucionarna gibanja 
sodobnega časa s tako nezaslišano krutostjo spravila nad mistiko aristo-
kracije. Ce s i je demokratični ideal sposodil in razširil idejo neodtujljive 
pravice, pa je po drugi strani grobo razkrinkal to mistiko in jo zavrgel 
kot pobožno zamračitev uma. »Religija,« kot je izjavil De Tocqueville, 
»je bila dolgo časa sprepletena s tistimi institucijami, kij ih demokracija 
uničuje.« V tem je najgloblja ironija revolucionarne tradicije. Upraviče-
ni antiklerikalizem razsvetljenskega veka se je sprevrgel v vsesplošno 
zavračanje vsakršnega zakramentalnega izkustva. Revolucija je postala 
vzdolž vodilne fronte svojega napada ne le vojna zoper vse oblike elitiz-
ma, ampak tudi zoper vse oblike skrivnosti, vključno s skrivnostjo 
osebnosti. 

Znanost in posvetni humanizem 

Poglejmo si dve glavni revolucionarni tradiciji moderne dobe: meš-
čanski liberalizem in socialno demokracijo, poglavitna nosilca indivi-
dualistične in kolektivistične politike. Obema dolgujemo zahvalo za 
osvobodujoče sile, ki sta jih sprožila v svetu. Vendar pa sta v svojem 
zagrizenem odporu do kulture ancien ršgima obe plavali z velikim drve-
čim tokom znanstvenega skepticizma, ki se pojavlja v naši zgodovini 
kot sestavni del revolucionarnega klica k razumu. Znanost (preveč 
pogosto v svoji najbolj togi obliki) je obema preskrbela intelektualni stil 
in svetovni nazor; bila je njun talisman in njuno orožje. Znanost pa, naj 
so njene zasluge še tako velike, je v najboljšem primeru govorica objek-
tov, ne pa subjektov. Pripada svetu empiričnih dejstev in praktičnega 
upravljanja, ne pa življenju duha. Največ, kar so bili liberalni revoluci-
onarji Jeffersonovih časov pripravljeni ohraniti, je bila krotka in mini-
malna pobožnost. »Naravna religija«, kot so jo imenovali: religija zdra-
ve pameti. Deset zapovedi, pridiga na gori in vljudno spoštovanje do 
Jezusa kot najboljšega in najpametnejšega človeka, kar jih je kdaj žive-
lo. Religija, nad katero gentlemanu ni treba zardevati, če pogovor nane-
se nanjo. 

Kadar pa je začela religija povzročati nevšečnosti zdravi logiki in 
dobri intelektualni etiketi, kadar je bila preveč skrivnostna in para-
doksna, takrat ni hotel imeti človek razuma nič z njo. V principu se je 
zaprl pred takimi zmožnostmi izkustva in jih pregnal v temne »iraci-
onalne« predele duha. Zaradi takšne tankovestne, četudi sila motivira-
ne samocenzure je velikodušni humanitarizem Voltaira, Jeffersona in 



Milla otrdel v frigidni pozitivizem Comta, globoko zamrznjeni behavi-
orizem B. F. Skinnerja, ledeni objektivizem Ayn Rand. Na lovu za razu-
mom končamo navsezadnje v duhovni Antarktiki Hrabrega novega 
sveta. 

Kam pa nas je medtem pripeljala socialna demokracija, druga veli-
ka dolinica revolucije? Večina socialističnih držav sodobnega sveta je 
šla po drugačni poti, končala pa precej podobno. Socialna demokracija 
je navzlic svojemu etičnemu heroizmu naredila enako napako in privze-
la znanstveni skepticizem kot svoj razpoznavni znak. »Socializem,« je 
poudarjal August Bebel, »je znanost, ki se nanaša na vsa področja člo-
veške dejavnost.« Pa ne da bi moralo biti tako. Ampak če se s tem ne 
strinjamo, imamo zoper sebe mogočno avtoriteto Marxa - Marxa, ki si 
je domišljal, da je Darwin politične ekonomije, tvorec »znanstvenega« 
socializma. Spet znova je namen visok, obljuba svetla. Vendar pa tu ni 
občutka za osebnost - kvečjemu za »ljudi«. Namesto izkustva zakra-
mentalnega, po katerem hlepi osebnost, imamo sociološko abstrakcijo, 
šibko jamstvo osebne nedotakljivosti. Trda skeptična ost revolucije, 
v svoji nevednosti na bojni nogi z vsemi oblikami verskega izročila, spet 
znova s pošastno neizogibnostjo preobraža »ljudi« v golo behavioristič-
no čredo, pripravno za prilagajanje in vcepljanje krepostnega vedenja. 
Tako se znajdemo v socialističnih družbah, katerih podoba človeške 
narave je zavezana refleksnemu loku Pavlova. 

Nedvomno so obstajale tudi bolj človeške različice obeh tradicij. 
Znova in znova je prihajalo do hvalevrednih prizadevanj, predvsem 
s strani levičarskih ideologij, po ublažitvi njunega nesrečnega redukci-
onizma. Liberalni socializem. Socializem s človeškim obrazom. Marksi-
stični humanizem. Nobeden izmed njih pa ni prekinil s kulturno prevla-
do znanosti ali z imperativi visoko industrijske integracije, tako da nih-
če izmed njih ne more braniti naše osebnosti, kot bi bilo treba in prav. 
Celo na Kitajskem, kljub vnetemu priseganju Maa na bosonogi populi-
zem, kažejo zdaj tehnokratske sile, ki jih predstavlja Teng Hsiao Peng, 
vsa znamenja svojega močnega položaja. Zares, Maova paternalistična 
centralizacija države in partije, ob obilnem zatekanju k indoktrinaciji 
s pomočjo »osveščanja« kadrov med kulturno revolucijo, in njegov last-
ni mogočni kult osebnosti lahko pripomoreta k temu, da postane Kitaj-
ska v prihodnjih letih eden izmed najbolj zadetih približkov Orwellove-
ga 1984. 

Tok sodobnega kulturnega razpoloženja je dovolj jasen in gre 
v smeri ironičnega zbliževanja meščanskega individualizma in sociali-
stičnega kolektivizma. Na eni strani imamo pse Pavlova; na drugi 
Skinnerjeve golobe - vmes pa svet, kjer je bila človeška skrivnost za 
zmeraj odpravljena in kjer postajajo ljudje golo osebje, ki ga upravlja 
- v njihovo lastno dobro, seveda - »tehnologija obnašanja«. Le kakšna 
tolažba je v spoznanju (ki ga delim tudi sam), da se groza leta 1984 
Verjetno nikoli ne bo v celoti udejanila in da bomo veliko bolj verjetno 



pristali v nemočni tehnokraciji kroničnega pomanjkanja in divje impro-
vizacije? Dovolj je že to, da moramo živeti pod neizprosnim pritiskom 
razčlovečujočih tendenc in nenehoma odbijati nove in nove napade na 
naše dostojanstvo. 

Sodobna malikovalstva 

Zdaj pa ironijo še podvojite. Tukaj imamo brata dvojčka, revoluci-
onarna tokova modernega sveta, katerih skupni cilj je bil pripeljati raz-
svetljenstvo k človeštvu. Dva velika skeptična tokova karbolne kisline, 
ki si prizadevata, da očistita svet vladavine skrivnosti in praznoverja. 
Vendar pa, kot je nekoč pripomnil Alfred Whitehead, »človek ne more 
živeti zgolj od karbolne kisline«. Tako so se v obliki sprevrženega nado-
mestka stara praznoverja danes zopet pojavila kot zlohotne mitologije 
rase in naroda, ki so navsezadnje dosegle višek v uporu modernega 
fašizma zoper samo civilizacijo. Od kod izvira to zločinsko malikoval-
stvo krvi in zemlje? Rojeno je iz zavrtega hrepenenja po izginevajočih 
čarih religije in aristokracije. To je tisto, kar lahko vidimo v gibanjih, 
kot so socialni darvinizem, imperializem, pruski junkerski militarizem: 
neko vrsto lumpen-elitizma, dobro začinjenega z demonskim besom. 
Kot da bi se stara aristokratska mistika ne mogla zlekniti in umreti, ne 
da bi terjala še zadnje, grozno maščevanje: okužila množice s svojo 
objestno zablodo veličine, spremenila drhal v kolektivizirano karikatu-
ro same sebe. Navsezadnje postanejo milijoni »nas« - brezizrazna parti-
ja, rasa, narod, zasužnjen Fiihrer principu - tista oblastna in odrešeni-
ška elita, ki ji je dan privilegij, da izkorišča, ustrahuje in ubija. 

Mističnega torej iz naše politike nismo izbrisali. Iz njega smo bolj 
kot kdajkoli zgolj naredili peklensko norost. Videli smo, kako starodav-
no zlo zopet oživlja v množičnih gibanjih našega časa in terja krvno 
žrtev milijonov: zver, za katero smo mislili, da smo jo za vedno pokopali 
pod grmado skeptične samozavesti. Seveda pa ljudje v tem sekularizi-
ranem satanizmu ne najdejo tistega, kar si želijo. Ne najdejo poti do 
svetega, kajti sveto se lahko uresniči le znotraj osebnosti. V tem maliko-
vanju rase in naroda pa ni osebnost deležna prav nič večje strpnosti kot 
v individualističnih in kolektivističnih tradicijah. Obstajajo zgolj ene in 
iste množične in razredne identitete, kij ih zdaj še bolj trdovratno vsilju-
jejo preganjajoči množici in njenemu sovražniku v vlogi grešnega kozla. 
Spet končamo na istem cilju: pri vojni mašineriji in tehnokratskih cen-
trih moči. 



Najstarejša politika 

Potrebujemo tretjo izbiro. S tem ne mislim izbire, ki nam jo doz-
devno ponuja socializem tretjega sveta. Družbe tretjega sveta so še zme-
raj na zgodnji stopnji nacionalnega in ekonomskega razvoja in pred-
stavljajo potemtakem v najboljšem primeru mlajše, manjše in zato 
manj okorele različice tega, kar so postale velike sile. Te dežele si mora-
jo šele izboriti svojo pot skozi množične in razredne identitete, ki so 
videti (žal!) neizogibna stopnja nacionalne osvoboditve in modernizaci-
je. 

Tretja izbira, o kateri govorim, je nova človeška identiteta, niti indi-
vidualistična niti kolektivistična. Za to pa potrebujemo politiko, ki je 
prerasla sodobno zaslepljenost z znanostjo in industrijsko nujo, radika-
lizem, ki je odprt za duhovno razsežnost življenja. 

Že nekaj časa skušam v svojem pisanju izrisati to izbiro zase - to 
tretjo tradicijo, s katero postajam del čudnega in eksotičnega politične-
ga izročila prednikov. Tako postajam neposredno povezan s tisto boga-
to vejo mističnega anarhizma - Tolstojem in Bubrom, Whitmanom in 
Thoreaujem, Petrom Maurinom in Dorothy Day, Gustavom Landauer-
jem in Paulom Goodmanom - v kateri je prisotna nenehna skrb za sveto 
središče življenja, za dramo odrešitve, ki se lahko odigrava le v samoti 
in intimnosti avtentičnega dialoga. Buber je govoril o tej skrbi kot 
o »varovanju resničnih meja« - politični nazor, ki pozna omejitve poli-
tičnega. Mislim, d a j e Gandhi, ki se je v izoblikovanju svojega politične-
ga prepričanja učil pri Tolstoju in Thoreauju, glavni predstavnik te 
vrste anarhizma v našem stoletju - četudi dvomim, da je samega sebe 
kdajkoli opisal kot anarhista. (Večina najbolj zapriseženih anarhistov si 
nikoli ne beli glave s tem, da bi se imenovali anarhisti.) Kakorkoli veli-
ko in militantno je postalo Gandhijevo gibanje za neodvisnost Indije, je 
on sam vendarle poudarjal (četudi ne zmeraj z uspehom), da naj bodo 
korenine Kongresne stranke v »ašramu« in ekonomiji avtonomnih vasi. 
Spominjam se, kako podoben je bil stil voditeljev, kakršna sta Martin 
Luther King in Cčsar Chavez: ista zavezanost osebnemu merilu, isto 
spoštovanje do ljudskega izročila in duhovnega tovarištva. 

Anarhisti te vrste so se zmožni povezati s katerokoli izmed številnih 
religioznih tradicij - četudi znotraj izročila, ki ga izpovedujejo, vedno 
najdejo pot k značilni vrsti misticizma, k topli, intuitivni veri v temeljno 
dobroto Boga, narave in človeške skupnosti. Poznali so temačnost, 
nikoli pa obupa. Tolstojeva ruska ortodoksija, Bubrov hasidizem, 
Maurinov proletarski katolicizem, Gandhijev kaste izničujoči hindu-
izem, budizem Garyja Snyderja - vsi delijo isto transcendentalno radost 
nad ustvarjalnimi zmožnostmi človeškega občestva. Gotovo predstav-
ljajo tudi kvekerji in skupnosti Bratovščine (Bruderhof) variacije na 
isto temo. Kot tudi, tako vsiy mislim, dela mnogih domnevno nereligi-
oznih pripadnikov anarhistične združbe - likov, kot so Gustav Landau-



er, Herbert Read, Murray Bookchin. Ni nam treba brskati globoko, in že 
odkrijemo tudi v njih tisto temeljno mistično občutje, ki goji neomajno 
vero v organsko harmonijo sveta. Kropotkin je tipičen primer teh bolj 
posvetnih anarhistov. Četudi si je zamišljal samega sebe kot strogo 
znanstvenega privrženca antropologije, se je vedno znova dal prepričati 
svojemu čaščenju ljudske modrosti in tankočutnim soodvisnostim 
narave. Skorajda me ima, da bi rekel, kako se anarhisti nikoli ne morejo 
izogniti temu, da bi ne bili mistiki, razen če se prav hudo ne potrudijo. 

Ko se je Paul Goodman oziral naokoli po primerni filozofski podla-
gi za svoj decentralistični politični nazor, se mu je zdel taoizem najbolj 
ustrezen. To je pomenljiva izbira. Opominja nas, da raste ta zmes mistič-
nega in anarhističnega iz tistega večnega izročila plemenske in vaške 
občestvenosti, ki se je je Lao-tzu spomnil v svojih bežnih meditacijah. 
Z izjemo bornega delca človeške zgodovine je bil ta spontani ljudski 
anarhizem edino politično prepričanje, ki so ga ljudje poznali. V resnici 
gre za paleolitsko politiko, in ta prihaja še zmeraj k nam, polna nekakš-
ne »primitivne« čuječnosti do vseh znakov in simbolov, ki nam jih 
ponuja narava v poduk. Gre skratka za politiko, ki se tesno drži zemlje, 
tudi kadar postaja gola teorija še kako pomeščanjenih intelektualcev 
(kakršen je bil Lao-tzu sam); za politiko, ki se nikoli zlahka ne odreka 
modrosti kmečkega, nomadskega in lovskega življa o poteh in ritmu 
neudomačene narave. Ni naključje, da je politični stil, ki goji tako spo-
štovanje do duhovne avtonomije ljudi, tudi eden med prvimi razvil eko-
loško modrost. Mar ni to le nadaljnji primer, kako naš planet naravnost 
kliče po osebnosti in kako se mu osebnost odpira - oba v obrambi 
svojih ogroženih pravic? 

Anarhistični filozofi, pietistični kristjani, maoistični modreci, neka-
ko usodno sprepleteni med seboj, romantični pesniki in mistiki nara-
ve . . . priznam, da vsi skupaj tvorijo neskladno družinsko deblo. Le koli-
ko izmed teh pogosto svojeglavih umetnikov in mislecev je sploh imelo 
možnost, da pridejo v stik drug z drugim? Pa vendar sem prepričan, da 
spadajo skupaj. Ne kot ideologija, temveč kot senzibilnost - za sveto, za 
organsko, za osebno. Kako naj to povzamemo? V osrčju narave, člove-
ška osebnost v svojem edinstvenem projektu samotranscendence; 
v osrčju osebnosti, tisto »bo^je« znotraj nas vseh. 

»O, da bi vse Gospodovo ljudstvo prerokovalo« 

Za tisto, kar bi radi vedeli o sebi kot množicah in razredih, nam ni 
treba pogledati nič dlje kot v zadnji dve stoletji industrijske kulture. 
Elita in drhal, žrtve in zatiralci - industrijski sistem je opravil s temi 
odtujenimi identitetami v mračni pokorščini njegovim potrebam. 
Nenehno nas kleše in reže, da bi nas prilagodil svoji železni nujnosti. Mi 
smo njegova delovna sila, njegovi preddelavci, njegov serijski trg. 



Osebnost pa pripada povsem drugačni zgodovini - planetarni zgo-
dovini, pa vendar zgodovini robov in senc. Osebnost je bila zmeraj ogro-
žena vrsta, ki se je držala skrajnih meja družbe, iskala neuhojene poti, 
čuvala plamen svetega ognja na skrivnostnih mestih. Včasih, po prese-
netljivem in razveseljivem naključju, je tega ali onega izmed te peščice 
odmaknjenih samotarjev doletela slava svetnika ali modreca. Ali pa bi 
morda morali reči, da nam priložnostni preroki povzročajo takšne nev-
šečnosti, da jim raje podelimo vzvišen status in se tako z izkazovanjem 
svoje vdanosti strateško zaščitimo pred vsem, kar bi lahko od nas zahte-
vali. Iz njih naredimo bogove, da bi tako ohranili našo udobno povpreč-
nost. 

Sv. Anton med svojimi vizijami v puščavski samoti, Blakeovo pes-
njenje, ki mu je prineslo sloves blazneža, tibetanski modrec Milarepa, ki 
se je umaknil iz sveta v gorsko divjino, Gauguin, ki je pobegnil na 
najbolj osamljene otoke, da bi našel samega sebe - to so resnični prvaki 
osebnosti, oni in brezštevilni drugi, ki niso pustili za sabo nobenega 
imena, nobenega dela. Pa vendarle, če obstaja katerikoli del naše še 
vedno »predzgodovinske« vrste, ki prispeva k avtentični človeški zgo-
dovini - zgodovini rasti, resnice in duhovnega podviga - potem je to ta 
ustvarjalna manjšina. Tukaj imamo opraviti s tistimi visokimi duhovi, 
ki si jih od Nietzscheja dalje zamišljamo kot nadljudi. V svojem gnevu 
in maščevalni tesnobi jih je Nietzsche vedno risal kot ljudi brezobzirne 
in svet šibajoče veličine: tiranske umetnike, viharne preroke. Ampak 
Tolstoj (nad čigar pobožnostjo in usmiljenjem do ljudstva se je Nietzsc-
he zmrdoval) je bil nedvomno med nadljudmi našega časa: in Tolstoj je 
bil prepričan, da prebiva resnična veličina duše neopažena med zavrže-
nimi tega sveta - med kmeti, med kaznjenci, med skromnim ljudstvom. 
Verjel je, da na svetu kar mrgoli nespoznanih svetnikov, katerih skrita 
veličina se razodeva edinole v dejanjih krščanske ponižnosti. Znova in 
znova je polnil svoje strani s tem heroizmom senc: skrivnimi križanji 
ega, preprosto dobroto, pred katero zardevajo učeni in mogočni z njiho-
vimi pretenzijami. Tolstoj je med vrhunskimi umetniki trenutka raz-
svetljenja - trenutka, v katerem najgloblja resnica strga z nas tančico 
laži in se dotakne najbolj preprostih duš z zaslepljujočo zmožnostjo 
samotranscendence. 

Nietzsche in Tolstoj. Glasnik nadčloveka in prerok kmečkih mno-
žic. Ali lahko ena tradicija združuje oba? Lahko - in tudi mora, če naj bo 
to tradicija osebnosti. Govoriti o osebnosti, kot to počenjamo tukaj, 
Pomeni namreč govoriti o naravni aristokraciji, ki predstavlja neizpol-
njen obet vsakega človeškega bitja. To je tisto, kar je Tolstoj zaznal izza 
zavržene zunanjosti množic. Ne zgolj zahtevo po pravici, ki jo je tam 
videl Marx; ne zgolj kolektivni heroizem, ki ga je odkril Mao; ampak 
nekaj še lepšega - hrepenenje po odkritju samega sebe, ki podarja vsaki 
duši njen edinstveni poziv. Za Tolstoja kmečke množice niso bile zgolj 
brezizrazen val človeštva - sila in orožje revolucije. Bile so nešteta živ-



ljenja v iskanju resnice. In vsaki je priznaval zasebnost, duhovnost, 
pustolovstvo. Za izmeijenje takšnih globin osebnosti je potrebna umet-
nikova vednost o minljivosti, zavest o tem, da - kakorkoli se že izčrpa-
vamo v prilagajanju množici in razredu - vendarle umiramo vsak zase. In 
v trenutku svoje smrti nismo nič drugega kot duša, sama s svojo usodo. 

To je prav tisto, s čimer se ukvarjajo tudi Nietzsche in drugi veliki 
filozofi elitisti našega časa: Kierkegaard, Renš Guenon, Ortega y Gasset. 
Če njihova rezka, kritična ostrina dreza do krvi v demokratični ideal, 
potem je to storjeno v prid naših ogroženih latentnih zmožnosti. Kar so 
prezirali v demokraciji, je bilo tisto, kar je tako pronicavo zapazil De 
Tocqueville: njeno temelno psihologijo ogorčenosti - do tistih, ki si 
drznejo, do drugačnosti, do enkratnosti. Elitizem, ki ga zastopajo, je 
elitizem preseganja samega sebe: pripravljenosti človeka, da postavlja 
predse velike zahteve, pripravljenosti, da tvega razvoj, predvsem pa 
pripravljenosti, da se odpove moči. Celo Nietzsche je v redkih trenutkih 
sočutja priznal to kot morebitno univerzalno možnost. 

Ljudje, med katerimi živimo (je nekoč zapisal), so kot zbirka čudovi-
tih kipcev, ki leže tam v kosih in nam kličejo »pridi, pomagaj nam, podeli 
nam popolnost. . . hrepenimo po tem, da bi postali celota.« 

To je točka, kjer se križata Nietzschejev aristokratski prezir in Tol-
stojev mehkosrčni populizem. Njun skupni temelj je neraziskano 
področje tretje tradicije. 

Na pamet mi pada pomenljivo mesto iz svetega pisma, eno izmed 
najbolj presunljivih, kar jih poznam. Tukaj ga navajam zato, ker menim, 
da je v njem zajet celoten pomen politike, utemeljene na odkritju samega 
sebe [Numeri (četrta Mojzesova knjiga) 11: 26-291: 

Dva moža pa sta ostala v taboru; enemu je bilo ime Eldad, drugemu 
pa Medad. Duh je prišel tudi nadnju . . . in prerokovala sta v taborišču. 
Pritekel pa je mladenič in naznanil Mojzesu ter rekel: »Eldad in Medad 
prerokujeta v taborišču.« Tedaj je izpregovoril Nunov sin Jozue. . . in 
rekel: »Moj gospod, Mojzes, zabrani jima!« Mojzes mu je odgovoril: »Kaj 
se vnemaš zame? O, da bi vse Gospodovo ljudstvo prerokovalo!«1 

Izbral in spremno opombo napisal Aleš Debeljak, 
prevedla Seta Knop 

Theodore Roszak je doktoriral na Princetonu; zdaj je profesor zgodovine in 
predstojnik interdisciplinarnega programa za humanistične študije na California 
State University, Hay ward, California. Bilje dvakrat nominiran za najbolj prestiž-
no nagrado v svetu ameriškega založništva, National Book Award. Uredil je dve 
antologiji The Dissenting Acadcmy (1968), Masculine/Feminine: Readings in 
sexual mythology and the liberation of women (1969); poleg knjig Where the 
Wasteland Ends: Politics and Transcendence in Postindustrial Society (1972), 
Pontifex: A Revolutionary Entertainment lor the Mind's Eye Theater (1974), 

1 Prev. po ekumenski izdaji Svetoma pisma v slovenščini, Beograd 1981 - op. prev. 



Unfinished Animal: The Aquarian Fronitier and the Evolution of Consciousness 
(1982) je napisal tudi mnogokrat ponatiskovano in še danes izjemno citirano 
knjigo o mnogovrstnosti subkultur, The Making of a Counter Culture: Reflections 
on the Technocratic Society and Rs Youthful Opposition (1969). Ta knjiga mu je 
prinesla svetovno slavo, z današnjega vidika pa se izkaže, kako jasnovidno analizo 
je opravil v tej svoji uspešnici. Glavni argument je namreč v tem, da vseh subkul-
tur ni mogoče zreducirati na politični kriterij. S tem je napovedal nova družbena 
gibanja, ki se v 80-ih odrekajo neposredni udeležbi v politični areni in se zanimajo 
za probleme spola, rase, transcendence in duhovnosti. Pričujoči odlomek je iz 
knjige Person/Planet: The Creative Disintegration of Industrial Society (1979). Ne 
glede na desetletje, ki je minilo od izida knjige, je njena temeljna teza še vedno, 
pravzaprav vedno bolj živa v sodobnih družbenih gibanjih. Gre namreč za odkri-
vanje in vztrajanje pri človeški avtentičnosti onstran vseh ideološko-političnih 
projektov, za insistiranje človeka pri sebi samem. Šele tako insistiranje odpre 
eksistenco v njeni avtentični razsežnosti. Objavljeno je nekoliko prirejeno četrto 
poglavje iz navedene knjige. 



ŽIVA TRADICIJA 

Hans Blumenberg 
Metafora knjige 

Nastanek in zakasnitev druge od obeh knjig 

Če drži, da ima metafora knjige sveta ali narave kaj skupnega 
z upravičenostjo stvarjenja vpričo odrešenja, z zavrnitvijo gnostičnega 
dualizma ter njegovega enega in edinega absolutnega izvora svetosti, 
potem bi bilo skoraj nujno pričakovati, da bomo to metaforo našli 
v Avguštinovi retoriki. In jo tudi najdemo. 

Zelo poučno je, da se v Avguštinovi alegorezi 45. psalma metafora 
povezuje z razliko med slišanjem in videnjem. Psalmist opeva Boga kot 
izvir njegovega zaupanja, kot pripravno pomoč v stiski. Tretji verz psal-
ma se glasi: »Zato se ne bojimo, četudi se zemlja spremeni, se gore 
prevale v sredino morja.« K temu Avguštin neposredno pritegne 
Gospodovo besedo o potonitvi gora na ukaz verujočega. Slika o tej 
prevalitvi gora v morje pa ima predvsem eshatološki pomen: ob koncu 
časa se prikaže Gospodova gora nad vsemi drugimi gorami - izraz ned-
vomljivosti. Vse gore sveta obljubljeno to goro, morje pa označuje ta 
svet in njegov vek, iz valovja katerega moli čvrsta dežela »gens Judae-
orum« kot skala v plimi malikovanja. Iz te čvrste dežele se nova skala 
prestavlja v morje poganstva: »translatus est de terra ad mare«. Prestav-
ljanje gora je poslanstvo apostolov. To, kar prestavlja gore v srce morja, 
ni toliko vera kot zlasti gora verovanja, ki se potaplja v srce poganskega 
valovja. Metafora za nemogoče, ki ga premore vera, postane alegorija za 
zveličarjev obrat od Judov k poganom. Tega se ni dalo spoznati, preden 
se ni zgodilo. Zdaj pa, ko se je to že zgodilo, tega ni mogoče spregledati. 
»Božja pisava naj ti postane knjiga, da boš to slišal. Vesoljni svet naj ti 
postane knjiga, da boš to videl. Te vrstice berejo samo tisti, ki poznajo 
črke. Na vsem svetu pa naj bere tudi tisti, ki je vsega nevešč.«' Nato 
postane podoba znova eshatološka. Gore so se stresle; to naj bi pomeni-
lo sile tega sveta. Kot pravi Avguštin, so gore, o katerih je tu govor, 

1 Augustinus, Enarratio in Psalmum XL. V 6-7 (cd. Gaume IV 571): »Liber tibi sit 
patina divina, ut haec audias; liber tibi sit orbis terrarum, ut haec videas. In istis codicibus 
non ea legunt, nisi qui litteras noverunt; in toto mundo legat et idiota.« 



namreč dvojne: gore Boga in gore tega sveta; vrh slednjih je hudič, vrh 
onih drugih pa Kristus. Pretresale pa naj bi se medsebojno: »et montes 
sunt turbati, et factus est magnus terrae motus cum motu aquae«. Kot 
moramo torej sklepati, tisto, kar nevednemu odpira oči, ni pogled vsak-
danje narave, ampak apokaliptično gibanje, ki zajema naravo in ne 
dopušča pri tem nikakršnega dvoma tistemu, ki ni znal ali pa ni bil pri 
volji brati iz knjige razodetja. V tej meri je to razburljivo besedilo, ki 
predstavlja delovanje evangelija in hkrati izpolnitev njegovih obljub, še 
zelo oddaljeno od metaforike obeh knjig, ki se ponujata kot trajna pom-
nika božjega delovanja in človeškega stremljenja k svetosti. 

Avguštinova velika razlaga stvarjenja, v kateri se pojavlja mnogo 
pogosteje citirana izjava o obeh knjigah,2 poskuša kljub alegorični obli-
ki eksegeze vzpostaviti tako filozofsko povezavo z antičnimi kozmologi-
jami kot tudi distanco do neoplatonističnega emanatizma in do gnostič-
nih mitologemov. Ta razlaga stvarjenja je že po svoji zvrsti usmerjena 
proti gnozi. Vsebuje namreč opozorilo, da je Bog napisal ne le knjigo 
razodetja, ampak pred tem že tudi knjigo narave; gre pač za »unum esse 
auctorem«, tako pri obeh testamentih kot tudi pri obeh knjigah.3 Kljub 
temu pa izjava o knjigi narave še ni bila nikakršna spodbuda za razisko-
vanje fizičnega sveta, ki bi temeljilo na čem drugem kot ravno na šest-
dnevnem stvarjenju. Namesto da bi se sklicevali na samostojnost obeh 
knjig, so teologi vselej načenjali vprašanja, na katera ni bilo možno 
odgovoriti v luči svetopisemskega razodetja. 

Če za Avguština ne obstaja nikakršno avtentično človekovo spoz-
nanje narave, je to stranski učinek njegovega zavračanja gnoze. O gno-
stičnih sistemih se namreč da reči, da ohranjajo najmanj en platonistič-
ni pridržek: tistega o objektivni vpogledljivoti kozmosa. Gledano 
z očmi krščanskega misleca, bi bil platonistični svet idej pozunanjena 
skrivnost sveta božjega stvarnika. Samostojnost sveta idej in njegova 
objektivnost bi zdaj pomenili, d a j e možen vpogled v to, kako je načrto-
vana gradnja sveta neupravičenega. Tako bi lahko tudi zli duh postal 
stvarnik sveta in iz razpoložljive materije naredil to, da bi s svojo navi-
dezno popolnostjo preslepil v njej ujete človeške duše in kozmos. 

Ta platonistična premisa vsesplošne dostopnosti idej je bila nez-
družljiva z dogmo o stvarjenju, po kateri si je Bog »zamislil« svet v glo-
bini svojega duha, kar naj ne bi spodbijalo stvaritve kateregakoli nižje-
ga bitja. To bi bilo namreč absolutno gotovo samo tedaj, če bi bil svet 
ustvarjen iz niča, pri čemer tej stvaritvi ne bi mogel konkurirati nikakr-
šen demonični demiurg, ker je ta namreč vedno vezan na že razpoložlji-
vo materijo. Z definicijo tega, kar pomeni absolutno stvarništvo na sve-
tu, torej s konsekventnim piljenjem creatio ex nihilo, s katerega zadnji-

2 H. Nobis, Buch der Matur, v: Historisches Worterbuch deo Philosophic 1 957. 
3 »Unum esse auctorem-: formula 2. koncila v Lyonu leta 1274 (Denzinger-Umberg, 

Enchiridion Symbolorum 4(54). 



mi pretanjenostmi se je ubadal še ves srednji vek, gnostični svetovni 
princip izgubi svojo metafizično priložnost. Hkrati pa je tudi človek kot 
raziskovalec narave omejen na to, koliko svojih skrivnosti bi hotel izda-
ti stvarnik glede na svojo ljubosumnost. Kakor hitro za akt stvaritve ni 
več nobene predloge, ko postaneta zamisel in ustvaritev eno in isto, 
načeloma ni več sveta kot od zunaj spoznavnega dejstva. Človeka zada-
ne protiudarec, ki naj bi prvotno veljal najbridkejšemu sovražniku nje-
govega zveličanja; hkrati pa s tem nastane zakonitost, katere zgodovin-
ska razlaga odpira človeku polje njegove vedoželjnosti in ga legitimira 
oz. pripravlja mesto njegovi lastni demiurgiki.-1 

V 12. stoletju najdemo knjižno metaforiko pri dveh avtorjih, ki sta 
bolj navdihnjena kot učena: to sta Alanus de Insulis in Hugo Svetovik-
torski. Kar zadeva Alanusa, je treba poudariti, da v metaforo ne vnaša 
znaka enotnosti in edinstvenosti, s pomočjo katerega bi lahko stvaritev 
konkurirala enotnosti v knjigi razodetja. Bolj kot to je vsak stvor knjiga 
zase, hkrati pa tudi podoba in zrcalo človeka: »Omnis mundi creatura 
/ Quasi liber et pictura / Nobis est et speculum.«5 Platonizem podobe in 
zrcala jemlje knjižni metaforiki njeno specifičnost. Že tako ali tako pa je 
to besedilo treba brati s poudarkom na »Nobis«, kajti na naravo ne 
gleda v tolikšni meri kot na knjigo, podobo in zrcalo božjih skrivnosti, 
ampak jo mnogo bolj prikazuje s stališča priličljivosti človeškemu živ-
ljenju, njegovi nestalnosti in minljivosti: »Nostrae vitae, nostrae mortis, 
/ Nostri status, nostrae sortis / Fidele signaculum.« Metafore podobe in 
pisave, razumevanja in branja so enakomerno razdeljene po vsem bese-
dilu. Razcvetena in odcvetela vrtnica hkrati daje podobo našega stanja, 
prav tako tudi razlaga in razprava o njej. Če hočemo torej označiti lite-
rarno zvrst pričujoče knjige, najprej trčimo ob pridigo, ki n<y bi bila 
spodbuda in svarilo človeku, ki je pozabil na svojo minljivost: »Ergo 
clausum sub hac lege, / Statum tuum, homo, lege, / Tuum esse respice.« 

Viktorinec s Saškega, ki je po letu 1125 deloval kot učitelj v Parizu, 
kjer je leta 1141 tudi umrl, sodi med največkrat citirane avtorje 12. sto-
letja. Hugo je v svoji Eruditio didascalica podal zgodovino svoje omike, 
pri čemer je odkril formulo zoper prekletstvo posvetnih disciplin, ki naj 
bi pomenile nepotreben odmik duha od zveličarskega poslanstva: vse-
ga se je treba naučiti, da potem lahko ugotoviš, da nič ni odvečno (nihil 
esse superfluum). Ta vedoželjna formula s e j e v srednjem veku s stop-
njevanjem božje transcendence znova izgubila. Nanjo pa se opira izjava 
tega mističnega sholastika o enakovrednosti božjih knjig, čeprav morda 
sedme oz. zadnje knjige Didascalion ni napisal sam. To vprašanje je za 
srednjeveško zgodovino skoraj nepomembno. 

' V zvezi s tem primerjaj: H. Blumenberg, Dcr Prozess der theoretischcn Neugierde, 
Frankfurt 1973, 98; 113. 

5 Alanus de Insulis, Rhythmus alter QUO graphicT nature hominis lluxa et caduca 
depingitur (Opera omnia, ed. Migne, Hatrologia Latma CCX 579 sq.). Naslov se nanaSa na 
predhodni -Rhythmus perelegans« Vc Incarnatione Christi. 



Omenjeno besedilo je dodatek k celoti, traktat o meditaciji, ki 
dopolnjuje vzpon od spoznanja vidnih stvari do priznanja božanske 
troedinosti, k i j e istoznačna s trojico moči, modrosti in dobrote.6 Analo-
gia Trinitatis, ki jo je obravnaval že Avguštin in ki je kasneje zaposlova-
la avguštinsko tradicijo, je sicer ključ do knjige narave, toda ne tak, ki 
bi ga prineslo šele razodetje, ampak tak, ki je že zajet v trojnosti dušev-
ne zmogljivosti in bistvenih lastnosti celotne narave. Ko se oddalji od 
golega dokaza božje vzročnosti v svetu in ko sklepanje od avtorjevega 
rokopisa na njegovo delo prizna za mogoče, preide analogični postopek 
v postopek »branja«. Celoten pojavni svet, piše Hugo, je knjiga, napisa-
na z božjo roko, posamezni stvori pa so samo znaki ali besede v tej 
knjigi, ki niso postavljeni na ustrezna mesta po človeški volji, ampak po 
božanski presoji, in so tako določeni za oznanjevanje nevidnega božje 
modrosti. Če knjigo odpre nekdo, ki ni vešč branja, sicer vidi znake, 
a jih ne spozna za nič drugega kot zgolj za črke. Tako bedast je človek 
brez duha, ki ne zaznava božje navzočnosti v vidnih stvaritvah; čeprav 
sicer vidi njihovo zunanjo obliko, ne spozna njihovega globljega smisla. 
Nasprotno pa duhovni človek, ki zna o vsem presojati, v zunanji lepoti 
del vidi notranjo, občudovanja vredno modrost njihovega stvarnika. 
»Nihče pa ni tak, da ne bi občudoval božjih del, čeravno bedak obožuje 
njihovo zunanjo podobo, medtem ko modrec ob tem, kar vidi od zunaj, 
presoja globoko misel božje modrosti; tako kot bi ob eni in isti knjigi 
prvi povzdigoval barvo in podobo črk, drugi pa častil njihov smisel in 
Pomen.«7 

V tradiciji avguštinizma zgodnje frančiškanske šole stoji Bonaven-
tura s svojim zadnjim, nedokončanim delom Hexaemeron. Ta razlaga 
prve knjige Svetega pisma jemlje ustvarjeni svet za stopničast sistem 
vzpona k božanstvu. Omenjeni sistem pa simetrično ustreza drugemu 
sistemu, v katerem je zajeta mistika sestopa duše pri poglobitvi vase. 

Svetopisemsko razodetje tu vzpostavlja tiste funkcije, ki jih je ime-
la stvaritev pred grehom: delo se ponovno vrne k svojemu stvarniku, 
šele pojav človeka namreč odvzame stvaritvi vse spoznavne vire in 
s tem orientacijo, da bi našla pot nazaj k Bogu. »Tako je ta knjiga 
Podobno kakor svet zamrla in bila izbrisana, in bila je potrebna neka 
druga, ki bi osvetlila dovzetnost za smisel stvari (ut acciperet metapho-
r s rerum). To je knjiga pisave, ki pojasnjuje podobnosti, posebnosti in 
smisel stvari, ki so napisane v knjigi sveta (similitudines, proprietates et 
metaphoras rerum in libro mundi scriptarum). Kajti knjiga pisave spet 
Postavlja ves svet v spoznavanje, čaščenje in ljubezen do Boga.«" Če je 
Bog postal avtor dveh knjig, ga je v to zadrego spravil človek, ko znakov 

" Hugo de S. Victore, Kruditio didascalica VII 1 (Opera omnia, II, ed. Migne, Patrologia 
Patina CLXXVI 811): »Potentia creat, sapientia gubernat, benignitas conservat.« 

7 Kruditio didascalica Vil 4 (loc. cit. 814). 
" Bonaventura, Collationes in Hexaemeron (ed. W. Nyssen) XIII 12. E. R. Curtius opo-

^ r j a na neko drugo izjavo, ki povezuje knjižno metaforo in trinitarno analogijo: ••creatu-



narave, s katerimi ta opozarja na svojega stvarnika, ni bil več sposoben 
brati tako, kot jih je bral v svojem rajskem prastanju, v katerem je dajal 
vsem stvarem prava imena. Gre torej za nekakšno popačenje prvotnega 
pogleda na svet. 

Alegoreza srednjeveškega razlagalca Geneze postane tako pomož-
no sredstvo za dve stopnji: prek besedila razodetja naj bi omogočila 
dostop do prvotnega smisla narave, za katerim so ostali samo nejasni 
znaki in sledovi. Očitno pa pri olajševanju berljivosti narave konkurira 
svetopisemskemu besedilu neko drugo, in sicer tisto, ki pripada notra-
nji izkušnji pri človekovem mističnem samoodkritju. Bonaventura 
namreč govori tudi o tem, d a j e knjigo sveta treba brati na dva različna 
načina: notranji in zunanji.9 

Ni naključje, da se je ta metafora pojavila še enkrat na zgodnji 
stopnji aristotelske sholastike, pri Robertu Grossetesteu, prvem rektor-
ju univerze v Oxfordu in kasnejšem županu v Lincolnu. Ta prevajalec 
in razlagalec Aristotela nikakor ni bil zavezan aristotelovec. Predvsem 
mu je bila blizu neoplatonistična tradicija Psevdo-Dionizija Areopagita 
in Janeza Damascena. Zato mu njegov učenec Roger Bacon očita, da se 
je namesto Aristotelovih knjig držal lastnih izkušenj in drugih avtorjev. 
To pa bo postalo trdno pravilo. 

Predvsem gre tu za špekulacijo o luči kot agensu samorazvoja koz-
mosa, ki je povezana z njegovim raziskovanjem optike, kar postavlja 
Grossetestea za pomembnega predhodnika mnogih obrazcev srednje-
veške mistike. Ta spekulativni formular mu pomaga priti do prvotne 
enotnosti forme vseh stvari ob aristotelski mnogovrstnosti oblik: v svo-
jem spisu De unica forma omnium jo identificira z Bogom. Posledica 
tega je, da je izvor vseh znanih oblik izpeljan iz ene in edine praoblike. 
Za ta postopek je Grosseteste v svoji razlagi fizike uporabil metaforo 
pišoče roke, za katero je nujno, da mora vsebovati vse vsakokrat realizi-
rane znake pisave, da bi bila sposobna pisati. Odnos med natura natu-
rans in natura naturata je treba primerjati z razmerjem med pišočim 
organom in tistim, kar je le-ta napisal. V tem se kaže odpor do aristotel-
skega oblikoslovja, ki ima za podlago shemo razmnoževanja neke pred-
oblikovane in dovršene matrice, pri čemer sama na sebi nebistvena 
materija predstavlja enotno načelo konkretne realizacije forme. Narava 
je tista, ki določa roki, kako naj piše, kadar širi enotnost svoje zmožno-
sti v mnogovrstnost svojih oblik. 

Toda ta metafora nas očitno ne napeljuje k temu, da bi mislili na 

ru mundi est quasi quidam liber In quo relucet... Trinitas fabricatrix »(Breviloquium 1112; 
Curtius, Kuropaische Literatur uud lateinisches Mittelalter, Bern 1948, 323). 

" Breviloquium 1111: duplex est liber, unus scilicet scriptus intus, qui est Dei aeterna 
ars et sapientia, et alius scriptus foris, scilicet mundus sensibilis. - Za to podvojitev knjig'' 
sveta v liber scriptus intus et foris citira Curtius Kzekijela 2,9 in Janezovo Razodetje 5,1. 



»berljivost« ali pa dojemali le celoto kot enotnost neke knjige.10 Jasno 
postane, v kakšni meri je aristotelska fizika ustvarjenih form morala 
pomeniti prekinitev možnosti za razvoj knjižne metaforike. To bi lahko 
imenovali slepo ulico zgodovine te metaforike, kajti izpisujoča se nara-
va kot taka nima nikomur ničesar reči o tistem, kar postavlja pred sebe. 

Nasprotno pa se pokaže, da npr. pri Tomažu Akvinskem ni prostora 
za to metaforo. Bog se izpričuje v naravi prek njenega obstoja in giba-
nja, in vsaka širitev tega dejanskega stanja, ki je strogo dokazano in 
tako tudi razumljeno, npr. v smeri troedine analogije, bi utegnila omeh-
čati strogost argumentirane sistematike in jo priličiti meditaciji po vzo-
ru viktorincev. 

Namesto tega sme »knjiga življenja« kot metafora za neoporečnost 
božje predestinacije zavzeti svoje teološko kvalificirano mesto." To je 
metafora za zanesljivost božanske Memoria, ki seveda nima nasprotja 
v kaki liber mortis. Kolikor se zdaj ta knjiga življenja ne ozira na regi-
striranje človeških del in meri izključno na vnaprejšnjo usojenost ljudi 
za zveličanje, se kot metafora zelo oddalji od tega, da bi se povrnila 
v nekakšno »knjigo zgodovine«, v kateri bi pravo mesto lahko dobilo 
vse tisto, kar bi bilo iz knjige narave izključeno kot individualnost ali 
dejanje. 

Če ta knjiga življenja vsebuje že najprvotnejšo odločitev Boga 
o njegovih izbrancih, potem je v svoji apokaliptično zaznamovani vlogi 
nespremenjen dokument o sodbi. Potemtakem to ni knjiga zgodovine, 
ampak kar manifest o izključitvi vsakršne možnosti, da bi se med začet-
kom in koncem zgodovine lahko zgodilo nekaj odločilnega za človeka 
ali s človekom. Za Tomaža Akvinskega je bilo težko uskladiti to togo 
razumevanje metafore z načinom svetopisemskega izražanja, češ da 
bodo takšni ali drugačni zločinci izbrisani iz knjige življenja. Na osnovi 
česa drugega le kot zaradi svojih dejanj in s tem tudi zgodovine? Torej 
zaradi spremembe dozdevno dokončnega božjega sklepa, ki se na nič 
ne ozira od začetka do konca sveta? Prav s tem, da se ne ozira na člove-
ško zgodovino, pa »knjiga življenja« sproža ravno tista vprašanja, ki 
bodo zgodovino tematizirala. 

111 Robert Grosseteste, Physikkommentar, cit. po A.C.Crombie, Grosseteste and the 
Origin of Modem Science. Oxford 1961, 55 f. tota litterae figuratio quam partiales figurati-
ones... 

11 Toma?. Akvinski, Summa Theologiae 1 q. 24 De libro vitue, q. 1: Dieitur autem 
•netaphorice aliquid conscriptum in intellectu alicuius, quod firmitcr in memoria tenet. . . 
Undo ipsa Dei notitia, qua firmiter retinet se aliquos praedestinasse ad vitam aeternam, 
dieitur liber vitae... 



Težnje ob približevanju 19. stoletju 

Za Diderota je enciklopedija isto kot knjiga narave, ki je po njego-
vem mnenju nepopolna, kar je posledica njegovega racionalizma in 
humanizma. V divjini bi enciklopedije končno nihče ne mogel niti hotel 
upoštevati, ne bi mogla niti smela imeti nobenih bralcev, kar bi bilo 
konec koncev tudi prav. Bolje je, če se držimo tega, sklepa Diderot, kar 
dobro dene naši človeški kvaliteti. 

V tem smislu vsebuje enciklopedija perspektivo, ki seže čez statič-
no konzerviranje: s povezovanjem berljivosti in prehodnosti. Medtem 
ko daje svojim predmetom veličino in preprostost, jasnost in lahkoto, 
odpira pogledu »une grande et vaste avenue«. Njena estetska prednost 
odvrača pogled sodobnikov in njihove prihodnje publike od tega, da bi 
v knjigi narave brali sami in neposredno; ta je kot popolna izdaja vseh 
del preobsežna in prezahtevna, medtem ko enciklopedija ponuja pogle-
du pomoč s skrajševanjem in poenostavljanjem.12 

Enciklopedist torej vpeljuje misel o veliki in edini knjigi namesto 
vseh knjig le zato, da bi jo takoj pripeljal ad absurdum: ne z nemožnost-
jo, ampak z nevzdržnostjo take knjige. Če bi vse videli tako, kakor bi se 
moralo ponujati glede na najvišje in najiskrenejše namene, bi to vzelo 
življenju sapo in smisel. 

Fascinacija, ki je za romantike izhajala iz gesla »enciklopedistika«, 
ni pustila do veljave previdnim premislekom, ki jih je Diderot postavil 
v zvezi z zmogljivostjo jezika. Ti bi morali odvzeti živec pričakovanju, 
da bi tisto, kar je povsem nenavadno, lahko nenadejano prišlo na dan 
- iz tega ali onega vira, v tej ali oni knjigi. Da pa se je to pričakovanje 
vendarle lahko navezalo na romantični absolutizem velike in edine 
knjige, so morali biti odprti novi razgledi na človeško ustvarjalnost, na 
posedovanje intelektualnih sredstev. Temu ni zadala udarca samo in 
šele neka idealistična antropologija, marveč predvsem presenetljivo 
odkritje dveh jezikovnih svetov: v najbolj oddaljeni preteklosti skritega 
sanskrta in, kar je dokončno utrdilo radovednost, egipčanskih hierogli-
fov, ki jih je razvozlal Champollion. Moč, ki sta jo izžarevali ti dve 
odkritji na sodobnike, je omogočila spektakularno odprtje novih pristo-
pov, kar je bila le še potrditev preteklih skrivnih pričakovanj. 

Vedno bo ostalo nepogrešljivo za razumevanje zgodovinskih pove-
zav, kako so interesi, ki jih je prebudilo razsvetljenstvo, ustvarili pogoje 
za prihod romantike. Kot nadomestek za ljudstvo iz navidezne staroza-
vezne predzgodovine je razsvetljenstvo izbralo nepismenega »plemeni-
tega divjaka« na eni strani in visoko pismenega Kitajca na drugi; inten-
ziviralo je zanimanje za Indijo in Egipt, odkoder naj bi svojo modrost 
prejeli že Grki. Sicer naj bi razum, kot je leta 1765 računal Diderot, šele 
čez stoletja zares prišel do izraza, vendar se marsikdo ni dobro počutil 

12 Encyclopedic V 640 D - 641 A. 



ob misli, da naj bi bil instrument, ki je s človeško naravo neločljivo 
povezan, tako dolgo čisto brez moči in v zablodi. Odpraviti neugodje 
zaradi domneve, da j e razum zelo kratek čas na svetu, in s tem priskrbe-
ti močnejšo zaslombo samozavesti nove epohe: to je bilo v končni fazi 
identično s tem, kar naj bi se zoper razsvetljenstvo formiralo kot odpor 
romantike. Substancialni stari vek razuma pa se je izkazal za ekviva-
lentnega obnovljeni temeljni misli o prarazodetju, ki je skušala doseči 
spravo med razsvetljenstvom in religijo. 

Domnevo, da bi po izgonu iz raja lahko obstajalo še nekaj spominov 
na tam prejeto božjo modrost, je v obdobju odkrivanja novih kontinen-
tov in ljudstev vzdrževalo pričakovanje, da se bodo pojavila avtohtona 
izročila in za misionarje sporna morala. Dopustitev nekega prarazodetja 
je zmanjšala presenečenje, da pač divjaki niso tako divji, kot bi morali 
biti, da bi misionarjenje dobilo upravičenost. Take razlage pa ni bilo 
deležno le moralno in religiozno stanje eksotičnih kultur; obdržala se je 
tudi domneva, da so stari Egipčani in druge tradicionalne kulture vede-
li več o ugankah narave, kot naj bi po mnogih zmagoslavnih znanstve-
nih odkritij zvedelo stoletje razsvetljenstva. Tudi to je fin-de-sišclovski 
fenomen razočaranja, da naj bi se neko stoletje kasneje ponovilo in 
prešlo v trdno stanje nekega koledarskega časovnega doživetja. 

Vsekakor se je domnevna posest nekega sistema ključev za to, 
kako naravo pri Indijcih ali Egipčanih narediti berljivo, izkazala za 
dodatno mikavno. Ker je neklasičnim literaturam postopoma rasla 
cena, je v zgodnji romantiki nastalo čezmerno modno navdušenje za 
vsakokrat dokončno prevedljivo eksotično književnost. Namesto da bi 
za dešifriranje knjige narave razpolagali samo z matematičnim jezikom, 
ki je kljub svoji zmogljivosti pustil nezadovoljena mnoga globokoumna 
pričakovanja, so zdaj mnogi dobili v roke ključ za stare in najstarejše 
dokumente človeškega rodu. Knjiga narave in knjiga razodetja pa sta 
začeli tvoriti še tretjo literarno zvrst, ki bi nekega bližnjega ali daljnjega 
dne mogla ali pa celo morala postati samostojna knjiga - znova neka 
edina in absolutna knjiga, torej nova biblija. 

Oblikovanju začetka človeške zgodovine prek prarazodetja ustreza 
določitev njenega poteka prek regresije, prek zatemnitve in izgube spo-
mina. Ta različica pa se izkaže za stabilno samo tedaj, ko ni več nikakrš-
nih možnosti za ponovno odkritje tistega ključa, ki odpira knjigo narave 
- in prav to je na novo nastajajoče pričakovanje. Njegov kredit naj bi 
prišel prav vsem vrstam nedatiranih, po avtorstvu nedoločljivih, sumlji-
vih tvorb: tako pravljici kot mitu, zgodnjemu epu kot ljudskim pesmim, 
celo bibliji, ki bi jo s književnikovim očesom znova odkrili in brali. Tam 
bi bilo najti tudi najenostavnejšo razlago za delno izgubo ali nepozna-
nost najstarejšega izročila, babilonske jezikovne zmešnjave. Iz te razla-
ge tako znova izhaja spodbuda za ponovno pridobitev izgubljene člove-
ške govorice in za špekulacijo o njenih izvorih. 

Odločilno za vzpostavitev zveze med idejo o prarazodetju in idejo 



o knjigi narave je bila teza Giambattiste Viča, ki je pripravljala vso 
romantiko, namreč da je začetek vse znanosti pesništvo in da so odkri-
telji jezika govorili v »poetičnih znamenjih«. To pa so zmogli samo tako, 
da so naravo samo razumeli kot jezik, in sicer kot Jupitrov jezik. Teolo-
gijo, ki jo je mitos nekako ohranil, bi bilo treba jemati v dobesednem 
pomenu, kot vedenje o govorici bogov.13 Toda Vico si še ni smel dovoli-
ti, da bi iz izgona iz raja napravil malenkost. Zato se je zavaroval tako, 
da je označil jezik mitičnih pesnikov za govorjenje iz resničnih bistev 
stvari, kakršno je pač moralo biti Adamovo govorjenje v raju, potem ko 
mu je Bog omogočil poimenovanje stvari. Teološko pesnjenje davnine 
govori v fantastičnem in ne v svetem jeziku.14 

Četudi je teologija, ki jo mitos ohranja, vedenje o govorici bogov, to 
še ne pomeni, da mitično pesnjenje v tem jeziku še vedno vsebuje res-
ničnost praveka. Poanta Vicove teze je bolj polemična: meri na zmoto 
slovničarjev, namreč da je pravi jezik lahko samo prozaičen, poetični pa 
zgolj njegova olepšava, torej d a j e metafora dlje od resnice kot pojem.15 

Iz tega stanja je možno izpeljati najmanj nalogo, da bi se sestavil slovar 
prapomenov človeškega govora, in pri tem navesti metodo, da bi se 
našlo skrite ostanke teološke in herojske dobe človeštva, in sicer s pri-
merjavo sodobnih ljudskih jezikov.16 Tako se izkaže, da bi le malce manj 
pazljivosti, kot jo je gojil Vico, ko je predaval retoriko v Neaplju, pov-
zročilo pozabo obvezne izgube raja, njegove govorice in dostopa do 
knjige narave. Mar niso bile ravno sakralne ustanove, ki so bile odgo-
vorne za mitično teologijo, skušane s pedantno skrbnostjo lastnih izro-
čil? 

Vir za marsikoga in za marsikaj v tem stoletju je bil isti, tako tudi za 
Vicovo razširitev zgodovine v globino časa oz. davnine: to je bil monu-
mentalni historiograf filozofije Jakob Brucker, vsekakor le s svojo 
zgodnjo Historia de Ideis iz leta 1723. Da bi se otresel spon pisnih virov, 
je Brucker grški filozofiji pritaknil tisto Philosophia traditiva, ki so jo 
varovale kultne ustanove in katere znamenja je ugotovil tako, da je 
sledil grškemu prikazovanju občudovanja narave kot izvora filozofije. 
Samo da je pred to neposrednostjo teorije videl še neko privzeto 
posrednost tradicije, ki bi lahko izvirala iz božjega prarazodetja ali iz 
poetične fantazije, nikakor pa ne iz samega avtentičnega pogleda na 
svet. 

Pred spraševanjem je po lepi platonski maniri posest odgovorov. 
Še predno filozofija dobi knjige ali jih ustvari, že ima jezikovno obliko-
vani nauk po vzoru epskega repertoarja potujočih pevcev; v tej luči se 
nekega dne artikulira pogled protofilozofa k nebu kot presenetljiva pre-

13 Vico, Principi di una Scienza Nuuva d'intorno alia commune natura delle Nazioni-
Neapclj 1725; 21730; 31744; II 1,1. 

14 Vico, Scienza Nuova U 2,1. 
15 Scienza Nuova 11, 2,2. 
" Scienza Nuova II, 2,4. 



poznavna izkušnja. Filozofija lahko kmalu razpade v svoje literarno raz-
umljene »sekte« le zaradi propada svečeniškega izročila. Sama je pri-
spevala k izginotju razvidnosti, pri čemer si je za predmet svojega dvo-
ma izbrala temelje tradicije, bogov in kultov. S to zgodovinsko sliko 
postane filologija kot disciplina ohranjanja virov in obrambe pred nji-
hovim ponesnaženjem znanost naravnost »po meri bistva«. Od nje so 
vse druge znanosti odvisne v meri, v kateri jim po vzoru začetkov helen-
ske filozofije lahko privleče iz pozabe »ideje« za vse vrste spoznanj. 
Povezovanje platonizma z mitologijo je arhetip omogočanja berljivosti 
tako narave kot tudi virov. 

V tekmovanjih za naslov »nove znanosti« je Vicova Scienza Nuova 
le še en neuspel poskus; Vico namreč ni imel nikakršnih možnosti, da 
bi utemeljil tako novo znanost. Tudi s tem ne, da je že etabliranim 
naravoslovnim znanostim odločno delil spoznavnoteoretične očitke, 
katerim je bil že v njegovem stoletju kos Kant: »Spoznati je mogoče 
samo tisto, kar smo sami naredili ali kar smo sami bili sposobni naredi-
ti.«17 S to premiso je filologija prestopila prag zakladnice stare resnice. 
Tako je postala teorija zgodovine same. Zgodovina je zdaj namreč to, da 
si človek ustvari sam svojo resnico sredi narave njemu prikrite določe-
nosti in resnice. 

Prazna knjiga sveta 

Nepopisan list, metafora white paper, izhaja iz angleškega empiriz-
ma, iz Lockovega Essaya. Ne zastopa samo prazne nezavesti subjekta 
pri aktu spoznavanja, kot bi to želeli pokantovci, ampak še prej njegovo 
neodvisnost od temeljne oblikovanosti s prirojeno idejo, ki mu je ponu-
jena, a skrita. Čeprav se zdi subjekt revnejši kot v kontinentalnem raci-
onalizmu, je s svojim delovanjem manj vezan na svojo naravo. Začetna 
odsotnost zavesti ustreza istočasnemu naraščanju praznine prostora 
v pokopernikanski sliki univerzuma. Oboje skupaj, prazen prostor in 
prazen list, konvergira k prvi ideji prazne knjige pri Lichtenbergu. 

Tisto, za kar je kasneje marsikdo verjel, da bi bil tega sposoben, je 
več kot samo bister domislek: da bi bila namreč mogoča pesem o praz-
nem prostoru. Mislimo na Lukrecove poučne pesmi, vendar zaman; 
brez drame atomov bi sicer ostal Epikurjev prazen prostor, toda brez 
poučnosti pesmi bi prišlo do odsotnosti jezika. Pesnitev o praznem pro-
storu bi bila na svoj način absolutna knjiga, k*y ti ničesar ne bi imela reči 
o ničemer. Ne da bi se bil Lichtenberg obremenjeval z dokazi, je zapisal: 

17 K. Lowith, Vicos Grundsatz: verum et factum convertuntur. Seine theologisehe Prii-
misse und deren sakulare Konsequenzen. Heidelberg 1968 (SB der Heidelberger Akademie 
det Wissenschaften, Phil.-hist. KI. 1968/1); F. Fellmann, Dus Vico-Axium: DerMensch much t 
die Geschichte, Freiburg 1976. 



»Mislim, da bi bila pesem o praznem prostoru zmožna velike vzvišeno-
sti. Tako mislim po vsem, kar sem doslej prebral; morda pa tudi moja 
lastna dispozicija kaj prispeva k temu.«18 Zelo daleč od vsakršnih estet-
skih teorij ostaja naslednja, pretežno psihološko mišljena zabeležba: »O 
lastni mikavnosti, katere vezana knjiga ima bel papir.« Kot pogosto si 
Lichtenberg tudi tu pomaga s seksualno metaforo, da bi tako ponazoril 
tisto, kar ima pred očmi: »Papir, ki še ni izgubil svoje deviškosti in ki se 
še ponaša z barvo nedolžnosti, je vedno boljši kot rabljen papir.«19 Če ne 
sodelujemo pri induciranem obratu, vidimo, kako blizu je Lichtenberg 
prišel ugotovitvi, da je prikaz možnosti močnejši od vsakega golega 
namigovanja na resničnost. 

Knjiga nepopisanih listov identificira avtorja z njegovimi bralci, 
ker tako ostane na obeh straneh možno vse. Odprto vprašanje, ali bosta 
ta ali oni dorasla izzivu, ki leži v belem papirju, ima samo stranski 
pomen faktičnega obrobnega pogoja. Dokler ne uporabimo horizonta 
možnega, obstaja absolutna potenca dalje, in zdi se, da vso moč domi-
šljije koncentrira v tistem, kar bi lahko bilo; zraven spada ravno to, da 
tisto nikoli ne sme obstajati, ker bi sicer izgubilo svoj učinek. To 
nasprotje Lichtenberga več ne vznemirja. Nedolžnost je pri njem samo 
pogoj za možnost razdevičenja; izgube potence ali domišljije se ne boji. 

Prevara, ki jo je zapustila romantika, pa obstaja prav v tem, da je 
hotela polastiti se »stvari na sebi« same: stvari v popolni neposrednosti 
- pri tem pa v roki držati in obdržati knjigo, v skrajnem primeru edino, 
ki naj bi postala stvar sama. Če v stiski zaradi »čistosti« tega, kar bi 
v knjigi lahko bilo ali moralo biti, končno ni v njej ničesar ali pa je le 
nekaj o niču, je to samo razodetje brezperspektivnosti. Kolikor je 
poenostavitev predmeta uspela, je na njegovo mesto stopilo tisto, kar 
vsaj od Kanta naprej ni mogel biti noben predmet več: svet. 

Pohlep po svetu seje lahko izrazil z zaničevanjem predmeta. Svet je 
nabreknil od praznega prostora in pičlosti snovi v njem; to si je možno 
še enkrat misliti stopnjevano s prezirljivostjo nasproti tistemu, kar je 
preostalo. Samo z oblastjo nad negacijo lahko »berljivost« sveta obstaja 
še naprej. Še več: knjiga o ničemer je popolnoma avtarkična knjiga; ne 
potrebuje ničesar drugega kot samo sebe. Je namreč goli pomen. Tu je 
opazna navezava na metaforiko sveta kot knjige: če je bil svet sporočilo 
stvarnika svojim stvorom, je morala izguba te funkcije zapustiti izpraz-
njeno kretnjo pomena, svet kot knjigo o ničemer. V tem je bila potem 
zamenljivost samostalniških predikatov. Če je bil svet knjiga, je bila 
lahko tudi knjiga svet: »Hic liber est mundus.« Ta »elegantni obrat«, 
košček baročne manire, je zasledil E. R. Curtius pri epigramatiku Johnu 

1,1 Lichtenberg, Vermischte Schriflen, odd. J. C. Lichtenberg/F. Kreis, Gdttlngen 1900/ 
06,11 345. 

19 Lichtenberg, Sudelbucher F 513 (1776 do 1779); Schriflen und Briefe, ud. W. Promi-
es, I 531. 



Owenu, kasneje pa tudi D.Čiževski pri nekem »mojstru malih form« 
ukrajinskega baročnega pesništva.20 

Flaubertova mogočna fantazmagorija o Svetem Antonu se zdi vse 
prej kot knjiga o ničemer; toda približuje se ji mnogo bolj kot bi bilo 
pričakovati spričo dejstva, da je Flaubert vanjo vpletel svoje zapiske 
o cerkvenih in krivoverskih zgodbah, o foliantih in Creuzerjevi Mitolo-
giji. Vse to kot »predmet« izgine zato, da bi se pojavile vizije, ki jih 
pogojuje tako nič egipčanskih puščav kot tudi tista eremitska knjiga, iz 
katere se zdi, da izvirajo. Enciklopedično in biblijsko, nasprotna pola 
zgodovine metafore, sta drug drugega povzdignila. Michel Foucault je 
podal eno najbolj jedrnatih formul za načeto utemeljenost sveta v tej 
Flaubertovi knjigi: »Imaginarno biva med knjigo in lučjo.«21 

Flaubertova gnostična Walpurgina noč je knjiga knjig že zato, ker 
zahteva sterilnost puščave kot obrambo proti vsaki kontaminaciji, ki bi 
jo povzročila narava. Ali drugače: s tekmovalnostjo knjig je svet dena-
turiran v golo naravo. Vse ustvarjeno je izčrpano, odkar je začelo služiti 
ustvarjanju sveta knjige. »Skušnjava Svetega Antona obstaja samo 
v nekem posebnem fundamentalnem razmerju do knjig,« je knjiga 
sama, »v kateri gre za fikcijo knjig«. 

Zdaj vem, kaj je treba storiti, piše Flaubert po prvi delovni fazi 
pisanja Svetega Antona; ta naj bi bil takšen poskus kot poprej Vzgoja 
srca. Toda takšne omame stila, kot jo je doživel ravnokar, ne bo nikoli 
več doživel. »Kakšen pisatelj bi vendar bil,« zakliče, »če bi pisal v stilu, 
katerega ideja mi lebdi pred očmi.«22 Vsota estetskih samospoznanj je 
tu, vidna postane v pismu Louisi Colet: »Kar se mi zdi lepo in kar bi rad 
napravil, je knjiga o ničemer, knjiga brez zunanje vezave, ki bi obstajala 
le s pomočjo notranje moči svojega stila, tako kot se Zemlja drži v zra-
ku, ne da bi se na karkoli opirala; knjiga, ki ne bi imela skoraj nobenega 
sižeja, ali pa bi bil pri njej siže skorajda neviden, če je to mogoče.« 
Mnenja je, da v tej smeri umetnosti leži tisto, kar bi lahko bilo izvleček 
Svetega Antona. 

Na prvi pogled priča vse proti temu, še zlasti pa prenapolnjenost in 
zasičenost s podobami, snovjo in doksografijo. Toda na drugi pogled je 
to kultura nerealnosti, ki rezultat vendarle upravičuje nasproti vsakrš-
nemu videzu: poslednje potrjevanje puščave, praznega prostora, knjige. 

Snov Skušnjave je Flauberta zaposlovala več kot četrt stoletja. Naj-
20 K. K.Curtius, Europ&ische Literatur und lateinisches Mittelalter, Bern 1948, 324. 

-1). Čiževski, Das Buch als Symbol dcs Kosmoa, v:Aus zwoi Welten. Beitrtige zur Geschich-
te der slawisch-westlichen literarischen Beziehungen. 's - Uravenhage 1956, 95. Iz zahodni 
metaforični tradiciji neznanih variant moramo navesti vsaj en epigram poljskega baročnega 
Pesnika Waclawa Potockega, ki pravi, kdo sploh Se bere knjigo sveta z zelenimi platnicami: 
»Čas je bralec te knjige.« (93) 

21 M. Foucault, sklepna beseda k Flaubertovi Skušnjavi sv. Antona. Frankfurt 1966, 
217-251. 

u Flaubert Louisi Colet, 16. januarja 1852 (Briefe, nemSki prevod H. Scheffla, 
179-184). 



prej se je je lotil leta 1849, nato pa znova 1856 in 1872. Tudi to je bil pojav 
pustinje, fatamorgana knjige, po kateri je hrepenel, ki pa se mu je vedno 
znova izmuznila. 

Preizkus vsemogočnosti absolutne knjige je izginotje dvojnosti 
med bralcem in knjigo, izgubljanje enega v drugem. Gre za novo obliko 
preobrazbe. Flaubert je sicer prerokoval, da bo literatura vse bolj in bolj 
prevzemala poteze znanosti;23 toda sam je napisal Bouvard et Pecuchet, 
svoje zadnje delo, kot parodijo na to prerokbo. Ali lahko rečemo, da se 
je ideja o absolutni knjigi izrodila že tu? 

Ne, ta ideja še ni v slepi ulici. Če drži, da j e Flaubert s svojim Svetim 
Antonom ustvaril »prvo literarno delo, ki ima mesto edino in samo 
v okrožju knjig«, potem se vse to še stopnjuje v Mallarmejevi koncepci-
ji, ki nosi atributov prost, gol naslov Le Livre, ki je zaznamovan samo 
z določnostjo člena. 

Če je Pascal govoril o bojaznih pred prazno neskončnostjo univer-
zuma, Lichtenberg pa o vzvišenosti pesnjenja o praznem prostoru, bo 
našel Mallarme v praznini svoj najvažnejši estetski atribut: določilo 
čistosti. 

Takšna mora biti »Knjiga«, kakršno je imel v mislih Mallarme. Leta 
1867, še pet let, preden je Flaubert tretjič položil roko na Skušnjavo, je 
Mallarme pisal nekemu prijatelju s psevdonimom Jean L a h o r - t o j e bil 
pesnikujoči zdravnik Henri Cazalis, ki je gojil poezijo, navdihnjeno 
s Schopenhauerjem in nirvano: »Razumeti moraš, da sem doumel idejo 
univerzuma s pomočjo enega in edinega občutka (in da sem prisiljen 
svoje možgane prepustiti občutku absolutne praznine, da bi tako obva-
roval neizrekljivo zaznavo čistega niča)... Naletel sem na dve brezni, ki 
me spravljata v obup. Eno od njiju je nič.«24 Šele tri desetletja pozneje, 
v dekadenčni opotekavici iztekjyočega se stoletja, je izšlo njegovo zad-
nje delo: Un Coup de dčs v reviji Cosmopolis; zasnovano je bilo adek-
vatno temu obupu pred ničem, medtem ko je absolutno prestavljalo 
v nič.25 Za to pesem v prozi imamo s strani recepcijske estetike tako 
nujno zaželeno kot tudi v glavnem pogrešano pričo prvega trenutka. 
Val6ryju je zelo veliko pomenilo to, da je bil prvi človek, ki je dobil 
v roke to izredno delo. Zapisal si je celo datum, ko mu je Mallarmč 
pokazal svoje poskusne zapiske in ga vprašal: »Ne trouvez-vous pas que 

23 Flaubert Louisi Colet, 6. aprila 1853 (Briefe, 248). 
24 M. Resting, Der Schrecken der Leere. Zur Mvtuphonk der Farbe Weiss bei Poe, 

Melville und Mallarme. V: Entdeckung und Destruktiun. Zur Strukturumwandlung der 
Kunste. Munchen 1970, 94-119. Tu začrtana in v citatu iz Cazalisovega pisma kulmirurajoča 
linija vodi od belega kita pri Melvillu, preko bele Antarktike Arthurja Gordona Pyma pri 
Poeju, do meta kocke pri Mallarmčjevem ladjelomu; število pik na kocki povezuje praznino 
in absolutnost. V tej podobi naj bi Mallarmd našel eno od »Allegories somptueuses du 
Nčant«, o kateri je v nekem drugem pismu iz tega časa Villiersu de 1'Isle-Adamu izrazil 
namero, da bi napisal knjigo. 

23 Mallarmd, Un coup de dčs jamais n'abolira le hasard (CEuvres completes, edd. 
H.Mondor/G. Jean-Aubry, Paris 1945, 453-477). 



c'est un acte de demence?« To je bilo 30. marca 1897. Valery je opisal 
delovanje tega vpogleda in prvega Mallarmejevega predavanja, celo 
reakcijo tega delovanja na avtorja samega: brez začudenja je opazil svo-
jo lastno začudenost. 

To, o čeVner je pisal Valery, je trenutek preobrazbe nekega kosa 
papirja v kozmično vizijo. Podobno kot se Faust zastrmi v znak makro-
kozmosa, se potopi Valery v magično konstelacijo besedila: »Bilo je, 
kot da bi prvič v prostoru ugledal trdno obliko neke misli. Tu je resnič-
no spregovorilo ,razsežno', sanjalo je, prihajalo je na dan z oblikami, 
rojenimi v čas. Pričakovanje, dvom, zbiranje, vse to je postalo vidna 
stvar. S čutom obraza sem otipal telesne premore molka.«26 Da bi cenili 
pomen prizora in avtentičnega poročanja o njem, si moramo priklicati 
v spomin, da ni izšlo nič od nameravane Mallarmejeve izdaje Coup de 
des. 

Najbrž bo v tej posebni dvojnosti zadnjih srečanj z Mallarmejem 
vzrok za to, da je minilo več kot četrt stoletja, preden je Valery izdal 
svoje spomine nanj. Kot je to pogosto pri njem, je bila potrebna sila 
nekega povoda, nekega neizogibnega izziva: ko naj bi postavili Coup de 
dčs na oder, je nastopil Mallarmejev izvrševalec oporoke in se pri tem 
znašel v stiski zaradi odsotne avtoritete. Ideja dramatizacije ni mogla 
biti tako daleč; toda Valery je vedel več o avtorjevih namenih in jih je 
zdaj, februarja 1920, tudi obelodanil. Kdor bi bil priča temu (to je pomen 
Valeryjevih izjav), kako je pesnik vse zvedel na akt branja, na preboj 
gole vrstične slike, na odpravo linearnega zaporedja, ki ga določa jezik, 
bi nedopustnost vzvratnega prenosa v časovno formo teatralne scene 
mogel občutiti samo kot tako nespodobno, kot jo je občutil upravljalec 
z Mallarmčjevo dediščino. 

Nezmožnost gledališke predstavitve pesmi temelji na tem, da bi 
morala vsaka drugačna zgradba, ki bi se razlikovala od ugledane berlji-
vosti, poljubno prekriti in izpolniti prepad belega niča, iznad katerega 
se vzdiguje besedilo v svoji dejanskosti, kot met kocke iz ladjeloma. 
Obelodanjanje, osvetljevanje absolutne dejanskosti zahteva belino 
papirja, da bi tako nastalo tisto, kar je na njem natisnjeno v razdelitvi 
gole odločitve volje, »comme des etres, tout environnčs de leur neant 
rendu sensible«. Primerjava gre od tiskovne slike k zvezdnatemu nebu, 
v katerega vtisu se enakomerno povezujeta naključnost in dokonč-
nost.27 

Za Valeryja in pred njegovimi očmi seje zgodilo nekaj, za kar dotlej 

2" Valery, Variety II. Paris 1929. ((1'uvres, ed. J.Hytier, I 624); nem. prevod K.Vossler, 
Mallarmč unci die Seinen (1938). V: Aus der romunisehen Welt II. Leipzig 1940, 30. Vossler 
opozarja na Mallarmčjevo občudovanje Wagnerja: hotel je posnemati učinek njegovih 
sakralnih igric z Gesamtkunstwerkom, pri čemer je bralcu ponudil tudi optično uprizoritev 
besedila. 

21 Valčry, Le coup de dšs. Lettre au Directeur des Marges ((Euvres. I 624): »...16, sur le 
Papier mčme, je ne sais quelle scintillation de derniers astres tremblait infiniment pure dans 



nihče ne bi mislil, da bi se u tegni lo zgoditi, pa tud i po t em ni bilo videti 
le kot izbira z reper toar ja možnost i : n e k d o je hotel dat i v idni podobi 
svojega besedila isti p o m e n in uč inek , kot na j bi ga besedi lo samo vse-
bovalo s tem, o čemer j e pripovedovalo.2 8 To je bilo kot povra tek 
k zače tkom metafore , k razvi temu k n j i ž n e m u zvitku nebesnega svoda 
z zvezdnimi znamenj i , ki na j bi se znova zvil ob s o d n e m dnevu.2 9 

Izbral in s p r e m n o o p o m b o napisal 
Vid Snoj , 

prevedel Aleš Kordiš 

Hans Blumenberg s knjigo Die Lesbarkeit der Welt (1986), iz katere so 
v nekoliko skrajšani in prirejeni obliki prevedena tri poglavja, dovršuje projekt 
»metaforologije«, ki ga je že leta 1958 predložil komisiji nemške raziskovalne 
skupnosti za zgodovino pojmov (predsedoval ji je H.G.Gadamer). Tedaj so ga 
zanimale zlasti organske in mehanske metafore, ki se pojavljajo v ozadju poj-
movnih konstrukcij, s katerimi je moderna naravoslovna znanost izdelovala svo-
jo podobo sveta. Nato pa je pozornost usmeril prav na naravoslovni pojem sveta, 
v katerem je odkril plasti tradicionalne metaforike: metafora knjige, navzoča že 
v Bibliji, predpostavlja berljivost, ki za moderno naravoslovje zastopa možnost 
izkustva sveta. Enačenje sveta oziroma narave s knjigo se prvikrat pojavi pri 
Avguštinu, ko je bila gnoza že v zatonu in hkrati z njo odvrnjena tudi nevarnost 
ontološkega dualizma, tako da je bilo mogoče obe knjigi, knjigo razodetja in 
knjigo sveta, brez omahovanja pripisati istemu avtorju, krščanskemu Bogu. Blu-
menberg nato sledi knjižni metaforiki skozi sholastiko, prek modernega naravo-
slovja, do razsvetljenstva, romantike in preloma v 20. stoletje, kjer pritegne 
v obravnavo tudi refleksijo o literaturi in literaturo samo, v kateri pride do inver-
zije prvotne metafore z neodvrnljivimi ontološkimi posledicami. Blumenberg na 
ta način s sintetičnim zgodovinskim prikazom povzame, razširi in dovrši pionir-
sko delo, ki ga je na tem metaforološkem področju začel E. It. Curtius s študijo 
Schritl- und Buchmetaphorik in der Weltliteratur (1942), vključeno v knjigo 
Europaische Literatur und lateinisehes Mittelalter (1948). 

le mdme vide intereonseient ou, comme une matičre de nouvelle espfcce, distribuck' en amas, 
en trainees, en systdmes, coexistait la Parole!« 

28 Valčry, Dernidre Visite i) Mallarmč. 1923 (CEuvres, I. 630-633): »Nul encore n'avait 
entrepris, ni rtvč d'entreprendre, de donner ft la figure d'un texte une signification et une 
action comparables tt celles du texte m6me.« 

Primerjaj l/.aija 34,4: »Izgine vsa nebeSka vojska, nebo se zvije kakor knjiga.« - Op. 
ur. 



FRONT-LINE 

Branko Gradišnik 
Nekdo drug 

Samozaložba, Ljubljana 1990 

»Ljubljanski Razparač«, ki je uspešno buril domišljijo množic in 
jemal spanec policijsko-samozaščitnemu aparatu, je kljub temu, da je 
obetal Ljubljani vstop med velika svetovna mesta, ki so proizvedla 
odštekanca z nožem (britvijo, skalpelom, mesarico, pilico za nohte, 
srpom in kladivom in s podobnim priročnim orodjem), že zdavnaj poni-
knil v megli pozabe. Kljub temu obstajajo ljubitelji, ki jim visoka ude-
ležba Metoda Trobca na svetovnih lestvicah množičnih morilcev ni 
dovolj in še naprej gojijo spomin na zapravljen prodor v svet. Ne nazad-
nje je Razparača obdeloval Branko Gradišnik, ki se je ob dveh kratkih 
zgodbah in filmskem scenariju veseljaka lotil še v romanu Nekdo drug, 
nastalem po avtorjevem nezadovoljstvu z realizacijo scenarija. 

Roman Nekdo drug je na prvi pogled kriminalka, ob tem pa še 
grozljivka. Prvoosebni pripovedovalec podleže vsesplošni sumničavos-
ti okolice, ki besno preganja Razparača, zato ga s paranoidno konstruk-
cijo prepozna v neznancu, ki zalezuje mične in osamljene ženske. Junak 
ga pri zasledovanju zasleduje, splaši »žrtev« in jo, namesto da bi jo 
zaščitil pred nožkarjem, po vseh predpisih napade; oba jo precej dobro 
odneseta. Na mesto zločina se vrne po izgubljeni prstan, tedtu ga prime-
jo in kljub priznanju osvobodijo in spočijejo v prijazni psihiatrični usta-
novi. Ko ga zaradi napadalnega obnašanja vržejo iz službe in ga zapusti 
žena, poišče svojo žrtev in pade z njo v ljubezensko avanturo. Za konec 
mu preostane le še droben opravek: v bolnišnici odklopi z aparatov do 
nedavnega odsotnega očeta, ki so ga »uspešno« operirali. 

V primeru, da bi imeli opraviti s čisto kriminalko, bi se morala le-ta 
z junakovim lažnim priznanjem šele prav začeti; junak ali policijski 
inšpektor bi težo priznanja zmanjšala le v primeru, da bi našla pravega 
Razparača - če kaj takega sploh obstaja, razen seveda kot psihično dej-
stvo, kot simptom družbene patologije. Nekdo drug spominja še na 
grozljivko, saj vsebuje klasičen primer manifestacije potlačenega in pri-
kritega zla; junak v trenutku, ko se požene v dir za dekletom, da bi 
razjasnil nesporazum, podoživi Razparačevo pozicijo - mobilizira torej 



Razparača v sebi in s tem spusti zlo in agresijo skozi tanko civilizacijsko 
povrhnjico. Preveliko vživetje junaka v fantomovo početje, že kar iden-
tifikacija z njim, in preobrazba junaka v nekoga drugega so dovolj pre-
poznavni elementi mračnejše polovice fantastične književnosti. 

Vendar Nekdo drug ni grozljivka, saj zanjo manjka temeljno, in 
sicer negotovost junaka ali bralca v zvezi s tem, kar se je v resnici 
zgodilo. Gradišnik kljub prvoosebnemu pripovedovalcu, ki v določe-
nem trenutku prestopi mejo, ki ločuje »normalnost« od »norosti«, vztra-
ja pri logičnem pripovedovanju in linearnosti zgodbe - avtorjeva roka 
pripovedovalcu nikoli ne pusti, da bi norost opisoval od znotraj, kar bi 
se moralo kazati v samem jeziku ali pa v strukturi pripovedi, ki bi mora-
la biti natrgana, tako kot na primer v Robbe-Grilletovem Gleduhu. Ver-
jetno bi avtor v primeru, ko bi simuliral simultanost dogajanja in nasta-
janja dela, da bi zrahljal vajeti, na katerih drži pripovedovalca v odmak-
njeni in racionalni drži, pridobil kar precej fantastične negotovosti in 
dvoumnosti; to bi odvzelo bralcu lep kos gotovosti in ga še bolj potegni-
lo v zgodbo. Takšen pomik k fantastiki, ki je za opisovanje mejnih stanj 
sploh najbolj primerna, pa v romanu ne bi bil moteč, saj imamo opravka 
s heterogeno žanrsko mešanico. 

Nekdo drug je ob tem še zgodba o odraščanju, o tem, kako se je 
glavni junak likal. Ko se srečamo z njim, živi odtujeno življenje z ženo, ki 
ga vara, poleg tega opravlja neprimeren posel in trpi nergaškega šefa, 
nesposoben je srečanja z očetom. Paranoidno konstruiranje sveta, ki ga 
pokaže ob Razparaču, je samo bolj izrazit in poudarjen primer tvorbe 
realnosti. Da bi se rešil vsega tega, mora postati nekdo drug, začasno 
mora zavreči svoje predstave o realnosti in potem spet postati on sam, 
tokrat obogaten z novo izkušnjo, prenovljen. K odraščanju spada seveda 
tudi razrešitev odnosa z dolgo odsotnim očetom, ki se kar naenkrat 
znajde na bližnji kliniki, z močno amnezijo; junak mu na koncu romana 
izključi aparate za umetno vzdrževanje življenja. Ta simbolni umor očeta 
- ki je pravzaprav že mrtev, vsaj kot oče - je nadaljevanje Gradišnikove 
obsedenosti z generacijskim konfliktom, predvsem z odnosom oče-
-sin, ki je glavna tema prejšnjega romana Leta; tam junak kloni in zapa-
de konformizmu, v romanu Nekdo drug pa konilikt elegantno razreši. 

Gradišniku se pozna, da ni le kreativen avtor, pač pa je tudi magis-
ter kreativnega pisanja. Njegova obrtniška spretnost pride najbolj do 
izraza v opisih, ki nam sugerirajo atmosfero, in tam, kjer imamo oprav-
ka s prikrivanjem oziroma podtikanjem detajlov; na videz nepomemb-
ne drobce zna organizirati tako, da se izkažejo kot ključni za razumeva-
nje zgodbe. Fascinantna je njegova veščina pri konstrukciji fiktivnega 
sveta, kot ga s svojo paranoidno logiko ustvarja junak. Zelo dobra je 
tudi karakterizacija oseb, ki so dejansko motivirane in osmišljene, zdi 
se nam, da imamo opravka z znanci iz sosednje ulice. Profesionalen 
odnos do pisanja izkaže avtor tudi s tem, da s e j e o podrobnostih poli-
cijskega postopka posvetoval s strokovnjakom, kriminalistom, zato 



deluje kriminalna plast romana izredno prepričljivo in kaže, kako je 
mogoče in treba pisati kriminalko v socializmu. 

Roman ima še eno posebnost: vsi dialogi so pisani v pogovorni 
lublanščini (očetova drugačnost je poudarjena s prekmurščino), za 
katero je jezikoslovec Velemir Gjurin sestavil pravi pravopis, ki je 
natisnjen na koncu knjige. Podrobna in zanimivo napisana pravila 
bodo prišla prav vsem, ki bodo poskusili kdaj napisati pogovorni jezik, 
in tistim, ki svoje vsakdanje govorice nis(m)o še nikdar prebrali. 
Začetne težave bralca so precej velike, kot pri vsakem podobnem opis-
menjevanju. 

Raba pogovornega jezika v knjigi je posledica spoznanja, da je slo-
venski jezik lahko le marela, pod katero se gnete cel kup manjših, a ne 
podrejenih jezikov; ti v času splošne dehierarhizacije vse bolj prodirajo 
na mesta, ki so bila prej namenjena izključno visoki slovenščini, že 
otrebljeni vseh tistih besed, ki omogočajo razpoznaven osebni stil. In 
res vsakič, ko slišim govorca, ki so ga nategnili, da mora govoriti »slo-
venščino« - navadno so to tujci ali zamejci, ki jim je slovenščina učitelji-
čin in ne materni jezik - pomislim na pomanjkanje izkušenj in osebnos-
ti. Da je govorec pobegnil iz slabega domačega filma, v katerem se je 
lektor o jeziku naučil več v šoli kot v avtobusu ali v gostilni. 

Gradišnikov oziroma Gjurinov prenos pogovornega jezika je 
pionirsko delo na tem področju, zato se kot laik ne bom spuščal v razli-
ke med mojo šišenščino in jeziki oseb; kljub temu pa mislim, da razen 
redkih izjem - na primer očetovega nevrologa - osebe ne govorijo jezi-
kov, ki bi jih lahko dovolj označile kot pripadnike različnih slojev ali 
poklicev. Karakterizacija je močnejša pri kaj kot pri kako govorijo. 

Gradišnikov roman Nekdo drug vnaša v slovenski prostor precej 
novosti, je spretno in dosledno napisan, tako da zadosti tako vzvišenega 
kot pritlehnega bralca. Pričakovati je, da bo imel v času, ko si kljub 
prvim korakom proti čisti žanrski literaturi še vedno želimo dobrih 
žanrskih knjig, precej posnemovalcev in nadaljevalcev - tako kot jih je 
imel pri metafikcijah Mistifikcijah. In precej bralcev. 

Matej Bogataj 



Ervin Fritz 
Radoživost 

Državna založba Slovenije, Ljubljana 1989 

Hvalnica življenja (1967), Dan današnji (1972), Okruški sveta (1978), 
Minevanje (1982), Dejansko stanje (1985) in Slehernik (1987) tvorijo Frit-
zovo Radoživost. Zavoljo doslednosti velja iz njegove pesniške biblio-
grafije omeniti tudi avtorski Pesniški list (št. 5) iz leta 1972, ki prinaša 
izbor, ter dejstvo, da so v natisu zbranih pesmi umaknjene iz zbirk vse 
tiste, ki so se v primarnih izdajah pojavile več kot enkrat. Poteza DZS, 
da izda zbrane pesmi pesnika (dramatika in dramaturga) že kar sredi 
njegove ustvarjalne poti (kar je svojevrsten fenomen), kaže na prefinjen 
čut knjigotržne miselnosti. Fritz je namreč eden redkih, ki se mu ni 
potrebno bati, da bi njegove knjige dolgo ostajale na knjigarniških poli-
cah. Vzroki njegove priljubljenosti, tako v krogu sladokuscev kot tistih 
bolj redkih bralcev, prav gotovo ležijo v njegovi široki dojemljivosti, ki 
pa je nikakor ne gre označiti za kakšno naivno ljudsko preproščino, 
ampak kot povsem avtentičen Fritzov izraz. Ta je posledica njegove 
izredno močne miselne napetosti in prefinjenega čuta za estetsko več-
plastnost. 

Pojav Fritzove poezije sredi šestdesetih let spremlja svojevrsten (a 
za nas že kar značilen) paradoks: Če povzamemo njegova lastna razmi-
šljanja o tem obdobju, se je v začetku zavestno definiral kot socialno 
angažiran pesnik, ki odprto sprejema idejo socializma in v njenem ime-
nu stopa pod luč novega sveta. V tem smislu se je Fritz seveda distanci-
ral in postavil nasproti sočasnemu toku nastopa slovenske (neo)avant-
garde. Povzdigovanje in hvaljenje življenja je bil očiten protest proti 
umiku in razvrednotenju vrednot, proti razumevanju poezije kot le svo-
bodne igre s pomeni in besedami. Spričo tega s e j e režimsko nestrinja-
nje in proglašenje Fritzove poezije za provokativno izkazalo za banalno 
slepomišenje takratne kutlurnopolitične srenje. Kljub temu, da se je 
Fritz kasneje sramoval svoje (razvpite) pesmi Zakaj sem postal režimski 
pesnik, pa jo je potrebno razumeti ravno v luči njegovega upora »praz-
nemu avantgardnemu bebljanju«, kot temu sam pravi. Mladostniški 
idealizem, napolnjen s smislom in vrednotami, pa danes pomeni tisto 



glavno značilnost, ki označuje Fritzovo samosvojost in neodvisnost, pa 
čeprav zametki tega izhajajo iz njegovega hotenja, da bi deklariral 
»angažiranost socialističnega pisatelja, ki se zavzema za najnaprednejši 
socialni projekt in se pri tem enači s socialnimi silami, ki so nosilci tega 
projekta«. 

Prva zbirka, Hvalnica življenja, tako najpoprej razkriva ljubezen 
kot najbolj primarno (tu-biti) doživljanje, v katerem se šele razmahne in 
udejani življenje kot tako. Občutki razkola, ki jih kažejo precepi vsak-
danjosti, dvom o lastnem početju »Kdo še potrebuje / mojo besedo?« ter 
nevarnost vdaje resignaciji se izpeljejo v spoznanje o nujnosti razcepa, 
o njegovi pozitivnosti, ki nas poganja naprej. Fritz se ves čas trmasto 
rešuje in zavezuje ljubezni do življenja. 

Ta idealni subjektivizem, izvirajoč iz mladostniške odprtosti do 
sveta, doživi svoj odklon v drugi zbirki Dan današnji, kjer neobreme-
njeni zalet pristane na trda tla: 

Kar sem doživel, ni nič vredno; 
ničesar, kar bi izročil spominu, 
nič ni bilo takega, 
kar bi lahko nosilo nalepko: za vedno. 

Jaz sem ena tistih možnosti, 
ki se nikdar ne uresniči: 
bog izbere nekaj usod, 
druge uniči. 

Vsakdanjost, neskončni Fritzov svet, pokaže svojo praznino, smi-
sel, za katerega se je zdelo, da ga trdno drži v rokah, se izmakne: »Ne 
vem več, kje stojim. / Moj kompas kaže narobe. / Počasi razpadam 
v drobce. / Nimam več svoje podobe.« Izguba naivne poštenosti, obču-
tek prve prevaranosti, to pri Fritzu ne povzroči pozicije, obarvane 
s cinično distanco, njegovo »spregledanje« le še utrdi zavest o tem, da je 
življenje ves čas »ostrina«, boj za njegov smisel. Premik, ki ga doživi, da 
spoznanje, da pomen ne prihaja od zunaj, temveč je možen šele skozi 
notranjo individualno sfero, skozi notranje »spregledanje«: 

Kaže, da je treba začeti pri začetku. 
To se pravi, spet pri ljudeh: 
prepovedano rdeče jabolko je dozorelo. 
Storimo izvirni greh. 

Spoznanje še ne pomeni izgona, bitka ni izgubljena, groza spričo 
smrti in niča se je umaknila onovni vedrini: »najin račun, moj Bog, 
s stvarstvom je kvit. / Ostala sva sama - dva fanta vesela - / greva 
k nebeškemu Figovcu pit!« Dan današnji, ki odpre svet, ki ga Fritz ne 



bo več zapustil, je pesnikov trud, da napolni minljivost s tisto trdno 
osnovo, ki bo v luči/senci življenja bivanje osmišljevala. 

Okruški sveta že s svojim imenom merijo na stopnjevanje Fritzovih 
poprejšnjih tem. Začenja z ljubezensko liriko, kjer ljubezni kot bitni 
skušnji sveta postavi nasproti smrt, spričo katere se strast bivanja le še 
povečuje. Svoj pogovor z življenjem zaokroža z »nemirnim ravnotež-
jem«, ki ga dosega skozi ponovna doživetja majhnih in preprostih stva-
ri, katerim trmasto podaja smisel. Propad, travmatično zarezo med živ-
ljenjem in smrtjo, rešuje z energijo do nenehnega ustvarjanja. Zaveda-
joč se minljivosti, zaseda Parnas. Poezija, s pomočjo katere išče svojo 
neizgorljivost in večnost trajanja, mu hkrati pomeni tudi najlepše v uni-
verzalnosti tu-bivanja. Doživljajsko zorenje se skozi zbirko stopnjuje, 
trmasto iskanje smisla ne pojenja, radoživost postane iskriva: 

Blizu božanstva sem, čudežna snov; 
snov, ki misli, snov, ki je dobre volje. 
Zato je moj najbolj pravi naslov: 
E.F. Zemlja. Rimska cesta. Vesolje. 

Zbirka Minevanje je totalen preobrat: Fritzova zaljubljenost v živ-
ljenje, negovana s stalnim naporom, se zlomi. Smrt, neskončna prazni-
na se osamosvoji. V Fritzov ideal poseže groza banalne realnosti, proti 
kateri je človek nemočen. Smrt ostane nerazumljiva, osovražena: pesni-
ka napade nepopisen strah, resignacija, izguba upanja: 

VES SVET JE MRTEV, moja mala, 
vse je zašlo s teboj, ki si zašla. 
Le skupaj sva živeti znala 
in s tvojo smrtjo umrla sva oba. 

Ob nastali pustoti se nagovarjanje sveta izkaže za nesmisel, »sesi-
pam se kot pepel« zapiše Fritz, občutek totalne katastrofe, ogoljufano-
sti. »Sem, da me ne bo«, se izkaže kot uvidenje, da vprašanja smrti ni 
moč preseči. Ta na koncu vedno je. Takšno spoznanje pa razprostre 
dvom ne le o smislu posameznika, temveč sveta, družbe, zgodovine in 
konec koncev o pomembnosti samega pesnika, ki se začuti nebogljen in 
nepomemben. Pa vendar Fritz v življenjski resničnosti najde notranjo 
uravnoteženost, nepretenciozno zastavi, da je potrebno znati za »dobro 
stvar živeti in - seveda - umreti. In izgovarjati svet, ki se izgovoriti da.« 

Dejansko stanje tako prinese novo skušnjo, radoživost dobi ton 
ironije in sarkazma. Gre za zbirko, v kateri brez zadržkov nudi svoj 
»družbeni nazor«, svoj pogled na realno stanje. Loti se konkretnih soci-
alnodružbenih pojavov (usmerjeno šolstvo, Veliki očetje...), ki zaradi 
svoje »slepote« kar kličejo h kritiki. Te pojavnosti riše v njihovi smeš-
nosti, svojo bolečino ohranja zase ali jo podaja s humorjem. 



Slehernik, zadnja pesniška zbirka, ki s svojim naslovom »koketira« 
z znano označbo vsesplošne zapisanosti smrti, je nekakšna »sprava«, 
zrelost se kaže v distanci, a značilno fritzovski. Loti se vse svoje temati-
ke: umrle ljubezni, svojega položaja in položaja naroda, ponovne ljubez-
ni, družbenega življenja in univerzalnosti pesnika. Začetna misel, ki 
označuje zbirko, se na koncu izteče v vročično vzklikanje: 

Ogenj sem! K višku sem planil, stremuh, 
bojevnik zoper smrt, sovražnik niča. 
V ognju se spečem, sam svoj vsakdanji kruh. 
Vsakdanji kruh, ki se zveliča. 

In ne gre, da mu ne bi verjeli. V značilnem razklanem racionalizmu 
današnjega časa s humorno ironijo tke zveze in podaja smisel tu in zdaj 
bivanja. Zaokrožen pogled kaže na pošten in iskren spopad s svetom in 
samim seboj. Miselna intenzivnost in včasih umirjeno, drugič razgreto 
iskanje pomenov sveta opravičujeta tisto samosvoje mesto, na katerem 
Fritz stoji. V slovensko poezijo je poleg svojeglave vzniklosti, neverjet-
ne (in za Slovence kar nič značilne) radoživosti vnesel tudi kopico sijaj-
nih pesmi »šansonskega in songovskega žanra«, njegova vsebinska (in 
oblikovna) odprtost, grajena na navidezno obrobnih bivanjskih struk-
turah, pa zaokroži tematiko pristnega pesniškega doživljanja, podanega 
na iskriv in dojemljiv način. 

Omeniti pa velja še pronicljivo in korektno opravljeno spremno 
pisanje Jožeta Pogačnika ter pozdrav pesnikovemu letošnjemu Abra-
hamu. 

Ženja Leiler 



Milojka Žižmond Kofol 
Polovica ženske 

Lipa, Koper 1990 

Polovica ženske - knjiga devetih novel Milojke Žižmond - je prve-
nec avtorice srednjih let, k i je izšel pri umirajoči (edini) primorski založ-
bi Lipa. Novele so nastajale kar deset let, dobivale so nagrade na nateča-
jih Naših razgledov, Mladike..., v pomembnejših literarnih revijah so 
bile malo objavljene, v knjigi jim je uspelo iziti šele letos. Vse skupjy 
torej nekako »zaudarja« po zapoznelosti in nepravem času, če pa vsebi-
no in usodo knjige povežemo z zgodbo o spreminjajoči se družbi in 
željah slovenskega bralstva, potem se zazdita čudna zgodovina (ne)ob-
jav in zdajšnja precejšnja publiciteta, ki izid knjige spremlja, logično 
povezani. V tem primeru se mi to zdi še posebej važno omeniti, saj so se 
tej ne le »polovici ženske«, ampak tudi njeni jezikovno premišljeni, 
uglajeni govorici o precej zahodnjaško naravnani vsebini zdaj na široko 
odprta vrata v popularnost. In prav je tako! 

Knjiga vsekakor draži in vabi s svojimi ženskimi očmi, pogledi, 
sporočili, saj ji v in po vseh zgodah in nezgodah uspe obdržati negovan 
obraz, ki je vse bolj fatalno privlačen. Taka ocena bi se še pred letom, 
dvema, zdela že skoraj neokusno zafrkljiva, v teh časih, ko se naša žen-
sko-moška družba odpira na Zahod, pa je veliko bolj okusno upoštevati 
moč okusa, kot pa na noge postavljati shirano žensko vprašanje. Polovi-
ca ženske izpričuje, da so nekatere ženske, moški pa sploh, že leta pred 
tem prelomnim volitvenim letom potiho prisegali na take življenjske 
oziroma osebne »poglede«. Vidi se, da ta literatura ne pripada niti se ne 
povezuje z literarnimi smermi ali z literarnimi združbami. Tavala je 
sama po svoji samohodski poti, poglobila jo je, trasirala, ne da bi se j i 
bilo treba »pretakniti« s sočasnimi literarno-umetnostnimi razglablja-
nji, pa tudi na polju socialistično-samoupravljalskih pasti, na katerem 
je boje bila, ni izkrvavela. Nekaj relevantnih nagrad ob hkratnih zavrni-
tvah objav v drugih literarnih revijah jo je verjetno dokončno utrdilo 
v prepričanju, da je pisanje opisovanje in poglobljeno premišljevanje 
o lastni, delno pa tudi »splošni« nemirni, v kalupe potisnjeni, zato neza-
doščeni osebnosti, ki večno odrašča, medtem ko išče in si oblikuje svoj 
človeški, spolni, pa tudi literarno-izpovedni okvir. 



Knjiga meje, potem ko sem o njej premišljevala, začela že kar zopr-
no iritirati. Takih tipov žensk in njihovih zgodb boljši literati pri nas že 
dolgo ne jemljejo v precep; jezik in zgradba novel izkazujeta upošteva-
nja vredno literarno znanje. . . Problem, ki prvi zbode v oči, se tiče iden-
tifikacije, h kateri je, zdi se mi, ta proza prvenstveno naravnana. V glav-
nem gre za posebne, lahko kar fatalne ženske, ki se spentljajo z ekono-
misti, psihiatri, doktorji, režiserji; tudi en pesnik in en arhitekt sta 
vmes, a nanju se ni za zanašat. Prav zaradi teh visokih mizanscen, ki jih 
obliva kalna družbena realnost, se mi je v zavest nenehno vtikal pojem 
trivialne literature. Pa sem šla znova prebrat Trivialno literaturo Mirana 
Hladnika. Zdelo se mi je, da bojo opredelitve tega pojma, kljub temu, da 
Hladnik obravnava tovrstno literaturo le do izidov do srede stoletja, 
veljale vsaj delno tudi za Polovico ženske. Pa ne veljajo! Srečujemo se, 
vsaj po moje, s fenomenom, v katerem so višji-klasični in nižji popular-
no površni literarno-ideološki vzorci tako zelo spremešani, da ga ni moč 
ne poveličati ne uničiti z nobene strani. Vsekakor se bo zaradi takih, 
verjetno ne le mojih dvomov, treba pospešeno opredeljevati do take 
žensko-ženske literature, ki je, če se bomo šli Zahod, na vidiku. Zaen-
krat se je, če le ni tipično netipična ženska, ogibajo tako kritiki kot 
literati. Ostalo (žensko) bralstvo pa ji bo, to sem prepričana, intenzivno 
prisluhnilo, jo hvalilo in kritiziralo. Tiste, ki si že dolgo želijo ločitve, 
bojo v večini teh novel našle spodbudo za razvezo - da se kljub (ne 
samo) materialni tragediji, ki ji sledi, preizkusijo in zmagajo, se najdejo 
in na novo zaživijo. 

V noveli Theodora, ki govori o taki iščoči se fatalni ženski, je ome-
njena tudi Erica Jong. »Iz letala za Beograd. Se spomniš? Bala sem se 
letenja, rekel si mi Erica Jong. Se ti zdim tako prostaška, sem vprašala. 
Je ljubezen prostaška, si vprašal ti in potem sva se pogovarjala. Torej si 
zdravnik?« (str. 137) Priznajmo, da ta omemba priča o precejšnjem avto-
ričinem antisnobovskem pogumu, saj vsaka literaturi zapisana ženska 
na Slovenskem ve, da se literati in literarni kritiki ob tem imenu vselej 
zasmejejo in namrdnejo. S svetovi Erice Jong še pred nekaj leti nismo 
vedeli kaj početi, razen da smo vsaj eno njeno knjigo na dušek prebrali. 
Verjetno so bile novele Žižmondove prav zaradi te dražljivo nove, ne pa 
tudi uveljavljene literarno-ideološke pozicije hkrati nagrajevane, ne pa 
tudi kjerkoli objavljane. 

Zdaj je torej napočil čas, da ženske, ki bi seveda rade postale odkri-
to, tržno fatalne, razmišljamo o svoji razboleli in, upam, da ne povsem, 
onemeli biti. Čas je, da moški (ki se potiho že od vedno zaljubljajo 
v fatalne napol zrele, napol izvorno dekliške ženske) priznajo svojo pre-
krasno nemoč - ko jih femme fatale prikliče v seksualno-osebnostno 
Predajo, odpade vsaka ironična distanca. 

Iskanje lastne identitete je res eno najtežjih življenjskih opravil. 
9 tem zelo jasno in izčrpno govori prva, najbolj »realistična« novela Kaj 
SJ hotel, mrtvi brat. V njej se dekle upre srednješolski uniformiranosti, 



zapusti šolo, se poroči, rodi, mlada družinica živi pri, jasno, grozni tašči, 
si gradi lastno hišo, sčasoma se junakinja ove vnovične izničenosti 
v obrazcu, se vpiše v šolo, ljubimka z nekakšnim pesnikom, se loči, 
s čimer izgubi vso prejšnjo materialno varnost in (nezaposleno) udobje. 
Pesnik jo seveda zapusti. Sčasoma se vse uredi - stanovanje, služba - in 
umiri - končno odraste, najde svoj vsakdan. Njen bivši mož se prav 
k njej zateče po pomoč, ona ga pelje v bolnico, a je prepozno - zaradi 
infarkta umre. 

Ta pa tudi druge usode so zanimive, verjetne, »vlečejo«, saj so doga-
jalni zasuki dovolj sodobni in v temelju niso za lase privlečeni. Drugače 
pa je s psihološkimi karakterizacijami likov, ki kar nekajkrat izvisijo 
v nekakšno nežno-demonsko pravljico. Privatno in zasebno se v teh 
(socialističnih?) visokih slojih neverjetno bohotita, hkrati pa sta neneh-
no tudi ogrožena od družbe, ki se za hrepeneče samooblikovanje posa-
meznika, kaj šele ženske, sploh ne zanima. No, pravzaprav gre za oboje-
stransko nezanimanje. V tem neprepričljivo hladnem odnosu med inti-
mo in družbo živijo junaki, predvsem pa junakinje Žižmondove zelo 
burno notranje življenje - čudni nemirni tokovi in nemirna kri v njih so 
tako težko obvladljivi, da se jim je včasih bolje kar prepustiti oziroma se 
z njimi ponašati. Iz Hiše na robu mesta: »... Helena, prekleta že takrat, 
ko jo je on nasilno prilagajal za svet, ki ga je edinega poznal. Bil je to 
svet malih ukročenosti, tihih prilagajanj, blagih kompromisov, nene-
varnih pustolovstev, meščanska suita nikoli izraženih čustev. Helena pa 
je prekipevala v vročičnosti notranjih vzponov, s katerimi je hotela 
zavojevati svet, ki je bil zanjo kričeča, kičasta opera, posuta s cvetjem 
zla njene nikoli ukročene mladosti.« (str. 118) 

Iz Theodore: »Bila je nedosegljiva samica, o kateri so moški razpre-
dali neverjetne zgodbe, se tešili z njimi, prodirali v skrivnostnost, ki jo 
je izžarevala, pregrešno topla, nikomur bliska.. . Bila je nedosegljiva 
samica, na begu kot divjad. Bila je umetnica in bila je stoodstotna žen-
ska ... Brez preteklosti je bila, čeprav je že prešla trideseta leta, jih čudo-
delsko izbrisala iz potez in kretenj. Bila je brez preteklosti, brez let, brez 
razpoznavnih znakov, k i j ih podarja življenje.« (str. 133) 

Iz Theodore: »Stranišče je nenadoma postalo prispodoba ujetosti 
vsega njenega življenja, videla se je, kako razkrečena, solzna in krvave-
ča večino svojih dni trepeta za goli obstoj, za pravico biti človek. Biti 
drugačen, gojiti svojo hipersenzibilnost, pa vendar preživeti v brezčutni 
čredi.« (str. 142) 

Še posebej zaradi tega zadnjega v nebo vpijočega stavka bo avtori-
ca slišala še marsikatero pikro na svoj račun, preden bo preživela 
v občutljivi, razdraženi literarni gruči, ki še vedno po starem prisega na 
nemir, ampak ustvarjalen, bolj kot na svojo hipersenzibilnost. Na kaj 
konec koncev prisega Milojka Žižmond, še ni povsem jasno, s<y je zad-
nji stavek zadnje novele, v kateri se kot zrela ženska sooči s svojo izri-



njeno, a še vedno živo otroško polovico, tak: »Sprašuj. Vprašaj. Ljubi 
bog, stori nekaj. Pusti me pri miru.« (str. 170) 

Vida Mokrin-Pauer 



Vladimir Kavčič 
Pesnik in policistka 

Prešernova družba, Ljubljana 1989 

Po branju Kavčičevega najnovejšega romana ostaja spodaj podpi-
sani prepričan, da je Kavčičeva najbolj prepričljiva knjiga še vedno 
roman Zapisnik (1973). Zapisnik je še pred Hofmanovo Nočjo do jutra 
ali Torkarjevim Umiranjem na obroke, če omenim le dva v svojem času 
najbolj razvpita romana s sorodno tematiko, prinesel na dan tisto manj 
znano, največkrat zamolčano ali retuširano resnico o NOB in povojnih 
političnih procesih. Za same literarne kvalitete Zapisnika to seveda še 
nič ne pomeni, še zlasti, ker je danes večina tistega, kar so včeraj med 
vrsticami, predvčerajšnjim pa tudi skozi rešetke pripovedovali romano-
pisci, že več ali manj legitimna tčma časopisnih strani in žeton v politič-
nih bojih. Romanopisje in dramatika pač več nista edini možni prostor 
politične artikulacije, drugačnih pogledov na zgodovino in zatočišče 
vseh tistih, ki so morali, če niso hoteli svojega uma uporabljati zgolj 
privatno ali v temačnih arhivih kakega inštituta, v javnosti misliti 
v metaforah. 

Bolj kot zaradi svojih politično emancipacijskih in katarzičnih 
učinkov je Zapisnik za današnjega bralca zanimiv zaradi svojih nespor-
nih »znotrajliterarnih« odlik in stilno-žanrskih inovacij, ki jih je vpeljal 
v povojno slovensko romanopisje. Žal pa roman Pesnik in Policistka 
ravni Zapisnika še zdaleč ne dosega. Čeprav verjetno niti ni bil napisan 
s takšnimi ambicijami in mu je šlo bolj za žanrsko pripoved, ki pa so jo 
pokopale ravno »literarne« pretenzije. Uspelo žanrsko pisanje ostaja za 
slovensko prozo še zmeraj bolj izjema kot pravilo in s tem deli usodo 
slovenskega filma, kar pa je že druga, neprimerno bolj žalostna zgodba. 

Vznemirljivi naslov Pesnik in policistka napeljuje na marsikaj-
Vnaprej lahko že povem, da v romanu ne gre za poezijo, do neke mere 
gre kvečjemu za tisto, čemur se strokovno reče varnostno-obveščevalna 
dejavnost, čeprav do prave kriminalistične štorije (žal) ne pride. Če je 
Zapisnik nastajal v času razcveta kraljestva sistema socialističnega 
samoupravljanja, pa Pesnik in policistka govori že o simptomih njego-
vega kolapsa. Hkrati je tudi roman o različnih generacijah, o tem, kakš-
ne so njihove reakcije na razpad samoupravnega univerzuma. 



Kavčič združuje ljubezen do literature z ljubeznijo do resnice - lite-
ratura mu pomeni medij, prek katerega »na umetniški način« dojema-
mo resnico o »družbeni totalnosti«. Resnica, ki jo pripoveduje Kavčiče-
vo pisanje, je skrajni relativizem, spremljan s pesimističnimi meditaci-
jami in pisan z utrujeno vednostjo modreca, ki ga nobena stvar na svetu 
več ne preseneča, saj ljudje in njihove ideje prihajajo in odhajajo prehi-
tro, da bi lahko imeli kakšen trajnejši, substancialnejši pomen. 

V uvodnem poglavju, ki se na koncu ponovi in s katerim se roman 
tudi sklene, pripovedovalec razgrne svojo metafiziko, ki je, kot že reče-
no, zavezana relativnosti kot svoji prvi premisi. Po svoji temeljni dolo-
čenosti je celotna pripoved pravzaprav eksemplarične narave, služi 
namreč ilustraciji v prvem poglavju ekspliciranega »pogleda na svet«, 
kar je na začetku celo nedvoumno povedano, saj so bili, kot lahko bere-
mo, »živi ljudje« s »pisateljsko preudarnostjo« izbrani zato, da se odkri-
je, »ali zastavljena vprašanja v resnici kaj pomenijo«. Vendar se zdi 
uvodno razmišljanje za celotno strukturo romana moteče, ker sama 
fabula in slogovni prijemi s svojo preprostostjo in marsikdaj banalno 
zastavitvijo niso na ravni vprašanj, na katera naj bi bilo odgovorjeno. 

Dogajanje v romanu, ki ga usmerja tretjeosebni pripovedovalec, je 
postavljeno v neko ljubljansko časopisno hišo. Glavni akterji so trije: 
Sanja, mlada novinarka iz funkcionarske družine, ki dobi službo zaradi 
svojega zvenečega priimka, potem urednik Birsa, ki skuša uresničevati 
še pred nekaj leti priljubljeno krilatico o novinarju kot družbeno-poli-
tičnem delavcu. Ostane še novinar srednjih let, ki mu kolegi pravijo 
Pesnik, vendar ne zaradi njegovih pesniških podvigov, ampak zato, ker 
njegov obraz spominja na peso. . . Ta pisateljska domislica se ne zdi 
ravno najbolj posrečena in še manj duhovita. Nasploh je Pesnik naj-
slabše izdelana in okarakterizirana figura, ki niha med ultralevičarski-
mi popadki in navduševanjem nad vzhodnjaško življenjsko filozofijo, 
kar ne gre najbolj skupaj. Kljub temu, da so glavni akterji dva moška in 
ena ženska, zaradi česar se domišljija bralk in bralcev nezadržno raz-
vnema, do pravega ljubezenskega trikotnika sploh ne pride. Tisto, za 
kar ponavadi gre, se namreč razreši v dvoje. 

Trije glavni akterji v romanu predstavljajo tri generacije, od katerih 
vsaka ponuja svojo resnico o času, v katerem živijo, pripovedovalec pa 
se od vsake teh resnic s prikrito ironijo in cinizmom distancira. Naspro-
ti si stojijo različne interpretacije zgodovine, od katerih nobena zares 
'zrazito ne prevlada. Svet, v katerem je dano Kavčičevim junakom žive-
ti. je negotov in brez jasne prihodnosti. Stare vrednote se razkrajajo in 
iluzije so izgubljene, kar ima za posledico marsikatero osebno dramo. 
Nad vsemi, tudi nad mlajšo generacijo, leži senca zgodovine, ki sega pol 
stoletja nazaj, v vojni čas. Vojne torej po pol stoletja še ni konec, travme 
S e prenašajo iz generacije v generacijo, od očetov na sinove. V romanu 
s e ne zgodi nič zares usodnega - ključni dogodki so se zgodili že zdavnaj 
m določili življenjske usode posameznih oseb, ki se zdijo precej klišej-



sko izbrane in psihološko neprepričljivo tematizirane. Trdno zgrajeno 
fabulo zamenjujejo epizodne scene in nizanje dostikrat povsem banal-
nih prizorov ali prozaičnih meditacij. Tudi zaključek je odprt in negotov 
- morda zaradi splošnega relativizma, k i j e v romanu Pesnik in policist-
ka najznačilnejša poteza sveta, ljudi, njihovih vrednot, idej in ideologij. 
Ob relativizmu časa, v katerem se »pretekle zasluge (...) sprevračajo 
v prihodnje breme« in v katerem se dogaja razvrednotenje vseh vred-
not, ostaja edina, tako rekoč neizpodbitna pozitiviteta le dejstvo, da je 
roman izšel v trideset tisoč izvodih. 

Matevž Kos 



Tomaž Šalamun 
Poker 

Drugi natis, Cankarjeva založba 

O Tomažu Šalamunu in njegovem prvencu Poker sem prvikrat 
nekaj več slišal na začetku sedemdesetih, ker je to predpisoval srednje-
šolski učni načrt. To je bilo torej natanko v času, ko se je Tomaž 
dokončno odločil, da bo pesnik, tega se je vse od tedaj neomajno in 
uspešno držal, in v času, ko ga celo naša slovstvena elita ni več omenjala 
zgolj kot eksces, ampak kot človeka, ki je s svojim pesniškim prvencem 
v slovenski književnosti povzročil enega radikalnejših prelomov. Raz-
umljivo je, da kaj več od nerodnega namiga moja profesorica ni bila 
sposobna povedati, saj Šalamuna gotovo ni razumela, če ga je seveda 
sploh brala. Toda negotovost in morda razdraženost v njenem glasu je 
bila dovolj, da mi je vzbudila zanimanje, in ko je kakšno leto ali dve 
zatem pesnik tudi v meni začel dvigati svojo glavo, je bil Poker ena od 
tistih zbirk, ki sem jih najprej temeljito prebral. 

Priznam, da nisem »padel okoli«, ker kakšnih osem, devet let po 
izidu kaj takega preprosto ni bilo več mogoče. Šalamunovo ime, pesmi, 
njegovo »razdejanje in detronizacija« poezije je bilo vseprisotno. Nje-
gov vpliv je bil očiten pri večini mlajših pesnikov in modernizem je bil 
v svojem zenitu. Osebno so mi bile sicer bližje kot Poker nekatere nje-
gove naslednje zbirke, recimo Romanje za Maruško, Bela Itaka in Ame-
rika, toda to je mogoče pojasniti tudi s tem, da sem jih tedaj že sproti 
kupoval. 

A kljub vsem »uničevalskim« namenom, ki so jih Šalamunovi 
Poeziji pripisovali, sam tega nikoli nisem videl na ta način, saj me je 
Najprej očaral s svojim »imidžem«, s tem, da je pripadal svetu, kateremu 
sem želel pripadati tudi sam, ne pa nekakšni tradiciji, slovenski zemlji 
*n predstavam, ki jih o pesniku pri nas producira šolski sistem... in 
takoj zatem z neverjetno svobodo, k i j e vela iz vsakega njegovega verza. 
Jasno, da tega takrat nisem znal tako artikulirati, zato pa sem toliko bolj 
°bčutil. Brezmejne možnosti jezika (in s tem poezije), bleščeča asoci-
ativnost in seveda ironija (če ta morda ne še posebej), so bile stvari, ki so 

najbolj pritegnile, in v vsakem primeru je Tomaž Šalamun, ta »uni-



čevalec« poezije, eden od odločilnih ljudi (ali vplivov), zaradi katerih sem 
začel tudi sam pisati. Torej je danes skrajni čas, da Šalamuna odrešimo 
pridevnika »uničevalec« in mu raje podelimo drugega, »prenovitelj«, če 
seveda to ne vzbuja preveč neprijetnih političnih konotacij. 

Ko danes, skoraj četrt stoletja po izidu Pokra v samozaložbi, jemljem 
v roke novo izdajo (Cankarjeva založba, 1989), pa me ne preseneča in 
navdušuje več toliko Šalamunovo poigravanje z besedami in brezbrižno 
ter izjemno učinkovito prehajanje z enega nivoja jezika na drugega in 
nazaj (iz knjižnega v pogovorni, pa v žargon in nazaj v knjižni jezik, 
vendar to še zdaleč ni vse, saj je morda še bolj zanimiva raba besed, ki 
v »pravem«, zaresnem pesništvu nimajo kaj iskati), prav tako me ne 
zanima več toliko sama ironizacija »večnih« slovenskih vrednot in sploš-
no priznanih kanonov, ampak predvsem sama organizacija »pesniškega 
materiala«. Ob temeljitem branju namreč kaj hitro postane jasno, da so 
igrivost, infantilnost, nihilizem (samo nekaj oznak, ki jih boste v tem 
kontekstu našli v vsaki spodobni slovstveni knjigi) slej ko prej površin-
ski, medtem ko se zadaj, samo nekaj desetink milimetra pod površino, 
skriva pesnik, ki misli popolnoma resno, ki ima - čeprav povsem svoja 
- natančno izdelana moralna in etična pravila, skratka, gre za pesnika, ki 
misli popolnoma »zares«, ki piše s srcem, ali še bolje, s krvjo. In to je, 
dragi moji, kljub drugačnemu mnenju nekaterih še vedno edini pravi 
način pisanja, pa ne samo - čeprav še posebej - poezije. In Šalamun je 
pesnik ne samo zato, ker se je nekega dne tako odločil sam, ampak tudi 
zato, ker zna besede, glasove organizirati v takšnem redu in na tak način, 
da je ta sicer popolnoma nepričakovan, vendar zanesljivo šalamunovski, 
in kot tak čudovito enkraten. Prav zato je Tomaž Šalamun eden redkih 
pesnikov, ki lahko napiše tudi popolno neumnost ali neslanost, pa iz tega 
nastane vsaj zanimiva, če že ne odlična pesem, prav zato si lahko privošči 
primerjave z bogom in pojasnjevanja, zakaj je fašist. 

Tomaž Šalamun na sodobni slovenski literarni sceni pravzaprav ne 
predstavlja samo ene najvidnejših pesniških figur, ampak je obenem 
tudi poosebitev našega večnega hrepenenja po svobodi, saj je s svojim 
»izstopom« naredil natanko tisto, kar bi - vsaj v nekem trenutku svojega 
življenja - radi storili vsi, ki v Sloveniji pišemo, a kaj ko nas, ene prej, 
druge malce kasneje, vase potegne to preklicano »slovensko močvirje«, 
v katerem je »dovoljeno hoditi samo po zidku«. Izjem tako rekoč ni, in 
prav zato je Šalamun tako pomemben, prav zato ga potrebujemo, kot na 
razburkanem morju potrebujejo svetilnik mornarji. Samo d a j e pri nas 
obratno: potrebujemo ga zato, da vsaj včasih razburka kot »olje gladko in 
varljivo površino«. 

In čisto na koncu še tole: druga izdaja Pokra je bogatejša za predgo-
vor Tomaža Brejca, ki daleč presega običajen nivo tovrstnega pisanja. 
Tako pretanjenega, informativnega, natančnega, duhovitega predgovo-
ra bi bil lahko vesel vsak pesnik. Vprašanje pa je, če si ga kdo razen 
Šalamuna tudi zasluži. 

Jure Potokar 



ROBNI ZAPISI 

Goran Gluvič: ZMERJANJE LEPE VIDE, Zbirka Rob, Založba 
Lipa, Koper 1990. Pesniška zbirka Gorana Gluviča je nastala iz njegove 
intimne individualne izkušnje, ki jo z eno besedo lahko opišemo kot 
svetobolje. Nekoč so bili Goran, revolucija in svet. Potem je iz te trojke 
izpadlo tisto, kar je že po spolu nezanesljivega: revolucija. Socialno 
akcijo je nadomestil pesniški obračun s svetom. Izpovedna narava Glu-
vičeve poezije v svoji čistosti predstavlja kvaliteto, ki ji ne moremo 
odreči zrelosti spoznanja. Vendar ostaja vprašanje, v kolikšni meri Glu-
vičevo pisanje presega individualno skušnjo. Govorilo se bo o delih, ki 
niso zgolj individualni samoobračun. V kontekstu popolne svobode 
ubesedovalcev predstavlja Zmerjanje Lepe Vide tip poezije, ki postaja 
prevladujoč. Devetdeseta? Po poeziji brez adresanta je morda nastopil 
čas poezije, ki ji je prvi naslovnik avtor sam, krog njegovih prijateljev. 
Zmerjanje Lepe Vide je iskrena lirika. Njeni največji zagovorniki bodo 
Goranovi prijatelji. (Darja Pavlič) 

Marjan Tomšič: NOČ JE MOJA, DAN JE TVOJ, Istrske štorije, 
ČZP Kmečki glas, Ljubljana 1989. Ta knjiga je dokaz, da so Slovenci 
zasilno poimenovanje za med seboj zelo različna plemena in da utegne-
jo gibanju za odcepitev Prekmurja od Slovenije prav kmalu slediti nič 
manj upravičeno - še druga. Zato boste imeli ob branju te zgledno lepe 
knjige (delo Alenke Babšek in Silve Karim) kar nekaj težav, saj se jezi-
ka, v katerem je pisana, v šoli niste učili. Tudi to jo naredi zanimivo. 
Cvetober ljudskega blaga nemalokdaj postane uspešnica, spomnimo se 
Karadžičeve zbirke Crven ban v zbirki Erotikon. Te niso tako popopra-
ne, opozorimo pa le, da se 180 štorij začne z bogom, konča pa s partizani. 
Neizčrpen vir gradiva za spisatelje magičnega realizma, bojim se le, da 
naši otroci, vajeni ameriških risank, štorij ne bodo razumeli. Žanrska 
optika? Morda, a ljudskega slovstva res ne smemo zapreti v etnološko 
samico. (Zdenka Hribar) 



Ivan Cankar: PODOBE IZ ŽIVLJENJA IN SANJ, Mladinska knji-
ga, Ljubljana 1989. Knjigo je uredil in spremno besedo napisal 
dr. France Bernik. Ko vrtim po rokah tega kilogramskega Cankarja, mi 
nikakor ni jasno, zakaj je knjiga izšla, ko je jasno, da morajo črtice 
oziroma kratke pripovedi slej ko prej iziti v Zbranih delih, vse in ne le 
urednikov nerazumni izbor. Nerazum(lje)ni kljub temu, da urednik 
pojasnjuje, zakaj Cankar in zakaj črtice: ker jih je pisatelj pisal ves čas, 
včasih so celo prevladovale, v njih je opazen pester razpon tematike in 
idejne sporočilnosti, iz njih so nastajala obsežnejša dela. Kot bi natisnili 
kilo romanov zato, ker so se razvili iz črtic ali pa jih vsebujejo. Ob 
vprašljivem izboru in nezmožnosti uzrtja namena (naslovnika) knjige si 
zasluži posebno pozornost spremna beseda; ob neprecizni terminologiji 
(»moderne literarne smeri«, »ekspresionizem«) je kronološka »zgodba« 
o Cankarjevih kratkih pripovedih bledo ponavljanje tistega, kar je bilo 
že veliko bolje povedano pri Hribarju, Pirjevcu, Kermauneiju in slavi-
stih. Namesto izdaje knjige zaradi študije bi lahko atraktiven izbor izda-
li v Kondorju, kilske špehe pa bi prihranili za skupno objavo številnih 
medlih literarnih študij, ki bodo sicer izšle v posebnih knjigah. (Virna 
Lešnik) 

France Filipič: OSMI DAN V TEDNU, Založba Obzorja, Maribor 
1989. Osmi dan v tednu, pesniška zbirka Franceta Filipiča, je izšla 
v počastitev avtorjeve sedemdesetletnice. Kot se ob tako visokih jubile-
jih spodobi, prinaša izbor življenjskega dela. To predstavljajo predvsem 
štiri pesniške zbirke, ki so izšle v letih med 1960 in 1984. Že leta 1949 je 
Filipič objavil prvenec z značilnim naslovom Viharna leta. Tu so našle 
svoje mesto tudi pesmi, ki so med vojno nastale v koncentracijskem 
taborišču Mauthausen. Dolgo obdobje, v katerem je Filipičeva poezija 
nastajala, je seveda prinašalo nove tematske sklope, ki se oddaljujejo od 
vojnih impresij, vendar je konstanta Filipičevega pesnjenja alegorič-
nost, ponazarjanje življenjskih resnic. Formalno je zanj značilen prosti 
verz. Žbirka Osmi dan (naslov prihaja iz istoimenske pesmi, v kateri je 
zapisano, d a j e ta dan »pridržan za poezijo in ljubezen«) je pravi zaklad 
za poliglote: napisana je deloma v slovenščini, deloma v nemščini, 
nekatere pesmi pa so prevedene v angleščino, francoščino, italijanščino 
in tudi madžarski jezik. (Darja Pavlič) 

Gregor Tome: DRUGA SLOVENIJA, Zgodovina mladinskih 
gibanj na Slovenskem v 20. stoletju, KRT, 1989. Si predstavljate pun-
kerja, ki ponosno dviguje v zrak Tomčevo knjigo in vpije: »Now we are 
history, man!« Takšne občutke mi je zbujalo branje Tomčeve knjige. Že 
res, Tome je duhovit človek (pač Kodeljevčan!) in vse navsezadnje pade 
v kremplje akademijskim arhivom, ampak vseeno: malo neprijetno se 



počuti človek, ko vidi, kako stvari, ki jim je nekoč pripadal, zdaj funkci-
onirajo le še na ravni dokumenta o zgodovini onkraj Zgodovine. Z dru-
gimi besedami, šele Druga Slovenija dokazuje, da smo sploh imeli 
Prvo. Ampak ali nismo teh dvomov že preigrali ob izidu Punka pod 
Slovenci? Smo, zato nam je ta knjiga posebno dragocena nemara pač 
zato, ker strukturiranje kulturnega gospostva širi na predpunkovske 
čase, na džez in rokenrol. V času, ko se kulturne paradigme za enaind-
vajseto stoletje skušajo oblikovati s pogledi Harolda Blooma, je zavest 
o drugosti nujen predpogoj za njeno spoštovanje. Zato knjigo priporo-
čam za učbenik. (Marta Mihelčič) 

Marko Kerševan: RELIGIJA IN SLOVENSKA KULTURA: ljud-
ska religioznost, civilna religija in ateizem v Sloveniji, Znanstveni 
inštitut Filozofske fakultete v Ljubljani in Partizanska knjiga, zbirka 
Znanstveni tisk, Ljubljana 1989. Ko se je država ločila od cerkve in se 
vzela s partijo, so ukinili verouk v šolah; od takrat se radovedna mladež 
lahko pouči prav o vsem, od klitoralne manipulacije in felatia do pene-
tracije in abortusa iz domačih priročnikov in iz ust zgovornih staršev, le 
pri verski vzgoji je mladež prepuščena ulici, starejšim in izkušenim 
prijateljem ter publikacijam, kij ih razpečujejo po domovih. Kerševano-
va knjiga bo precej popravila takšno stanje, saj ob celovitih študijah 
o razmerju med religijo, družbo in kulturo prinaša še slovar pojmov in 
zelo natančno razlikovanje vseh vrst ateizma, svetega, pa tudi domačih 
verovanj od Trubarja do Rožanca. Tudi zaradi razumljivega esejistične-
ga stila je Religija in slovenska kultura knjiga, ki vam bo odgovorila na 
vprašanja, ki vas obsedajo, pa si jih niste nikoli upali postaviti. (Vera 
Vukajlovič) 

France Rozman: BOŽIČ PO LUKOVEM EVANGELIJU, Državna 
založba Slovenije, Ljubljana 1989. V času, ko so vse bolj devalvirani 
cesarjevi prazniki - kako naj slavimo dan republike, če ta še komaj 
obstaja, kako naj častimo vstajo, če je omogočila politični monopol 
manjšine, kako naj slavimo dan borca, če se nam razkrivajo sumljive 
rabote nekaterih od njih v preteklosti in konzervativnost v sedanjosti 
~ se obračamo k božjim; odkar je Božič družinski praznik, pa moramo 
vsi vsaj približno vedeti, kakšna je njegova vsebina, tako kot poznamo 
sklepe vseh treh AVNOJ-ev, čebinske konference ali dolomitsko izjavo. 
Gospod Rozman piše o Kristusovem rojstvu, o preteklosti, kakor jo 
jahko rekonstruiramo, o pomenu, pomembnosti in prelomnosti prazni-
ka s potrpežljivostjo nekoga, ki ve, da govori poganom, pa vendar verja-
me v moč Besede. Knjigo morate pred naslednjim drenjanjem z opito 
mularijo pri polnočnici zagotovo prebrati, da se vam ne bo zgodilo kot 
letos, ko ste zamešali Dedka Mraza in Božička. (Majda Vrhovnik) 



Sandi Sitar: EDVARD RUSJAN, Znameniti Slovenci, Partizan-
ska knjiga, Ljubljana 1989. Stremljenje k samopreseganju se zelo 
pogosto kaže v želji za letenjem, za tekmovanjem z obvladovalci neba 
- pticami. Od mita o Dedalovem in Ikarovem begu iz labirinta do Tatli-
novih sanjarjenj se je zvrstilo vse polno Ikarov, od francoskega alkimi-
sta iz 14. stoletja, ki se je k sreči zaril v gnoj škotskega dvorca, do posad-
ke Challengerja. Med njimi je tudi »slovenski Ikar« Rusjan, ki ga je 
v svoji novi knjigi o znamenitih Slovencih natančno, pa vendar poljud-
no predstavil Sitar. Knjiga je lahko berljiva, seže pa čez golo predstavi-
tev naslovnega znameniteža in predstavi letalske začetke sploh, ob tem 
pa tudi čas pred prvo vojno, ki ga dobro izbrane fotografije še približajo. 
Knjiga je primerno darilo za vse tiste, ki še sanjajo o letenju, namesto da 
bi se odločili za strojevodje ali voznike delovnih strojev. (Vera Vukajlo-
vič) 

Peter Esterhazy: POMOŽNI GLAGOLI SRCA, prevedel Jože Hra-
dil, Cankarjeva založba, Ljubljana 1989. S Pomožnimi glagoli srca se 
madžarski pisec Peter Esterhazy uvršča v tisti literarni prostor, ki ga 
nekako omejujeta G. Grass in P. Handke. Značilni »fundamentalizem«, 
ki ga ohranja, ne narušuje izrazite literarnosti teksta, ki ga zaznamujeta 
čaroben poetičen jezik in nostalgično vzdušje starih srednjeevropskih 
prestolnic. (Vzdušje, Slovencem poznano iz Jančarjevih del in Tereze 
Katarine Marinčič.) Nagrada Vilenice avtorju ni bila podeljena brez raz-
loga. Pomožne glagole srca identificira tipična srednjeevropska sprega 
literarnosti in eksistencialnosti, retorike in sentimenta. Meditacije 
o materi, včasih res že nevarno podobne nekaterim Handkejevim pasu-
som, vpeljuje uvod, ki daje slutiti, da j e mogoče govoriti tudi o srednjee-
vropskem postmodernizmu. In bralnost? Brali bodo redki, kar pa je 
bolj pohvala kot obratno. (Tomo Virk) 

Bruno Schulz: CIMETOVE PRODAJALNE, izbrala, prevedla in 
spremno besedo napisala Katarina Salamun-Biedrzycka, Kondor 253, 
Mladinska knjiga, Ljubljana 1990. Bruno Schulz (1892-1942), poljski 
Žid, je v življenju izdal samo dve knjigi proze (Sklepy cynamonowe, 
1934 in Sanatorium Pod klepsydra, 1937) in mapo s svojimi risbami. Če 
so ga Poljaki odkrili šele v 50-ih in 60-ih letih, Slovenci z značilno zamu-
do to počnemo šele na pragu 90-ih. Sicer pa nam je iz udarne trojke 
poljske proze 30-ih let, Gombrowicz-Schulz-Witkiewicz, še vedno 
popolna neznanka slednji. Seveda ne gre za dolg literarni zgodovini, 
ampak za dolg Civilizaciji in Zgodovini. Schulz utegne biti zanimiv za 
Slovence, ker imamo Slavka Gruma, s katerim sta oba v približno istem 
času in vsak na svojih koordinatah iste Mitteleurope v besedi zagrabila 
za »tisto«. »Tisto« Šalamunova modelno imenuje »občutljiv seizmograf 



v odnosu do bistvenih premikov na tedanji evropski celini«. Še 
z modernizmom in zmuzljivo metafizično transcendenco je literarna 
zgodovina sita. Bolj lačen bralec pa se bo opajal in naslajal s svetlobami, 
nevihtami, poletjem, vonjavami, razpadanjem in minevanjem, dražljivo 
prikrito razuzdanostjo, čez vse pa z jesenjo, samoto in osamljenostjo, ki 
bohotijo v Schulzevi prozi. Ali kakor bi rekel Artur Sandauer: Schulzev 
svet je svet zdegradirane resničnosti. Šalamunova je opravila pomemb-
no delo, čeprav bi ga Niko Jež gotovo z večjo mero občutljivosti. V prozi 
Bruna Schulza so skoncentrirani Proust in Kafka, estetski užitek gnusa 
in eksistencialna skušnja. Zelo pomembna knjiga. (Marijan Pušavec) 

Samuel Beckett: NEIMENLJIVI, prevedel Aleš Berger, Znamenja 
103, Založba Obzorja, Maribor 1989. Neimenljivije eno zadnjih proznih 
del tega zadnjega velikega modernista, hkrati pa je ta roman še berljiv, 
saj še ni žrtev radikalnosti in brezkompromisnega nadaljevanja Becket-
tove poetike, ki pripelje do radijskih in televizijskih iger brez dialoga. 
Seveda pa se Beckett še bolj približa modernistični tišini kot v prejšnjih 
delih; dogajanje romana je preneseno v lobanjo, zavestno bitje, ki o sebi 
nič ne ve, kliče v spomin osebe ostalih Beckettovih del in jih po želji 
ukinja, torej dela z izmišljenimi junaki tako samovoljno kot avtor oziro-
ma sploh vsak pisec. Ob tem se zelo približa tisti tišini, iz katere se ne da 
govoriti ali pa je mogoče govoriti le s tujim jezikom, drugostopenjsko. 
Beckett torej kljub vsemu tiči na meji modernizma. Neimenljivi je 
poslastica za gurmane z močnim želodcem, kljub dobremu prevodu. 
(Matej Bogataj) 

Donald J.Walters: VZGOJA ZA ŽIVLJENJE, prevedla Neža Roj-
ko, Družinska knjižnica, Mohorjeva družba, Celje 1989. Če ste slabo 
prebrali prejšnjo knjigo iz te zbirke, namreč Načrtovanje družine z ovu-
lacijsko metodo, zagotovo potrebujete nasvete za zalivanje, obrezovanje 
in obiranje svojega otroka. Nikar ne kupujte specializiranih priročnikov 
o vzgoji; Vzgoja za življenje je napisana tako dolgočasno in frazersko, da 
boste kmalu obupali nad avtorjevim »zanesenim pogledom« (res ga 
često kar krepko zanese). Otroka boste torej prepustili lokalni bandi in 
sadističnim učiteljem, okrutnim starim staršem - vsem tistim, ki so 
vzgajali tudi vas. Kot sami veste, je to edina možnost, da človek ostane 
intelektualec - ena strašnih posledic je tudi ta, da prebira Literaturo in 
ne Jane ali Naše žene. To pa tudi ni tako slabo, kajne? (Slave Žužek) 

Margaret Atwood: DEKLINA ZGODBA, prevedla Miriam Drev, 
Ljubljana 1990. David Byrne v pesmi s plošče Rei Momo poje: »No one 
knew how it started / And no one knows how it'll end / The fighting 



continues / Women vs, men.« Ste že opazili? Prva dama in nemara naj-
močnejša figura kanadske književnosti v knjigi, ki jo je izstrelila v sve-
tovno literarno orbito, piše natanko o tem. Zaradi večje nazornosti je 
dogajanje prenesla v prihodnost in ga opremila z vsem orwellovskim 
arzenalom, vključno z Novorekom. (In pozor: za ženske se slabi časi 
prično z bojem proti splavu, dokončno pa jih zapečati ukinitev kredit-
nih kartic. Preverite, če vašo še sprejemajo.) Suha in hladna dikcija te 
knjige nas utegne pretresti ali dolgočasiti, ampak za to v življenju 
onkraj fikcije nemara pravzaprav res gre. Reklamna gesla bi bilo 
potrebno razdeliti v dve skupini. Za ženske: berite, če potrebujete izgo-
vor za depresijo. Za moške: kupite že danes knjigo, ki vam jo bo jutri 
podarila vaša Draga. (Hmm - bi moralo pisati Druga?) (Andrej Blatnik) 

John Fovvles: MUŠICA, prevedla Ksenija Dolinar, Založba Obzorja 
Maribor, Maribor 1989. Zadnji pisec velikih zgodb, kot je bilo že nekje 
tu zapisano, je pravzaprav besedni perverznež. Ker je, kot so nas učili, 
umetnost ena sama velika iluzija, nas ta zvitež in prevarant z gentleman-
sko gesto, ki jo premore edinole Anglež, vedno znova zavede: obsede 
nas, ko nam ponudi zgodbo kakršnegakoli žanra že, potem pa nam 
hudomušno podtakne besede, besede, besede. Kot voyeurji se naslaja-
mo nad belimi stranmi, polnimi črnih črk, če seveda ne prebiramo 
kakšne sarajevsko-modre izdaje. In ob tej belo-črnini smo pripravljeni 
stopiti na grmado za eno samo spoznanje: kako ni iluzije in kako je vse 
resnično in kako je pravzaprav tudi obratno res. Od premene svetlobe 
odvisno, pač. In kaj nam je storiti? Nič, ostane nam beseda, saj je bila ta 
menda že na začetku, in to celo pri samem Bogu. Bi želeli še kaj več? 
Seveda! Tistih starih sto in malo čez milijonov, za kolikor jo še dobite 
v kakšni zakotnejši knjigarni. (Ženja Leiler) 

Boris A. Novak in Vida Slivniker-Belantič: VRTNAR TIŠINE / GAR-
DENER OF SILENCE, uvodne besede napisal Milček Komelj, založila 
Mladinska knjiga, Ljubljana, v sodelovanju z Društvom slovenskih 
pisateljev, 1990. V okviru izvoznega projekta slovenske literature Vile-
nica je izšla knjiga, ki dokazuje, da je simbioza, kakršno poznamo pri 
morski vetrnici in raku samotarcu, mogoča tudi pri podobi in besedilu. 
Pesmim Borisa A. Novaka - dvojezičnim, tudi v avtorjevem angleškem 
prevodu - stojijo ob strani čudovite in odlično reproducirane slike Vide 
Slivniker-Belantič, pogosto naslovljene z Novakovimi verzi. Gre za eno 
najlepših knjig pri nas in ob tem za zvit in domiseln način izvoza sloven-
skega slikarstva in poezije. Upam, da bodo slovenske založbe pogosteje 
izdajale luksuzne knjige, s katerimi lahko razveseliš tudi tiste, ki sicer 
ne berejo - in s tem umetno razširile bralno publiko. (Matej Bogataj) 



Spoštovani bralci! 

V peti številki Literature smo na vaše vztrajno prigovarjanje obja-
vili imena, ki se skrivajo za začetnicami v rubriki Robni zapisi, pri 
čemer smo upali, da smo postregli vašo radovednost. Ta številka je, 
tako kot ostale, hitro pošla, zato nekateri spiska imen niste dobili, drugi 
pa nočete več brati »postmodernistično«, torej s prejšnjimi Literatu-
rami v roki. Zgolj zato bomo na vašo željo odslej objavljali polna imena 
sodelavcev in ne morda zaradi prepričanja, da j e mogoče pri nas z nekaj 
objavami postati ime, kot namigujejo nekateri iz kulturnega zakulisja. 

Urednik rubrike 



OPRAVIČILO 

Izredno vztrajnega škrata, ki se sprehaja po besedilih naših številk, 
nam še ni uspelo pregnati. V prejšnji številki se je spravil nad naše 
srbske goste. Namesto pravilnega naziva revije »Književna reč« je 
zapisal »Književna reč«, zamenjal pa je tudi imeni dveh avtorjev: 
namesto pravilnega Boris Vukasovič je natisnjeno Boris Vuksanovič, 
namesto Bojan Jovič je pomotoma zapisano Boris Jovič. Avtorjema in 
uredništvu Književne reči se iskreno opravičujemo! 

RAZPIS »MLADA STRUGA 1990« 

Književna mladina Makedonije vabi mlade pesnike, ki so že objavili 
knjižno delo, da pošljejo izbrano knjigo v treh izvodih najkasneje do 
15/7-90 na naslov: KNJIŽEVNA MLADINA NA MAKEDONIJA, »llinden-
ska« bb, 91000 Skopje. Zaželeni, ne pa nujni, so prevodi v srbohrvaški 
ali makedonski jezik. Dodatne informacije lahko dobite po telefonu: 
(091)213-026. 



VABILO NOVIM NAROČNIKOM 

Vabimo vas, da izpolnite spodaj natisnjeno naročilnico in postanete naš 
trajni bralec. V letniku 1990 bo izšlo šest številk revija LITERATURA. Naroč-
nikom celotnega letnika bomo zaračunali 240,00 din. Položnico za plačilo 
naročnine boste prejeli v štirinajstih dneh po izidu prve naslednje številke po 
vašem naročilu. Naročnik lahko postanete kadarkoli v koledarskem letu. 

NAROČILNICA ZA NOVE NAROČNIKE 

Naročam revijo LITERATURA letnik 1990 in ostajam naročnik vse do 
pisnega preklica. Naročnino bom poravnal(a) po prejemu položnice 
v navedenem roku. V primeru kasnejšega plačila bom poravnal(a) 
zamudne obresti. 

Priimek in ime 

Ulica 

Pošta Datum 

Podpis 

Izpolnjeno naročilnico pošljite na naslov uredništva revije 
LITERATURA: Gosposka 10/1, 61000 Ljubljana. 

Naročilnico lahko tudi fotokopirate. Naročnikom preteklih letnikov 
revije naročninskega razmerja ni potrebno podaljševati, preklic naročnine 
pa je mogoč le s pisno izjavo. 

Spoštovani bralci! 

V peti številki Literature smo na vaše vztrajno prigovarjanje objavili imena, ki 
se skrivajo za začetnicami v rubriki Robni zapisi, pri čemer smo upali, da 
smo postregli vašo radovednost. Ta številka je, tako kot ostale, hitro pošla, 
zato nekateri spiska imen niste dobili, drugi pa nočete več brati »postmoder-
nistično«, torej s prejšnjimi Literaturami v roki. Zgolj zato bomo na vašo 
željo odslej objavljali polna imena sodelavcev, in ne morda zaradi prepriča-
nja, da je mogoče pri nas z nekaj objavami postati ime, kot namigujejo 
nekateri iz kulturnega zakulisja. 

Urednik rubrike 



REVIJA »LITERATURA« NAPOVEDUJE PRVI DVE KNJIGI IZ LASTNE 
KNJIŽNE EDICIJE 

1. Knjiga, v kateri boste našli duhovne pokrajine, na katere sta evrop-
ska misel in kultura v resnici že zdavnaj pozabili. Knjiga, v kateri 
boste spoznali drugačno poetičnost in drugačno življenje: 

MITI IN LEGENDE AMERIŠKIH INDIJANCEV 
(Izbral in uredil Jani Virk, več prevajalcev, cca 160 str.) 

Napovedujemo ceno 140,00 din, v prednaročilu 110,00 din. 

2. Knjiga, ki s sodobnimi teoretičnimi prijemi in v izvrstnem stilu 
govori o prisotnosti Krsta pri Savici v slovenski literaturi in kulturi. 
Knjiga, ki jemlje iz preteklosti in kaže v prihodnost: 

Marko Juvan: IMAGINARIJ KRSTA V SLOVENSKI LITERATURI 
(cca 270 str.) 

Napovedujemo ceno 200,00 din, v prednaročilu 160,00 din. 

V SODELOVANJU S »KNJIŽEVNO ZAJEDNICO KIKINDA« PRIPRAV-
LJA REVIJA »LITERATURA« KNJIGO 

STRAST I MIR 
Antologija mlade slovenske književnosti 
(Uredila Nedeljko Radlovič in Jani Virk, cca 210 str., srbohrvaški jezik, 
latinica) 

Najpovedujemo ceno 180,00 din, v prednaročilu 150,00 din. 

Vabimo vas, da si že zdaj zagotovite knjige po prednaročniški ceni. 
Izid vseh treh knjig pričakujemo v kratkem, naročila po prednaročni-
ški ceni pa sprejemamo do 30. avgusta 1990. Potem ko se boste 
odločili, katere izmed knjig želite, vplačajte ustrezni znesek na žiro 
račun RK ZSMS, Dalmatinova 4, 61000 Ljubljana št. 50101-678-47163 
(s pripisom »za Literaturo«) ter svoje naročilo skupaj s kopijo plačane 
položnice pošljite na naslov uredništva: LITERATURA, Gosposka 10/1, 
61000 Ljubljana. 



Žirija natečaja za znanstvenofantastično zgodbo revije BLODNJAK 
v sestavi Drago Bajt, Andrej Blatnik, Zoran Ličina, Marjan Skvarča in 
Matjaž Šinkovec je ocenila sedemintridest na natečaj prispelih zgodb. 
Na prvih devet mest, ki zagotavljajo objavo, so se uvrstile naslednje 
zgodbe: 

1.-2. CENJENI! 
1.-2. JUTRI 
3. NA VEČERJO K MIMANTU 
4. PARADOKS INC. 
5. CENENA ZGODBA 
6.-7. DAN KOT VSAK DRUG, SAMO... 
6.-7. ELIZABETH IN OKTAVIJAN 
8. ECCEHOMO 

51 točk (90 DEM) 
51 točk (90 DEM) 
37 točk (50 DEM) 
33 točk 
32 točk 
31 točk 
31 točk 
27 točk 

9. VSAK OTROK IMA SVOJEGA ZASPANCKA 25 točk 

Organizatorji prosijo avtorje zgodb, da se s četrto kopijo oglasijo 
uredništvu Blodnjaka, Linhartova 86. (Marjan Skvarča). 



KARANTANI JA 
K N J I G A R N A 

Vam, ki ste nas doslej obiskovali, gre zahvala za to, da je danes 
ponudba naše mlade in male knjigarne takšna, da vam jo z veseljem 
predstavljamo: 

- bogat izbor kvalitetne umetnostne literature z mednarodnih tržišč. 
Izbor, ki nam ga sproti pomagajo ustvarjati strokovnjaki s tega 
področja; 

- bogata ponudba filozofske, esejistične in teoretske literature, bele-
tristike, slovarjev, priročnikov in otroške literature; 

- široka paleta tujega leposlovja v cenovnem razponu od 50 do 100 
dinarjev; 

- pomemben del naše ponudbe predstavlja sprejemanje naročil za 
knjige na domačem in tujem trgu; izkušnje in utečene poslovne 
vezi nam omogočajo hitro in cenovno konkurenčno nabavo knjig; 

- poleg posebnih, tedenskih popustov (o katerih ste seznanjeni 
sproti, ob obisku knjigarne) nudimo še stalni desetodstotni popust 
upokojencem, študentom in vojakom; 

- s prirejanjem literarnih večerov, predstavitvami knjig in avtorjev 
ter organiziranjem okroglih miz se tudi sami dejavno udeležujemo 
literarnega življenja našega mesta. 

Verjetno ste opazili, da imamo trdne razloge za to, da vas z veseljem 
in brez vsake zadrege vabimo k obisku naše knjigarne. Pridite in se 
o vsem prepričajte sami! 

Obiščete nas lahko od ponedeljka do petka med 11. in 13. uro ter 16. 
in 21., ter ob sobotah in nedeljah med 10. in 13. uro. Najdete nas na 
Starem Trgu 21, v Galeriji Škuc v Ljubljani. 

K A R A N T A N I J A - P O D J E T N O S T BRALNE K U L T U R E 



Gregor Strniša 

BALADE O SVETOVJIH 

Prvi celostni izbor poezije enega največjih slo-
venskih pesnikov v tem stoletju. Knjiga zajema 
in razgrinja skrivnosti Strniševih »neizmernih 
pesniških svetovij« (Peter Kolšek) v vsem njiho-
vem razvoju. 
Med superlativi je treba omeniti tudi tega, da je 
to - nenaključno - jubilejna, že 250-a pridobi-
tev knjižnice Kondor! 

Mladinska knjiga, Knjižnica Kondor, 1989 

Milan Pugelj 

O NEKORISTNIH LJUDEH 

Manj znani slovenski pisatelj, ki pa je v sloven-
ski literaturi v prvih desetletjih tega stoletja 
odigral zelo pomembno vlogo. Štejejo ga med 
ključne ustvarjalce v razvoju slovenske 
novelistike. Knjiga predstavlja izbor enajstih 
novel, ki »učinkujejo še vedno živo in preprič-
ljivo . . . celo vznemirljivo za sodobnega 
bralca.« 

(Alenka Koron) 



V (tsi 

Bruno Schulz 

CIMETOVE PRODAJALNE 

Roman štejejo med največje dosežke v svetov-
ni literaturi. S svojim strastnim in hkrati izjemno 
subtilnim izrazom nas Schulz potaplja »v lepo-
to skrajne intenzivnosti«. 

(Katarina Šalamun-Biedrzycka) 

»Nam Prousti niso potrebni.« 
Lvovsko-sovjetska kulturna oblast o zavrnitvi 
Schulzove zadnje, neobjavljene in izgub-
ljene novele 

Mladinska knjiga, Knjižnica Kondor, 1990 

iwp̂k 
Italo Calvino 

NEVIDNA MESTA, 
GRAD PREKRIŽANIH USOD 

»Calvinov sedmi... roman (ali meditacija ali 
pesnitev) Nevidna mesta je morda njegovo 
najlepše delo. . . Beroč Calvina me je resnič-
no navdajal brezmočen občutek, da tudi jaz 
pišem, kar je on napisal. Njegovo pisanje ne 
potrebuje boljše potrditve kot to, da v njem 
pisatelj in bralec postajata eno...« 

Gore Vidal 



Kdo ve, kdaj bo treba napisati kakšno herojsko biografijo, sestaviti strastno 
in zlagano pismo ljubici v vojsko, prepričati starše o draginji, ki ji je človek 
izpostavljen v študentskem domu. Kanček opismenjevanja ni nikoli odveč. 

Matej Bogataj, Radio Študent 

J š O L / t 
'•Jok, 

P I S A N J A 

Mm 

ŠOLA KREATIVNEGA PISANJA 
izbral in uredil Andrej Blatnik 

drugi natis 

cena 180,00 din 

za bralce Literature 150,00 din 

Kako? Preprosto. 150,00 din nakažete na račun 50-101-678-47163 s pripi-
som ZA ALEPH in nam pošljete kopijo položnice skupaj z vašim naslovom. 

Knjigo dobite v nekaj dneh po pošti. 

ALEPH 
ALEPH, RK ZSMS, Dalmatinova 4, Ljubljana 








