
O Č E T O V A S M R T 

P a v l e Z i d a r 

Zadnje poletje sem doma. Sem v vrtu in se spominjam očetove 
smrti. Še so tu njegovi nageljni, razplamteli so se kakor oglje, pa 
bezeg diši kakor šabesa. Drobni in živi spomini me kličejo k njegovi 
zadnji uri. Jutri bom odpotoval in se ne bom vračal več k njegovim 
nageljnom. Morda jih bom še kdaj gledal, toda ne bom jih videl nikoli 
več takšnih, kot jih vidim in občutim danes. 

Smrt je bila tako jasno orisana na njegovem obrazu kot kak 
zemljevid tujega kontinenta. In navadili smo se je, smrti, kakor tete, 
ki j e dan za dnem sedela za vrati in rožljala s paternoštrom. 

Oče je še zmerom klel, in s tem nas je zavaral v upanje, da ga 
bomo imeli prek zime. 

— Dokler Joža kolne, so govorili ljudje, — je še vse dobro. 
Klel j e trdo, ko da bi cepil polena, brez najmanjše sence kesanja. 

Možato je vlekel boga za prekleto brado, ki je vseskozi svinjska. On, 
oče, že ve, kaj je njemu bog skuhal, ko ne more več stati, ne zreti 
ne kaditi! Pa da bi ga zdaj klical: Ne! 

S hudičem je bilo bolje. Klical ga je, kadar se ni mogel presesti 
in kadar se ni upal izkašljati. In ta mu je zmerom šel na roke. Lahko 
se je zaobrnil in se odkašljal. 

Mati j e že oglušela za njegove rotitve k bogu in peklu, trpela je 
na telesu in duši le še za njegovo zadnjo uro. Za njegov pokoj. Imela 
je nagovorjene ljudi, da mu bodo dopovedali, kaj j e njegova 
krščanska dolžnost. Ko pride ura, tiha in mogočna, ko duše odhajajo. 
Edino mati je vedela, da ne bo čez zimo. In samo nje ni zmedla njegova 
zdrava in krčevita kletev. Čim več in čim glasneje je klel, bolj se j e 
tresla zanj. Včasih mu je z razumevanjem poočitala, kaj dela. 

— Nič, je vpil, — tvojega jasnega orla s prižnice vlečem! Pljuvam 
nanj. Pljuvam! Ce bi vedel, koliko trpim, bi mi tisti tvoj farški bog 
ozdravil rit, da bi vsaj lahko še sedel pred smrtjo nanjo. Pa ga ni, 
ne bo ga! Zato ne daj , da mi farja privlečeš noter. Samo njega ne. 

Oče je res strašno trpel. Lupil se je Še pri življenju. Meso mu j e 
odpadalo in smrdel je ko gnojna jama. A ni in ni mogel izdihniti. 
Smrt mu j e čepela v votlini oči, na nosu in na čelu in se mu rogala 
v tanka in zasinjela ušesa. In z dvorišča j e še slišal šihtarje, otroke, 
babe, zdrave ko dren. Pa nas, mene, mamo, sestro, ko smo jedli, hodili 
in smrčali. On pa je bil noč za nočjo še bolj buden ko podnevi. Noč 
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mu j e še bolj zjasnila bolečine, poglabljala mu jih je kakor deroča 
reka. 

— Noč je moj Lucifer! je tožil z razsekanimi ustnicami. — Noč, 
Nac! Ponoči se vse odpre in vsako bolečino posebej moram preživeti, 
in teh je sto tisoč. Pa vse so enake. Vsaka vpije toliko časa, dokler 
je ne preglasi druga. 

O Nac, pa slišim fanta, kako spi! Rečem ti, postelja se trese, tako 
smrči. Jaz pa niti minute. Kje je še kaj pravice, gori j e ni? Tepe me 
bog, ampak da ga ni hudiča sram starega, živo meso pretepati, rane. 
Zakaj se me ni lotil, ko sem bil zdrav? 

Tisto, Nac, tisto ni bog! 
Pa zdaj bi moral delati. Poglej vrt, nageljni so vsi suhi, ne zalivajo 

jih, poglej! Same babe hodijo sem, pa kimajo in smrde kot kuga. 
Zadnjič je prišla Neža. Že tako je gluha ko žlindra, pa vpije: Joža, 
čas je za gospoda. Ja, sem rekel, ampak jaz sem dedec. K meni mora 
priti Marija, da jo b o m . . . Da vidiš glušca, kako je slišala! Pomomljala 
je v tisto omelasto brado in zginila ko kafra. 

Nac, rečem ti, pa ni ta bele, ni j e ! — 
Gledal je svojega starega Naca z vlažnimi očmi, trpečimi očmi. 

Vedel je, da ga bo Nac nosil, preoblekel in kropil. 
Nac mu je ponujal cigareto, a je oče ni maral. 
— Ne, j e rekel, — zdaj bom kadil druge! Ta voščene! Glej, Nac, 

da mi bodo krstno prižgali. Ti jo daj . Z njo naj se moja kaja na tem 
svetu neha. 

Gledal je globoko predse, skoro povešal se je . Govoril j e tišje, 
govoril je zadnjikrat v življenju. 

— Kako bodo te reve živele? — Mislil j e nas. — Ona ne zna nič, 
fant je na pol pota, ta mala j e pa še v košari. Da ni teh, bi že zdavnaj 
šel, zaradi teh ne morem. Dobe vsaj tisto od socialne, kaj pa poj ? 

Nac j e pokimal (Nac je zmerom kimal) in puhnil visok steber 
dima v strop. 

— Res je, kar praviš, je začel Nac, — trpiš, a zaradi njih si že 
dovolj. Se bodo že prebili. Še manjši, se spominjaš Revkotovih, so 
ostali sami, no, pa saj se sam spominjaš, da so prišli vsi h kruhu. 
Le umri, Joža! 

Oče je bil na mah mirnejši, hvaležno je pogledal Nacu v oči in ni 
rekel nobene več. Bolečine so mu popustile kakor vrvi v jamborih, 
slišal ni več mene, ne šihtarjev ne bab. Nikogar več ni slišal. Smrt 
je z obraza stopila predenj ko ogledalo. Da, j i je rekel, zdaj se pa ne 
bom več raziral. Si, ta prava si! Čisto bela, in šumiš kakor Sava! 
Tako, tako, le pihljaj! Zadnji čas, da mi kdo pomaga. 
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In gledal jo je in poslušal, Savo. Narasla je kot ob povodnji, svetlo 
in široko je drla po kotlini, med smrekami in med hišami, kjer utihne 
vse človeško. Kdaj pa kdaj je zadela z valom njegove noge in ga 
povlekla s seboj. Drvel je po sunkovito deročem toku. Glava mu je 
vsa težka omahnila v razpenjeno potovanje velike vode. 

O reka, je vpil, nesi me, in uho j e nastavljal niže in niže, kjer se 
je že čul pesek. 

Obraz se je bleščal, odsev bledice se je lomil na ostrih kosteh. 
Oči so se zalizale ko polži. Dihal je sramežljivo. 

— Umira, Nac! je kriknila mati, ko iz sna. 
Nagnila se je nad njegov suhi život, nad rebra, ki so ostro izsto­

pala v loku, in poslušala, če še kaj tli v izmozganem telesu. 
— Naac, j e govorila, — teče . . . teče nekaj! 
Oče je odprl na pol oko, a se je spet zalizalo nazaj. Morda je še 

ujel mater, kako posluša njegovo reko. Ki ga nosi, rešenega bolečin. 
— Ja, je rekel Nac, ko se je tudi sam nagnil nad prijatelja, — res 

nekaj teče. 
Mati je za hip potegnila obraz iz predpasnika, bil je kot ptičja 

glavica, rumen, črn in poln ptičje jeze, ne žalosti. 
Nac je stopil na dvorišče in brž priklical babe in poslal po 

gospoda. 
Moral sem ven. 

Ženske, povečini starke v dolgih in dvojnih krilih, s šopom sivih 
las izpod rute, s ščetinastimi bradami, brezzobe, z otroškimi usti, 
s težkimi paternoštri v naročjih in s tresočimi se, grbastimi rokami so 
se jemale kakor iz tal. Smrdele so po plesnobi in mrakotnih skrinjah. 
Drobile so z ustnicami ko otroci, ki hočejo izpljuniti grižljaj. 

V kuhinji je zablisnila sveča in monotona molitev je reševala 
očeta pogube. Molili so glasno. Za zadnjo uro. Prva se je oglasila 
Neža, ki je z dolgim in prekanjenim glasom izzivala božjo milost. 
Potem so zabasirale še ostale. Vsaka je imela svojo molitev, natlačeno 
z odpovedjo življenju, ki je grešno in ničvredno. 

— Molite k bogu! se je vzpel cvileč in zategnjen glas: 

Njemu se izročimo, 
ko pride ura, 
ko pride dan, 
ko grešnik iz mesa 
nazaj v prst je djan, 
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odpusti, Jezus sladki, 
mu zablode. 
In reši dušo 
preden jo pokriješ z rušo. 

Starke so zapele nazaj: 

In reši dušo 
preden jo pokriješ z rušo. 

Stopil sem na klop: vse starke so klečale, posejane po kuhinji 
kakor krste. Mati je slonela ob očetu z njegovo roko v svoji. Nac je 
sedel na zaboju za premog, oče pa se je svetil kakor bog. Soj krstne 
sveče se je metal po njegovem obrazu kakor kača, obsedena od pre-
ganjavcev. Starke so bile že docela omamljene od molitev, in stare 
noge niso že več občutile trdega poda. 

Ko sta prišla gospod in mežnar s cingl-conglom, so se starke za-
gugale kakor gosi. Gospod in mežnar sta začela peti in drug drugemu 
nekaj dopovedovati. Ko da se prepirata pred očetom. 

Bo dal denar . . . 
Ne bo ga d a l . . . 
Bo d a l . . . 
Ne bo . . . 
Gospod je razumevajoče segel materi v roke, mežnar starec pa je 

požvečil z ustnicami in začel razvezovati belo culico. 
Nato sta kolikor mogoče hitro odšla. Tudi starke so se nabile na 

dvorišču v črno gmoto. 
— Še je lahko sprejel sveto olje, so objavljale, ne meneč se zame. 
— Lepo smo molile! so se hvalile druga drugi. 
In paternoštri so izginili v tista krila, globoka kakor njihova 

starost, in se niso več oglasili. Po dve in dve so skoraj neslišno oddrsele 
čez dvorišče, opletajoč s težkimi krili. 

Šle so, da si pogrejejo večerjo. 

Oče je nazadnje le dočakal spanec. Reka se ni več oglašala. Uho 
ni pobiralo glasov peska, ki je še malo poprej tako lepo zvenčal. Prsi 
so se mu vzdigovale kakor šotor, ki ga pozibava rahel vetrc. Pod 
nosom pa so mu oživele kaplje potu. Zaprte oči so se mu že izmotale 
iz težkih črnih obročev. In na obrazu ni bilo več nobenega madeža. 
Bil je bel, in če bi se ga dotaknil, bi najbrž zašumel kakor papir. 
A vendarle je le še na njem odseval ta svet, medtem ko so bile roke, 
ki so silile naprej, tihe in že mrtve. 
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Oče je dolgo spal. Hlasten spanec ga je držal do jutra. Pravo raz­
košje pred smrtjo. Kdo si je ne bi želel potem?! 

Ko je zjutraj poiskal z očmi nas, smo stopili k postelji ko k oblia-
jilni mizi. Glas mu je bil jasen in skrben. Nič več razbolen. Zdrav, ko 
da bo takoj potem vstal in odšel na šiht. Rekel je, da bo umrl, mi pa 
da moramo naprej, vsak do svojega kruha. Povedal je, da je življenje 
velika prašiča in da mu bo samo tam nekoliko odleglo. 

— Vi pa le glejte! 

Res, ničesar drugega ni več rekel, nobenega adijo pred takim 
slovesom. Vedro nas je zapodil nazaj v življenje in trdno zaprl vrata 
za sabo. Koj potlej je mama kriknila, jaz pa sem pograbil priložnost in 
znosil novico od vrat do vrat kakor mleko. Samo da se mi sosedje niso 
zahvaljevali, marveč so se nekajkrat presedli, me potrepljali po ra­
menih, češ da bo zdaj težko, in sožalje in . . . že sem stekel drugam. 

Ne, smrt me ni strla. Bil sem je celo vesel, ker je bila to res novica, 
potem pa sem se je naveličal. In v neki plehki srbski komediji sem 
kljub temu želel odigrati svojo vlogo. Igralci so se nekoliko obotav-
ljali. 

— Kje pa, sem jim zagotavljal, moj oče je rad umrl! 
— Že, je nosljal režiser z naučeno žalostjo, ampak ljudje tega ne 

bi razumeli. Ljudje, fant! 
In od takrat se res bojim ljudi. 
Ampak oče je želel, naj se ne jokamo za njim. Želel je, naj ga 

pustimo v miru. Ali ni to pošteno slovo? Ne pa: spominjajte se me, 
kako sem trpel za vas, in, nihče vas ne bo imel več r a d . . . To je moj 
oče sovražil in to sovražim tudi jaz! Ce umiraš, delaj to tako, kot se 
spodobi. Moj stari oče je padel v martinovko, gorel j e kakor oljnata 
cunja. 

— Hudič se cvre! je vpil. — Stran! 
Vsega opečenega in še pri življenju so ga potegnili ven. Dvanajst 

otrok je trepetalo pred bolnišnico, pa j ih ni želel videti. 
— Ne, je rekel stari mami, — spominjali bi se me prehudo. In 

umreti ne bi mogel. Kar mi še lahko storiš dobrega, mamka, daj za 
pol litra špirita. 

In ko ga je dobil, ga je na dušek pognal po opečenem grlu in umrl. 
— Hvala bogu! so rekli stara mama. — Zdaj pa počivaj v miru! 

Vrt je že polnila tema, ko sem premislil očetovo smrt. Prebudile so 
se sence in tacale po nageljnih in solati. 
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— Oh, oče, mi je ušlo. — Solze so mi zažgale obraz in lomil sem 
bezgovo listje. — Ne bo te več! 

Zaprl sem za sabo leso in obšel še njegove stare poti. Povsod ga je 
bilo še čutiti. 

Ali zato, ker odhajam? 
Zato, zato! sem ga slišal. 
Zbogom! 
Le pojdi, sin 
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