OCETOVA SMRT

Pavle Zidar

Zadnje poletje sem doma. Sem v vrtu in se spominjam ofetove
smrti. Se so tu njegovi nageljni, razplamteli so se kakor oglje. pa
bezeg disi kakor Sabesa. Drobni in Zivi spomini me kli¢ejo k njegovi
zadnji uri. Jutri bom odpotoval in se ne bom vracal ve¢ k njegovim
nageljnom. Morda jih bom Ze kdaj gledal, toda ne bom jih videl nikoli
ve¢ takdnih, kot jih vidim in ob&utim danes.

Smrt je bila tako jasno orisana na njegovem obrazu kot kak
zemljevid tujega kontinenta. In navadili smo se je, smrti. kakor tele,
ki je dan za dnem sedela za vrati in rozljala s paterno§trom.

Oce je Se zmerom klel, in s tem nas je zavaral v upanje, da ga
bomo imeli prek zime.

— Dokler Joza kolne. so govorili ljudje, — je Se vse dobro.

Klel je trdo, ko da bi cepil polena, brez najmanjse sence kesanja.
Mozato je vlekel boga za prekleto brado, ki je vseskozi svinjska. On,
ofe, ze ve, kaj je njemu bog skuhal, ko ne more veé stati, ne Zreti
ne kaditi! Pa da bi ga zdaj klical: Ne!

S hudi¢em je bilo bolje. Klical ga je, kadar se ni mogel presesti
in kadar se ni upal izkasljati. In ta mu je zmerom $el na roke. Lahko
se je zaobrnil in se odkasljal.

Mati je ze oglusela za njegove rotitve k bogu in peklu, trpela je
na telesu in dusi le Se za njegovo zadnjo uro. Za njegov pokoj. Imela
je mnagovorjene ljudi, da mu bodo dopovedali, kaj je mnjegova
kritanska dolznost. Ko pride ura, tiha in mogoéna, ko duge odhajajo.
Edino mati je vedela, da ne bo &ez zimo. In samo nje ni zmedla njegova
zdrava in kréevita kletev, Cim ve¢ in ¢im glasneje je klel, bolj se je
tresla zanj. Véasih mu je z razumevanjem pooéitala, kaj dela.

— Nig¢, je vpil, — tvojega jasnega orla s priznice vle¢em! Pljuvam
nanj. Pljuvam! Ce bi vedel, koliko trpim, bi mi tisti tvoj farski bog
ozdravil rit, da bi vsaj lahko Se sédel pred smrtjo nanjo. Pa ga ni,
ne bo ga! Zato ne daj, da mi farja privleée$ noter. Samo njega ne.

Oce je res straSno trpel. Lupil se je Se pri zivljenju. Meso mu je
odpadalo in smrdel je ko gnojna jama. A ni in ni mogel izdihniti.
Smrt mu je ¢epela v votlini o€, na nosu in na &elu in se mu rogala
v tanka in zasinjela ufesa. In z dvoriita je Se slisal sihtarje, otroke,
babe, zdrave ko dren. Pa nas, mene, mamo, sestro. ko smo jedli, hodili
in smréali. On pa je bil no¢ za no¢jo Se bolj buden ko podnevi. Noé
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mu je e bolj zjasnila bole¢ine, poglabljala mu jih je kakor deroca
reka.

— No¢ je moj Lucifer! je tozil z razsekanimi ustnicami. — No¢,
Nac! Ponoéi se vse odpre in vsako bole¢ino posebej moram preziveti,
in teh je sto tisoé. Pa vse so enake. Vsaka vpije toliko Casa, dokler
je ne preglasi druga.

O Nac, pa slidim fanta, kako spi! Re¢em ti, postelja se trese. tako
smréi, Jaz pa niti minute. Kje je e kaj pravice, gori je ni? Tepe me
hog, ampak da ga ni hudi¢a sram starega, zivo meso pretepati, rane.
Zakaj se me ni lotil, ko sem bil zdrav?

Tisto, Naec, tisto ni bog!

Pa zdaj bi moral delati, Poglej vrt, nageljni so vsi suhi, ne zalivajo
jih, poglej! Same babe hodijo sem, pa kimajo in smrde kot kuga.
Zadnji¢ je prisla Neza. Ze tako je gluha ko Zzlindra, pa vpije: Joza,
¢as je za gospoda. Ja, sem rekel, ampak jaz sem dedec. K meni mora
priti Marija, da jo bom... Da vidi§ gluSca, kako je slisalal Pomomljala
je v tisto omelasto brado in zginila ko kafra.

Nac, recem ti, pa ni ta bele, ni je! —

Gledal je svojega starega Naca z vlaznimi ofmi. trpe¢imi o€mi.
Vedel je, da ga bo Nac nosil. preoblekel in kropil.

Nac mu je ponujal cigareto, a je ofe ni maral.

— Ne, je rekel, — zdaj bom kadil druge! Ta voi¢ene! Glej, Nac,
da mi bodo krstno prizgali. Ti jo daj. Z njo naj se moja kaja na tem
svetu neha.

Gledal je globoko predse, skoro povesal se je. Govoril je tiije,
govoril je zadnjikrat v Zivljenju.

— Kako bodo te reve zivele? — Mislil je nas. — Ona ne zna nié,
fant je na pol pota, ta mala je pa Se v kosari. Da ni teh, bi Ze zdavnaj
Sel, zaradi teh ne morem. Dobe vsaj tisto od socialne, kaj pa poj?

Nac je pokimal (Nac je zmerom kimal) in puhnil visok steber
dima v strop.

— Res je, kar pravi§, je zatel Nac, — trpis, a zaradi njih si ze
dovolj. Se bodo ze prebili. Se manjsi, se spominjas Revkotovih, so
ostali sami, no, pa saj se sam spominjas, da so prisli vsi h kruhu.
Le umri, Joza!

O¢e je bil na mah mirnej3i, hvaleZno je pogledal Nacu v o¢i in ni
rekel nobene ve¢. Bolec¢ine so mu popustile kakor vrvi v jamborih,
slial ni ve¢ mene, ne Sihtarjev ne bab. Nikogar veé¢ ni slial. Smrt
je z obraza stopila predenj ko ogledalo. Da, ji je rekel. zdaj se pa ne
bom veé raziral. Si, ta prava si! Cisto bela, in fumis kakor Sava!
Tako, tako, le pihljaj! Zadnji ¢as, da mi kdo pomaga.
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In gledal jo je in poslusal, Savo. Narasla je kot ob povodnji, svetlo
in $iroko je drla po kotlini, med smrekami in med hisami, kjer utihne
vse ¢lovesko. Kdaj pa kdaj je zadela z valom njegove noge in ga
povlekla s seboj. Drvel je po sunkovito derotem toku. Glava mu je
vsa tezka omahnila v razpenjeno potovanje velike vode.

O reka, je vpil, nesi me, in uho je nastavljal niZze in nize, kjer se
je ze tul pesek.

Obraz se je bles¢al, odsev bledice se je lomil na ostrih kosteh.
O¢i so se zalizale ko polzi. Dihal je sramezljivo.

— Umira, Nae! je kriknila mati, ko iz sna.

Nagnila se je nad njegov suhi Zivot, nad rebra, ki so ostro izsto-
pala v loku, in poslu3ala, ¢e Se kaj tli v izmozganem telesu.

— Naac, je govorila. — tece... te¢e nekaj!

Oce je odprl na pol oko, a se je spet zalizalo nazaj. Morda je 3e
ujel mater, kako posluda njegovo reko. Ki ga nosi. refenega bole&in.

— Ja, je rekel Nac, ko se je tudi sam nagnil nad prijatelja, — res
nekaj tece.

Mati je za hip potegnila obraz iz predpasnika, bil je kot pti¢ja
glavica, rumen, ¢érn in poln ptidje jeze, ne Zalosti.

Nac je stopil na dvoris¢ée in brz priklical babe in poslal po
zospoda.

Moral sem ven.

Zenske, povec¢ini starke v dolgih in dvojnih krilih, s Sopom sivih
las izpod rute, s S&etinastimi bradami, brezzobe, z otroskimi usti,
s tezkimi paternocstri v naro¢jih in s tresotimi se, grbastimi rokami so
se jemale kakor iz tal. Smrdele so po plesnobi in mrakotnih skrinjah.
Drobile so z ustnicami ko otroci, ki ho¢ejo izpljuniti grizljaj.

V kuhinji je zablisnila sveda in monotona molitev je reSevala
oceta pogube. Molili so glasno. Za zadnjo uro. Prva se je oglasila
Neza, ki je z dolgim in prekanjenim glasom izzivala boZjo milost.
Potem so zabasirale Se ostale. Vsaka je imela svojo molitev, natladeno
z odpovedjo Zivljenju, ki je grefno in niévredno.

— Molite k bogu! se je vzpel cvileé in zategnjen glas:

Njemu se izroéimo,
ko pride ura,

ko pride dan,

ko gresnik iz mesa
nazaj v prst je djan,
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odpusti, Jezus sladki,

mu zablode.

In resi duso

preden jo pokrijes z ruso.

Starke so zapele nazaj:

In resi duso
preden jo pokrije§ z ruso.

Stopil sem na klop: vse starke so kleale, posejane po kuhinji
kakor krste. Mati je slonela ob oéetu z njegovo roko v svoji. Nac je
sedel na zaboju za premog. oce pa se je svetil kakor bog. Soj krstne
svete se je metal po njegovem obrazu kakor kaca, obsedena od pre-
ganjavcev, Starke so bile Ze docela omamljene od molitev, in stare
noge niso ze ve¢ obcutile trdega poda.

Ko sta prisla gospod in meZnar s cingl-conglom, so se starke za-
gugale kakor gosi. Gospod in meZnar sta zatela peti in drug drugemu
nekaj dopovedovati. Ko da se prepirata pred oetom.

Bo dal denar...

Ne bo ga dal...

Bo dal...

Ne bo...

Gospod je razumevajoce segel materi v roke, meznar starec pa je
pozvecil z ustnicami in zacel razvezovati belo culico.

Nato sta kolikor mogode hitro ods$la. Tudi starke so se nabile na
dvoris¢éu v érno gmoto.

— Se je lahko sprejel sveto olje, so objavljale, ne mene¢ se zame.

— Lepo smo molile! so se hvalile druga drugi.

In paternostri so izginili v tista krila, globoka kakor njihova
starost, in se niso vec¢ oglasili. Po dve in dve so skoraj nesliino oddrsele
¢ez dvorisée, opletajo¢ s tezkimi krili.

Sle so, da si pogrejejo vecerjo.

Oé¢e je nazadnje le dofakal spanec. Reka se ni veé oglasala. Uho
ni pobiralo glasov peska, ki je Se malo poprej tako lepo zvencal. Prsi
so se mu vzdigovale kakor Sotor, ki ga pozibava rahel vetrc. Pod
nosom pa so mu oZivele kaplje potu. Zaprte o¢i so se mu Ze izmotale
iz tezkih &rnih obro¢ev, In na obrazu ni bilo veé nobenega madeza.
Bil je bel, in ¢e bi se ga dotaknil, bi najbrz zafumel kakor papir.
A vendarle je le Se na njem odseval ta svet, medtem ko so bile roke,
ki so silile naprej, tihe in Ze mrtve.
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Oce je dolgo spal. Hlasten spanec ga je drzal do jutra. Pravo raz-
kosje pred smrtjo. Kdo si je ne bi zelel potem?!

Ko je zjutraj poiskal z oémi nas, smo stopili k postelji ko k obha-
jilni mizi. Glas mu je bil jasen in skrben. Nié¢ ve¢ razbolen. Zdrav, ko
da bo takoj potem vstal in odSel na siht. Rekel je, da bo umrl, mi pa
da moramo naprej, vsak do svojega kruha. Povedal je, da je Zivljenje
velika prasica in da mu bo samo tam nekoliko odleglo.

— Vi pa le glejte!

Res, ni¢esar drugega ni ve¢ rekel, nobenega adijo pred takim
slovesom. Vedro nas je zapodil nazaj v zivljenje in trdno zaprl vrata
za sabo. Koj potlej je mama kriknila, jaz pa sem pograbil priloZnost in
znosil novico od vrat do vrat kakor mleko. Samo da se mi sosedje niso
zahvaljevali, marve¢ so se nekajkrat presedli, me potrepljali po ra-
menih, ¢e$ da bo zdaj tezko, in sozalje in... Ze sem stekel drugam,

Ne, smrt me ni strla. Bil sem je celo vesel, ker je bila to res novica,
potem pa sem se je navelidal. In v neki plehki srbski komediji sem
kljub temu zelel odigrati svojo vlogo. Igralei so se nekoliko obotav-
Ijali.

— Kje pa. sem jim zagotavljal, moj o¢e je rad umrl!

— Ze. je nosljal reziser z naueno alostjo. ampak ljudje tega ne
bi razumeli. Ljudje, fant!

In od takrat se res bojim ljudi.

Ampak oce je Zzelel, naj se ne jokamo za njim. Zelel je. naj ga
pustimo v miru. Ali ni to poSteno slovo? Ne pa: spominjajte se me.
kako sem trpel za vas, in, nihée vas ne bo imel veé rad... To je moj
ofe sovrazil in to sovrazim tudi jaz! Ce umiras, delaj to tako, kot se
spodobi. Moj stari o¢e je padel v martinovko, gorel je kakor oljnata
cunja.

— Hudi¢ se evre! je vpil. Stran!

Vsega opecenega in Se pri zivljenju so ga potegnili ven. Dvanajst

otrok je trepetalo pred bolniSnico, pa jih ni Zelel videti.

— Ne, je rekel stari mami, — spominjali bi se me prehudo. In
umreti ne bi mogel. Kar mi Se lahko stori5 dobrega, mamka, daj za
pol litra Spirita.

In ko ga je dobil, ga je na dusek pognal po opecenem grlu in umrl.

— Hvala bogu! so rekli stara mama. — Zdaj pa pocivaj v miru!

Vrt je ze polnila tema, ko sem premislil oéetovo smrt. Prebudile so
se sence in tacale po nageljnih in solati.
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— Oh. oc¢e, mi je uslo.

Solze so mi zazgale obraz in lomil sem

bezgovo listje. — Ne bo te vec!
Zaprl sem za sabo leso in ob%el §e njegove siare poti. Povsod ga je

bilo e ¢utiti.
Ali zato. ker odhajam?

38*

Zato, zato! sem ga slidal.

Zbogom!
Le pojdi. sin!
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LESTEV V REKO

Valentin Cundrié¢

. Roke spadajo k telesu, ne k delu.

. Ce vidi§ jagnje, ki bleja alelujo

prevari. vedi. da vse, kar storis,
je na ljubo zavisti, ne resnici.

. Kdor bezi, se manj3a.

. Duh se ne da popisati s kredo

ali z ogljem.

. Zgodovina viska roZni venec:

Ki se pogovarjajo z volkovi,
Ki so mesec molili. Ki krvave.
Ki nimajo na zemlji prosiora.
Ki nimajo v Casu ¢asa.

. Veselje. zapuscas me,

ker sem bil najglasnejsi od vseh,
ki so te zagledali,
in ne verjames mojemu zanosu!

. Napisimo nekaj neZnih not o ljubezni,

da dvignemo za goro vise strop sveta.

. Uho oblasti

je obcutljivejse od ¢loveikega,
ker oblast ne tehta s srénimi utezmi
in ne meri s ¢usivenimi metri.
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