
Čapkova umetnost portreta 

Izdajatelj vrste Čapkovih del Mi­
roslav Halik meni, da želijo v publi­
cistiki objavljeni portreti pesnikov, 
igralcev, znanstvenikov, glasbeni­
kov, politikov in sploh ljudi, ki so 
prevzeli Karla Capka, »začrtati 
osebnostne poteze, človeški tip 
umetnika, tipiko našega človeka in 
se dokopati do spoznanja o ljudeh 
kot o res pravih osebnostih«.1 Tu 
želimo na Halikovo ugotovitev na­
vezati in pristopiti k Capkovim be­

sedilom prav kot k izoblikovanim modelacijam določenih osebnosti. 
V enem izmed feljtonov2 piše Karel Čapek tudi o srečanju s samim 

seboj: pred tridelnim ogledalom pri krojaču. Ko je slekel suknjič, je pred 
sabo opazil človeka v profilu, ki je gledal nekam v kot in si tudi odpenjal 
suknjič. »To me je prizadelo zelo neprijetno,« nadaljuje Čapek, »ne morda 
zato, ker se je moški pred menoj slačil, ampak ker mi je bil njegov obraz iz 
profila nadvse tuj, pri tem pa kar mučno znan.« Med stalnimi Čapkovimi 
skušnjavami je, da prikazuje svoje portretirane osebnosti z raznih strani, 
prestreže jih pri pogledu naravnost in tudi tako, kot jih ponavadi ne gle­
damo. Navzlic bogati iznajdljivosti v Čapkovem mojstrskem portretiranju je 
tudi mogoče ločiti tri temeljne postopke: 1. odkrije se optimalna točka, iz 
katere se nam oseba nekako nenadoma razkrije v svojem bistvu; 2. ustvarijo 
se polarnosti, dihotomije, dialektična nasprotja, v katerih oseba oživi v svoji 
dinamičnosti; 3. razvije se pluralnost sestavin, širok displaj znakov, ki je 
usmerjen k presečišču, k enotnosti. 

Poskusimo z omenjenim »tridelnim ogledalom« iz našega prikaza 
rekonstruirati nekatera žarišča v tehniki Čapkovega portretiranja. 

1 

Rabindranath Thakur (Tagore)3 je v splošnih potezah kartografiran takoj 
s prvim stavkom v eni izmed Čapkovih priložnostnih glos: »Sedi in pije 
iz skodelice čaj s povešenimi očmi.« Tiste pobešene oči, ko pije čaj, odkri­
vajo že vso izrazitost in tihost Thakurjeve pojavnosti. Besedilo pa oba 
vidika še nadalje poglablja: »Govori tiho in sladko, še slajše pa molči.« 
Celoten portret je usmerjen k vznesenosti. Pridemo do ugotovitve, da 
govori iz Thakurjevega videza »nenavadno žlahtna kultura v aristokratizmu 

1 Poznamky vydavarelovy, in: K. C., Ratolest a vavrin, Praha 1947, str. 341 
2 Co nezname, in: K. Č., Jak se co dela, O lidech, Praha 1960 str. 195-197 
3 Rabindranath Tagore, in: K. Č., O umeni a kulture II, Praha 1985, str. 313 
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telesne popolnosti in nekakšnega življenjskega estatizma, zavedaje se sebe 
do zadnjega giba. »To, kar je bilo povedano že s prvim reportažnim stav­
kom, je na koncu transponirano v refleksivno podobo, na filozofsko raven. 
Seveda pa Čapka razjeda nedorečen dvom, kot da bi hotel v priznani in 
spoštovanja vredni dostojanstvenosti s svojim povečevalnim steklom »najti 
majhno napako«, da se za vsem tem skriva tudi čisto navaden človek, lahko 
tudi malo smešen: »Rabindranath Thakur, s položenimi rokami na prsih, je 
tak, kakor bi molil. Pričakuješ, da se bo zgodil čudež. Namesto čudeža lepi 
starec vstane, plava lahkotno po sobi in se s tenkim glasom poslovi. Good 
bye!« 

Čapek tu svoje približevanje k Thakurjevi osebnosti le bolj v obrisih 
načrtuje in je povsem zavestno tudi sam nenehno v igri: portretirancu je 
prepuščen košček njegove skrivnostnosti, tudi če postaja znova in spet 
civilna. Kakor da bi ključ Čapkove glose v Thakurjevih vratih odklenil 
enkrat samkrat skrivnostno orientalsko ključavnico. Čapek razjasnjuje tudi 
osebe povsem civilnih poklicev tako, da obvarujejo bistvo svoje lastne 
osebnosti v nekakšnem plodnem in srečnem somračju svoje lastne notranjo­
sti. Tako je na primer v glosi ob šestdesetletnici slovenskega arhitekta 
Jožeta Plečnika4 naglašena velika skromnost in nepridobitništvo slovitega 
človeka: »Prihaja v Prago nenajavljen, z načrti pod pazduho, gre med 
mojstre in gradbince na Grad, se pomenkuje, ogleduje rastoče delo in spet 
izgine, še preden kdo zve, da je sploh bil v Pragi.« Ta nevpadljivost pa je 
v drugem valu razigrana z novo semantično bogatostjo: »Ne sprejema 
honorarjev za spoštljivo in častno delo, katero opravlja s strašansko potr­
pežljivostjo in pieteto, ob tem ko premišlja, riše in prerisuje vsak kamen 
v zidnem vogalu in obokih.« Sklepni Čapkov »resume« zariše v refleksivni 
poanti zvezo med stavbo in njenim ustvarjalcem še z obratne strani: »Za 
praški Grad je posebna sreča in čast, da bo na veke ostal označen s čisto, 
plemenito in vzneseno mislijo arhitekta Plečnika.« 

Čapek s takim pristopom pri portretiranju osebnosti ne išče tradici­
onalno pojmovanih lastnosti ljudi, ampak modelira svoje osebnosti kot 
bistveno pogojene z določenimi objektivnimi vrednotami, ne da bi seveda 
tisto »notranje«, tisto »osebno« odrinil iz zornega polja. Ko upodablja 
uporabljen model, pogosto pomakne v ospredje prav tisto osebo, kakor da 
bi vodila pot do objektivnega spoznanja samo in le prek specifičnosti dolo­
čenih jazov. Tako je tudi v jubilejni glosi ob šestdesetletnici revolucionar­
nega pesnika Petra Bezruča, znanega po tem, kako je bil plah in hotel biti 
anonimen. Že z naslovom (ta je pri Capku kar pogosto kot modelujoč ključ) 
PB je zelo natančno označen model, s katerim bo Bezruč eksponiran: 
model zatajevanja, skrivanja. Takoj prvi stavek zadene v jedro stvari: 
»Malo jih je, ki poznajo njegov obraz ali karkoli iz njegove fizične eksi­
stence.« Potem pa prehaja k Bezručevi »drobni, čisti in skorajda lepopisni« 
pisavi, ki je sama že skrivališče »hreščečega, divje patetičnega barda«. 
Bezruč kot človek »spravi iz sebe« malo besed, če pa ga kdo ogovori na 
ulici, »se zdi, kakor da bi hotel zbežati ali pa se zariti pod zemljo«. Tu se 
njegovo robustno lice skrivi »z neko čudno bolestjo in tišino zaupanja«.Tu 
smo pri globinskih plasteh pesnikove osebnosti, vendar je prav tu Čapkove 
raziskave konec. »Čudna bolest« in »tišina zaupanja« sta najzgodnejši meji, 

4 Architekt skoro neznamy, in: K. Č , O umeni a kulture III, Praha 1986 str. 290-291 
5 PB, in: K.Č., O umeni a kulture III, Praha 1986, str. 101 
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do koder je mogoče iti. Sklepni del svojega portreta modelira Čapek spet 
ob Bezručevem uhajanju: »Izmaknil se vam bo v pogovoru tako, kakor se je 
skril pod mizo, ko sem ga hotel narisati.« To uhajanje pa nato s kontrastom 
okrepi sama čestitka v sklepnem stavčnem podredju: »Če bi bil z njim, mu 
tega ne bi mogel povedati, kajti skočil bi nemara skozi okno; vendar nam 
s te dalje ne bo ušel in se izmaknil, zato na dan s tem: Petr Bezruč, pesnik, 
gremo k Vam kot gratulanti; če bi se kakorkoli skrivali, vam krepko in 
ganljivo stiskamo roko, ki je napisala Slezijske pesmi; zdravi ostanite.« 
Vendar je model zatajevanja hkrati izravnan z valovi izdajanja. Vseeno je 
bil Bezruč le narisan, tudi če samo z besedami: »Lepo raščen, temno 
rdečega in močno razritega obraza, oči ozkih in skelečih (...), pod gostim 
plišem las zelo močno čelo, ježaste obrvi, ježasti brki na grenkih ustih.« 
Bezručeva osebnost je Čapka tako očarala (obrazložil je to češki literarni 
zgodovinar Jifi Opelik)6, da je po njej modeliral glavnega junaka svojega 
noetičnega romana Navadno življenje: tukaj se odkriva, kaj vse je v določe­
nem človeku zatajeno in do kakšnih globinskih plasti je vanj mogoče seči 
s pogledom. 

Seveda se tudi v obravnavanih treh portretih Čapek ni mogel odpove­
dati latentnim binarnostim in jih ni hotel prikrivati. Kljub temu je pri 
portretiranju osebnosti ubral specifičen »rentgenogram«. Ali če povemo 
s staro praško legendo o oživljenem Golemu, je v vsako portretirano oseb­
nost hotel vložiti prav tisti njen »šem«, ki jo spravi v akcijo, dogajanje, 
v semantično iskrenje. Pri modeliranju je uporabil več oblikovalnih postop­
kov, učinek pa je bil v celoti živ model. Kakor da bi hotel poudariti pogled 
z očmi navadnega človeka, temeljno zmožnost človeške skušnje, ki zna brati 
ljudi. Ni naključje, da so ti lapidarni Čapkovi portreti marsikje blizu tudi 
anekdoti. 

2 

Odprte binarnosti stopijo v Čapkov portret že s tem, ko portretiranca 
sooča z drugo osebo, da bi dosegel izenačenje in še noetično razdaljo. Tako 
recimo se Capek rad upodablja - ob spominu na osuplost otroka, ki gleda 
obrtnika pri delu - prav kakor človek pisateljske obrti, ve pa, da tisto 
odkrito občudovanje, ki je veljalo recimo kleparju ali mizarju, ne bo nikoli 
veljalo v pravem pomenu te besede njemu. In če bi se fantič usedel na prag 
hiše, ne bo se ustavil in ne bo mu gledal med prste »stoje na eni bosi nogi, 
z drugo pa si gladil meča,« da bi videl, »kako se sestavlja spise«.7 Sicer pa 
prav v tem posebnem odtujevanju in počlovečenju hkrati obstaja ustvarjalno 
načelo Knjige apokrifov: prastare kulturne modele iz antične tradicije, 
biblije in druge razcepljajo čisto vsakdanje, ahistorične perspektive, nasme­
jane in groteskne. Ko recimo Marija in Jožef8 nočita pri neki družini in ko 
pride do poroda, stopi starec iz hiše pod širno nebo, da bi pomiril očeta 
Jožefa, ki so ga ženske spodile od porodnice: »Da bi zagovoril njegovo moško 
nemoč, je brž pokazal: ,Lej, zvezda! si že kdaj videl tako zvezdo'?« Biblijski 
Jožef je tu v avtorjevi igri s časom hkrati historiziran in ahistoriziran. 

6 Jifi Opelik, Obyčejny život čili Deukalion, in: sbornik Struktura a smysl literarniho 
dila, Praha 1966, str. 143-159 

7 O literatufe, in: K. Č., O nejbližšich včcech, Praha 1925, str. 87-91 
8 Svata noc, in: K.Č., Kniha apokrvfu, Praha 1945, str. 87-91 
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Pogosto so izpostavljene opozicije, ki v osnovi ustrezajo osebnostni 
polarnosti pprtretiranega. Na primer v literarnem portretu ob šestdesetlet-
nici Frane Sramka,9 ki je v svojih verzih, romanih in dramah prikazoval 
krhki svet mladosti in posebno nostalgijo po sreči, razvija Čapek dva pola 
Šramkovega odnosa do ljudi: prvi je samotarski, zaprt v praško stanovanje 
ali osamele sprehode po poljih okoli Prage, drugi je družaben, razigran 
s pesmijo. Ta drugi Sramek je povezan z razpoloženjem njegovega vzhodno-
češkega rodnega kraja, z lepim starim mestecem Sobotko, kjer je Šramek 
prijateljeval v glavnem z mladino: »Pa kaj bi, in zapoje z njimi; spusti se 
v tek z njimi skozi dolino Plakank proti staremu gradu Kost; ko uprizarjajo 
igro, se gre z njimi režiserja, hiti z njimi na kopanje k tolmunom mrzlega 
potoka v gozdu, nad katerim se dviguje poganska gora Moški in Devica 
z Babo, dvozobi Trosek; ali pa se potepa sam, kamor ga vlečejo oči in 
občutljivi nos, ves zveneč in vzvalovljen kot plaha gozdna žival (...).« 
Čapkovo razčlenjeno podredje, tako pogosto ločeno s podpičjem, se je 
seveda nenadoma obrnilo od vse te družabnosti spet v samoto, da bi se že 
v naslednjem zloženem stavku ta samota znova pretrgala »pod okriljem 
mamice«. Pa takoj spet nov polarnostni val teksta: »(...) pa malo kot antični 
Satir, v katerem je božansko zraščeno z animalnim, pa malo kot nežen otrok, 
pa kot brazgotinast vojak, ki se vrača domov, v mir travnikov in cvetočih 
ograd.« 

Docela drugače je ustvarjen polaritetni model za drugega češkega 
pesnika, Čapkovega prijatelja Otakarja Theera,10 ki je umrl ob koncu prve 
svetovne vojne. Čapek najprej naglasa Theerovo ekskluzivnost: »Bil je trdo 
naravnanih, ostrih in mišičastih potez, zaprt in strogo časten, v svojem 
nastopu vedno kot malo tujec med nami; malo tuj tudi s svojim kovinskim 
formalizmom pesnika; malo tuj s svojim vase, v svoje delo zaritim individu-
alizmom^ v tesnobah vojne je trpel kot mi, toda trpel v osami.« Poglejmo, 
kako je Čapek nakopičil skoraj v deformirani sintaksi enega zraven drugega 
tri povratne zaimke in podčrtal pesnikov ego: »(...) s svojim vase, v svoje 
(...)« Theerov individualizem je seveda tu pa tam zabrisan v prepletanju 
z »mi«. V polarnosti je gledana tudi njegova smrt tik pred osamosvojitvijo 
Češkoslovaške: »Umrl je na pragu dogodkov, pri katerih bi se mu zaiskrile 
oči; umrl je neodkupljen; in umrl je, ne da bi bil dočakal razočaranje, pred 
katerim sta se umikali vsaka majhnost in pogoltnost tega aristokrata po 
duhu.« Pravo čaranje s polariziranjem pa je Čapek uresničil šele v drugem 
odstavku svojega kratkega teksta. Tu upodablja srečanje s pesnikom - po 
njegovi smrti: Čapek je šel nekoč po Pragi, ljudje so z zadovoljstvom 
prebirali razglase z bojišča, iz katerih je bilo jasno, da se prva svetovna 
vojna izteka, da nemška vojska razpada; in ko je čisto pozabil na to, da je 
Theer že nekaj mesecev mrtev, je od zadaj ogovoril moškega, ker je mislil, 
da je to pesnik: »Gospod doktor, ste veseli, kaj?« A tu se je k Čapku obrnil 
povsem tuj človek in rekel: Sem, saj veste, da sem.« Čapek pa to komentira 
z besedami, da bi Otakar Theer tudi ne povedal drugače. Navedeni prizor, 
pri katerem je na poseben način zlomljena perspektiva pripovedi, požira 
Theerov individualizem, izenačuje osamljenega pesnika z anonimno mno­
žico; daje mu, da se zlije s tistim mi kar naravnost in neposredno, pa čeprav 
samo v imaginarnem srečanju. Dialog na ulici, v katerega je paradoksalno 

9 K šedesatce, in: K. Č., Ratolest a vavrin, Praha 1947, str. 49-55 
10 Vzpominka, in: K.Č., O umeni a kulture III, Praha 1986, str. 115-116 
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zajet Theer, pomeni specifičen dvogovor s pesnikovim individualizmom. In 
potrebno je še spomniti na droben detajl v čisto čapkovskem stilnem kon-
trastiranju: nasproti besedni zvezi »malo tuj« iz prvega odstavka je v dru­
gem izraz »povsem tuj«. Tu gre verjetno namenoma za paradoks: tisti 
»malo tuj« pomeni »precej tuj«, zveni iz tega pesnikov individualizem, 
medtem ko je videti v izrazu »povsem tuj« sestavino, s katero Čapek čara 
pomene ob izenačevanju jaz in mi. 

Toda pri Čapku gre tudi za polarizacije, ki kot da so se kristalizirale 
v igri s pomenskim cepljenjem nekaterih poimenovanj. Bolj kot preseneče­
nje se začne primerjava gospe Curie11 z ministri in maršali. Slavo »drobne 
sive gospe s telesom, razjedenim od žarkov«, postavi Čapek nasproti slavi 
»despotov in diktatorjev«. Povedano bolj moderno: gre za polarizacijo 
v celotni zgradbi besedila s pomočjo modela - iznajdbe za vojno in iznajdbe 
za mir. Glede na druge postopke pri Karlu Čapku je mogoče celo reči (ni tu 
prostora za navajanje vrste analogij), da je bistveno vlogo v tem podvajanju 
teksta imelo vgrajevanje razločkov med bombardiranjem dvojne vrste: med 
bombardiranjem v vojni in bombardiranjem, ki poteka v atomu. Le 
pozorno preberimo tale zloženi stavek: »Ni treba, da bi nad njeno krsto 
bobnelo bombardiranje letal in grmeli kanoni; v njen večno spoštljiv spomin 
bo neskončen in ves tih bombardement alfa, beta in gama delcev, elektro­
nov, protonov in positronov, bombardement, s katerim je bil prestreljen 
skozi naše spoznanje lom v skrivnostne meje materije.« Tu gre za drugačno 
bombardiranje - Čapek ga je znal čudovito ločiti s tistim francoskim bom­
bardement, ki je neke vrste poklon v citatni obliki, namenjen gospe Curie 
- za drugačen »lom« in za drugačno »prestrelitev« gre tu kakor v vojni. 
Mimogrede: ob tenkočutnem poslušanju pohodov drobnih delcev v materiji 
- od obujajoče brizantnosti pa do uničevalne eksplozije - se sestavlja tudi 
portret inženirja Prokopa v Čapkovem romanu Krakatit. 

Analiza polarnostne zgradbe pri nekaj Čapkovih portretih je pokazala, 
da za velikega noetika ni bila tudi binarizacija »golih« portretov obrobna 
zadeva, kjer spoznavni cilji ne bi bili potrebni. Polarnostna zgradba Čapku 
niti tu ne pomeni sheme, ne gre za golo naštevanje antinomij in divergenc 
»pred oklepajem« pri portretiranju posameznih osebnosti, ampak je tudi 
publicističen žanr modeliran vedno de profundis, vedno je v tej polarizaciji 
predvsem hevrističen princip. Dialektičen princip tu ni apliciran na suhi 
poti, marveč izvira vsakokrat iz enkratne narave problema in osebnosti, 
povezane z njim. Osebnosti se odkrivajo, nikakor pa identificirajo. 

3 

Čapkovi v sintezo usmerjeni portreti naglašajo mnogoterost in veliko 
razpršenost kot pravo »areno« za združevalne sile ustvarjalnih duhov, ki jim 
je potrebna široka scena, da bi lahko do popolnosti razvili svojo harmonizi-
rajočo aktivnost. 

Tudi v majhni kulturni glosi je zmogel Čapek ob maksimalni varčnosti 
zajeti velike razpone. Tako je na primer znal sestaviti Goetheja12 iz vseh 
njegovih interesov s takimle geselskim displavem: »Goethe pesnik. Goethe 

11 Panf Curie, in: K. Č. Ratolest a vavfln, Praha 1947, str. 245-246 
12 Jediny Goethe, in: K.Č. O urnem a kulture III, Praha 1986, str. 337-338 
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naravoslovec. Goethe dramatik. Goethe dvorni svetnik. Goethe risar. 
Goethe mislec. Goethe arheolog. Goethe svetovljan. Goethe romantik. 
Goethe klasik. Goethe človek. Toliko se je tega v teh dneh napisalo 
o vsakem izmed posameznih Goethejev, da je nemara na mestu, če spom­
nimo na posebno in bistveno: da je vse to bil en sam Goethe.« Po tem 
naštevanju sestavin Goethejeve osebnosti pa sledi skoraj enaka vrsta vari­
acij na Goetheja v celosti, označen je kot »veimarski vseznalec«, »ali round 
mož v sferi intelektualnega«, »razvit duh do popolnosti«, »ideal univerzal­
nega človeka« ipd. 

Drugič spet je Čapek modeliral širino interesov v posebnem ovinku, po 
očitno daljši poti, ki naj bi pripravila teren za bolj bistvene sestavine. Tako 
je v zdravici na čast najpomembnejšega pesnika češkega simbolizma Oto-
karja Bfezine13 najprej izpostavil pesnikov razpon, in to tako, kot da sestav­
lja šopek, ki bi ga želel postaviti na Bfezinovo mizo: »(...) dišal naj bi 
z raskavim in medenim vonjem jaromeriških ograd (...),dišal naj bi kot 
balzam v kmečkih vrtovih tega mirno valovitega in vetrnega kraja, v kate­
rem kot da se zdi nebo bolj obokano in večje kot drugje. Zavel pa naj bi 
tudi po težkem in čudovitem vonju orienta, razgretosti puščave, po božan­
sko skrivnostnem lotosu; po antičnem vonju vina in mirte; kadilu, vosku in 
po hladu cerkvenega hrama; bleščal naj bi se z zlatim sijajem žetve in od 
mrzlote, kozmične groze ledenih cvetov.« Pot do tistega najpomembnejšega 
izpelje Čapek z nežnim in povsem logičnim prehodom od šopka do roke: 
»Naj je to karkoli: pri vsakem šopku podajamo roko.« Od podane roke 
pride k pesnikovi roki: »Kako je ta pesnikova roka lahka, skoraj breztežna; 
kako je prijateljsko nežna, kako vas ljubeznivo boža - vzemite v roke 
njegove pesmi in čutili boste dotik, ki se ne polašča ničesar trdnega, pač pa 
bolj boža in blagoslavlja.« Čapek z lagodno in mirno modelacijo prehodov 
ustvarja v svojem tekstu model, ki lahko dobro rezonira strukturo Otokarja 
Bfezine. Ljubeznivo božajoča roka daje možnost stilizirati Bfezinov 
duhovni razpon prav na osnovi nežnosti: »Čudežna je nežnost tega dotika; če 
vam pretita trdnost in zlo življenja, bosta iz pesnikovih ust odgovorila sveti 
optimizem in neskončna, prizanesljiva potrpežljivost, ki vam zagotavljata 
višji red (...). S sklonjeno glavo posluša vse glasove življenja in jim daje 
odvezo, po svoje čudno nežno (...), le velik in nenehno ustvarjalen umet­
nik zna uglasiti raskav in nergajoč krik življenja v čisto zvenečem koralu.« 

Z mogočnim sintetičnim modelom uvaja Čapek v gibanje modeliranje 
sveta pri velikem češkem narodnem slikarju Mikulašu Alešu. Tu je veliko 
bogato deferenciranega naštevanja, ki pa ni razporejeno le mehanično glede 
na bogato slikarjevo tematiko, ampak dobi svoje lastno »notranje« gibanje; 
to modelira slikarjev svet vedno povsem v skladu z izpostavljenim pogle­
dom. Tako najprej izhaja iz gledalčevega pogleda. »Gledati Mikulaša Aleša 
pa pomeni, da vtaknete nos prav v sliko in si jo v celoti preberete, da vam 
ne bi nič ušlo; denimo, da je to žanjica, pogledati nam je torej šniranje na 
njeni oblekci (»in župnik bode gledal, kdo ji životec je zavezal«), te močne 
dekliške roke, in s kakšno ljubeznijo je zrl mojster na prste njenih bosih 
nog, in lej, tu v travi sedi kobilica, za valovi klasov tam zadaj pa vidiš 
čebulasto kupolo zvonika (...)«. Toda naslednja vrsta naštevanja je grajena 
predvsem iz slikarjeve perspektive: »In zato je Mikulaš Aleš imel toliko 

13 Otokaru Bfezinovi, in: K. Č., O umeni a kulture III, Praha 1986, str. 142-144 
14 Star^ mistr, in: K. Č. O umeni a kulture III, Praha 1986, str. 362-364 



688 Zdenek Kožmin 

veselja, ko je sestavljal te prizore (...); zima je, fantič se s stisnjenimi 
pestmi drsa po ledu, mesar kolje prašiča, vojak na konju drvi skozi zasne­
ženo pokrajino, tete in dekleta predejo, v Betlehemu se je rodil Kristus, 
sveti Trije kralji stopajo s culo po snegu malomestnega trga (...)«. In 
potem dalje in dalje v novem čarobnem naštevanju z različnimi akcenti, iz 
različne perspektive. Še kar naprej se tu pojavljajo novi detajli, ki jih nosi 
velika Čapkova umetnost poimenovanja in veliko občudovanje do umetno­
sti Mikulaša Aleša. In naposled se pojavi kot za potrditev Aleševe polnosti 
in celosti in povzetek njegove klasičnosti naštevanje ob maksimalni posplo-
šitvi: »Ni in ne more biti narodne umetnosti brez take celovitosti, ki ne bi 
dajala skupaj nebo in zemljo, naravo in mit, vek in trenutek, največje stvari 
in najbolj drobne v eno samo resničnost, dano za gledanje in ljubezen.« 

Capkovi potretni displavi specifično zrcalijo pluralen pristop k resnič­
nosti, vendar na osnovi samega materiala, ki je že tudi pluralno organiziran. 
Ko Čapek z občudovanjem opazuje pisanost izoblikovanega osebnostnega 
sveta, oblikuje prav kongenialno s portretiranimi osebnostmi. Vsakokrat je 
pluralna resničnost drugače modelirana; na nevarnost atomizacije pri celo­
viti osebnosti opozarja Goethejev portret, na rahle prehode v Bfezinovem 
svetu usmerja pozornost model bfezinovskega šopka in model pesnikove 
vsega ukrotljive demiurgične roke, v absolutno globino ljudske duše so 
uprte nežno uglasbene vrste Aleševega umetniškega naštevanja. Ni kakršne 
koli mnogoterosti in kakršne koli enotnosti. Velikih harmonij človek ne 
dosega po tekočem traku, nasprotno - dragocene so in treba jim je izkazati 
čast z njihovo govorico. Zato pri Čapku tudi pluralne modelacije niso 
izdelane po šabloni: v prirejanju, v parataksi je že nekaj čarobnega, nekaj, 
kar se napaja iz velike povzemalne energije vsakega posameznega ustvar­
jalca, ki ga je Čapek portretiral. Samo zato je tu Čapek tako verodostojen. 

Vendar pa je Capek v mogočni pluralizaciji naredil tudi inverzen 
model, in to v nedokončanem romanu Življenje in delo skladatelja Foltina: 
v zrcaljenju pripovedi vrste ljudi, ki so Foltina poznali nekako od blizu, je 
odslikana problematična oseba »skladatelja«, ki iz plagiatov in izposojenih 
prvin zleplja opero Judita, ne da bi bil zmožen kakršnekoli sinteze, torej 
tudi ne katarze in samokatarze. Tu ni v igri več pluralnost umetnikovega 
sveta, marveč pluralnost »pričevanjskega« zrcaljenja, ki toliko bolj poudarja 
votli ton neumetnikove obupane, snobovske, predrzne in uboge praznine.15 

Čapkovi portreti so vse kaj več kot pa slovarska gesla, kot le obvezni 
priložnostni penzum, odvajan časopisom. Seveda oba tadva vidika tudi 
implicirajo: temeljijo na globokem poznavanju portretiranih umetnikov 
(Čapek je praviloma pisal recenzije o novih domačih in prevedenih delih, 
sistematično spremljal slikarske razstave) in so vedno docela funkcijsko 
vpeti v kulturni koledar dnevnih časopisov in revij. Njihova zgradba pa 
daleč preseže to njihovo redno kulturno funkcijo. So namreč - podobno kot 
Čapkova dramatika in leposlovje - zelo zavestno grajeni na pretvorbeni 

15 Med pobudami za upodobitev osebe skladatelja Foltina je bil resničen lik, glasbenik 
Homer iz 19. stoletja (po Spominih Karla Sabine glej: Mojmir Otruba, Polemika Karla Čapka 
s romantikou, Češka literatura 13, 1965, 6.1, str. 15-34. 
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modelaciji resničnosti: osebnosti so vir močnega »žarenja« in ta njihova 
energija je transformirana v miselno izrazni model, v katerem Čapek to silo 
mogočnega vira sprejema pa tudi spreminja. Čapkovi portreti predstavljajo 
v tem smislu samostojno, originalno aktivnost. To se kajpada kaže na 
specifični zgradbi portretov: večinoma se v njih prepleta več postopkov, so 
v relaciji do več žanrov in razplasteni v vseh ravninah besedila. S temi 
svojimi - kot da le priložnostnimi - teksti stopa Čapek v kulturni kontekst 
ne le v vlogi posredovalca, ampak predvsem v vlogi svoje lastne osebnosti in 
vseskozi z ustvarjalnim tveganjem. Vsekakor bi tu odkrili veliko afinitet, 
navezav in paralel, včasih kot da je eno besedilo pogoltnjeno z drugim, 
nedvomno so tu prispevale svoje tudi družbene konvencije, gre zav neke 
podobne etične projekcije, ene stvari pa tu vendarle ni: stereotipa. Člove­
ška osebnost v Čapkovih celovitih intencijah ne more biti prikazana kon-
vencionalno, z neustvarjalnim sumiranjem, s semantično revnim tekstom, 
ampak seže prav po tisti svoji obliki, ki bo zanjo prava in ki jo bo dalje 
kulturno obrestovala in pomnožila. 

Časovne mode lati je pri Karlu Čapku 

Čas je v Čapkovem delu pojmovan predvsem kot sosledje odprtih in 
zapadlih rokov. Ima izrazito antropološko funkcijo: ponuja ali odvzema 
možnost realizirati se kot človek. Čapkovi junaki si ne zastavljajo vprašanja 
biti ali ne biti, pač pa pogosteje: kako biti. Tudi tako zastavljeno vprašanje 
je večinoma dramatično. 

Možnost 1: odločitev 

Sklepno besedilo Čapkove kratke proze iz knjige Božja martra (Boži 
muka, 1971) in sklepna proza iz Mučnih povesti (Trapne povidkv, 1921) 
imata marsikaj skupnega. Že na zunaj: v prvi predrami junaka iz sladkega 
sna stokajoč ženski glas in ga prosi pomoči, v drugi predrami junaka iz sna 
njegov brat in napove, da bo prišel. Tu pa gre še za globlje podobnosti. 
Prva proza, Pomoč! (Pomoč!), pušča človeku občutek, da je živel med 
STENAMI svojih dni, da so se dnevi okoli njega polagali kot ZIDOVI. 
Junak seveda ni ponudil pomoči, saj je tudi ponuditi ni mogel več, ko je 
ženska spet izginila v nočni temi; a kljub temu je dobilo njegovo življenje od 
te predramljenosti novo podobo. Zavedati se je začel, da mu bo samo večja 
občutljivost do neznatnih stvari prinesla prerojenje, da nagle in velike 
spremembe ni mogoče pričakovati. 

Morda si pričakoval pretres sveta: prisluhni tihemu, prosečemu klica­
nju. Morda dan, ki ga čakaš, ne pride niti kot praznik; le kot vsakdanji 
dan, ponedeljek življenja, nov dan. 

Že sama odločitev živeti drugače pomeni obnoviti življenjski čas z novimi 
kvalitetami. V drugi prozi, Užaljeni (Uraženy), se junak povesti sreča 
z bratom v izjemnih okoliščinah: posluša zgodbo o bratovi užaljenosti, 
o njegovem pobegu iz urada v družbo prostitutk, tatov, pijancev, tja nekam 
proč od filozofije, proč od slave, vstran od cerkva. V tej novi življenjski 
dimenziji nič ne pomeni naziv, nič modrost, ker s tem ni mogoče razveseliti 
drugih. Junak povesti se znajde na meji dveh svetov: ».. . svojega intimnega 
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in bratovega tujega sveta, nekam nenavadno velikega in strašnega v tem 
trenutku.« 

Oba junaka se soočita z drugačnim svetom, z drugačno kvaliteto živ­
ljenjskega časa. Na meji sta in od njiju je odvisno, kako se bosta odločila. 

Možnost 2: igra 
Človeško življenje se pogosto lahko razvije v take strukture, da začne 

delovati princip igre. Določeni mikrosvet ima toliko svojih specifičnih in 
ponavljajočih se pojavov, da se nekako samodejno in nujno realizirajo kot 
igra. V romanu Navadno življenje (Obyčejny život, 1939) izzvenijo občutki 
skozi poklicne železničarjeve oči recimo takole: 

Zatorej vedite, da po teh svojih zaprtih tleh stopamo drugače kakor 
drugi ljudje, bolj pomembno in z malomarnostjo, ki je zelo drugačna 
od vaše naglice. 

Ne iti naglo pa že tudi pomeni drugačno kvaliteto časa. A tudi nasprotno. 
Železniški uradnik se lahko premika bolj naglo kakor potnik. 

Ali bi radi vedeli, zakaj se postajni uradnik, stoje na peronu z rokami 
za hrbtom, nenadoma obrne in z dolgimi, hitrimi, odločnimi koraki 
odide v svojo pisarno? Iz vsakega zaprtega sveta se naredi svet, tu pa 
tam skrivnosten; do določene mere se je tega tudi zavedel in podoživ-
Ijal z globokim zadovoljstvom. 

Če so železničarji avtentični in v svoji vlogi popolni, se hkrati tudi čudno 
razdvajajo in nekako potrjujejo kot igralci, kot gledališče. Čapek to pove 
lapidarno: 

Iz vsakega zaprtega sveta se naredi tu pa tam igra. 
Vse je v tem stavku pomembno, torej tudi besede tu pa tam. Tu se gibljemo 
v času igralca, ki se istoveti s svojo vlogo, hkrati pa mora do nje vzpostaviti 
specifično razdaljo, mora vedeti o razkošju ob igri, mora se zavedati 
posebne moči sebe kot igralca. 

Tu smo v drugačni kvaliteti časa, kakor je bil čas odločitve: v igralčevi 
dvodomnosti je že odločeno, tu je treba predvsem že živeti veselje ob zlitju 
in veselje ob distanci. 

Možnost 3: strogo nadzorovani cilj 
V proznem delu Utrnjen iz zraka (Povetron, 1934) opazuje pesnik (ki 

je eden od junakov romana) človeško fantazijo skozi podobo psice, ki je 
s smrčkom na novi sledi: 

Vse do zadnjega trenutka smo presenečeni nad tistim, na kar naletimo; 
zanese nas na mesta nepredvidljivega, a le zato, ker nas neprestano in 
noro žene po sledi nečesa živega. 

Prav na področju fantazije, ki odkriva, pa se cilj lahko nenadoma problema-
tizira: 

Kakor hitro se zatrese moje zaupanje, da je tako res moralo biti, se mi 
pokaže moja fantazija kakor žalostno in otročje šušmarjenje. Tako, 
odklenkalo je zdaj, ti neumna in hlepeča kuzlica; zastonj si se podila 
z nosom nad odpadlim listjem, se delala, da si na sledi, ki je ni ali pa si 
jo že zdavnaj zgubila na križpotjih možnosti. 

Strogo nadzorovan cilj se je iznenada razblinil, nedosegljiv je: 
Praznih rok se vračata gospodar in pes. Čudno, kakšen občutek samote 
je v neuspehu. 
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Toda na področju ustvarjalnega iskanja, ustvarjalni fantaziji ne preostane 
nič drugega kot začeti spet znova od začetka: 

Torej v imenu božjem, lotimo se; če ne bomo vedeli kako naprej, naj 
nam pomagata nujnost in naključje. 

Čas strogo nadzorovanega cilja pomeni torej v Čapkovem svetu tudi čas spet 
znova. 
Možnost 4: sprevrženje 

V romanu Hordubal (1933) upodablja Čapek svojega junaka v njegovi 
veliki družinski in duševni krizi. Zato se Hordubal odpravi v gore k svojemu 
prijatelju. To je prijatelj posebne vrste: pastir Miha je preprost in navaden 
človek, govori pa se o njem, da je vedež. Na prigovarjanje izda Hordubalu, 
da mu je blizu smrt. Od Mihe želi slišati prisego, da bo po njegovi smrti 
povedal nekoč vsem ljudem: Polana je dobra in zvesta. Polana je seveda 
nezvesta in za Hordubala hudobna. V prostosti gora dobi Hordubalovo 
priznanje velike resonance človeškega hrepenenja po zaupanju in sreči, 
postane zaklinjanje dobrih duhov življenja. Hordubal je kmalu nato umor­
jen, Polana in njen ljubimec sta obsojena, kot priča je poklican tudi pastir 
Miha: 

Prisegati ni treba. Koliko ste stari! 
Kaj? 
Koliko ste stari, Miha? 
Ne vem. Pa kaj zato? V imenu Očeta in Sina in svetega Duha. Juraj 
Hordubal vam sporoča, da je njegova žena dobra in zvesta. 

Ko pa ga vprašajo, kdaj mu je to Hordubal povedal, odgovarja negotovo. 
A kdaj. No, ne vem. Takrat je deževalo. Rotil me je, reci jim to, Miha, 
tebi bojo verjeli. 
Stari pastir, ki je sestavni del gora, njihove pritajene lepote, brezbriž­

nosti, moči, ki živi z živaljo v tihi spravi in se opira na globinsko tišino 
zemlje in živali, na preprosti smisel svojega poslanstva v tem svetu, se 
naenkrat znajde zunaj svojega mitičnega sveta, je nenadoma determiniran 
s strogo logiko sodnega procesa. Njegov nastop je deloval komično, seveda 
le za sodni tribunal, kjer so veljale drugačne resnice kot pa Hordubalovo 
priznanje vsemu navkljub, priznanje, izrečeno iz oči v oči smrti. Za sodišče 
je mrtvi Hordubal dobričina »verjetno ne čisto pri pravi«, še niže v vsej tej 
hierarhiji pa je Mihovo pričevanje. Sodišče ne more razumeti, da živi Miha 
v drugačnem času, da je vedež, da ni determiniran s strogim časom zakona. 

Kako se svobodni čas iz mita lahko sprevrže v tesnoben čas sodne 
obravnave. 

Možnost 5: prepletenost 
Ko Karel Čapek opisuje svoje srečanje z živo sovo pri belem dnevu 

(Kalendaf, 1940), vgrajuje svoje refleksije v časovne projekcije, in sicer prek 
sedanjosti v smeri mitične oz. zgodovinsko konkretizirane preteklosti in 
nato v najbližjo prihodnost. Pri mitizaciji je uporabljena projekcija pravljice: 

Nenadoma se človek čuti v drugačnem in grozno starem svetu; lahko 
da je tukaj pod splavom tudi povodni mož v zelenem fraku, na soncu 
pa se greje gadja deklica z zlato krono na glavi; lahko da se tule po poti 
pripelje poštna kočija z možicljem v rdečem plašču in vam prinese 
pismo z modro znamko iz Mauritia. 

Preteklost je tu predstavljena kot stari svet, s katerim se je zgubila zveza. 
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Revica sova, morda se je tu le spozabila; morda je zgubila pot nazaj 
v kakšen bolj star in nemoten svet. 

Projekcija v prihodnost pa je dana z iskanjem primernega mesta za sovo 
v našem sodobnem svetu. Čapek bi ji rad ponudil mesto na eni izmed poličk 
svoje knjižnice. V nadaljevanju te komično gledane ravnine je tudi osnutek 
malega oglasa: 

»Ptica z nemodernimi nazori išče košček starega sveta. Ploščata streha 
in hiša z radiom ne prideta v poštev. Ponudbe pod zn. ,Najraje razva­
lina', še za 1.1.« 

S prihodnostno projekcijo se celotno besedilo končuje: 
Ta bi bila dobra, da bi se v tem svetu ne našel kot, kjer bi bilo mesta za 
sovo, knjige in Atenino modrost. 

Bodite pozorni še na virtuoznost Capkovega prepletanja časov: orientacija 
v prihodnost se prav v citiranem besedilu končuje z modrostjo boginje 
Atene, ki celotno časovno perspektivo pomensko usmerja še v mitično 
preteklost, pa čeravno samo z omembo imena antične boginje. 

Možnost 6: iztrganost iz toka časa 

Ko se večkratni morilec Kugler sreča v zgodbi Poslednja sodba (knjige 
Povesti iz enega žepa, 1929) z vsevednim Bogom, ga vprašuje o mnogih 
stvareh, ki jim v svojem življenju ni mogel priti do dna. Izve, da je nočni 
čuvaj, katerega je bil napadel, umrl in zapustil šest otrok. Pozanima se tudi 
za usodo svoje sestre Martice in Bog mu sporoči, da ravnokar kupuje 
sukanec v prodajalni Vlčkovih. In dialog se nadaljuje: 

».. . Se spomniš tiste prodajalne? Nekoč si tam kupil mavrično kroglico 
iz stekla, šest let ti je bilo takrat; brž prvi dan si kroglico izgubil in ni je 
bilo mogoče najti. Se spominjaš, kako si takrat jokal od jeze in obžalo­
vanja?« 
»Kam neki se je takrat zakotalila?« je željno vprašal Kugler. 

»V odtočni jarek pod kap vendar. Saj tam, človek božji, leži do 
danes in je tega že trideset let. Ravno zdajle dežuje, steklena kroglica 
se trese na tleh v hladni, drveči vodi.« 

Tukaj je Karel Čapek v povest o morilcu vložil toliko človeške zavzetosti, 
da to nazaj s posebno ljubeznivostjo meče luč na človeka, obsojenega na 
pekel. Vendar nas tu zanima predvsem časovni vidik zakotaljene kroglice. 
Tu je ustvarjena nadčasovnost posebne vrste: določeni trenutek življenja je 
za zmeraj pritrjen na stvar, ki traja, ki kot da se je pravkar odkotalila iz 
otroške igre, kot da bi v njej trajalo otroštvo kljub zločinom in smrti 
v prvotni mavrični lepoti. 

V Vojni s salamandri (Valka s mloky, 1936) - v mogočni, protifaši­
stično izostreni romaneskni montaži, se na koncu drugega poglavja pojavi 
mesto, ki spominja na zgornjo zgodbo. Tokrat ne gre za kroglico, kajti 
kapetan Toth, ki se na majhni železniški postaji na Moravskem poslavlja od 
novinarjev in stopa na vlak, je že mož z izkušnjami in starejši, da bi lahko 
nosil s seboj mavrično kroglico. Zbira veliko bolj dragocene kroglice: 
bisere. V iskanje biserov po svetovnih morjih je vključil celo armado Moče­
radov. Sedaj se je vlak začel premikati, van Toch je potegnil robec, pri tem 
pa mu je padel v pesek na peronu en biser: 

Biser, ki ga nihče nikoli ni našel. 
Biser je podobno iztrgan iz časa kakor kroglica v Poslednji sodbi. Biser je 
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izpadel iz zgodbe o močeradih in razglaša s svojo nadčasovnostjo slavo 
lirični sedanjosti, ki traja večno. 

Najpomembnejša paralela med motivom kroglice in bisera obstoji 
v vsevednosti o nepretrganem trajanju. Vsevednemu Bogu je sedaj enak 
vsevedni pripovedovalec. Kroglica in biser sta se izmuznila iz zgodbe in 
trajata v svoji skriti lepoti. 

Možnost 7: vesoljna razsežnost 
V Čapkovih ekskurzih k zvezdam, k brezkrajnim prazninam zemlje, 

k naravi brez človeka je neizčrpna liričnost te ustvarjalnosti. Za polarnim 
krogom je nehal obstajati čas. Zato v Poti na sever (Cesta na sever, 1939) 
»čas ne mineva, ampak je razlit brez bregov kot morje« in »samo ura na 
roki odveč, vneto in smešno tiktaka, meri čas, ki ga tu ni«. 

. . . in pustil sem, da je ura tekla do konca in izpustil iz glave dan, leto 
in stoletje; čemu je treba, da človek ve za uro ali minuto, če živi 
v večnosti? 

Zahod sonca traja ure in ure in se proti jutru spremeni v vzhod, sonce ne 
zaide: 

In ustavi se sonce nad Gabonom ter napolni brezupno Faustovo klica­
nje: raztegne se trenutek, ki je tako lep, in se razprostre brez meja 
v vznesenosti prostora in časa. Kam te je, človek božji, zaneslo? ali ne 
vidiš, da je to drug svet in da že tukaj velja drugačen red, grozljiv in 
velik. Da, vem to: trajanje trenutka brez meja in časa, minevanje brez 
konca. 

Toda te metafizične refleksije imajo svoj nenehni kontrapunkt v podobi 
tedanje Evrope: na Čapka trči po vrnitvi s potovanja novica o Španiji, 
o agresiji; »grda in nečloveška novica« je to. Capek veliko razmišlja o juna­
štvu. Če so nam že potrebni junaki, »je to lahko mali doktor iz Hammerfe-
sta, ki se v polarni noči vozi s svojim motornim čolnom po otokih, kjer 
rojeva ženska in joče otrok. »Seveda pa se proti fašizmu ni mogoče boriti 
s čarobnim brezčasjem severnih polarnih noči. Zato piše Čapek gledališko 
igro Mati, kjer celotna časovna razpetost med materinim obotavljenjem in 
neizbežnostjo boja butne v tisti zaključni Pojdi, ko mati potisne svojemu 
zadnjemu sinu v roke puško, ker umirajo nedolžni otroci. Vendar pa se tu 
že vračamo k začetnemu modelu časa, o katerem smo razpravljali: k času 
odločitve. 

* * * 

V sedmih prerezih skozi Čapkovo modeliranje časa - lahko bi jih še 
dalje širili in bogatili - smo na osnovi določenih besedil osvetlili površje 
Čapkovega časa, kakor tudi oblike njegovega upodabljanja. Časovne mode­
lacije niso nekaj, kar bi pri Čapkovem ustvarjanju vnašali od zunaj, pač pa 
so trdno povezane s celotno njegovo ustvarjalno metodo, ki tako sloni na 
resničnosti, da je oprta na povsem določene realne, te pa spreminja v svoje­
vrstne pomenske podobe. Lahko bi rekli, da se Capkova umetnost nenehno 
hrani z realnostjo, a ne tako, da bi jo posnemala, da bi šepala za njo, ampak 
tako, kot da jo ustvarja na novo z enako ustvarjalno energijo, ki je kot 
resničnost sama, ki je pa tudi ni mogoče kar naenkrat in na lahko prevzeti. 
Zato se tudi časovne modelacije v vsakem besedilu izoblikujejo vedno 
v novo presečišče, nič se tu samo ne ponavlja, tudi če je tu vrsta afinitet in 
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paralel neprestano v akciji. Kvaliteta človeškega časa je nenehno v gibanju, 
ima vedno nov okus, novo sestavo, novo učinkovitost. Čapek kaže spre­
membe časovnih kvalitet skozi vse žanre; uporablja epske, dramske in lirske 
postopke, razigrava vedno nove strukturne vezi znotraj besedila, da spravi 
v gibanje svet v času. Lahko rečemo, da je prav to Capkovo spoštovanje do 
časa - naj bo intimno zaupljivega ali zgodovinsko eksponiranega - tudi eden 
od virov življenjskosti njegovega dela; čeprav bo od Capkove smrti preteklo 
letos decembra petdeset let in če tudi se je svet v bistvu spremenil, je 
Čapkova pretvorbena modelacija realnosti toliko življenjska, da se s to 
realnostjo ne stara. V tem je skrivnost velikih umetnikov, da čas popolnoma 
pogoltnejo in vsrkajo, vendar ga napolnijo s takšno močjo človeške eksi­
stence, s takim smislom bivanja človeka v času, da s svojo resonanco vedno 
presežejo okvir dobe. Čapkove umetnine razigravajo svojo časovno struktu-
racijo kakor instrumente v prodiranju do globinskih plasti resničnosti, nikoli 
pa se ne postavljajo modrijansko in vzvišeno. Globoko so človeške in do 
globin intelektualne, razumejo navadni čas delavnika in filozofske interpre­
tacije časa, temeljijo na izvirnih umetnostnih »iznajdbah« in na prostrani 
modrosti jezika, ki zrcali izkušnjo naroda in vsega človeštva. Čapkov huma­
nizem se ne stara: čas ljudi je tu vedno čas človeškosti in počlovečenja. 

i 


