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_Avtorji in knjige

A

Morje, ljubezen, travarica in knjige

Mate Dolenc: Morje v ¢asu mrka; Beletrina, Ljubljana 2000

»Neko¢ sem bil majhen deéek. Starsi so me peljali na poéitnice na morje. Tako se
je zgodilo, da sem nekega dne, v nekem trenutku, 8e zelo majhen, prvi¢ zagledal
nenavadno Siroko, modro ploskev. Lahko bi rekel, da me je Ze v tistem prvem
hipu enkratno, neponovljivo in za zmerom prevzelo.« (Ozvezdje Jadran, str. 8.)

Kdor vsaj priblizno pozna pisateljevanje Mateta Dolenca, ve, da brez morja v
njem ne gre. Kot priznava sam: »... vzel sem morje za svojo poetiko in ga v letih,
ki so prihajala, postavil v sredis¢e svojega izraza.« (Ibid., str. 14.) Tako je tudi
tokrat. Imamo otok sredi Jadrana in na njem starega Sebalda. To je ribi¢, ki
dolgo dolgo ni¢ ne ulovi, na koncu pa se pet dni bori z debelo kirnjo, in éeprav
zmaga, kmalu izérpan umre; moz in ljubimec, ki je nekoé moéno ljubil, pa mu je
zena odletela dale¢ éez morje na drugi konec sveta, zdaj pa za njo posilja pisma v
steklenicah; bralec, ki knjige bere in Zivi, potem pa zgodbari sosedovemu vnuéku
— pajdasu Piacunu; sanjaé, ki ozivlja zenske junakinje morskih romanov in z
njimi klepeta v namisljenem gornjem nadstropju svoje male konobe; ljubitel;j
morja in travarice, ki se na dale¢ nezno zaljubi v mlado Ivano.

Morje v ¢asu mrka je torej e ena morska zgodba, kakrénih smo pri »mor-
skem dedcu« — Matetu Dolencu Ze vajeni, ¢eprav je seveda ni brez lastnih
posebnosti. Njena morskost se ne omejuje na stereotipno pri¢akovane morske
scene, ampak prepaja vse plasti romana in vsako stran posebej, priplazi se
tudi v éisto kopenske drobce zgodbe. Morje je v Dolenéevem romanu vsepri-
sotno. Zasli§imo ga v valovanju toka besed, zaduhamo v izrazju, razberemo iz
dialogov. »Sebald je zlil zadnje kaplje vina iz Zmula na svoj notranji vihar, kot
véasih stari pomor§éaki olje, da pomirijo morje. Potem je vstal, stisnil steklenico
s svojo posto k sebi, opljusnil vse tri z modrino svojega pogleda in od&el.« (Str.
158.) Morje je poosebljeno in osebe so pomorséene. »Spredaj je bilo morje. [...]
Na ¢olnu je bil Sebald v isti viSini z njim. Morje je teklo od njega.« (Str. 79.)
Zelo prepricljivo ud¢inkujejo »otoske besede« (zmuli, §kure, pjat, ¢akulati, paran-
gali, pajole), s katerimi avtor na gosto zacinja zgodbo in ki v svoji mestoma
grobi nareénosti prepri¢ljivo tkejo vzdusje napol pozabljenega, (Ze kar) malce
mitskega sveta in ljudi. Tako imenovanih domadcijskih izrazov, ki pri urbanem
bralcu sproZijo odloden V-efekt, je ve¢ kot v prejsnjih Dolenéevih morskopisih,
vendar besedovanje oto¢anov deluje pristno in neprisiljeno, noée vsiljivo rurali-
zirati stila in hitro razberemo tudi pomene tistih najbolj nenavadnih besed
(salbun, kalafati, smantun, peskafondo, malon). Ponovno oéara zb(i)rka vseh
¢udnih in najbolj ¢udnih eksoti¢no zveneéih imen rib in drugih morskih zverc
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(grancevola, musuli, tolje, lampuge, lumbrak, kanjca, picigamorti), kar zabava
ge toliko bolj, ¢e vemo, da je pisec v resnici pravi ribolovec in mu zato paé ni
bilo treba brskati po leksikonih. Tu in tam preseneti kaksna vulgarka, ki
nepri¢akovano ostro zarezZe v razpoloZenjski pasus. »Odrinil je vrata iz Zic in
desk, za katerimi je neko¢ Zivel osel, in se postavil zraven podirajoée se oslovske
staje. Vzel je ti¢a iz hlaé in zacel scati z razgledom na Popek morja.« (Str. 19.) In
potem: »Nad njim je éepel bel kumulus kot kapica iz vate na paléki za Gistit
usesa. Spravil je ti¢a nazaj v hlade in se sprijaznil s tremi kapljicami, ki so
naknadno stekle v gate.« (Ibid.) DozZivljanje narave je v Dolenéevem pisanju
celostno — sladkobne slike zahajajotega sonca na ozadju lesketajoée se morske
gladine ne izklju¢ujejo prizorov gnijofega, razkrajajotega, trohnecega, ki v
standardnih romantiénih opisih ¢udovite, a obenem mogoéne narave ostajajo
zamoléani. Oblackasto nebo in »poscane gate« se tako mirno znajdejo v istem
stavku. Tudi morje ima dva obraza — udomaceno prijaznega in posastno krutega.

V sploénem se roman bere zelo lepo, strani frlijjo in pripoved sede. Zgodba ni
dogajalno pestra — red¢ijo jo idili¢ni opisi in male vmesne Storije — in se ne
odvije v enem samem zamahu, temveé pocasi polzi do konca. Vsebinsko
razrahljana struktura zabrisuje prehode med »resniénimi« dialogi in notranjimi
mislimi, prepleta sanjarije s spomini in preteklost s slutnjami prihodnosti.
Bralec zato sam izéis¢uje sliko sedanjosti in poéasi poveze A z Z-jem. Ceprav je
branje prijazno miroljubno, Dolencu uspe mestoma priigrati tudi suspenz: ko
se'z Ivano skupaj potapljata, vznemirjeni ¢akamo, da se med njima (konéno
ze) kaj zgodi (in razocarani izvemo, da ne bo ni¢), predvsem pa nas skrbi, ali se
bodo uresni¢ile mraéne napovedi stare sosede Nives, da bo Sebalda med
ribolovsko avanturo »poZrlo« morje. In posredno se to tudi zgodi.

Drugi Sebaldov svet, ki ni morje z otokom, éeprav je to vedno z njim, so
knjige in zgodbe, prebrani in vedno znova brani romani o morju, ki so vsi tudi
pripovedi o Zenskah — lepih, nenavadnih, pogumnih. Te naseljujejo Sebaldovo
nikoli dograjeno vrhnje nadstropje njegove konobe; tam sreéuje Marquezovo
Fermino Dazo, Stevensovo Frazy Grant, Hugojevo Deruchette, Anno Deveria
in Beechie Seniel ter z njimi kramlja. A dve sta vendarle pravi: Sebaldova
(nekdanja) ljubezen Albina Nevers, ki je enkrat Ze odsla, in mlada Ivana, ki
Sele prihaja razsvetlit starcevo Zivljenje, pa ¢eprav samo od daleé. Nekje vmes
med obema svetovoma stoji Piacun, Sebaldov Mali princ, kot ga sam imenuje,
ki s svojimi veénimi vprasanji spodbuja staréevo pripovedovanje. Piacun kot
da prestopa iz tukajsnjega stvarnega v prisanjani svet, izginja in se spet
pojavi; véasih ga v prizor romana pri¢akovano pripelje logi¢ni potek zgodbe,
drugi¢ pa se zdi, kot bi si ga — sredi no¢i ali ko dneve samotno ribari — namislil
Sebald sam. Priklice ga, da lahko skupaj kramljata, éetudi samo v njegovi
glavi. Personalni pripovedovalec bralcu omogoca potopitev v Sebaldove notra-
nje monologe. Tako izvemo o morskih zgodbah, ki ga obsedajo, o njegovi
preteklosti (ki ostaja nejasno temna), o morskih deklicah in 8e kup zgo-
dovinskih anekdot in morskih legend. V Morju v éasu mrka kar migotlja od
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simbolov, ki se petljajo med vrsticami in se bralcu ponujajo za obiéajno kuliso
pomenov. Tako, denimo, ves ¢as visi v zraku smrt. Tiho jo napoveduje prica-
kovani sonéni mrk, fra Jozo z belo pasaro znova in znova ¢olnari krste po
morju, umre otoéan Milo8, umreta turist in Teuta s Teutinega otoka, na koncu
pa Se Sebald. Vendar njegova smrt izzveni v dolgo pri¢akovano sreéanje,
vrnitev k izgubljeni ljubezni.

Kljub vsemu panteistiéno radostnemu tli vdanost usodi v dialogih in vseskozi
se pojavlja misel, da je ¢lovek otok, zato je Konfin tudi pripoved o ljudeh.
Podobo osrednjega junaka soustvarjajo otocani — »muskardini« —, ki jih mimo-
bezno spoznavamo skozi zgodbo in ki vzbujajo podobno simpatijo kot Stein-
beckovi mozje iz Sladkega cetrtka — Ceprav ves ¢as pijejo, jih sprejemamo
prizanesljivo in dobrohotno naklonjeno, ker zabavajo s svojimi brundarijami,
umaknjenostjo v pozabo in zaprtostjo v malo otosko Zivljenje.

Dolenéev roman je tudi izrazito metafikcijski; kot takSnega ga opredelita
predvsem poudarjena referencialnost in intertekstualnost; »Sebaldova« sklice-
vanja na druga literarna dela, na romaneskne protagoniste, pisatelje, resniéne
zgodovinske dogodke in znane osebe (tako, recimo, v neki primerjavi sre¢amo
Jakova Brdarja). Avtor na zadnji strani sam nasteje dvanajst knjig, »ki sva jih
imela s Sebaldom v ¢olnu«. (Str. 236.) Nedvomno najbolj izstopajo oéitne
paralele s Hemingwayevim Starcem in morjem. Tako Santiago kot Sebald ze
dolgo ni¢ ne ulovita, oba imata svojega Decka — Sebald Piacuna, Santiago
Manulina -, oba se borita z ribo, jo ulovita, a nobenemu je ne uspe cele
pripeljati domov. In na koncu oba umreta. Podobnosti so opazne tudi na
mikromotivni ravni, v posameznih prizorih in celo dialogih, a pri Dolencu vse
Hemingwayeve predloge izzvenijo lahkotnej$e, veselejse, manj usodnostno,
omehéano in celo ironizirano. Dolenc si tujih motivov ne sposoja na skrivaj,
nasprotno, mestoma nanje celo izrecno opozarja. Med najopaznejSe sodijo
Bariccov Ocean morje, Stevensonovi Otroci kapitana Granta, Melvillov Moby
Dick in seveda Mali princ Antoina de Saint-Exupéryja. V enem prizoru lahko
prepoznamo celo cankarjansko kavno sceno: »Ne zdaj, mati, ne zdaj, je grobo
zahropel Sebald, ker se mu je zazdelo, da stoji za njim njegova mati s skodelico
kave.« (Str. 144.) In 8e: »Ne!’ je zavpil, ‘ne mi ponujat te preklete kave!« (Str.
145.) Metafikcijsko besedilo resda omogoéa veé bralnega uzitka, kadar smo
seznanjeni s teksti, ki jih avtor jemlje za predbesedila, vendar Dolencevo
sklicevanje na izbrane literarne junake in romanopisce ne moti — povezave so
jasno razvidne, predvsem pa jih Sebald v pogovorih s Piacunom najveckrat
sam razlaga in pojasnjuje.

Morje v ¢éasu mrka je preplet ribolovske avanture, subtilnih opisov narave,
otoznih pohajkovanj, samotnih upanj in pijanih modrovanj — pravi Matetov
morski brodet, lepo branje, ki vznemiri, pomiri in zadovolji. V primerjavi s
prej$njimi to pisanje deluje zrelejse, subtilnejSe, celo manj erotizirano, éeprav
§e vedno velja, da je »brez erotike ribolov kot proza brez poetike«. (Ozvezdje
Jadran, str. 60.) Morje v éasu mrka prekasa tako Psa z Atlantide kot Ozvezdje
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Jadran, ker oba poveze in preseze. 1z prvega vzame pripovedni stil in zgodbeno
strukturo, iz drugega pa motive in opise. Sploh se zdi, da je Morje v ¢asu mrka
roman, spleten iz zgodb Ozvezdja Jadran. Ce je vrsta kratkih zapisov (ali
bolje, nekak3nih ljubezenskih pisem ribam in morju) iz Ozvezdja Jadran abece
Dolenéeve morske strasti, kjer razloZi svoje zacetke spoznavanja morja, potap-
ljanja in ribolova, se v Morju v ¢asu mrka vse to splete v romaneskno celoto.

Kljub vsem simpatijam do Dolenéevega morjeljubja, ki Ze meji na monote-
matsko zanrsko pisanje, in ne glede na besedno virtuoznost in spretno pripo-
ved, pa nikakor ne moremo prezreti ofitnih in vse pogostejsih ponavljanj, in to
ne samo razumljivo stalnih motivov, ampak celih stavkov, primerjav, metafor.
Tako recimo ¢uk ukaje naznanja smrt tako v Ozvezdju Jadran kot v Morju v
¢asu mrka, zgodba o edini prebivalki majhnega oddaljenega otoka, ki samotari
ze dvajset let in o kateri je zagrebgka televizija posnela poeti¢en dokumentarec,
se spet ponovi v obeh romanih, samo da je enkrat to Jurka s Svetca, drugi¢ pa
Teuta s Teutinega otoka. Ne Svetac ne Sebaldov Konfin nimata pokopali§éa in
po umrle prihaja bela pasara. Se literarne reference so vedno ene in iste — spet
Bernhardt Kellerman, spet Poe in Verne, spet Stevenson. Bolj intratekstual-
nosti kot repeticiji lahko morda pripiSemo prehajanja istih oseb iz ene pripovedi
v drugo; Dino in Milo3a, denimo, sre¢amo Ze prej, prav tako dekle pSeni¢nih
las in modrih oéi, Roseherre.

Tako Dolenc prepleta vse morske romane v eno samo morsko epopejo,
slavospev morju in ribam. Vse zgodbe izhajajo iz prejsnjih in se vraéajo vanje.
Ravno zato imamo véasih ob¢utek, kot da bi se bogato Jadransko morje izpelo
in izérpalo v Dolenéevih besedah, in namesto da bi znova navdusilo, navelica.
Morje v ¢asu mrka je zato poslastica predvsem za tiste, ki se Dolencevih
romanov lotevajo prvi¢. Roman potegne in ofara — ze zelo hitro zaslisis
§umenje morja, ob opisih ribjih pojedin se ti cedijo sline, in ko te na koncu
zamika Se uboga Sebaldova juzina — kruh z olivnim oljem — ves, da si se tudi ti
nalezel malce Dolenéeve »insulomanije«.

Ana Vogrinéi¢
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