DE NGB Z RO

Jemia in J. M. G. Le Clézio Ljudje oblakov

Drajski prebod

Tukaj so vrata puscave.

Nevsakdanja vrata: nekaksen zastebren vhod, zelezobetonski,
upodabljajo¢ par velblodoy, ki s poljubom dela lok nad potjo in ju
je fotografiral Callixto, ko je sel po sledeh Portugalca Gila Eanesa,
prvega Evropejea, ki se je odpravil v Saharo leta 1434! Tan-Tan (nama
je ljubse mehkejse ime Aoreora) je mesto tabor: raztresene hise,
vojasnica, prah, hlad puscave. Morje je dva koraka stran: velika
pescena obala, pecina, naceta od vetra, ravno tako gola in pobrita
kot $panska obala pri Malagi. Tu so fantomski barhotel in psi, ki
tekajo po plazi. Mogoéni obrisi tovarne konzerv. Prostor na koncu
sveta. Lahko bi bilo v Cilu ali Peruju. Ze dolgo tega se je ¢as resniéno
ustavil. Civilizacija je na severu, v Tiznitu in Guelmimu.

Kar sva nestrpno pricakovala, je bil Dra.

Na zemljevidih sva videla to Siroko re¢no ustje in si ga zamis-
ljala z naraslo gladino v dolini najdaljsega maroskega toka kot ¢u-
morja, Jordanije, Oueda Sara. Razpoka, ki dramati¢no locuje rodo-
vitno Afriko od Sahare, kraj, kjer so se pred pet tisoc¢ leti prvic so-
ocila berberska ljudstva s ¢rnimi Africani, od tod pa so kasneje izsli
Mavri.

V dolino Draja sva vstopila skoraj nepricakovano. Prekoracila
sva razjedene, osusene skalne izStrline in nenadoma bila kot na dnu
podmorske doline, ogoljene zaradi orjaskega plimovanja.

To je eden najstarejSih relicfov sveta, pocasna valovitost gricevja
skrilaveev in pescencey, ki stiska stopnice ob vznozju granitne
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puscave. Tu so Se Sopi majhnih grmov, kakSen maslovee, gumoveci,
ki govorijo o velikih koli¢inah podzemne vode. V daljavi je mogoce
skozi masko meglice prepoznati drugo pobocje doline, zacetek
Gade.

Pot je nasip, ki razmejuje pescine proda, skoraj suh tok vode.
To je tukaj. To je Dra. Ni¢ spektakularnega, a vendarle za¢ne srce
mocneje biti. Ta skoraj nevidna reka se rodi tiso¢ kilometrov stran,
v snegu Atlasa. Oblikovala je najstarejSe kulture Berberov iz Maroka.

Po cesti, ki vodi v Dra, prek Jbel Sahrhe, je februarja leta 1897
sejk Ma el Ainine, obkrozen s svojo armado plavih moz puséave,
pripotoval vse do mesta Marakesa, da bi se srecal s sultanom
Moulayem Abdelazizom. Potovanje je bilo triumfalno. Vsaka vas
Sleuha je poslala delegacijo, mladi mozje so se pridruzevali njegoyvim
vojakom, glasno vzklikajo¢ staremu sejku in njegovemu sinu el
Dehibu, ki sta prihajala kot osvoboditelja, da bi izgnala tujce, ki so
zasedli maroske obale.

In po tej isti poti so se vracali leta 1910, ko so jih v bitki pri
Kasbah Tadli premagali vojaki generala Mangina. Zdesetkani pred
Hotchkissovimi strojnicami, umirajo¢i od lakote, bolezni, uni¢eni
pod topovi krizarke Cosmao, ki je obstreljevala mestno trdnjavo v
Agadirju.

Medtem ko smo preckali izsuseno strugo Draja, se JMG ni
mogel upreti pozornemu opazovanju grmicevja, planjavam maslov-
cev, gricevju v daljavi, kot da bo vsak hip opazil moze v modrem z
njihovimi druzinami, z njihovimi ¢redami na poti proti mestu
Marakes v obdobju Ma el Ainina.

Vendar se stari Sejk ni mogel znova pridruziti Moulayu Hafidu
v Fezu. Njegov sen o zvezi vseh nomadskih plemen Sahare, strnjenih
proti francoskim, portugalskim in $panskim vsiljiveem, se je razbli-
nil. Leta 1908 je bil Moulay Hafid pod groznjo prisiljen priznati
alzirsko pogodbo, ki j¢ Maroko dodelila francoski upravi in prisilila
obubozano ljudstvo placati dolg dvesto sest milijonov frankov vojne
odskodnine. Kljub pismu o pokorscini, ki ga je 7. oktobra 1909 Ma
¢l Ainine poslal sultanu = pismo je podpisal njegov sin Ahmed ¢l
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Dehiba - se je Francija odlocila drugim v opomin kaznovati »sultana
puscave« za njegovo predrznost. Na poti v Fez je bila vojska,
sestavljena iz Sest tiso¢ vojscakov po rodu zvecine iz saharskih
plemen - Reguibatov, Berik Allahov. Oueled Delimov, Tidrarinoy,
Aroussiyinov, Zarguiyinov, Ait Lahcenov, Aid Ba Amranov, Teknajey,
Ouled Bou Sbajev — premagana s taktiko in uc¢inkovitostjo ognja
sodobne vojske, ki je Stela samo dva tiso¢ petsto moz, od katerih
sta bili dve tretjini senegalskih strelcev in maorskih placancey.

In tukaj, v prostranem ustju Draja, s¢ je epopeja koncala. Veter,
ki piha z morja, odnasa spomine moz v modrem, trga kose njihovi
legendi o neranljivosti. Proti gornjemu toku, pred vrhom Atlasa,
hudourniki, ki oskrbujejo reko, namakajo polja je¢mena in psenice
vasi slehov v polsnu svoje tisoc¢letne preteklosti, v Tati, Foumu,
Esguidu ... In Se dlje, na mejah puscave, te¢e Dra mimo palmovih
gajev Zagore, Ouarzazate in k ustju Oueda Dadeja,

V Tiznitu, na koncu blodnjaka starodavne medine, je grobnica
Ma el Ainina, obdana s poapnenim obzidjem. V Maroku pravijo temu
zaouya, to je obenem grob, kraj molitve in zavetisée popotnikom.
Zavetje miru in tisine pod modrim nebom. V notranjosti sva se za
hip ustavila pred grobovi. Velik krog ¢rnih kamnov in eden naj-
manjsi: Moulay Ahmed ben Mohamed el Fadel, z vzdevkom Ma el
Ainine, Voda oci, in njegova zena Lalla Maymouna. Tu poleg svoje
zene pociva tisti, ki je bil eden velikih poglavarjev Sahare, povezan
z verskimi bratovs¢inami na Jugu, bratovsc¢inami Kadrijev Moulaya
ben Azzaja in Bekajev Azouada mavretanskega. Ustanovitelj Goud-
fijev in nedvomno eden zadnjih Sejkov maroskega sufizma el Akbar,
dober poznavalee molitvenih obrazeev, avtor Stevilnih teoloskih
razpray, astronom, pesnik, cudodelnik, ki je znal brati misli in
ozdraviti balezni s pihanjem v pesck.

V tesni tisini zadnjega pocivalisca je bil grob hkrati velicasten
in skromen: krog kamnov, pokritih s preprogo. V neposredni blizini
groba prazna dvorana, potopljena v senco, pricakuje romarje. Nisva
si drznila postavljati vprasanj, vendar sva pomislila, da je prav t, v
tej dvorani, izdihnil Ma ¢l Ainine z glavo v naro¢ju Lalle Maymoune.
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Puscauva

Ni vecjega custvenega vznemirjenja od tega, ki ga dozivis ob
prihodu v pusc¢avo. Nobena puséava ni podobna drugi, a vendar
zacne srce biti vsakokrat mocéneje.

Skupaj sva obiskala ze nekaj puscav, se zlasti v Ameriki. Pro-
stranstva puscave White Sands v Novi Mehiki in predvsem zgoco
puscavo Sonore v Mchiki s prehodi, nizjimi od morske gladine, s
temperaturo na meji znosnosti. Okrasta Sirjava med Mexicalijem in
Sonoito je lunarna puscava spodnje Kalifornije ali obmocje tisine,
v puscavi Mapimi, blizu Jimeneza, kjer so tla posuta z drobci
meteoritov.

V Saharo vstopimo zares sele od Draja naprej. Juzno obrezje
velikega toka je strmina, ki se spreminja. Na eni strani zamegljena
dolina, ki nosi sledi ¢loveske prisotnosti; na drugi trdo podnozje,
posuto z ostrimi ¢rnimi kamni. Nenavadno potovanje, podobno
Vieuchangejevemu, ki je dal svoje zivljenje na tej poti, da bi prispel
v mesto Smara, da bi bil, kot je zapisal v svojih dnevnikih, »prvi svoje
rase«, ki je prispel tja. Pa vendar sva kljub vsemu, kar nas je locevalo
(predvsem udobje najinega potovanja), z njim delila ista custva, isto
neucakanost. Planota Gada je ravno taksna, kot jo je videl tudi on:
brezkrajna, enoliéna, skoraj grobna, z lepoto zunaj ¢loveskih meril,
Rudnine: v enakem sorazmerju kot prej proti Jugu se nizko rastje
ob robovih Draja redéi, postaja bolj siromasno, bolj ¢rno, dokler
ne izgine. Pot sledi razlicnim oblikam posusenih strug, brazd,
zlebicev. V daljavi so kamnita gricevja modrikasta, neresnicna:
pobodja, sipine, hribine peska. Na nekaterih delih zemlja blesci, kot
da bi imela pod sivim nebom svetniski sij. Nikjer drugje nisva imela
obéutka, da sva tako blizu temelja sveta, tako bliza veéni trdosti, za
katero se govori, da bo nekega dne dobila obliko velikanskega
zeleznega aerolita. In obenem prevzeta od svetlobe, od sonca. Kot
da bi bila insekta, prilepljena na velikansko steklo, ujeta med
brusilni plos¢i neba in zemlje.

Pokrajina vetra, praznine.
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Opustosena dezela, iz katere je voda nekega dne odtekla in
zapustila gole struge, stare brezine, hrastice, sledi sunkov valov,
udarjajocih ob pecine.

Voda je povsod: ko potujeva po tej premocrtni cesti, s€ pojavi
v daljavi. Leskece se. Velika, mirna jezera, lebdeca, barve neba, z
dolgimi, prosojnimi rokavi, ki s¢ pred nama odpirajo in za nama
spet zapirajo. To je voda najinih sanj. Zdi se nama, da vidiva
dolgonoge ptice ali pa hise, obrise na koncu teh oaz.

Legende Ljudi oblakov pripovedujejo o dezevjih (potrjena z
geoloskimi raziskavami), ki so opustosila zemljo pred tisocletji,
takrat, ko ¢lovek ni bil drugega kot slabotna, minljiva senca v tej
pokrajini. Tako silna dezevja, da so ruvala velike skale v gorah,
odpirala doline in do morja potiskala skale iz kremena, velike kot
stanovanjske hise.

Prav o tej pokrajini je sanjala Jemia. Dezela, ki jo brez dvoma
nosi v svojem genetskem spominu in se ji je prvi¢ zdelo, da jo
prepozna v Novi Mehiki, v dolini Ria Granda ali Ria Puerca, brez-
mejnost bary peska in okra, modre mesas Indijancey, neskoncno
nebo, posejano s penastimi oblaki. Zdaj jo je nasla, vzela jo je vase,
jo izprasevala.

Na tej ravni zemlji vsak trenutek prinese kaj novega. Plosce bele
ilovice, presipi rumenega, roznatega in sivega peska, skeleti, ¢rne
sipine fosilov. Pec¢ine, obrabljene od tisoc¢letnega vetra. Jemia je ves
ta dan molcala: to je njena dezela, najstarejsa dezela in hkrati
najmlajsa, svet, ki mu starost ljudi ni dala svojega pecata.

Gada je prehod k spominu, prag, ozina ob vstopu v drug svet.

Cas ni ve¢ isti. Treba se je osvoboditi vsega, se ocistiti za vstop
v pokrajine spomina. Potovala sva skupaj, toda pri Jemiji je Slo za
ncko ¢isto drugo potovanje. Ni napredovala samo po tej poti proti
Smari in Saguiji ¢l Hamri. Potovala je tudi skozi tok zgodovine, svoje
lastne zgodovine, da bi nasla sledi svoje druzine, ki je zapustila to
zemljo in se odsclila proti pokrajinam Severa, proti mestom.

Bila sva prav na poti, ki so jo dolgo tega prepotovali tudi oni.
To je edini dostop, ki sledi visoki planoti vse do izsusene doline
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Oueda Cebejka in proti Oudu Nounu. Pot ob morski obali je bila
predolga, prenevarna, med kontrolami $panske okupatorske vojske
in placanci Tidrarina in Imragena, vselej pripravljenih na ghezzou,
ropanje. To je varna pot naravnost proti Taroudantu, kjer se je
Jemijina druzina odlocila ziveti. To je pot, po kateri se je leta 1888
odpravil Camille Douls na svoji pustoloviéini, da bi prisel do mesta
Mogador in se vkreal na ladjo proti Franciji. To je pot. po kateri je
Michel Vieuchange potoval v Smaro, poin upanija, in ob vrnitvi pot
njegove agonije, ko je bil zvezan kot jetnik v veliki kosari, pripeti
ob bok ¢nogrbega velbloda, ozgan od sonca, mrzlicen od vroéice.
Vse do Ifnija, vse do smrti.

Ti Evropejei, ki sta jih priganjali oholost in radovednost, so
hoteli prestopiti meje mogocega, prestopiti meje pekla, da bi
prinesli ljudem svojih dezel nekaj podob, popotni dnevnik, fotogra-
fije, ki so z leti hitro zbledele.

Toda Jemijini starsi, kaj je njih napotilo v izgnanstvo? Pred-
stavljati si moramo to Zensko, tega moskega - Jemijine stare starse,
saj je njena mati prispela v Taroudant zelo mlada - ki hodita s
svojimi otroki po tej poti dneve, mesece, ozgana od sonca, pre-
mrazena od nodi, s piclimi zalogami, z nckaj vode v mehu, ¢redico
koz in mogoée velblodom. Cemu sta se nekega dne napotila iz
zavetja svoje doline, z obmocja okrog groba, kjer je vladal blagoslov
njuncga prednika Sidija Ahmeda el Aroussija, in se odpravila proti
severu, tako nasilnemu, tako zastrasujo¢emu, in se tvegano pre-
pustila civiliziranemu svetu, o katerem nista nic¢esar vedela in v
katerem nista mogla pricakovati ni¢esar dobrega? Kronisti zahodne
Sahare, Spance Caro Baroja, Angleza Anthony Pazzanita in Tony
Hodges (avtorja Historical Dictionary of Western Sabara, izdanega
v Londonu leta 1994), pa tudi francoska zgodovinarja La Chapelle
in Berthier omenjajo dramo, ki je pretresla pleme Aroussiyinov na
zacetku stoletja, leta 19006, ko je rivalsko pleme Bou Sbajev pobilo
skoraj vse moske na obmodju Tislatina vzhodno od Dakhle. Ta poraz
je nedvomno povzrocil zaton Aroussiyinov v Saguiji el Hamri: v letu
1918 je tolpa Berberov Ait Oussa z Antiatlasa vdrla na obmogje
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poljedelskih kultur in se polastila Ouledov Abdelahmedov, vazalnega
ljudstva Aroussivinov, ki se¢ po tem niso veé vrnili k svojim nekda-
njim gospodarjem. Druga podrejena plemena so izkoristila nered,
ki je sledil porazu Aroussivinov, se osvobodila in nehala placevati
hormo, davek na kamelje mleko. Lakoti in smrtonosnim epidemijam
se je pridruzila nova nesreca: prodor Francozov v alzirsko Saharo
in Mavretanijo. Pleme Serifa, ki si je z Reguibati delilo gospostvo
nad potmi Severne Afrike, zaprto v nove meje, podrejeno arogant-
nim zakonom Spanskih kolonizatorjev, je bilo prisiljeno prevzeti
podrejeno vlogo, da ne bi umrlo od iz¢rpanosti.

Ker Aroussiyini niso mogli ve¢ do mesta Marakesa, saj so jim
Spanski placanci zaprli dostop do obale, in ker jih je juzno od
Doumosa zadrzala nova mavretanska meja, so bili zdaj — neko¢ pa
so del Severne Afrike oskrbovali s kamelami, soljo in volno -
prisiljeni trgovati za golo prezivetje, to pa jim ni zagotavljalo
prevlade na obmocju Saguije el Hamre.

Podlozna plemena, ki so prej pridelovala rz in pSenico na
namakalnih poljih pod zascito aroussiyinskih vojscakov, so zacela
prodajati svoje izdelke Spanskim posadkam v Villi Cisneros in v Santa
Cruzu de Mar Pequeni in bela volna, ki je neko¢ pomenila bogastvo
pastirjev Saguije el Hamre, ni nasla ve¢ kupcev drugje kot pri
Spanskih trgoveih, ki so jo kupovali po nizkih cenah in jo prepro-
dajali Marocanom.

Brez dvoma je ta dolga gospodarska kriza, ki je trajala od po-
kola na Tislatinu do dokonéne nastanitve Francozov v Tindoufu in
Spancev v Smari, prisilila Jemijino druzino v izgnanstvo. Tako je pot.
po kateri sva napredovala s hitrostjo vetra, tudi pot tepljenja in iz-
gnanstva. Sleherna nadrobnost pokrajine, vsak kamen, sleherni zaris
obzorja oznacuje trganje in bolec¢ino. Na koncu te poti, ki sta jo ta
moz in ta zena prehodila pes skupaj z mnogimi drugimi izseljenci,
postavljenimi pred neizogibno dejstvo, ni bilo nobene slave, nobene
medalje, nobenega priznanja. Le samota, izgnanstvo, pozaba.

Zdaj, ko dzip vozi brez tezav po ravni cesti proti Gadi, razmis-
ljava prav o tej poti izseljenstva. § potovanjem od Taroudanta proti
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Smari sva s¢ priblizevala Jemijinemu izvoru, dolini, o kateri je zmeraj
slisala pripovedovati in ki se ji je zdela nedosegljiva. Kot da bi prav
tam cakala pojasnitev za skrivnosti, ki jih nosi v sebi, bolecine, ki
je njo, njeno mater in mater matere pred njo pregnala v tuj svet,
kjer ni bilo zas¢ite niti blagoslova, kjer niso vedeli ni¢esar o ¢udezih
in prividih, o lepoti kamnitih in vetrovnih svetoy, o tisini, o puscavi.

Da, s hitrostjo vetra sva prestopila vrata, ki so lo¢evala Jemio
od svera pred njenim rojstvom. Ostre pecine, modrikasti skalni
previsi, soteske, kredaste brazde, kaos ¢rnih kamnov; tu se nebo
spoji z zemljo.

Potovati, potovati, kaj to pomeni? Odkar je Vieuchange okrvav-
ljienih nog sel ¢ez to kamenje, se je svet spremenil in napihnil v
osabnosti. Ceste povsod posiljujejo samoto: v Amazoniji, Sibiriji,
prek velikih severnth gozdov ali sipin Tenereja.

Ampak vrniti se po isti poti nazaj, dojeti to, kar ste pogresali,
najti tisto, kar ste zamudili. Znova najti starodaven obraz, globok
in mehak pogled, ki veze otroka z materjo, z dezelo, z dolino. In
dojeti vse, kar v modernem svetu locuje, kar obsoja in izobc¢a, kar
omadezuje in ropa: vojna, revséina, izgnanstvo. Ziveti v vlazni senci
kleti, pro¢ od svetlobe neba in prostosti vetra, dale¢ od tistih, ki
smo jih poznali, od svojih stricev in bratrancev, dale¢ od grobnice,
kjer se Se sveti pogled nasih prednikov, dalec od diha religij, dale¢
od glasu, ki vsak vecer klice k molitvi, dale¢ od pogleda svetnika,
ki je to dolino izbral za svoje ljudstvo. Ziveti, se bojevati in umreti
na tuji zemlji. To je tisto, kar je tezko in vredno ob¢udovanja.

Tukaj je domaé vsak koséck zemlje, vsaka senca, vsak kamen,
ogoljen od vetra, vsak obris gricevja v daljavi. Vsak minevajoc trenu-
tek je dozivetje, ki pripoveduje zgodbo. Ne kaksne velicastne zgodbe
o osvajanju ali odkritju, ampak zgodbo o moskem in zenski, ki sta
bezala iz svoje dezele, is¢o¢ drugo domovino brez upanja na vrnitey.

Jemia je prva, ki se je venila po dveh rodovih odsotnosti. Presto-
pila je vrata.

Odlomek iz knjige Gens des nuages
izbral in prevedel Ivan Dobnik
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