
Jemia in J. M. G. Le Clezio Ljudje oblakov 

Drajski prehod 

Tukaj so vrata puščave. 
Nevsakdanja vrata: nekakšen zastebren vhod, železobetonski, 

upodabljajoč par velblodov, ki s poljubom dela lok nad potjo in ju 
je fotografiral Callixto, ko je šel po sledeh Portugalca Gila Eanesa, 
prvega Evropejca, ki se je odpravil v Saharo leta 1434! Tan-Tan (nama 
je ljubše mehkejše ime Aoreora) je mesto tabor: raztresene hiše, 
vojašnica, prah, hlad puščave. Morje je dva koraka stran: velika 
peščena obala, pečina, načeta od vetra, ravno tako gola in pobrita 
kot španska obala pri Malagi. Tu so fantomski barhotel in psi, ki 
tekajo po plaži. Mogočni obrisi tovarne konzerv. Prostor na koncu 
sveta. Lahko bi bilo v Cilu ali Peruju. Že dolgo tega se je čas resnično 
ustavil. Civilizacija je na severu, v Tiznitu in Guelmimu. 

Kar sva nestrpno pričakovala, je bil Dra. 
Na zemljevidih sva videla to široko rečno ustje in si ga zamiš-

ljala z naraslo gladino v dolini najdaljšega maroškega toka kot ču-
dovit kaos, v najini domišljiji enak tistemu iz velikih dolin Mrtvega 
morja, Jordanije, Oueda Sara. Razpoka, ki dramatično ločuje rodo-
vitno Afriko od Sahare, kraj, kjer so se pred pet tisoč leti prvič so-
očila berberska ljudstva s črnimi Afričani, od tod pa so kasneje izšli 
Mavri. 

V dolino Draja sva vstopila skoraj nepričakovano. Prekoračila 
sva razjedene, osušene skalne izštrline in nenadoma bila kot na dnu 
podmorske doline, ogoljene zaradi orjaškega plimovanja. 

To je eden najstarejših reliefov sveta, počasna valovito,si gričevja 
skrilavcev in peščencev, ki stiska s topnice ob vznožju granitne 
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puščave. Tu so še šopi majhnih grmov, kakšen maslovec, gumovci, 
ki govorijo o velikih količinah podzemne vode. V daljavi je mogoče 
skozi masko meglice prepoznati drugo pobočje doline, začetek 
Gade. 

Pot je nasip, ki razmejuje peščine proda, skoraj suh tok vode. 
To je tukaj. To je Dra. Nič spektakularnega, a vendarle začne srce 
močneje biti. Ta skoraj nevidna reka se rodi tisoč kilometrov stran, 
v snegu Atlasa. Oblikovala je najstarejše kulture Berberov iz Maroka. 

Po cesti, ki vodi v Dra, prek Jbel Sahrhe, je februarja leta 1897 
šejk Ma el Ainine, obkrožen s svojo armado plavih mož puščave, 
pripotoval vse do mesta Marakeša, da bi se srečal s sul tanom 
Moulayem Abdelazizom. Potovanje je bilo triumfalno. Vsaka vas 
šleuha je poslala delegacijo, mladi možje so se pridruževali njegovim 
vojakom, glasno vzklikajoč staremu šejku in njegovemu sinu el 
Dehibu, ki sta prihajala kot osvoboditelja, da bi izgnala tujce, ki so 
zasedli maroške obale. 

In po tej isti poti so se vračali leta 191Ü. ko so jih v bitki pri 
Kasbah Tadli premagali vojaki generala Mangina. Zdesetkani pred 
Hotchkissovimi strojnicami, umirajoči od lakote, bolezni, uničeni 
pod topovi križarke Cosmao, ki je obstreljevala mestno trdnjavo v 
Agadirju. 

Medtem ko smo prečkali izsušeno strugo Draja, se JMG ni 
mogel upreti pozornemu opazovanju grmičevja, planjavam maslov-
cev, gričevju v daljavi, kot da bo vsak hip opazil može v modrem z 
njihovimi družinami, z njihovimi čredami na poti proti mestu 
Marakeš v obdobju Ma el Ainina. 

Vendar se stari šejk ni mogel znova pridružiti Moulayu Hafidu 
v Fezu. Njegov sen o zvezi vseli nomadskih plemen Sahare, strnjenih 
proti francoskim, portugalskim in španskim vsiljivcem, se je razbli-
nil. Leta 1908 je bil Moulay Hafid pod grožnjo prisiljen priznati 
alžirsko pogodbo, ki je Maroko dodelila francoski upravi in prisilila 
obubožano ljudstvo plačati dolg dvesto šest milijonov frankov vojne 
odškodnine. Kljub pismu o pokorščini, ki ga je 7. oktobra 1909 Ma 
el Ainine poslal sultanu - pismo je podpisal njegov sin Ahmed el 
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Dehiba - se je Francija odločila drugim v opomin kaznovati »sultana 
puščave« za njegovo predrznost . Na poti v Fez je bila vojska, 
sestavljena iz šest tisoč vojščakov po rodu zvečine iz saharskih 
plemen - Reguibatov, Berik Allahov, Oueled Delimov, Tidrarinov, 
Aroussiyinov, Zarguiyinov, Ait Lahcenov, Aid Ba Amranov, Teknajev, 
Ouled Bou Sbajev - premagana s taktiko in učinkovitostjo ognja 
sodobne vojske, ki je štela samo dva tisoč petsto mož, od katerih 
sta bili dve tretjini senegalskih strelcev in maorskih plačancev. 

In tukaj, v prostranem ustju Draja, se je epopeja končala. Veter, 
ki piha z morja, odnaša spomine mož v modrem, trga kose njihovi 
legendi o neranljivosti. Proti gornjemu toku, pred vrhom Atlasa, 
hudourniki, ki oskrbujejo reko, namakajo polja ječmena in pšenice 
vasi šlehov v polsnu svoje tisočletne preteklosti, v Tati, Foumu, 
Esguidu ... In še dlje, na mejah puščave, teče Dra mimo palmovih 
gajev Zagore, Ouarzazate in k ustju Oueda Dadeja. 

V Tiznitu, na koncu blodnjaka starodavne medine, je grobnica 
Ma el Ainina, obdana s poapnenim obzidjem. V Maroku pravijo temu 
zaouya, to je obenem grob, kraj molitve in zavetišče popotnikom. 
Zavetje miru in tišine pod modrim nebom. V notranjosti sva se za 
hip ustavila pred grobovi. Velik krog črnih kamnov in eden naj-
manjši: Moulay Ahmed ben Mohamed el Fadel, z vzdevkom Ma el 
Ainine, Voda oči, in njegova žena Lalla Maymouna. Tu poleg svoje 
žene počiva tisti, ki je bil eden velikih poglavarjev Sahare, povezan 
z verskimi bratovščinami na Jugu, bratovščinami Kadrijev Moulaya 
ben Azzaja in Bekajev Azouada mavretanskega. Ustanovitelj Goud-
fijev in nedvomno eden zadnjih šejkov maroškega sutizma el Akbar, 
dober poznavalec molitvenih obrazcev, avtor številnih teoloških 
razprav, as t ronom, pesnik, čudodelnik, ki je znal brati misli in 
ozdraviti bolezni s pihanjem v pesek. 

V tesni tišini zadnjega počivališča je bil grob hkrati veličasten 
in skromen: krog kamnov, pokritih s preprogo. V neposredni bližini 
groba prazna dvorana, potopljena v senco, pričakuje romarje. Nisva 
si drznila postavljati vprašanj, vendar sva pomislila, da je prav tu, v 
tej dvorani, izdihnil Ma el Ainine z glavo v naročju Lalle Maymoune. 
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Puščava 

Ni večjega čustvenega vznemirjenja od tega, ki ga doživiš ob 
prihodu v puščavo. Nobena puščava ni podobna drugi, a vendar 
začne srce biti vsakokrat močneje. 

Skupaj sva obiskala že nekaj puščav, še zlasti v Ameriki. Pro-
stranstva puščave White Sands v Novi Mehiki in predvsem žgočo 
puščavo Sonore v Mehiki s prehodi, nižjimi od morske gladine, s 
temperaturo na meji znosnosti. Okrasta širjava med Mexicalijem in 
Sonoito je lunarna puščava spodnje Kalifornije ali območje tišine, 
v puščavi Mapimi, blizu Jimeneza, kjer so tla posuta z drobci 
meteoritov. 

V Saharo vstopimo zares šele od Draja naprej. Južno obrežje 
velikega toka je strmina, ki se spreminja. Na eni strani zamegljena 
dolina, ki nosi sledi človeške prisotnosti; na drugi trdo podnožje, 
posuto z ostrimi črnimi kamni. Nenavadno potovanje, podobno 
Vieuchangejevemu, ki je dal svoje življenje na tej poti, da bi prispel 
v mesto Smara, da bi bil, kot je zapisal v svojih dnevnikih, »prvi svoje 
rase«, ki je prispel tja. Pa vendar sva kljub vsemu, kar nas je ločevalo 
(predvsem udobje najinega potovanja), z njim delila ista čustva, isto 
neučakanost. Planota Gada je ravno takšna, kot jo je videl tudi on: 
brezkrajna. enolična, skoraj grobna, z lepoto zunaj človeških meril. 
Rudnine: v enakem sorazmerju kot prej proti Jugu se nizko rastje 
ob robovih Draja redči, postaja bolj siromašno, bolj črno, dokler 
ne izgine. Pot sledi različnim oblikam posušenih strug, brazd, 
žlebičev. V daljavi so kamnita gričevja modrikasta, neresnična: 
pobočja, sipine, hribine peska. Na nekaterih delih zemlja blešči, kot 
da bi imela pod sivim nebom svetniški sij. Nikjer drugje nisva imela 
občutka, da sva tako blizu temelja sveta, tako blizu večni trdosti, za 
katero se govori, da bo nekega dne dobila obliko velikanskega 
železnega aerolita. In obenem prevzeta od svetlobe, od sonca. Kot 
da bi bila insekta, prilepljena na velikansko steklo, ujeta med 
brusilni plošči neba in zemlje. 

Pokrajina vetra, praznine. 
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Opustošena dežela, iz katere je voda nekega dne odtekla in 
zapustila gole struge, stare brežine, lirastiče, sledi sunkov valov, 
udarjajočih ob pečine. 

Voda je povsod: ko potujeva po tej premočrtni cesti, se pojavi 
v daljavi. Leskeče se. Velika, mirna jezera, lebdeča, barve neba, z 
dolgimi, prosojnimi rokavi, ki se pred nama odpirajo in za nama 
spet zapirajo. To je voda najinih sanj. Zdi se nama, da vidiva 
dolgonoge ptice ali pa hiše, obrise na koncu teh oaz. 

Legende Ljudi oblakov pripovedujejo o deževjih (potrjena z 
geološkimi raziskavami), ki so opustošila zemljo pred tisočletji, 
takrat, ko človek ni bil drugega kot slabotna, minljiva senca v tej 
pokrajini. Tako silna deževja, da so ruvala velike skale v gorah, 
odpirala doline in do morja potiskala skale iz kremena, velike kot 
stanovanjske hiše. 

Prav o tej pokrajini je sanjala Jemia. Dežela, ki jo brez dvoma 
nosi v svojem genetskem spominu in se ji je prvič zdelo, da jo 
prepozna v Novi Mehiki, v dolini Ria Granda ali Ria Puerca, brez-
mejnost barv peska in okra, modre mesas Indijancev, neskončno 
nebo, posejano s penastimi oblaki. Zdaj jo je našla, vzela jo je vase, 
jo izpraševala. 

Na tej ravni zemlji vsak trenutek prinese kaj novega. Plošče bele 
ilovice, presipi rumenega, rožnatega in sivega peska, skeleti, črne 
sipine fosilov. Pečine, obrabljene od tisočletnega vetra. Jemia je ves 
ta dan molčala: to je njena dežela, najstarejša dežela in hkrati 
najmlajša, svet, ki mu starost ljudi ni dala svojega pečata. 

Gada je prehod k spominu, prag, ožina ob vstopu v drug svet. 
Čas ni več isti. Treba se je osvoboditi vsega, se očistiti za vstop 

v pokrajine spomina. Potovala sva skupaj, toda pri Jemiji je šlo za 
neko čisto drugo potovanje. Ni napredovala samo po tej poti proti 
Smari in Saguiji el Hamri. Potovala je tudi skozi tok zgodovine, svoje 
lastne zgodovine, da bi našla sledi svoje družine, ki je zapustila to 
zemljo in se odselila proti pokrajinam Severa, proti mestom. 

Bila sva prav na poti, ki so jo dolgo tega prepotovali tudi oni. 
To je edini dostop, ki sledi visoki planoti vse do izsušene doline 
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Oueda Čebejka in proti Oudu Nounu. Pot ob morski obali je bila 
predolga, prenevarna, med kontrolami španske okupatorske vojske 
in plačanci Tidrarina in Imragena, vselej pripravljenih na ghezzou, 
ropanje. To je varna pot naravnost proti Taroudantu, kjer se je 
Jemijina družina odločila živeti. To je pot, po kateri se je leta 1888 
odpravil Camille Douls na svoji pustolovščini, da bi prišel do mesta 
Mogador in se vkrcal na ladjo proti Franciji. To je pot, po kateri je 
Michel Vieuchange potoval v Smaro, poln upanja, in ob vrnitvi pot 
njegove agonije, ko je bil zvezan kot jetnik v veliki košari, pripeti 
ob bok enogrbega velbloda, ožgan od sonca, mrzličen od vročice. 
Vse do Ifnija, vse do smrti. 

Ti Evropejci, ki sta jih priganjali oholost in radovednost, so 
hoteli prestopiti meje mogočega, prestopiti meje pekla, da bi 
prinesli ljudem svojih dežel nekaj podob, popotni dnevnik, fotogra-
fije, ki so z leti hitro zbledele. 

Toda Jemijini starši, kaj je njih napotilo v izgnanstvo? Pred-
stavljati si moramo to žensko, tega moškega - Jemijine stare starše, 
saj je njena mati prispela v Taroudant zelo mlada - ki hodita s 
svojimi otroki po tej poti dneve, mesece, ožgana od sonca, pre-
mražena od noči, s pičlimi zalogami, z nekaj vode v mehu, čredico 
koz in mogoče velblodom. Čemu sta se nekega dne napotila iz 
zavetja svoje doline, z območja okrog groba, kjer je vladal blagoslov 
njunega prednika Sidija Ahmeda el Aroussija, in se odpravila proti 
severu, tako nasilnemu, tako zastrašujočemu, in se tvegano pre-
pustila civiliziranemu svetu, o katerem nista ničesar vedela in v 
katerem nista mogla pričakovati ničesar dobrega? Kronisti zahodne 
Sahare, Spanec Caro Baroja, Angleža Anthony Pazzanita in Tony 
Hodges (avtorja Historical Dictionary of Western Sahara, izdanega 
v Londonu leta 1994), pa tudi francoska zgodovinarja La Chapelle 
in Berthier omenjajo dramo, ki je pretresla pleme Aroussiyinov na 
začetku stoletja, leta 1906, ko je rivalsko pleme Bou Sbajev pobilo 
skoraj vse moške na območju Tislatina vzhodno od Dakhle. Ta poraz 
je nedvomno povzročil zaton Aroussiyinov v Saguiji el Hamri: v letu 
1918 je tolpa Berberov Ait Oussa z Antiatlasa vdrla na območje 
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poljedelskih kultur in se polastila Ouledov Abdelahmedov, vazalnega 
ljudstva Aroussivinov, ki se po tem niso več vrnili k svojim nekda-
njim gospodarjem. Druga podrejena plemena so izkoristila nered, 
ki je sledil porazu Aroussivinov, se osvobodila in nehala plačevati 
hormo, davek na kamelje mleko. Lakoti in smrtonosnim epidemijam 
se je pridružila nova nesreča: prodor Francozov v alžirsko Saharo 
in Mavretanijo. Pleme šerifa, ki si je z Reguibati delilo gospostvo 
nad potmi Severne Afrike, zaprto v nove meje, podrejeno arogant-
nim zakonom španskih kolonizatorjev, je bilo prisiljeno prevzeti 
podrejeno vlogo, da ne bi umrlo od izčrpanosti. 

Ker Aroussivini niso mogli več do mesta Marakeša. saj so jim 
španski plačanci zaprli dostop do obale, in ker jih je južno od 
Doumosa zadržala nova mavretanska meja, so bili zdaj - nekoč pa 
so del Severne Afrike oskrbovali s kamelami, soljo in volno -
prisiljeni trgovati za golo preživetje, to pa jim ni zagotavljalo 
prevlade na območju Saguije el Hamre. 

Podložna plemena, ki so prej pridelovala rž in pšenico na 
namakalnih poljih pod zaščito aroussiyinskih vojščakov, so začela 
prodajati svoje izdelke španskim posadkam v Villi Cisneros in v Santa 
Cruzu de Mar Pequeni in bela volna, ki je nekoč pomenila bogastvo 
pastirjev Saguije el Hamre, ni našla več kupcev drugje kot pri 
španskih trgovcih, ki so jo kupovali po nizkih cenah in jo prepro-
dajah Maročanom. 

Brez dvoma je ta dolga gospodarska kriza, ki je trajala od po-
kola na Tislatinu do dokončne nastanitve Francozov v Tindoufu in 
Spancev v Smari, prisilila Jemijino družino v izgnanstvo. Tako je pot, 
po kateri sva napredovala s hitrostjo vetra, tudi pot trpljenja in iz-
gnanstva. Sleherna nadrobnost pokrajine, vsak kamen, sleherni zaris 
obzorja označuje trganje in bolečino. Na koncu te poti, ki sta jo ta 
mož in ta žena prehodila peš skupaj z mnogimi drugimi izseljenci, 
postavljenimi pred neizogibno dejstvo, ni bilo nobene slave, nobene 
medalje, nobenega priznanja. Le samota, izgnanstvo, pozaba. 

Zdaj, ko džip vozi brez težav po ravni cesti proti Gadi, razmiš-
ljava prav o tej poti izseljenstva. S potovanjem od Taroudanta proti 
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Smari sva se približevala Jemijinemu izvoru, dolini, o kateri je zmeraj 
slišala pripovedovati in ki se ji je zdela nedosegljiva. Kot da bi prav 
tam čakala pojasnitev za skrivnosti, ki jih nosi v sebi, bolečine, ki 
je njo, njeno mater in mater matere pred njo pregnala v tuj svet, 
kjer ni bilo zaščite niti blagoslova, kjer niso vedeli ničesar o čudežih 
in prividih, o lepoti kamnitih in vetrovnih svetov, o tišini, o puščavi. 

Da, s hitrostjo vetra sva prestopila vrata, ki so ločevala Jemio 
od sveta pred njenim rojstvom. Ostre pečine, modrikasti skalni 
previsi, soteske, kredaste brazde, kaos črnih kamnov; tu se nebo 
spoji z zemljo. 

Potovati, potovati, kaj to pomeni? Odkar je Vieuchange okrvav-
ljenih nog šel čez to kamenje, se je svet spremenil in napihnil v 
ošabnosti. Ceste povsod posiljujejo samoto: v Amazoniji, Sibiriji, 
prek velikih severnih gozdov ali sipin Tenereja. 

Ampak vrniti se po isti poti nazaj, dojeti to, kar ste pogrešali, 
najti tisto, kar ste zamudili. Znova najti starodaven obraz, globok 
in mehak pogled, ki veže otroka z materjo, z deželo, z dolino. In 
dojeti vse, kar v modernem svetu ločuje, kar obsoja in izobča, kar 
omadežuje in ropa: vojna, revščina, izgnanstvo. Živeti v vlažni senci 
kleti, proč od svetlobe neba in prostosti vetra, daleč od tistih, ki 
smo jih poznali, od svojih stricev in bratrancev, daleč od grobnice, 
kjer se še sveti pogled naših prednikov, daleč od diha religij, daleč 
od glasu, ki vsak večer kliče k molitvi, daleč od pogleda svetnika, 
ki je to dolino izbral za svoje ljudstvo. Živeti, se bojevati in umreti 
na tuji zemlji. To je tisto, kar je težko in vredno občudovanja. 

Tukaj je domač vsak košček zemlje, vsaka senca, vsak kamen, 
ogoljen od vetra, vsak obris gričevja v daljavi. Vsak minevajoč trenu-
tek je doživetje, ki pripoveduje zgodbo. Ne kakšne veličastne zgodbe 
0 osvajanju ali odkritju, ampak zgodbo o moškem in ženski, ki sta 
bežala iz svoje dežele, iščoč drugo domovino brez upanja na vrnitev. 

Jemia je prva, ki se je vrnila po dveh rodovih odsotnosti. Presto-
pila je vrata. 

O d l o m e k i/, kn j ige Gens des nuages 
izbral in p revede l Ivan Dobnik 
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