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Njen grob.
Spisal Ivan Cankar.

eseni smo pokopali mater. Veé ne vem, ali

je bil jasen dan, ali meglen, ali Ce je de-
evalo. Sel sem za pogrebei kakor v sanjah
in Se zdaj se mi zdi, da so bile sanje vse,
kar se je takrat godilo; in da je bilo morda
v resnici isto drugace, nego se spominjam.
Prisli smo na pokopaliS¢e, da nisem vedel kako in kdaj, nato smo
stali kraj globoke ¢rne jame, iz ilovnate prsti izkopane. Pevci so
zapeli; kakor iz daljave sem slisal zamolkle moske glasove, besed
nisem razumel. Na debelih vrveh so spuscali rakev v jamo; oboje,
rakev in jama, se mi je zdelo preveliko in preérno za mojo mater,
ki je bila drobna kakor otrok. Ko je zupnik odmolil — ali pa morda
Ze prej, ne vem ve¢ — so vsi krog mene pobirali rumeno prst ter
so jo metali na rakev; tudi jaz sem se sklonil, da bi pobral pest
prsti kakor vsi drugi; ali skoraj mi je izpoddrsnilo, da bi bil padel
na kolena; nekdo me je zadaj prijel pod pazduho. Nato so si po-
grebei slekli ¢rne suknje, zgrabili so za lopate in so metali v jamo
prst v tezkih, velikih kopicah; spoetka je zamolklo bobnelo; kmalu
je bobnenje potihnilo, sliSal sem le Se pritajeno vzdihovanje in ih-
tenje. Jama je bila polna, grmadila se je gomila, zmerom §irja in
viSja, ogromna, prelezka za mojo mater,

Kako smo 3li s pokopalisca, tudi ve¢ ne vem. Nenadoma smo
sedeli v krémi in smo pili; nekateri so bili Zalostni, nekateri veseli;
jaz sem jih gledal in sem jih komaj poznal, moje misli so bile
kakor mrtve, v ¢rno jamo zakopane.

Teden dni pozneje sem se odpeljal v tujino. Ves tisti teden
nisem stopil na pokopalisce; pridel sem do vrat, pa sem se vrnil.
Kakor strah je bilo v meni — kakor tisti strah, ki obide vernega
¢loveka, preden stopi v samotno svetis¢e, pred Boga, sodnika svo-
jega. MaloduSen sem bil in slab, nisem si upal, da bi odprl vrata
v blagoslovljeni hram, kjer je pod teZko gomilo spala svetnica
mudenica.

Pet let sem ostal v tujini. Cez pet let sem se napotil, da bi
molil ob njenem grobu. Odprl sem vrata in sem 3el do srede po-
kopalista, do kriza. Tam sem se ozrl prestraSen. Tuj kraj je bil
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krog mene, kakor da ga S$e nikoli nisem videl. Krizi, kriZci, beli .
in ¢rni kameni, ob zidu vrbe in ciprese, gole, zelene, cvetote gomile,
pestene steze — vse mi je bilo tuje. Groza mi je segala v srce;
gledal sem na levo, na desno — od nikoder ni bilo glasu, da bi
me poklical, pozdravil. Jaz pa sem mislil, kadar mi je bilo hudo
v tujini: _

,Pridem do vrat in takrat bom slisal njen glas: Kod si hodil,
da te ni bilo tako dolgo? Cakala sem te in nisem mogla spati,
celih pet samotnih let! . . . Pa bi Sel naravnost do njenega groba
in bi pritisnil lice na rosno travo, da bi slisal natanko njen mehki
glas in da bi obéutil topli dih iz njenih ust. Pripovedovala bi si
lepe zgodbe, polne upanja in daljne srece, kakor vselej kadar sva
bila ¢isto sama; in bila bi sestra in brat, obadva otroka, obadva
o¢i vprte proti vzhodu, da bi ugledaia tisto nebeSko zarjo, ki je
bila njenemu in mojemu trpljenju od Boga obljubljena . . .¢

Tako sem mislil.

Glasu od nikoder. Pokli¢i me, o mati, samo zaSepeti, zavzdihni
pod gomilo, pa te bom slisal!

Hodil sem med krizi, kameni in gomilami; vsi grobovi so mi
bili tuji, mrtvi, nobeden me ni pozdravil. Sel sem h grobarju, da
bi ga vprasal. Tisti grobar, ki je kopal jamo za mojo mater ter jo
izkopal pregloboko, je bil Ze zdavnaj mriev. Napol gluhi starec,
ki sem ga izpradeval, je z zaspanimi oémi ogledoval mojo suknjo,
povedal pa ni nicesar. Nato sem Sel k cerkveniku.

Povejte mi, kje je materin grob? Saj ste bili s pogrebom, 3e
krono sem vam dal!*

Cerkovnik je pomislil.

_Rekel bi, da je v levem kotu ... ¢ ni morda v desnem ...
star sem . . ."

Kam bi se napotil, koga bi vprasal?

V krémi je sedelo mnogo znancev; po obrazih se mi je zdelo,
da sem jih videl pred petimi leti, da so bili morda celo pogrebci.

,Kje je grob, ki ga istem?“

Toliko je pogrebov zadnje Case, ljudje pomirajo kakor ob
kugi . . . kdo bi Stel grobove, kdo se jih spominjal?“

Vrnil sem se na pokopalise, da bi iskal s treznim odesom,
Z mirnim razumon.

Treba je iskati med samotnimi grobovi, med tistimi, ki se jih
dolga leta ni doteknila zvesta roka. Bog se usmili, koliko samotnih
grobov! Polovica pokopalista same puste gomile, brez spomina,
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brez kriZa in kamena. Se krizi so polomljeni, kameni stoje poSev,
besede so zabledele. Kaj je bilo napisano na tem krizu, ki leZi
izrvan in zarjavel na gomili? ,Svoji nepozabljeni, na vekomaj ljub-
ljeni materi . . .“ Gomilo je bil porastel visok plevel, kriz lezi v
njem — kod hodis, ti zvesti sin? Saj je Sele pet kratkih let, ko si
postavil ta bronasti kriZ, napisal nanj te gorefe besede, prilival
potocnicam s solzami, z uporno kletvijo zmerjal krivicnega Boga!
O ljubezen, postala si beseda! Ko si stopila na jezik, te v srcu ni
bilo ve¢! Solza kane iz oCesa, razpuhti se v prahu, vzdih dahne iz
ust, izgubi se v vetru! lzrujte kriZze, prevrnite kamene, gomile iz-
gladite! Krizi, kameni in gomile so mrtve besede, govore jezik, ki
ga nihce ve€ ne razume . . .

Ko sem Sel s pokopalista, me je zeblo in noge so mi bile
tezke. Kakor gre iz cerkve gre$nik, ki ob&uti, da Bog ni slisal nje-
gove molitve; glavo sklonjeno, pogled v tla vprt, Se fisti veder sem
se vrnil v tujino,

Zgodi se, da se &lovek nenadoma zave samega sebe in svojega
Zivljenja; kakor da bi planil iz sanj — pomane si oéi, ozre se plah
ter spozna, da je vse, vse, vse zgreSeno, zapravljeno, izgubljeno,
vse, kar je mislil, delal in Zivel. Tako se je meni zgodilo, ko sem
se neblagoslovljen vrnil v tujino.

Neziv Ziveti — ali bi ne bila skrunilev Boga, ki je Zivljenje?
Zaklenil sem se v izbo, zagrnil sem okno. V mojih zilah je tekla
kri, moje ofi so gledale, moji moZgani so mislili, v srcu mojem pa
je bila smrt.

Takrat, ko sem vzdignil nogo, da bi stopil v no¢, se je roka
doteknila moje rame; Cisto narahlo, komaj da sem jo util. Nisem
je videl, ali spoznal sem jo takoj; sladka in topla je lezala drobna
materina roka na moji rami. V tistem trenotku, v enem samem sem
premeril pot, dolgo sedem dni hoda. Odprl sem Zelezna vrata po-
kopalista, Sel sem naravnost do kriza, nato po pesceni stezi na
levo, med tiste samotne, z visokim plevelom porasene gomile,
Druga je bila drugi enaka, toda ni¢ nisem ugibal, ni¢ se nisem
motil; s slepimi ofmi bi bil nasel materin grob, zakaj ona sama
me je vodila. Tam, ob samotnem domu njenem, sem kleal pred
njo, prosil sem jo tolazbe in blagoslova.

Zdaj hodim na to svojo sveto boZjo pot, kadar mi je tezko
pri srcu. Tudi nocoj, o mati, ob tej uri, ko so se vse nodi razgrnile
nad .menoj, prihajam k tebi: daj mi tolazbe in svoj blagoslov, da
mi kmalu zasije tista nebeSka zarja, ki sva jo upala v trpljenju !
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