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stala sta na bregu grape. — V. 43: Cianfa Donati je bil Floren-
tinec; iz življenja njegovega pa ne vemo nič gotovega. — 
V. 53: u h vat i = zgrabi, prim. Pleteršnik. — V. 58: jela = 
jelka. — V. 68: flgnello Brunelleschi, Florentinec; podrob­
nosti iz življenja so nam neznane. — V. 84: v t r ebuhe 
d rug ih dveh , t. j . Buoso Donati in Puccio Sciancato; 
Buoso je bil najbrže belaš; h kateri stranki je pripadal pa 
Sciancato, se ne ve. — V. 86: t. j . v popek. — V. 94 nsl.: 
Lukan (IX, 761 nsl.) pripoveduje, da so vojaki Katona Uti-
čana, potujoč skozi Libijsko puščavo, silno trpeli vsledkač; 
eden je vsled pika zgorel in se vpepelil, neki drugi je pa 
tako otekel, da mu je počil oklep. — V. 97 nsl.: Ovid poje, 

Rad obiskujem naše umetnike brez ozira na nji­
hovo svetovno in politično naziranje; zanimajo me 
le njihove misli o umetnosti. Da sem se odločil te 
obiske popisavati, to naj se ne smatra za osebni 
kult zastopnikov naše umetnosti. Imam čist in pošten 
namen. Občinstvo naj po teh popisih spozna osebno 
umetnike, naj se iz njihovih lastnih ust seznani z 
načinom in težnjami njihovega dela; umetniki sami 
pa naj dobe priložnost, da povedo svojemu občinstvu 
in svojim kritikom, kar jim je na srcu. Tako se bo 
ustvarila naravnostna vez med občinstvom in umet­
nostjo, a nabrali se bodo tudi znameniti doneski k 
literarni in umetnostni zgodovini, ki bodo čez nekaj 
desetletij morda dragoceni. 

I. 
Pri Fr. S. Finžgarju. 

Ko sem sedel na vlak — bilo je koncem no­
vembra — se v Ljubljani še nikakor ni hotelo prav 
zjasniti. Le za trenutek se je včasih nad mestom pre­
trgal zastor zimske megle, svetla modrina neba se je 
le za hip prikazala, da se takoj zagrne, in kar nas 
je v Ljubljani med deževnim tednom želelo solnca in 
luči, smo obupavali. Toda komaj je vlak bil izza 
Vižmarij, je svetloba planila med megle, ob tiru se 
je prikazala dolga, rjava senca voz in sinji odsev 
pare, snegovi na Karavankah so zablesteli, Gorenjska 
se je razodela — jutro je bilo kot žlahten kristal. 

V Medvodah sem izstopil ter se napotil po stezi 
proti Sori, kjer župnikuje in misli in piše Fr. S. Fin-
žgar. Bil sem namenjen k njemu na literaren pogovor 
in sem le iz srca želel, da ga najdem pri dobri volji. 

Čez pol ure krepke hoje se je dvignila tik pred 
menoj na zložnem hribu sorska farna cerkev, ozi­
raje se s čuječim očesom po gosposkem župnišču, 
vasi in ravnem polju. Vzpel sem se po zmernem 

da se je Kadmos izpremenil v gada, flretuza pa v studenec 
(Metamorf. IV., 563 nsl. in V., 572 nsl.). — V. 151: Frančišek 
Guercio Cavalcante je bil umorjen od prebivalcev mesteca 
Gaville, njegova rodbina pa se je zato ljuto osvetila nad 
morilci. — Zakaj se vrše te strašne preobrazbe? zakaj me­
njavajo za svoje like (podobe)? zakaj iz dveh nastane tuin-
tam docela nov lik, nov trup? Bili so v življenju tatovi, 
roparji, in so si rop najbrže med seboj delili ali ga skupno 
uživali; zato pa tudi tam — v večnosti — menjavajo za 
edino lastnino, ki jo še imajo, svojo podobo, tako da no­
beden več ne ve, kaj je njegovo. 

(Dalje.) 

klancu v vas, in preden sem še prišel pod hrib, sem 
zapazil Finžgarja sredi ceste: stal je trdno razko-
račen pred delavcem, ki je kopal novi vodovod, mu 
z besedo in levico nekaj živahno dopovedoval, s ka­
zalcem desnice pa se odločno tolkel po čelu, kar je 
bilo delavcu očividno zelo všeč. Stopil sem bliže, 
mu podal roko ter nato s potrpežljivo vdanostjo po­
slušal razpravo o vodovodih. Ko je bila razprava 
končana, je prišel mojster naznanit, da je v šoli po­
čila cev. Napotili smo se takoj tja in nanovo sem z 
vdano potrpežljivostjo poslušal razpravo o vodovod­
nih ceveh. Finžgar se je pri tem izvrstno zabaval. 
Njegova vedno elegantna postava je bila sicer v de­
lavnik in doma nekoliko manj salonska, toda obraz 
mu je bil ves živ in napet, kakor kadar razžarjen in 
prepričanja razgret debatira v Ljubljani. Njegovo vi­
soko čelo, nagubano v mnogo plasti, se naglo giblje 
in izpreminja kot misel. Pogled, ki je stoičnomiren, 
skoro mrtev ter zastrt s težkimi vejami, le včasi 
vzplamti v pritajenem ognju. Obraz, malodane stili-
ziran z globokimi gubami, oživi v pogovoru, mišičevje 
deluje neenakomerno in nervozno, a zelo izrazito; 
to spominja na rajnega Medveda. 

Ko je bila vodovodna zadeva kolikortoliko kon­
čana, sva stopila v stanovanje. V pisarni velik pi-
salnik, pred njim udoben naslanjač, ob steni skrbno 
urejen arhiv in dve originalni sliki g. Dostala. Na 
levo vodijo vrata v majhen salon, ki je urejen z iz-
bornim okusom; na častnem mestu na omarici Gre­
gorčičeva maska, nad njo srebrn lovorov venec na 
podlagi iz rdečega baržuna. V kotu ob vratih starin­
ska skrinja iz rjavega lesa in s srebrno pobarvano 
ključavnico, na steni originalna slika Finžgarjevega 
očeta in več umetniških igrač. Skoz dvoje oken proti 
Karavankam razgled kot kraljestvo. V sosednji tujski 
sobi visi izvirna in lepa Vavpotičeva risba ter Med­
vedov portret. Na desni strani pisarne vodijo vrata 
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v malo, tiho spalnico. Tu na steni dva originala gdč. 
Anice Zupanec. 

Sedla sva v pisarno, pogovor se je razplel; soba 
je bila ugodno topla in odkritosrčnost se drži naj-
rajša toplih sob, ko je zunaj mraz. Prižgal sem si 
cigareto. Finžgar jo je odklonil, a ko se je v pogo­
voru ogrel, je nevede posegel po njej. Govori z glo­
bokim glasom, ki vedno prihaja iz polnih prsi. Pri­
vadil se je širokih gest, ki postanejo v ognju debate 
nasilne: večkrat udari ob mizo in skoči s stola. Od 
besede do besede je odkritosrčnejši in intimnejši. 

,,Kako delaš?" sem ga vprašal. 
„Kako pišem? Jaz moram imeti, preden začnem, 

misel popolnoma jasno pred seboj, načrt dejanja od 
začetka do konca, brez malih okraskov seveda. Vsak 
junak — vsaka oseba — ki sem jo popisal, živi. 
Postregel bi lahko s fotografijami. Ireno1 sem iskal v 
Ljubljani trikrat pri koncertu. Nekoč se je pa zgodilo, 
da je sedela pri koncertu .Glasbene Matice' pred menoj 
neka gospodična v reformni obleki. Takrat nisem pevcev 
nič slišal. Moj tovariš je zapazil, da sem raztresen, in 
mi je rekel: ,Ti nekaj iščeš!' — ,Ne, sem že našel, 
hvala Bogu!' sem mu odgovoril. Tisti večer se je 
duh Irene učlovečil." 

Nekdo je nerodno potrkal na vrata pisarne. 
,,Noter!" je zaklical Finžgar. 
„Hvaljen bodi Jezus Kristus!" 
„Na veke, amen. Kaj pa bo?" 
V sobo je bil stopil trinajstleten fant plahih in 

okornih korakov. 
,,Prosim, če bi posodili kake zgodovinske bukve." 
„Komu ?" 
„Ferjanu, da bi bral." 
„Kake bukve?" 
,.Zgodovinske, da bo v njih bral." 
,,Ali take, ki so v njih zgodbe?" 
,,0 ne, take, da bo v njih, kako se je nekdaj 

godilo. Kar je res." 
,,Čakaj, bom poiskal. . . Vidiš, te vzemi, in ka­

dar prebereš, še pridi." Fant je stisnil knjigo pod paz­
duho in je še bolj okorno odšel. Finžgar je nadaljeval: 

,,Da, jaz moram imeti vse živo pred očmi, sicer 
ne morem pisati. Ko sem prišel v romanu do dvo-
bojne scene, nikakor nisem mogel naprej. Kot dijak 
sem se učil boriti, študiral sem tudi iz knjig, a bilo 
je vendar težko. Tedaj sem se jel dvobojevati sam 
s seboj: naskakoval sem, se branil, podlegal, zma­
goval, sekal rane in umiral. Utrudil sem se, toda 
nato sem stran napisal v petih minutah." 

„Kdaj delaš?" sem vprašal. 
..Pišem vedno dopoldne od osmih do dvanaj­

stih, le izredno proti večeru. Navadno delam precej 

1 V romanu „Pod svobodnim solncem". — Op. ured. 
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hitro, ker je že vse pripravljeno, preden sedem k 
mizi. Premišljujem vedno hodeč, na prostem ne mo­
rem delati. Tiste čase, ko sem pisal svoje večje stvari, 
sem živel samo v načrtih in lepih besedah; takrat 
sem besede skoro jedel in pil. Zato mi je šlo pisanje 
samo dosti hitro od rok." 

,,Kdaj si začel literarno delati?" sem vprašal. 
,,Najprej kot dijak v alojzijeviških ,Domačih Va­

jah', katere visoko cenim zaradi izrednih zaslug, ki 
se jim ima zanje zahvaliti naše slovstvo. Pozneje v 
društvu ,Academia operosorum'. To je bilo tajno 
društvo, ki se je osnovalo ob stoletnici nekdanje 
Academiae operosorum. V njem so sodelovali bogo-
slovci in duhovniki, duša mu je bil rajni Benkovič. 
Imelo je geslo: A. O. To je pomenilo: a in G) — 
apage otium! — apis operosa — avete omnes! — 
ter Academia operosorum. Posamezni funkcionarji 
društva so imeli svoja imena; predsednik je bil Stra-
žimir, blagajnik Branimir, tajnik Pazimir. Udje so 
imeli dolžnost, tekom enega leta spisati daljše delo 
katerekoli vsebine. Če ga kdo ni spisal, je moral do­
kazati, da ga je pripravljal. Shajali smo se v Ljub--
ljani v gostilnah in privatnih hišah. Zanimivo je, da 
ni nihče vedel, da je sprejet; kak ud ga je obdelaval 
in pripeljal na občni zbor ter naznanil njegov pri­
stop. V društvu so bili Benkovič, Medved, Hribar, 
Štrukelj, Stroj, in iz Rima vun Opeka in Aleš Uše-
ničnik. 

Ko je Tomšič umrl, sem bil kot bogoslovec pet 
mesecev nepodpisan urednik ,Vrtca' ter sem ga veči­
noma tudi sam pisal. Moja prva tiskana stvar ni bila 
ne pesem, ne proza, marveč drama ,Mladi tat'. Prvi 
pa je bil napisan, .Gozdarjev sin', ki sem ga sestavil 
v osmi šoli in ga odposlal Mohorjevi družbi. Toda 
tajnik mi je odgovoril dobesedno: .Povest ni sprejeta, 
ne vem, zakaj.' Nato sem jo nesel Žitniku, ki mi je 
dal 10 gld. iz lastnega žepa in jo takoj drugi dan 
tiskal v .Slovencu'. Takoj nato mi je pisala Mohor­
jeva družba: .Zelo nam je žal, da povesti nismo 
sprejeli, ker je pisana kakor nalašč za prosto ljud­
stvo.' To je moj prvi honorar. — Druga povest iz 
dijaških let je novela ,Zaroka o polnoči'. Pokazal 
sem jo rajnemu dr. Lampetu, ki me je potem povabil 
na kosilo in mi zelo vesel izrekel tole kritiko: ,Vaša 
povest je in ni; ampak prepričan sem, da bodo tej, 
če boste pridni, sledile boljše.' Nato sem jo poslal 
Krajcu v Novo mesto, ki mi je čez par dni poslal 
15 gld. honorarja in mi naznanil, da se povest že 
tiska. Vse, kar sem pisal — tudi v prvih letih — sem 
zajel iz resničnega življenja. S tem seveda nikakor 
nočem reči, da merim povest po njeni resničnosti; 
ne, to nima sploh nobenega pomena, če presojamo 
umetniško vrednost stvari." 

,,Kako si se literarno šolal?" sem vprašal. 
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,,V celi gimnaziji nisem prebral nobenega ro­
mana razen slovenskih, in teh je malo. Začel sem 
enkrat brati ,Friedrich Barbarossa' od Brandena in 
sem ga po sto straneh zaprl. Tudi pozneje sem bral 
malo, toda samo klasične stvari. Ljubi so mi.Coloma, 
Sienkiewicz, Lev Tolsti, nad vse Shakespeare; stare 
klasike sem bral tudi izvun šole. Za zabavo — bi 
rekel — nisem bral nikoli. Sedaj berem, kar izide 
slovenskega, drugega malo. Visoko cenim tudi Če-
hova in Maupassanta. Načina opisovanja sem se 
največ učil pri Zolaju. On ti popiše šopek na mizi 

tako, da zadiši iz knjige." 
,,AIi si v stiku z na­

šimi slovstveniki ?" sem 
vprašal. 

„Izmed vseh prijate­
ljev - literatov mi je ostal 
najboljši in najzvestejši A. 
Medved, s katerim sva si 
vedno zelo odkrito in vča­
sih trpko sodila svoje spise. 
Velikokrat sva bila polna 
dvomov, ali sva poklicana 
in ali niso vse obilne ure 
literarnega dela izgubljene. 
Strinjala sva se pa v nje­
govi devizi: Ko bi bila 
toliko časa posvetila hrupni 
politiki, bi najini blagajni 
izgledali drugače . . . " 

,,Kaj sodiš o našem 
sedanjem slovstvu?" sem 
vprašal. 

,,Sodim veliko na­
pako našega naroda, zlasti 
inteligence, da se premalo 
briga za leposlovstvo. Pred 
kratkim sem se peljal z 
gospodično, ki je bila iz­
obražena in liberalna ter 
mi je imponirala, a Zu­
pančiča ni poznala. Toda 
krivi so tudi naši mladi 
pisatelji. Z načinom svo­
jega pisanja silijo občinstvo, da se krog čitateljev 
vedno oži. Obdelujejo snovi, katere intenzivno zani­
majo samo literate, ker le ti poznajo intimno življenje 
umetnikov; pišejo povesti iz umetniških krogov, ki so 
veliki masi bralcev tuji. Zato je moje prepričanje: da bi 
se vendar pri tem krasnem razvoju dušne analize in 
načina opisovanja v slogu in besedi ter tudi glede na 
to, da nimamo več samo diletantov, temveč pisatelje 
po poklicu, že vendar moral dobiti človek, ki bi nam 
po Cankarjevih besedah moral napisati veliki tekst." 

„Dejal si, da se je umetnik odtujil ljudstvu. Ali 
ni čisto naravno, da inteligent-pisatelj piše za inteli­
genco? Ali nismo dolžni dvigniti ljudstvo k pisatelju 
in ne pisatelja ponižati do ljudstva ?" sem vprašal. 

,,Gotovo. Toda med ljudstvom in inteligenco ne 
sme biti prepada, temveč mora peljati most z ene 
strani na drugo. Jaz držim ta most, kolikor morem, 
in mislim, da ga nikakor ne smemo podreti. Naj­
večja umetnost je pisati za ljudstvo in inteligenco 
obenem. Sto doktorjem govoriti ni težko; sto kmetom 
lepo govoriti je višek umetnosti. Knjige, ki jih uživa 
ljudstvo in inteligenca z enakim veseljem, so naj­

boljše, kar jih je kdaj člo­
vek napisal. Tako je Sveto 
pismo, Homer, tako so pisali 
Tolsti, Dickens in Shake­
speare, če hočeš. 

Glede mladih še nekaj. 
Opetovano sem jim že pra­
vil, naj ne bodo ne Rusi 
in ne Francozi, temveč 
Slovenci. Mi imamo to­
liko tipov — in vendar 
nam sedaj tako radi rišejo 
človeka, ki je mogoč le v 
Parizu ali v Moskvi. Nas 
naj študirajo, literarnega 
rokodelstva pa naj se uče 
v tujini. Odločno tudi opo­
rekam večni trditvi, da naš 
narod nima zgodovine in 
da je bil do neke dobe 
nekulturen. Vsi veliki ev­
ropski zgodovinski pojavi 
so glasno odmevali v Slo­
vencih, n. pr.: boj med 
Štaufi in Gibelini, refor­
macija, kmetski upori, fran­
coska revolucija,da ne po­
zabim turških bojev - brez 
knjige so vse ideje prešle 
na naša tla. Polegtega po­
misli še na narodno za­
vest slovenske individu­

alnosti, ki se je skoz veke javljala v nošah, domači 
umetnosti — v slikarstvu, rezbarstvu in stavbarstvu." 

,,Kaj je vodilna misel tvojih spisov?" sem 
vprašal. 

,,Samo tisti bo resnična last celokupnega naroda, 
ki bo pisal tako, da narod spozna v povesti samega 
sebe, spozna vrline junakov in jih vzljubi, spozna pa 
tudi napake, katerih vedno brez zrcala ne vidi, in te 
zasovraži. Vsi naši sedanji pokreti, kakor jih idejno 
razvijajo in politično kakorkoli udejstvujejo, ne bodo 
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med ljudstvom tako dolgo našli tal, dokler ne na­
stopijo kot sejalci idej pisatelji. 

Naloga pisatelja ni nič drugega, kot odkriti v 
naravi to, mimo česar gredo drugi z odprtimi očmi 
in ne vidijo. Star lovec mi je rekel — in njegova 
kritika mi je najbolj ugajala — o črtici ,Na petelina': 
Šestdeset divjih petelinov sem že ustrelil in vse se 
natanko tako zgodi, kot ste zapisali, a sam nisem 
tega ne videl, ne slišal, dokler nisem bral Vaše 
silhuete." 

„Kaj razumeš pod besedo: katoliška literatura?" 
sem vprašal. 

,,Tega imena sploh ne priznavam. Pač obstoji 
literatura katolikov, a katoliške literature ni. To je 
razvidno že iz namena umetnosti, kot sem ga ozna­
čil ravnokar." 

,,/lli se kot duhovnik ne čutiš vezanega pri pi­
sateljevanju?" sem vprašal. 

,,Ne, jaz sem zadovoljen tudi kot duhovnik-
pisatelj. Naj bom odkritosrčen! Madžarska grofica H., 
ki sem jo o počitnicah kot dijak prepeljaval po Bledu, 
me je po maturi hotela spraviti na juridično fakulteto. 
Stavljala mi je najsijajnejše ponudbe, ki sem jih pa 
odklonil, in sicer zgolj iz narodnega navdušenja. Bil 
sem prepričan, da morem nesebično delovati le kot 
duhovnik . . ." 

V sobo je stopila Finžgarjeva sestrična: 
,,Nekdo je prišel, da greš k vodovodu, ker ne 

vedo, kako je treba." 
,,Vidiš, tako je," je vzdihnil Finžgar in šel. 
Med pogovorom se je bil že močno razvnel. 

Geste so postajale vedno odločnejše, pravilna slo­
venščina, ki jo govori sicer, je počasi prehajala v 
gorenjsko narečje. Ko se je vrnil, je nadaljeval: 

,,Kot duhovnik in pisatelj stojim na stališču naj-
širjega — če hočeš — liberalizma. Tudi duhovnik-
pisatelj lahko opisuje kočljive predmete. Toda kar 
je grdo, naj se pokaže kot tako; to je dolžnost vsa­
kega pisatelja, naj bo duhovnik ali ne. Pisati pa 

tako, da postane to, kar je grdo, vzor, je vsakemu 
nedovoljeno. Pelji bralca preko blata po brvi in ga 
opiraj pri tem. Ce kdo pravi: Duhovnik-pisatelj je 
vezan po svojem krščanskem svetovnem nazoru — 
pravim jaz: drugi so tudi vezani, vsak po s v o j e m 
svetovnem nazoru. Rekel sem že enkrat pisatelju ro­
mana ,V krvi', da je on ravnotako in še tesneje 
vezan od svojega filozofskega sistema, kot jaz, ki 
sledim Kristusu. 

Glede ljubezni bi sodil takole: To je pravzaprav 
edini predmet, s katerim bi radi strašili duhovnika. 
Toda ljubezen je najnaravnejše čuvstvo in je brez 
šole vsakomur dobro znana. Pravzato je zloraba 
ljubezenskega nagona v literaturi naravnost zločin. 
Če je pisateljeva dolžnost, pokazati to, česar drugi 
ne vidijo, je tudi tukaj njegova dolžnost, opisovati to, 
kar je v ljubezni lepega, vzvišenega, nizkotnim očem 
skritega, junaškega in požrtvovalnega. To pa sme in 
mora tudi pisatelj, ki je duhovnik. Kdor se ob tem 
spotika, je kriv ali priderije ali farizejstva." 

,,Kaj sodiš o prihodnjosti našega slovstva? Ali 
nismo sedaj že na vrhuncu?" sem vprašal. 

,.Nikakor ne. Ta nedosežna rutina v brušenju 
posameznih kamenčkov, ki se zdaj javlja pri mladih, 
bo rodila može, ki bodo znali sestavljati mozaike. 
Zlata doba naše književnosti se šele pripravlja. Bog 
daj, da bi se ne dolgo . . ." 

Finžgar se je nasmehnil in končal. Vstala sva 
in šla na hrib k cerkvi. Razgled je kakor cesarstvo; 
razteza se preko ravnega polja do širokega polkroga 
Karavank in Julijskih R\p. Cerkev je vsa prenovljena, 
z znanjem in okusom. Na levo se gradi pod hribom 
močan vodovod; tudi to je Finžgarjevo delo. O ži­
vinorejski zadrugi, vodovodu, domu in cerkvi govori 
z večjim ponosom kot o svojih romanih; marsikdo 
mu je to že zameril, a slednjič je vendarle res, da 
je samo eno potrebno in da je brez kruha teže ži­
veti kot brez literature. 

(Dalje.) 
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II. 
Oton Župančič. 

Ko sem obiskal Župančiča na domu, je stanoval 
v VVolfovi ulici in v eni tistih starih ljubljanskih 
hiš, ki so dokaj čudne: navzgor vodijo mračne stop­
nice, ki se cepijo in trgajo, kadar se jim zdi, in vedno 
takrat, kadar obiskovavec najmanj 
pričakuje; stanovanja posegajo na 
nerazumljiv in nepreračunljiv način 
druga v drugo, povsod zijajo ši­
roka, prihuljena vrata, ki se zde 
zato vzidana, da škripljejo in da 
človeka zmotijo in zmedejo, če je 
sklenil iti naravnost po svoji poti. 
Kdor stopi v tako hišo proti pol­
dnevu, začuti bližino kuhinj; njih 
sfere se dotikajo in v aromatičnih 
niansah prehajajo druga v drugo. 
Te hiše so tudi samo nazunaj več­
nadstropne, kajti kdor jih ne po­
zna prav natančno, ne bo znotraj 
nikdar vedel, kdaj se neha prvo 
nadstropje in kje se začenja pod­
strešje. 

V taki hiši je stanoval Oton 
Župančič, ko sem ga obiskal. Se-
šla sva se bila v kavarni in nato 
odšla skupaj na njegov dom. Žu­
pančič je šel po stopnišču naprej, 
naglo požiraje s svojim dolgim 
korakom po dve stopnici naenkrat, 
dokler ni sunkoma nekje obstal 
in široko odprl vrata svoje sobe. 
Vstopila sva. Soba gleda z enim 
samim široko zevajočim oknom 
nekam v tuje hiše, pred njim stoji 
miza, ki služi obenem za pisalnik, 
na levo v kotu postelja, na desno 
poleg drugih vrat, ki vodijo neznano kam, še ena miza. 
Zraven nje visoka omara. Odnekod še zdolgočaseno 
pogleduje popotni kovčeg, bridki grb naše umetnije; 
druge oprave menda ni v sobi, če ne štejete k njej 
morda tudi velike bele peči, sezidane in zgrajene v 
ljubljanskem slogu, ki s svojo gosposko obširnostjo 
dokazuje, da bi lehko izvrstno grela, če bi se ji 
zdelo. Tisti dan pred božičnimi prazniki je bila neko­
liko mlačno razpoložena. 

OTON ŽUPANČIČ 

Kolikor je soba mrtva in prazna, toliko jo je 
Župančič s svojim načinom bivanja, s svojim redom 
in neredom oživil in napolnil. Na obeh mizah leže 
kupoma knjige, nametane in spravljene, kakor so 
ravno padle z rok. Obadva testamenta sv. pisma v 
žepni izdaji, ilustriran katalog neke monakovske raz­
stave, obširen budistiški katekizem, en zvezek Balzaca, 

nekaj ruskih knjig in veliko nem­
ških, dva zvezka francoskih filo­
zofskih del iz znane ,,Bibliotheque 
de philosophie contemporaine", an­
gleški original Dickensovega ,,01i-
vera Twista" in rokopis Župan­
čičevega slovenskega prevoda. Med 
knjigami ni videti sistema ali ten­
dence, marveč le nemirno zbiranje 
in izbiranje, skeptično iskanje od­
govorov, odločno stremljenje po 
lepoti in resnici, a obenem dis-
orientiranost ali morda resignirana 
konciliantnost. Kakor tipaje sega 
Župančič po knjigah, jih prebira 
in odlaga, da odpre nove; kupi 
na mizah se množe in pesmi tudi. 
Ne vem, če je kdo pri nas po­
stavil tako izrazite spomenike po 
prehojeni literarni poti, kot jih je 
postavil Zupančič s svojimi tremi 
knjigami. Vsaka izmed njih je re­
vija in oddih, vsaka novo obzorje. 
Pri zadnji se je pesnik umiril, ker 
so jecljajoča usta preroka našla 
glas za veliko besedo; ali se bo 
kdaj mislec tudi? 

Zdi se mi, da se Zupančič v 
tej sobi dobro počuti. Napol ve­
selo, napol ironično mi je kazal 
majhno kopje, baje iz husitskih 
bojev, ki ga je „rešil Slovencem". 

V omari ima spravljeno staro angleško vazo, ki je 
ponosen nanjo, na mizi se mu široko smeje s pisalne 
podloge miniaturen portret gospodične dr. Tavčarjeve, 
ki ji je bil „potrpežljiv učitelj", kakor pravi napis. Po­
trpežljivi učitelj pa hodi dobrovoljen z rokami v hlačnih 
žepih po sobi gorindol, se vsakokrat skrbno ogne stola, 
ki mu je na poti, namesto da bi ga odrinil, ter vpra­
šujoče pogleduje izza nanosnika svojega gosta. 
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Nekega dne v decembru preteklega leta sva se 
sešla z Župančičem v „Unionu". Bilo je pred pol-
dnevom; po kotih je sedelo le nekaj vestnih bravcev 
jutranjih časopisov, sicer pa so bili prostori skoro 
prazni, če izvzamemo levo krilo, kjer je Kristan delal 
korekturo in Jakopič s tovariši pil črno kavo. Sedela 
sva sama pri mizi. Zrak je bil svež in dosti hladen, 
a vendar ne toliko čist, da bi motil kavarniško raz­
položenje. 

Župančič pripoveduje stvarno in s poudarki pre­
mišljenega prepričanja. Stavkov ne kroži, lepih besed 
ne išče, ne izkuša frapirati, temuč povedati to, kar 
misli. Priznati moram, da sem pričakoval kaj duho­
vitih paradoksov, a da jih nisem slišal. Pri njem in 
pri Finžgarju je opaziti, da pojmujeta kot umetnika 
svojo nalogo čisto stvarno. Sila prepričanja in belo­
kranjski naglas, ki zazveni semintja v stavku, je po­
sebna pikantnost Župančičeve govorjene besede. Med 
pripovedovanjem gestikulira na način, ki ga doslej 
še nisem nikjer opazil; geste so nekako iztegnjene, 
dolge, precej podobne kretnjam neveščega plavača; 
včasi izteza roke, kot bi nosil misel iz prsi. Kadar 
govori, se mu čelo naguba v tanke, malo vele gube, 
kadar se smeje, dobi obraz nekaj otroškega, preprosto 
navihanega izraza. Med stavkom mu včasi zmanjka 
odrešujoče besede, kar ga draži. Sploh sem opazil, 
da je z zvokom besede večkrat nezadovoljen, ker ne 
dosega duhovne lepote in gibčnosti pojma. 

Župančič si je naročil kavo, prižgal cigareto in 
govoril: 

„Meni je pesem izliv vse notranjosti, zdravja in 
moči, tako da se mora sama zapeti; sicer je lažnjiva 
in zato slaba. Verzov bi lahko izdal vsak mesec celo 
knjigo, če bi menil, da je pesnikova glavna dolžnost 
tiskati papir; a to bi ne bile pesmi, temuč neodkritost 
in narejenost v platnicah. Pesem je nekaj popolnoma 
svojega. Vedno pišejo, da samo sanjarimo in da pred 
realnostjo nalašč zapiramo oči. Jaz morem reči, da 
gledam svet prokleto realno in da realno mislim, a 
kadar pišem, ne kontroliram ničesar več, temuč za­
pišem verz, kakor se je sprožil sam. 

Kako se mi pesem rodi? Dolgo se borim z raz­
ličnimi vtisi in doživljaji, se mučim z njimi in jih 
spravljam v sklad, dokler ne pride minuta — in tedaj 
je vse narejeno. Včasi napišem pesem brez priprave, 
kajti vse življenje je najboljša priprava. ,,Duma" mi 
je blodila po glavi ne vem koliko let — že od tistega 
časa, ko sem napisal ,,Z vlakom" — leta in leta se 
mi je ta snov poetiški oblikovala. V „Dumi" sem 
hotel pogledati domov z jasnim očesom in čutečim 
srcem: zato sem vpeljal dva glasova. Trezno sem 
hotel pregledati vse, kar je našega, mizerijo in veli­
čino, nato pa preko romantike (ženski glas) in kozmo-
politizma (moški glas) delati dalje. 

Po tem boste razumeli, zakaj dajem posamezne 
pesmi nerad iz rok; saj druga drugo nekako pojas­
njuje in drži. Pesmi se medsebojno komentirajo, posa­
mezne so pa nekako iztrgane iz čuvstvenega in 
umskega kompleksa in zato ne morejo tako vplivati." 

„Vaše prve knjige ni več dobiti v knjigotrštvu. 
Kaj sodite Vi s e d a j o njej?" 

,,Čaša opojnosti je knjiga, ki je ne cenim. Zato 
bi jo uničil, ko bi bila moja last, pa ni več. Če bi 
pometal iz nje, kar mi ni všeč, bi morda ostalo 
kakih deset pesmi. Kar je na Časi dobrega, je to, da 
je podala perijodo mladeniškega zanosa čisto odkrito; 
drugega ne vidim na njej. Sedaj bi jo dal v stope!" 

„Kje ste se učili?" 
„Prva šola so mi bile narodne pesmi, naše, 

srbske in maloruske. Na malorusko narodno poezijo 
me je opozoril Krek, ki me je tudi seznanil s Šev-
čenkom. To je prvotna struja. Potem sem prebiral 
naše poete — Prešerna, Gregorčiča, Aškerca — in 
klasike na gimnaziji. Kesneje sem se pečal s Shake-
spearejem, še pozneje sem bral Verlainea in Deh-
mela." 

,,Po prostem ritmu Čase opojnosti bi sklepal, da 
ste se zgodaj seznanili s tujimi modernimi pesniki." 

,.Svobodnega verza sem iskal že na gimnaziji. 
Name ne vpliva nič, česar nisem sam notranje do­
živel. Potem se lastna izkušnja strne s tem, kar je 
že kdo podal in kdo drugi našel . . . V novejšem 
času sem bral Verhaerena in Witmana. Polegtega 
se sedaj bavim z naravoslovjem in filozofijo. Zadnje 
mesece sem se pečal s francoskim filozofom Berg-
sonom, kateremu je princip življenja volja — on trdi, 
da človek nima uma v svrho špekulacije, temuč v 
svrho dela — in s Schopenhauerjem." 

,,Kak cilj ste si zastavili kot poet?" 
„Meni je poezija izliv neke napetosti v človeku. 

Ta izliv je tem bolj krepak, tem bolj v zvezi z živ­
ljenjem, tem več globin in več širin obseva, s čim 
večjo intenzivnostjo je poet gledal svet in čim inten­
zivneje je živel z umom, voljo in strastmi. Poezija 
je neka pot do samega sebe in do človeka, neko 
živo gibanje proti stvarem in središču vsega, pribli­
ževanje centru. V stvarjanju se človek bliža Bogu. 
To stvarjanje je slepo, a bolj bistrogledo kot ves 
intelekt. Takrat čutim, da ni ničesar krog mene kot 
neka moč in žarenje na vse strani. Svet je takrat 
kot velikanska klaviatura in če pritisneš in vprašaš: 
Si tukaj ? — ti odgovori v zvoku duh: Sem. Čim 
večji je umetnik, tem obsežnejša je klaviatura, in če 
bi bil popoln, bi mu pel ves svet. Laž je pa tisto, 
če človek v takih trenutkih, ko ni v njem sile, hoče 
markirati to veličino. To je verzificiranje, hinavščina, 
umetnost je pa resnica sama . . . Ko bi bil umetnik 
popoln, bi v vsaki dobi vse sprejemal, a tega ne 
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more; zato mu pravite, da se razvija. V tem stadiju 
mu polnijo dušo ta vprašanja, v naslednjem se mu 
obzorje širi, predstavljajo se mu novi problemi, ki jih 
treba naskočiti . . . Glejte, tega niti prav povedati ne 
morem; v momentu ne najdem primernih besed. Zato 
ne vem, če so ti slučajni pogovori pravi; tudi oni 
bi morali čakati svoje ure, kakor čaka skrivnost med 
prijateljema svoje, ko neklicana in brez zapovedi z 
vso močjo odkritosrčnosti bruhne na dan." 

,,Ali imate s svojimi pesmimi zavedno tendenco?" 
,.Človek stremi za raznimi cilji in jaz mislim, 

da je poezija sled te poti. Čisto zavedne tendence v 
meni ni. Hočem sploh stopnjevati svoje zmožnosti do 
zadnje višine, ki naj se razodene v delu. Zato je 
nujno, da je umetnik subjektiven, a obenem tudi ob­
jektiven; vkolikor se briga za realnost krog sebe, se 
gotovo giblje proti objektivnosti. S svojim duševnim 
aparatom izkuša objeti ves svet, drugače je fantast 
in romantik." 

„In kaj ste Vi?" 
,Jaz ne vem, kaj sem in kaj nisem. Le to vem, 

da vse moje stremljenje gre za objektivnostjo." 
,,Pdi niste med prijatelji Murna najbolj ljubili?" 
,,Da. Stanovala sva skupaj v cukrarni. Kadar 

sem po njegovi smrti pisal kake razglednice, sem 
vedno hotel nasloviti tudi nanj, tako živ je bil pred 
menoj. Toda najviše cenim Ketteja. On je vse druga 
duševna potenca, mož, medtem ko je bil Murn otrok 
in ženska; Kette je bil sploh najbolj univerzalen 
človek med nami. Kaj sodim o drugih ? Priznati 
moram, da jih premalo poznam, ker sem bival v 
tujini in tam nisem bral slovenskih knjig. Medved po 
mojem mnenju — kolikor ga poznam, seve! — ni 
pravi pesnik, ker mu manjka zanosa in svobodnega 
poleta. Med mladimi se mi zdi Vladimir Levstik člo­
vek največjega obzorja; njegova „Mlada Breda" je 
nekaj tako finega kot malokaj pri nas. To je kakor 
nakaznica za naš realistični roman, roman širokega 
obsega in pregleda. Cvetko Golar ni intelekt, a ima 
najbolj čisto, bujno in organsko pravljično fantazijo." 

,,Kaj pišete sedaj ?" 
„V glavi in deloma na papirju imam ,Jeralo"; 

kdaj in kako ga bom končal, ne vem. Prvo poglavje 
sem napisal že pred osmimi leti, ko sem kot vojak 
dobil štirinajst dni samotnega zapora. Če bi ga pisal 
sedaj, bi moral biti drugačen. ,Jerala" bo satiričen epos; 
junaka sem poznal osebno. Bil je velikan, do mož­
ganov ves zalit od tolšče, človek pogreznjen v ma­
terijo preko glave. Njemu nasproti postavim duha, 
urnega, gibčnega, vseobvladujočega in tako naj 
se borita obadva principa. Jeralo bi vodil po Sloven­
skem, zato bi moral tudi sam popotovati. Ko sem se 

na Nemškem bavil z eposom, sem začutil, da potre­
bujem domačega zraka in domače zemlje, moral bi 
na kmete med naše ljudi . . . 

Za prihodnji Božič ali Veliko noč izdam morda 
zbirko pesmi. — Natakar, čaj!" 

,,Večkrat sem že slišal očitek, da so Vaše pesmi 
pretemne in pretežke." 

,,Po programu ne morem delati, sicer bi moral 
poslušati vse nasvete. Kadar pišem, ne mislim ne na 
tega, ne na onega, temuč nase; kar je v srcu, mora 
v besedo. Kaj morem jaz za to, da ne pojem o lipici 
in ptičku! Pojem, kar čutim, in ker sem izšel iz na­
roda, čutim z njim in zanj. Narod je res najvišja 
instanca pri sodbi o umetnostni vrednosti pesmi, pa 
ne narod od danes, ampak narod bodočnosti — pri­
hodnja stoletja naj nas sodijo! Sicer pa mislim, da 
me ljudstvo laže razume, kot se zdi." 

,,To bi se dalo le statistično dokazati po knjiž­
nicah. Jaz mislim, da ne, ker je treba šolane inteli­
gence, da uživa bravec n. pr. Samogovore." 

,,Ni res. Treba je intuicije, ta pa ni stvar uma... 
Toda ostaniva pri umetniku! Od njega zahtevajo, 
naj ustvarja in obenem pedagogizira. To ni umet­
nikova dolžnost; umetnik naj ustvarja, kritiki in drugi 
podobni ljudje pa naj pedagogizirajo. Kadar Jakopič 
naslika sliko, ali naj še napiše razpravo, kako naj 
jo ljudje gledajo in kaj naj si pri tem mislijo? V 
momentu ustvarjanja ni sploh nobenih računov več. 
Takrat človek bruha iz sebe, kar se je dolgo nabiralo 
v srcu, in se za vse drugo ne meni." 

,,Kaj menite o naši kritiki?" 
,,Odkrito povem, da vidim na vaši strani neko 

metodo, ki mi ni všeč in ki bi se dala dokazati; 
metodo, ki je resnični umetnosti po mojem mnenju 
škodljiva." 

,,Skoro vsaka leposlovna knjiga je zbirka nele 
estetskih, ampak tudi umskih rezultatov. In če so ti 
s stališča našega svetovnega naziranja napačni, ali 
jih ne mora kritik obsoditi?" 

,,Kritik, ki stoji na drugem stališču kot umetnik, 
sme in mora konstatirati, da se umetnik v svojih 
umskih rezultatih moti. Toda zaraditega ne sme od­
reči knjigi estetske vrednosti. Boj mora biti, a pošten 
boj, vsaj na vrhuncih. Meni se zdi, da se je pri nas 
napravil iz kulture in umetnosti politicum; odtod iz­
vira pristranska kritika. Kritik napadi nasprotnika z 
desinficirano sabljo in ne z zarjavelo, ki ga ne le 
poseka, temuč tudi okuži." 

Župančič je bil izpil črno kavo in čaj ter po­
kadil mnogo cigaret. Poldne je že bilo minilo, oba­
dva sva bila trudna in nervozna ter sva se kratko 
poslovila. (Dalje.) 
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III. 
Rihard Jakopič. 

Nekoč sem govoril z Jakopičem v njegovem pa­
viljonu o skrbeh in težavah slovenske umetnije in 
tedaj mi je rekel: „Da, v naše občinstvo še ni pro­
drla misel, da smo mu potrebni. Toda stvar se bo 
morala pojasniti tako ali tako. Ali smo mi slovenski 
kulturi potrebni in tedaj naj občinstvo stori svojo 
dolžnost; ali smo za narod brezpomembni in brez-
koristni, tedaj je bolje, da se lotimo pametnejšega 
dela." 

Iz teh besed odseva poštenost njegovega značaja 
in trdna vera človeka, ki je veliko dvomil in v moških 
letih stri vse pomisleke. Sedaj je na jasnem: sezidal 
je svoj paviljon, prireja razstave, zbira krog sebe in 
svojega idealizma desorganizirane umetnike, ima sli­
karsko šolo in neprestano snuje za bodočnost. Le 
včasih se ga loteva pesimizem in še tedaj ni to strup, 
ki razjeda, marveč bič, ki zaboli, a podžge k uporno-
trmoglavemu delu do smrti. 

Kakor njegova misel, taka sta njegov obraz in 
postava. Zupančič mu je ob svidenju zapisal resnične 
verze: 

Ni pisal čas, pisalo je trpljenje 
na tvoje čelo svoje mrke znake: 
pet mesecev — in kakor da si prorok 
prišel nazaj, tako si ves teman. 

Kajti preko masivne plošče njegovega čela ni šla skrb 
v vitki, elegantni črti, temuč s silo hudournika, ki 
svojo pot razjeda in grize in rije skozi mehko prst 
in trdo skalo. Resno je to čelo in težko zastrtih slu-
tenj kakor oblak, o katerem kmet ne ve, kaj nosi nad 
zorečo njivo. Toda oči pod čelom so tihozadovoljne 
in se pri prvi topli besedi smehljajo ter kličejo oblač­
nemu molku nad obrvmi: lažeš, lažeš in se te ne 
bojimo! Če si še predstavite zelo močne črne lase, ki 
padajo preko temena, le redko prepletene z belino, 
in ravno tako brado ter nagel, a težko, trdo in ena­
komerno zastavljen korak, vidite Riharda Jakopiča 
takega, kakršen je. 

Obiskal sem ga v njegovem stanovanju na Emon-
ski cesti neko jutro bolj zgodaj, kot se spodobi. Iz 
srednje sobe so bila odprta vrata v salon, toda leva 
vrata v družinsko sobo so bila še skrivnostno zaprta; 
izza njih so prihajali le tisti čudni in zmedeni glasovi, 
ki jih je čuti v družini ob času vstajanja, napravljanja 
in morda zajtrka. Jakopičevo stanovanje je napol sta­

novanje meščana in napol umetnika. V srednji sobi je 
najbolj in takoj videti na družinski omari s predali 
tri velike baročne kanonske table, ki tembolj naprav-
ljajo vtis oltarja, ker stoji pred njimi star relikviarij. 
V kotu, takoj za vratmi, visi na steni istotako baročen 
svetnik, ves črvojeden in od vremena razbarvan in raz­
dejan. Ob levi steni stoji knjižnica; pogledal sem jo 
le z begotnim pogledom in morda ji delam krivico, 
če si nisem zapomnil drugega kot zbrana dela Sha-
kespeareja, i\lliolijevo Sveto pismo, več Mutherjevih 
knjig, poljudne izdaje slikarskih klasikov, Leben Jesu 
und der Heiligen, Liebe und Ehe in Ostasien ter nekaj 
nemških klasikov. Poleg knjižnice v kotu zopet izpran 
baročen svetnik, njemu nasproti slikarsko stojalo in 
potem vodijo vrata v salon. 

To sobo razsvetljuje troje oken. Po stenah visi 
kakih petnajst Jakopičevih slik, znanih z razstav: Po­
gledi na križarsko cerkev, par pokrajin, Pri klavirju, 
še eden ali dva potreta, študija iz slike po Markovem 
evangeliju. Žarečim barvam slik se izvrstno prilegajo 
mračni toni bolgarskih, srbskih in bojanskih vezenin, 
ki so obešene po kotih. Potem še nekaj mavčnih 
odlivkov, ki jih Jakopič rabi v svoji šoli. Na levo v 
kotu zaklenjena omara z vrati iz črnega stekla; ni­
kakor ne morem povedati, kaj bi bilo notri. Ob njej 
mizica z nekaj številkami lista „Kunst und Ktinstler". 
Na klavirju ob oknu na pročelju ležita dve narodni 
havbi, napol zaviti v rjav papir, kot bi ravnokar bili 
prišli ali bi se pravkar pripravljali na pot. Za vratmi 
stoji kakor malce v zadregi pločevinasta posoda s 
slikarskimi čopiči. Njej diagonalno nasproti miza z 
dvema širokima in globokima pletenima stoloma. Tu 
pada svetloba pravokotno iz dveh oken in je precej 
enakomerna; kadar slika Jakopič v tej sobi, slika tukaj. 

„ M se v zadnjo sobo ne sme?" sem vprašal 
nesramno. 

„Se ne sme," je dejal Jakopič in se nasmehnil s 
svojim dobrim nasmehom. „Odprl Vam bom samo za 
trenutek, da dobite impresijo; več ne." 

Nasmejala sva se oba in stopila k vratom, ki 
vodijo v družinsko sobo. Odprl jih je za hip. Videl 
sem v sivi jutranji razsvetljavi široko liso postelje, 
na sredi sobe mizo, ob njej ogenj in dim cigarete, 
trenutno, začudeno obstalost jutranjega gibanja in 
potem so se vrata zaprla. Bil bi, kakor vidite, jako 
slab slikar. 

Sedla sva v salon in začela pogovor. Jakopič go­
vori zelo mirno, končuje vsak stavek z enakomerno, 
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prijetno kadenco, gestikulira le poredkoma in še tedaj 
gane brezstrastno bolj dlan kot roko. Ne polemizira, 
temuč razlaga. Med govorjenjem kadi zelo mnogo — 
palec in kazalec na desni roki sta mu črno ožgana od 
dima — in mirno 
sedi; le včasi se 
dvigne, da napravi 
pet korakov, in 
nato zopet sede. 

„Za vse svo­
je misli Vam ne 
garantiram, ker je 

treba pravega 
razpoloženja, da 
človek točno po­

ve, kar misli. 
Tudi niso vse po­
polnoma zanes­
ljive, ker jih tre­
nuten uspeh včasi 
preveč dvigne, 

pesimistična ura 
pa včasi potlači 

pod normalno 
lego. Vendar mi­
slim , da se ne 
motim, če pra­
vim, da slovenske 
umetnosti ni bilo 
in je še ni — ona 
je v bodočnosti. 
Toda sedaj smo 
na poti do nje, in 
ali jo dosežemo, 

je odvisno od 
okoliščin. Res smo 
imeli prej nekaj 
umetnikov, toda 
ostali so tuji masi 
naroda kakor jim 
je bil narod tuj. 

Njih umetnost 
ni bila narodna 
umetnost." 

„Kaj je to?" 
„To, kar je Lahom bila 

umetnost ob času renesanse, 
kar je Francozom še danes. 
Pri nas je bila umetnost luk-
sus, ne notranja, temuč zu­
nanja potreba. Slike so na­
stajale, ker so naši dedje hoteli posnemati tuje odlične 
običaje, ker so sobne in cerkvene stene klicale po 
dekoraciji, ker je bilo treba ohraniti spomin rajnih in 

so v ta namen potrebni portreti. Umetnost postane 
slovenska tedaj, kadar nam postane življenska potreba, 
kadar bomo iskali sebe v njej. Zato bi se pa morali 
prej popolnoma osamosvojiti na vseh poljih od tujega, 

zlasti nemškega 
vpliva." 

„ Menite to­
rej, da se umet­
nost bliža ljud­
stvu? Kritika na­

sprotno veliko­
krat trdr, da se 
mu vedno bolj od-
tujuje." 

» U m e t n i k 
gre pač svojo pot 
in je naravno, da 
je vedno neko­

liko pred ljud­
stvom. V starejših 
časih se je ravno-
tako godilo. Kljub 
temu mislim, da 

bi ga ljudstvo 
razumelo, če bi 
ga le poslušalo. 
Toda nesreča je 
ravno to, da ga 
sploh ne posluša; 

pred sliko stoji 
tako, kot stoji 

pred govornikom 
in sliši zvok nje­
govih besed, a 
ne misli na njih 
pomen. V prvem 
trenutku ljudstvo 
umetnika morda 
res ne bo raz­
umelo, toda čim 
bolj se bosta spo­
znavala, tem ožji 
in tesnejši bo stik 
med njima." 

„Ali ni na strani umet­
nikov prav nič krivde, da ne 
najdejo med občinstvom pra­
vega umevanja?" 

„Tega ne morem izklju­
čiti. Nekateri ne delajo dovolj 
resno. Toda v tistih, ki ho­

čejo sklepati kompromise s publiko, je več krivde kot 
v tistih, ki streme samostojno za svojim ciljem. Ti 
kompromisarji so hujše sodbe vredni, ker občinstvo 
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z lažjo sleparijo; zapeljujejo ga, da išče tam umet­
nosti, kjer je ni, in se klanjajo njegovemu skaljenemu 
estetskemu čutu." 

„In še en vzrok je, menim, da ni pri nas pra­
vega umevanja za umetnost. Kdor hoče sliko uživati, 
je treba, da kolikortoliko pozna slikarsko tehniko, in 
zlasti, da ,si je že nekoliko vadil oko na barvah. Ali 
ne manjka tudi tega?" 

„To se mi ne zdi tako važno. Preprost človek 
bo veliko lažje užival umetnost, ker se čisto naivno ra~ 
duje na primer lepote barev; on stoji pred sliko z voljnim, 
sprejemajočim instinktom, medtem ko inteligent misli 
na staro umetnost, na vse, kar je že prej videl in 
bral, na tujo sodbo, užitek mu kali morda tudi javno 
mnenje — in vse to povzroči, da je pred sliko zbegan 
in se ji ne zna konformirati." 

„Torej se Vam zdi pri presojanju umetnine in­
stinkt važnejši kot um? Isto je trdil tudi Oton Žu­
pančič." 

„Teoretično gotovo. Praktično bi se ne upal trditi 
tega tako odločno, ker vemo, da je instinkt večkrat 
izprijen, pokvarjen, da išče v sliki užitkov, ki nimajo 
z umetnostjo nič opraviti, tistih užitkov, s katerimi 
računajo kompromisarji. Kaj se hoče! Človek je tako 
ustvarjen, da sploh ni popoln; nagon in um se ne 
izpopolnjujeta vedno, temuč si včasih trmasto klju­
bujeta. — Toda jaz sem sedaj popoln! Kajti, glejte, 
to je moja žena!" se je nasmejal Jakopič in mi po­
kazal gospo, ki je ravnokar bila vstopila. 

Gospa je prisedla k mizi. Iz njenih besed in po­
gledov je razvidno, da deli z možem ljubezen in pre­
pričanje, da je ponosna in upa vanj. Včasi pristavi 
Jakopičevim besedam kako misel — neizgovorjeno 
posledico njegovih izvajanj. 

i-Ali ne trpe umetniki gmotno ravno zato, ker 
ni med ljudstvom zmisla za umetnost?" sem nadaljeval 
pogovor. 

„Da, tukaj je korenika umetniške bede. In ker 
umetnik ne more delati brez kruha, bi morali tisti 
ljudje, ki čutijo resnično potrebo umetnosti, skrbeti, 
da pride umetnost v narod, da se mu počasi privzgoji 
ljubezen zanjo in da se tako pomore tudi gmotnemu 
stanju umetnikov. Javne oblasti so začutile potrebo 
podpirati umetnost in umetnike; država, dežela in 
stolno mesto poizkušajo to tendenco polagoma tudi 
dejansko izvršiti. To je gotovo edina pot do slovenske 
umetnosti, ker sicer beži umetnik pred brezbrižnostjo 
v tujino in se ji sčasoma aklimatizira." 

„Dejali so, da zahtevate slikarji pretirane cene 
in da se slike zato ne kupujejo." 

„To ni ovira. Če bi stavili nizke cene, ne bi bilo 
zanimanje nič večje. Glejte — umetnik je zlasti navezan 
na naročila. Dobro. Če pride kdo k meni in naroči 
sliko, bom jaz morda zahteval 1000 kron. On mi po­

nudi manj — in slednjič se pobotava. Toda naročil 
sploh ni in to je dokaz, da ni prave potrebe." 

„In če bi bilo več naročil, bi bile tudi slike ce­
nejše," je pristavila gospa. 

„Sem spada tudi vprašanje o razmerju moder­
nega slovenskega umetnika do cerkvene umetnosti, ki 
jo izvrše pri nas navadno tujci. Ali niso temu krivi 
umetniki sami, ker so v času impresionizma pozabili 
risati in se s tehniko fresk sploh več ne pečajo?" 

„Nikakor ne. Kar se tiče fresk, moram reči, da bi 
jih mogel slikati vsak izmed nas, ker ta tehnika ni 
tako težka, kakor si to lajiki mislijo, dela ravno toliko 
ovir kakor vsaka druga in marsikateri slovenski umetnik 
bi slikal freske bolje, kakor sta to storila Kastner in 
Klein v frančiškanski in šentpeterski cerkvi. Sploh pa 
se mora vsaka tehnika ukloniti volji umetnika, v nje­
govi roki je le sredstvo, s katerim izraža svoje misli 
in občutke. To nas uči Michel Angelov slučaj. Ko je 
dobil naročilo, naj poslika sikstinsko kapelo, ni znal 
fresk; izgovarjal se je, da je prestar ter da sploh ni 
slikar, temuč kipar. Kljub temu je delo izvršil — in 
kako! — Rokodelcu dela tehnika veliko večje težave, 
kajti njegovo rokodelstvo obstoji ravno le v tehniki, 
katere se mora seveda naučiti. Pri umetniku pa je 
stvar drugačna; umetnik ima nagon svoje notranje 
dožitke iz sebe dati, in ta elementarni stvarilni nagon 
premaga vsako tehniko, da, ustvarja si celo svojo 
lastno. Segantini se je učil na akademijah, a slednjič 
prišel do tehnike, ki je ni bilo nikjer pred njim. Zato 
trdim, da bi znal tudi slovenski umetnik slikati freske 
in da bi naročilo pošteno izvršil. 

V slučaju frančiškanske in šentpeterske cerkve 
pa je bila plača za naše razmere tako visoka, da bi 
mogel slovenski umetnik v posebno tolažbo vsakega 
bojazljivega dvomca študirati to blaženo tehniko ter 
se v njej vaditi kar celo leto. 

Moram oporekati tudi Vašim besedam glede ri­
sanja. Moderni umetniki niso risanja pozabili, le pojem 
risanja se je izpremenil, pa tudi izpopolnil." 

Izpila sva bila kozarec čaja, ki ga je pripravila 
gospa. Jakopič se je razvnel in je naglo kadil, semintja 
vstajal s stola, stopal do polovice sobe in se vračal 
k mizi, govoril nekoliko hitreje, toda kretnje so mu 
bile še vedno tako brezstrastne, profesorske. Pri vratih 
srednje sobe se je prikazala njegova štiriletna hčerka 
Mara, ki je pol radovedno, pol nezaupno pogledala 
tujca in potem takoj izginila. 

„Da, pojem risanja je sedaj drugačen. Raffael je 
risal jasne konture, in kadar govore o risanju, mislijo 
nanje. Toda to še ni vse! Poglejte ta stol! To je se­
veda v prvi vrsti predmet za kiparja; on vidi njegovo 
trdo snovnost, ki je omejena s točnimi ploskvami in 
črtami. Slikar vidi isti predmet drugače; on ga gleda 
v luči, senci in ozračju in ga bo torej drugače risal, 
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kot ga kipar kleše. Narava je univerzalna in v njej 
je vse zapopadeno, po čemer so stremili umetniki 
raznih stoletij. V njej se nahaja razen črte tudi ploskev 
in globokost in luč in barve, predvsem pa duh. Umetnik 
lehko poudari to ali ono, kar se mu pač zdi v vsakem 
posebnem slučaju važnejše. Kadar stopim v cerkev, 
iščem torej lehko točnih, krepkih črt ali pa morda 
dekorativnih ploskev. Določne linije še nikakor niso 
risba! Sicer pa Michel Angelove freske niso umotvori 
radi njih tehnike, ampak radi duha, ki je v njih uklenjen. 
Kjer ni v freskah duha in življenja, tam bi enostavno 
pobarvane stene vplivale veliko prijetneje . . . O mo­
derni cerkveni umetnosti bi se dalo še veliko govoriti, 
toda o tem bom morda enkrat pisal . . ." 

„Bilo bi zelo zanimivo ugibati, kako se bo mo­
derna umetnost — zlasti stavbarstvo — prilagodila cer­
kvi. Načelno stvar ni težka: kot je imel romanski, 
gotski, renesanski in baročni slog svojo dobo in svoje 
pravice, bi jih moral imeti tudi moderni. Toda kako, 
ko enotnega modernega sloga še nimamo?" 

„ Seveda nimamo tipičnega še nič. Moderne nemške 
cerkve se naslanjajo na gotiko — od vseh vplivov se 
človek ne more kar hipoma oprostiti. Mi živimo v 
krizi, ob času, ko se vrši boj materije proti dušev-
nosti; ko se vse zjasni, ko se boj poleže, dobimo 
sklepno formulo moderne umetnosti." 

„Zdi se mi, da gre razvoj ravno nasprotno pot. 
Gotika je imela na primer neka neprekršljiva pravila, ki 
se jih je držal vsak stavbenik. V moderni umetnosti 
pa vlada edino pravilo: individualnost in ta je prav­
zaprav negacija vseh pravil, princip neenotnosti." 

„Treba je razločevati. Vsaka doba ima nek skupen 
značaj, vsak umetnik pa prida temu značaju nekaj 
svojega, individualnega. Tako so bili tudi stari indi­
vidualni v svoji umetnosti, dasi jim je bila podlaga 
skupna. Michel Angelo in Coreggio sta različna, kar 
se da, in vendar sta živela ob istem času. Tista doba 
se nam vidi bolj enotna zato, ker je tako daleč; sedaj 
znamo razločevati bistveno od nebistvenega in zgo­
dovina je storila tudi svoje: ohranila je samo naj-
markantnejše, najznačilnejše, vse malo se je poraz­
gubilo. Isto se bo zgodilo tudi z moderno; iz zgodo­
vinske perspektive bo veliko enovitejša, kot se nam 
zdi sedaj, in umetnosti historik bo črez sto ali dvesto 
let brez težave našel skupni karakteristikon Puvis de 
Chavannesa in Claude Moneta, medtem ko vidimo 
zlasti mi razliko med njima. 

Zavoljo individualnih tendenc se torej ni bati, da 
bi moderna umetnost ne mogla nikdar najti svoje 
formule. Umetnik celo mora biti individualen, ker je 
velik po tem, kar da iz sebe, in ne po tem, kar vzame 
iz svoje dobe. Seveda se najdejo tudi med modernimi 
ljudje, ki nimajo umetniške sposobnosti in ki poudarjajo 
osebnost samo zato, da opozorijo nase. Te je treba 

škartirati, hudo škartirati, ker čast moderne potrebuje 
ljudi, ki delajo resno in brez zahrbtnih misli." 

„Kako ste Vi prišli do svoje sedanje sodbe? Kako 
ste se sploh razvijali?" 

„Zdi se mi, da sem imel kot otrok iste misli, ki 
jih imam sedaj, le da sedaj dela um in logičen sklep, 
kar je opravljala slepa, pa resnična slutnja. Živel sem 
mnogo v naravi, se seznanil in tesneje sprijaznil z 
njo ter se zlasti učil od nje. Stari mi prej niso uga­
jali; njihova zunanjost mi ni bila všeč, bil sem pa 
premlad, da bi doumel njihovo notranjost. Sedaj so 
mi veliko bližji; zdi se mi včasi, da Michel Angelo 
še živi in Rembrandt tudi — danes sploh ne vidim 
razlike med starimi in mladimi. 

Najprej sem študiral na Dunaju, ki me je hudo 
razočaral. Bil sem naiven, hotel sem se umetnosti 
n a u č i t i — to je vzrok, da sem se bolj pečal s 
teorijo kot z delom. Potem sem prišel na akademijo 
v Monakovo, ki je boljša od dunajske, ker je na njej 
več prostosti, toda tudi monakovska ni vplivala name. 
Mesto in družba sta mi zelo ugajala. Hodil sem v 
Ažbetovo šolo, pa moram reči, da sem bil v svojih 
umetniških težnjah neodvisen od njega." 

„A propos! Nekoč sem bral, če se ne motim, da 
se je slovenski impresionizem razvil samostojno; ali 
je to res?" 

„Bo menda res. Jaz sem že v Ljubljani iskal 
svojih potov; posnemanje starih umotvorov ni bila 
umetnost zame, morda ravno zato, ker sem preveč 
živel v naravi. V Monakovem sem potem veliko ob­
čeval s Ferdom Veselom, ki je, ko sem jaz prišel gor, 
že bil končal akademijo, pa potem vso akademično 
učenost zavrgel in iskal nove. To mi ga je približalo 
in zaraditega sem tudi veliko profitiral od njega, toda 
le v tem zmislu, ker sem v njem videl človeka, ki 
hodi svojo samostojno pot. Pozneje je prišel v Mo­
nakovo Jama, s katerim sva sklenila prijaleljsko zvezo, 
kajti oba sva imela nagon najti sredstva, s katerimi 
bi mogla izražati vtise življenja in narave, kakor so 
vplivali ravno na najino individualnost. Impresionistov 
še nisva poznala. Potem, ko je Jama bil odšel, sem 
mu pisal ob priliki neke razstave v Monakovem: ,Videl 
sem sliko nekega Claude Moneta, ki je že dosegel, 
kar hočeva midva.' Pozneje, ko smo razstavili na 
Dunaju, so nas listi nazvali impresioniste — pa je 
bilo! — 

V Monakovem sem preživel vsega skupaj štiri do 
pet let z majhnimi presledki, ko sem bival v domovini. 
Dela in impulsov je bilo veliko. Pozneje sta prišla 
gor še Grohar in Sternen; tako smo se seznanili ter 
si postali sorodni in tako si je tudi razlagati, da se 
vidi naša razstava v tujini kot enotna družina, dasi 
smo si naznotraj različni, kar se vidi tudi nazunaj 
čedalje bolj, kolikor bolj se razvijamo. 
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Kesneje sem še popotoval — bil sem v Benetkah 
in Parizu — no, in sedaj — sedaj sem v Ljubljani!" 

„Imenovali so Vas menda pesnika barev. Iz tega 
sledi, da polagate posebno važnost na barve." 

„Kot slikar moram pač delati z barvami, da bi 
pa polagal posebno važnost na barve, ni res. V svojih 
slikah izkušam ostati v stiku z življenjem in naravo — 

JESEN 

to je vsa skrivnost moje umetnosti. (Govorim seve le 
o svojih slikah, ne o študijah ki so samo vaja in pri­
prava.) Ko sem naslikal sv. Janeza Krstnika po Mar­
kovem evangeliju, je Kobal imenoval sliko »simfonijo 
barev«. Barve in barve! To se pravi tako gledati, 
kot je Hamlet bral: besede, besede, besede — v res­
nici pa je stvar zelo drugačna. Ko sem bral Markove 

besede: ,Močnejši kakor jaz pride za menoj . . . jaz 
sem vas krstil z vodo, on pa vas bo krstil s Svetim 
Duhom', so se mi v duši porodile misli in čuti in te 
sem hotel upodobiti. Kako pa naj jih oblikujem, če 
ne z barvami? Za Kristusom vzhaja solnce, in če 
solnce provzroča razne svetlobne, barvne efekte, ne 
morem jaz nič za to. Bistveno v sliki je misel — stara 

in nova doba, ki sta se srečali — in le ta 
me je vodila pri delu. 

Jaz sem sedaj šele na začetku svoje 
umetnosti, doslej je bilo vse le priprava ..." 

„Koliko ste stari?" sem vprašal. 
»Enainštirideset let," se je nasmehnil 

Jakopič. „Čedno, kajne! Glejte, človek išče 
dolgo časa pripomočkov, s katerimi bi 
mogel izraziti misel, in se včasi celo tako 
zatopi v to, da pozabi na drugo važnejše. 
Jaz upam, da sem sedaj pripomočke našel 
in da jih znam izrabiti. Sv. Janez je šele 
prvi poizkus, za njim pridejo drugi. Delitve 
umetnosti na genre, pokrajine, portret itd. 
ne poznam, kajti umetnik slika to, s čimer 
se more bolje izraziti. Dozdeva se mi, kot 
da je umetnost neka popolnejša veda. To, 
česar ne more doseči znanstvenik, vidi 
umetnik. Kadar delam v inspiraciji, ni več 
platna pred menoj; gledam le idejo, sliko 
v duši, ki je že gotova. Inspirira me včasi 
misel, včasi narava, predmet, včasi se mi 
rodi načrt v zamišljenosti, včasi na izpre-
hodu. Da izvrši umetnik nalogo dobro, 
mora biti seve kolikortoliko popoln. In 
tem popolnejši bo kot umetnik, čim po­
polnejši je kot človek; zato zahtevam od 
umetnika, da se neprestano izpopolnjuje 
tudi kot človek. 

O načrtih? Načrtov imam še veliko — " 
,,— in lepih!" je vzkliknila gospa. 
,,— sedaj čakam le še njihovega tre­

nutka." 
Ko sem tako motno pogledal skozi zastor pred 

bodočnostjo lepega Jakopičevega dela, sem se poslovil 
od njega in gospe. Ozrl sem se v njegovo čelo; bilo 
je še višje, brazde na njem so bile veliko tanjše in 
lažje. Ali sem se mar zmotil, ko sem ga pogledal 
prvič ? 

(Dalje.) 

R. JAKOPIČ 

D 
C-ooooooool—loooooooo 
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samega širokega okna, ki gleda proti Franc Jožefovi 
cesti, in opremljena z okusom in potratnostjo kramarja, 
ki stoji pred konkurzom. Dva zaboja iz sirovih desk, 
pobarvana s še bolj sirovo rjavordečo barvo in oprem­
ljena z nekaj predali, predstavljata toiletto režiserjev. 
Verovšek mi je sramežljivo odprl svoj predal in sem 
videl: nekaj razmetanih kosov šminke, več zmečkanih 
srajc, bel telovnik, dve brisači, ki sta svojo prvotno 
beloto že bili zamenjali z rožnato barvo mladeniške 
maske, in diplomo, ki jo je dobil ob petindvajsetletnici 
od neznanih prijateljev. Spodaj so ležali črevlji raznih 
barv in vseh oblik; med njimi se zlasti odlikujejo origi­
nalne cokle, ki jih je Verovšek dobil od F. S. Finžgarja 
za premiero „Divjega lovca". — Nadalje sem še opazil 
tri stole v obliki odsekane piramide, veliko ogledalo, 
v kotu šibko mizico in piano, ki se je pritiskal k steni, 
kot bi se sam sramoval svoje nedostojne širokosti, ki 
je ozki prostor še bolj tesnila. Druge oprave, mislim, 
ni v sobi, razen „Hišnega reda" in »Inventarja", ki sta 
nabita na steni; inventar našteva enajst kosov sobne 
oprave, med njimi tudi kljuke za obleko in klobuke. 

Verovšek ni zbran, kadar govoii, misli mu naglo 
begajo od predmeta do predmeta, dober dovtip ali 
zanimiva anekdota ga zmotita, da pozabi, kje je začel 
in kam meri. Njegov smeh doni jedrnato kakor bron. 
Igralci so tudi v privatnem pogovoru večkrat patetični; 
Verovšek je v življenju nepatetičen, kakor je na odru 
naraven. Kretenj med govorom ne dela veliko; le včasi 
razširi dlan in pokrije z njo obraz ter potegne preko 
obritih lic, dokler se palec in kazalec ne združita na 
spodnji ustnici; semintja si seže tudi v lase nad levim 
sencem in jih nekoliko uvije. Kadar vstane in se 
prestopi, upre svojo široko desnico v bok. 

V garderobi sva bila sama; če je kdo Verov-
škovih kolegov stopil noter, se je opravičil in takoj 
zopet odšel. Z odra je bilo večkrat slišati hrup orke­
stra in visoki glas sopranistinje: imeli so dopoldansko 
izkušnjo. Verovšek pa se je široko naslonil in pripo­
vedoval svoje spomine: 

„Do svojega poklica sem prišel slučajno. Ko sem 
kot sedemnajstleten mladenič postopal nekoč po Zvezdi, 
me ustavi odbornik ljubljanske čitalnice in pravi: 
Igrali bi Prešernov Krst, pa nam manjka duhovna. 
Ali bi hoteli Vi prevzeti to vlogo? Jaz sem jo pre­
vzel in tako ugajal, da so me kar pritegnili k staremu 
gledališču, kjer sem najprej nastopil v Borštnikovi .Po­
nesrečeni glavni skušnji'. Prvo večjo vlogo sem imel 
v .Revizorju'. Izkušnje smo imeli v čitalnici, igrali pa 
smo v gledališču. Občinstvo je bilo tedaj naše predmestje; 
kadar sem stopil na oder, so se mi v avditoriju kar 
zableščale zlate verižice in broše naših mesarskih 
mam; v parterju so sedele Šiškarice v pečah, obrt­
niki, gostilničarji in gostilničarke, ki so posebno rade 
hodile jokat k .Mlinarju in njegovi hčeri'. Vsaka 

predstava se mi je zdela nekako narodno slavje. Tedaj 
smo imeli početke — ljudskega gledališča, ki smo danes 
tako daleč od njega. — Razen v starem gledališču sem 
tačas nastopal tudi na odru Rokodelskega doma. 

Najprej sem igral karakterje; iz teh sem prešel 
v ljubimce in junake ter predstavljal Karla Moora, 
Othella, Risslerja sen., Mortimerja. Pozneje sta me po­
slala Dramatično društvo in deželni odbor na Dunaj 
in v Prago, kjer sem hodil v Raimundovo in Ljudsko 
gledališče ter v Narodni divadlo k izkušnjam. Odslej 
sem dobival vloge junaških očetov. 

Kmalu nato je nastopila pri nas era takozvanih 
ljudskih iger. Tragedijo so pregnali L'Arronge, Anzen-
gruber, Rosegger in razne francoske enodnevnice. V 
teh so se mi posebno podale vloge humorističnih 
očetov, najbolj pa sem ugajal občinstvu v kmetskih 
tipih, ker sem vpeljal v gledališče slovensko govorico 
in kopiral slovenske značaje. To je Govekarja izpod-
budilo, da je začel pisati narodne igre — dramatične 
produkte, ki so bili najbolj v korist blagajni in pi­
satelju samemu, manj našemu občinstvu in slovstvu, 
najmanj pa meni, ki sem igral glavne junake. Pri 
teh igrah so se mi namreč ljudje navadili smejati in 
tako sem moral nekaj časa igrati same pajace, izmed 
katerih omenim zlasti ,Krasno Lido', v kateri sem na­
stopal kot baletka. 

Dasi sem vsled teh figur postal popularen — pa 
po krivici, ker bi bil ta košček priznanja bolje za­
služil za druge vloge — sem tudi sam izprevidel, da 
je bila doba narodnih iger moji umetnosti le v škodo. 
Zato so se mi te vloge uprle, kakor so se uprle tudi 
drugim. Medtem so namreč .Rokovnjači' razbojnikovali 
po vseh slovenskih deželah, krjavljevalo in krpanaj-
salo se je v zadnji goriški vasi, dokler se ni pri ob­
činstvu in kritiki pojavil odpor, ki je z narodnimi 
igrami nepričakovano hitro pometel. 

V teh letih so se hitro menjavale intendance in 
odbori in z vsakim novim režimom se je začelo novo 
eksperimentiranje v gledališču: Dramatično društvo se 
je počasi desorganiziralo. Umevno je, da v tem času 
igralec ni užil veliko sladkosti in da sem rad sprejel 
engagement, ki so mi ga ponudili v Trstu. Nikamor 
nisem šel s takim veseljem kakor v Trst, toda nikjer 
tudi nisem bil tako globoko razočaran. Tržaški na­
rodnjaki so trgovci in tako ni čudno, da mi je on-
dotno bivanje materialno škodovalo in da sem bil 
vesel, ko sem se vrnil zopet v Ljubljano, kjer sedaj 
igram karakterne in karakternokomične vloge." 

„Kako se pripravljate za vlogo?" 
„Moje vloge so dvojne: take, ki jih znam, in take, 

ki jih ne znam. Znam tiste, do katerih imam veselje, 
iz katerih morem kaj ustvariti; ne znam pa tistih, ka­
tere dobim iz nagajivosti." 

„Nagajivosti?" 
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„Da. Kajti nič ni laže kot igralca ubiti aH ga 
dvigniti. To se zgodi z repertoirjem in razdeljevanjem 
vlog. Mogoče je torej, da človek dobi vlogo iz na-
gajivosti." 

„Kako študirate značaje?" 
„Če hočem značaj doumeti, moram poznati do-

tičnega pesnika vsega ali vsaj natančno celo dotično 
delo. Potem sežem večkrat še v življenje, da dobi 
vloga potrebno plastičnost. Ko sem študiral vlogo 
Mirtiča v ,Moči teme', sem jo že dobro razumel, že 
jasno videl osebo pred seboj, toda prave barve tona 
nisem nikakor mogel zadeti. Medtem so me poklicali 
v Trst h gostovanju; ko gremo po predstavi v ka­
varno, zaslišim na cesti naenkrat laško kletev, izgo­
vorjeno s hripavim glasom alkoholika. To je bil Mirtič! 
— Tudi pri komičnih figurah sem večkrat zajemal iz 
življenja. Nekoč bi o pustu moral igrati Vrbana De-
beluharja. Bilo je že proti večeru, odpravil sem se v 
gledališče, da se maskiram, in še vedno nisem vedel, 
kako naj vlogo igram. Spotoma srečam vesele ,po-
nedeljkarje', in ko gredo mimo mene, pravi eden pre­
šerno: ,Mi bomo pa tako naredili, da bomo kaj jedli.' 
S tem stavkom, ki sem ga zvečer vlogi priteknil in 
ga velikokrat ponavljal, sem dal Debeluharju nekaj 
pristne, življenjske komike, ki je ostala Ljubljančanom 
dolgo v spominu. 

Šminkanje se mi zdi za igro samo velevažno. 
Dokler se igralec ne vidi v zrcalu pri luči našmin-
kanega, v lasulji, v popolni obleki do zadnjega žeblja 
na podplatih, ni siguren. Kadar se pa dobro opravi, 
ima zavest, da pojde po sreči, četudi je sicer malo 
negotov v vlogi. — Zdi se mi tudi, da je prva ideja 
o zunanjosti vloge najboljša in da tisti, kdor izbira in 
druge izprašuje za svet, navadno slabo zadene." 

„Kaj sodite o repertoirju slovenskega gledališča." 
,Jaz sem vedno simpatiziral s tistimi, ki so se 

borili proti petju na čitalniškem gledališkem odru, ker 
sem vedel, da se bosta iz tega razvili opera in ope­
reta, kar je skoro smrt drame. Pri nas smo se sploh 
nenaravno razvijali. Prekmalu smo dobili opero in smo 
vrhutega hoteli kar nagloma biti na vrhuncu: naenkrat 
se je znašel na repertoirju — Wagner! S to nena­
ravno dirko po napredku smo dosegli ravno nasprotno: 
upehali smo se in danes naprej ne moremo — nazaj 
pa ne smemo. Drama se je ves čas bagatelizirala; 
zato se ni moglo razviti slovensko dramatiško slovstvo, 
zato tudi med našim občinstvom ni zanimanja zanj. 
Element naše publike je pravzaprav opereta, v opero 
se hodi le zavoljo noblese. 

Vendar pa moram reči, da nisem sovražnik opere; 
obžalujem samo, da je bila drama na slovenskem odru 
vedno odrivana pastorka. Usodepolna zmota je bila, 
da nismo počakali trenutka, ko bi nam razmere same 
rodile opero, in da smo se dali zapeljati v konkurenco 

z nemškim gledališčem. Ko bi se to ne bilo zgodilo, 
bi Dramatično društvo ne bilo v sedanjih materialnih 
težavah, občinstvo bi ravnotako hodilo k drami, kot 
hodi sedaj k opereti, slovenska drama bi bila najboljša 
na slovanskem jugu in naše gledališče bi bilo majhen 
Burgtheater." 

„Kaj bo s slovenskim igralskim naraščajem?" 
„S prihodom prvega Čeha se je zgodil v našem 

gledališču velik preobrat. Ko je odšel Borštnik, je 
prišel Inemann in ta je dvignil slovensko gledališče 
iz diletantizma do umetnosti. Vpeljal je dnevne iz­
kušnje, toda vsledtega je mnogo slovenskih članov-
diletantov odpadlo, ker niso imeli podnevi časa. Zato 
so morali poklicati tuje igralce v deželo. Igral pa je 
pri tem tudi denar znamenito vlogo: Čehe so namreč 
engagirali samo za pol leta, medtem ko bi domačine 
morali stalno plačevati. Napadi našega časopisja na 
tuje igralce so bili torej velikokrat krivični: pomisliti 
je treba, da so jih priklicale v deželo razmere same. 

Menim pa, da bomo sčasoma dobili slovenski 
igralski naraščaj, ker je danes gledališče že prava 
potreba. V tem oziru so zlasti mali odri po deželi ve­
likega pomena, ker bude zmisel za gledališče ter 
odkrijejo tudi marsikak igralski talent. Vendar je 
vprašanje o slovenskih igralcih v prvi vrsti denarno 
vprašanje. O tem se je že jako veliko pisalo, pa mislim, 
da brez prave potrebe, kajti kadar bo slovenskemu 
igralcu zasigurana eksistenca, bo vprašanje rešeno 
samoposebi." 

„Kako živi igralec?" 
„Igralsko življenje je pri vsej mizeriji zelo za­

nimivo. Vsak igralec pravi, da komaj čaka trenutka, 
ko bi mogel pustiti svoj nehvaležni poklic, in se ven­
dar ne bo nikdar poslovil od odra, če je strgal na 
njem le par podplatov. 

Naše življenje je razburljivo; kadar imam veliko 
vlogo, sem ves nemiren; koder hodim, mi je vloga 
na misli; zadnji dan pred predstavo ne morem več 
jesti in ne govoriti; otroci to dobro vedo in zato niso 
nikdar tako pridni in prijazni z menoj, kakor ob takih 
dneh. Kaki dve uri pred predstavo sem že v garde­
robi, kjer se jeza in nervoznost nadaljuje. Vendar je 
vse to prepleteno s humorjem. Gledališki humor, zlasti 
slovenski, je čisto svoje vrste, tako da bi se dala o 
njem napisati cela knjiga. 

Priznam, da imam pred vsako večjo vlogo prav 
do zadnjega znamenja, ki ga vedno težko čakam, 
tremo, če sem tudi izvrstno pripravljen. Menim, da 
se godi vsem tako, in ne verjamem tistim, ki so na­
videz mirni. 

Nekateri igralci se pred nastopom pokrižajo; 
Inemann si je vedno izposodil od tovariša kako ma­
lenkost, ki jo je potem imel med igro v žepu — 
čeprav samo robec; jaz držim vlogo še v zadnjem 
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trenutku v roki in jo imam tudi na odru večkrat v 
žepu; nekateri pokade pred nastopom vsaj par dimov; 
drugi izpijejo kozarec vina. Navadno nastopajo brez 
večerje, ki si jo privoščijo šele po predstavi. 

Ko mi da inspicient znamenje in stopim na 
oder, ne vidim v avditoriju ničesar razen kake velike 
pleše, ki se blešči v temi. Če me takoj sprejme smeh 
ali velika tihota, mi je to vzpodbuda; ob takih trenutkih 
človek čuti, da je že pri nastopu zmagal. 

Kot začetnik sem dobil prvi aplavz na odprti 
sceni v vlogi Michel Angela v drami /Trnje in lovor'. 
Ah, takrat sem se zazdel samemu sebi! Ko sem drugi 
dan šel po ulici, sem si mislil: ,Fant, cela Ljubljana 
te gleda!' Sedaj se z veseljem spominjam tiste na­
ivnosti. — Plosk povzroča veselje in zavist, ki je tudi 
svoje vrste — invidia dramatica — in se ne pojavlja 
pri vseh igralcih in ne vselej, ampak navadno takrat, 

kadar človek proti pričakovanju uspe. Sicer pa ne 
kaže, da bi govoril o njej." 

„Kaj sodite o naši gledališki kritiki?" 
„ Kritika bi morala biti instruktivna za občinstvo 

in igralca. Pisali naj bi jo ljudje, ki so neodvisni in 
dovolj zreli, da bi jih igralec kdaj lehko vprašal 
za svet. Pri nas pa je kritika odvisna od osebnih, 
narodnostnih in političnih simpatij. Zato se je meni 
že zgodilo, da so me hvalili, ko sem bil mizeren, in 
trgali, ko sem bil dober. — Kritik bi morda najbolje 
storil, ko bi podal resume igre, ocenil kreacijo po­
sameznih vlog, četudi igralca niti ne imenuje, in ob 
koncu sezone priobčil kritiko vsakega umetnika 
posebe." 

Medtem je čas potekal. Z odra ni bilo več slišati 
orkestra in ne petja. Jaz sem Verovšku še enkrat 
iskreno čestital, ga zahvalil in se poslovil. (Dalje.) 

F ^ ^ N ^ < Z ^ ^ ^ < s ^ % ' ^ < ? < ^ ^ < ^ ^ 

Književnost. 
Slovenska. 

Ivan Cankar: Volja in moč. V Ljubljani 1911. 
Založil L. Schvventner. Ne bom sodil in obsojal. Za 
to ne čutim zdaleka tiste „moči", kakor jo premnogi 
naši kritiki začutijo v rosni mladosti in z njo viharno 
govore bobneče besede s kritiških stolcev, ki pa redno 
preklicano slabo stoje. Napisal bom misel, katera in 
kakor se mi je rodila, ko sem prebral te tri novelete, 
s katerimi je zaveslal Cankar na planki satire med 
svet: Melitta, Mira in Dana. Sok, ki se pretaka po 
teh mladikah, poganja kljub novi varianti staro cvetje: 
Ideali so tlapnje, naj se človek popenja še toliko k 
zvezdam, obtiči vendarle v blatu. 

Ali je to resnica, ali ni to resnica? Resnica je 
vtoliko, da Cankar patološko, beletristično variira in 
karikira, kar je silno preprosto zapisano v sv. pismu: 
Duh je voljan, meso je pa slabo — in sv. Pavel bi 
mu dejal: Ne več modrovati, ampak toliko modrovati, 
kar je prav. Stari Ovid je pa razodel to reč z znanim: 
Video meliora proboque — deteriora sequor. — 
Na teh znanih problemih je Cankar napisal o Jakobu 
Jerebičarju zgodbo: Naj se Jaka še tako trudi, da bi 
bil umetnik, rokodelec je in bo rokodelec. Ker se ne 
more otresti te zavesti, mu ne kaže drugega, kakor 
da konča to vsakdanjost v vodi. 

Miha Jošt bi se rad dvignil iz blata k čisti lju­
bezni Zaman. Vrne se k vlačugi. 

Štefan Bratina je zahrepenel po vzoru, v zvezdah 
ga je videl, pa še v istem hipu se zakoplje v smrd­
ljivo kloako. 

Zastonj hrepenenje (to je pomen Cankarjeve 
„ volje"), ko moči ni. Masa je obrnjena v blato. Duša 
hrepeni, a telo je leno. Človek mora zakriti svojo go­
loto s suknjo hinavščine, a gol je vendarle. 

Toda te mase bo pa enkrat konec. Tako-le ga 
prorokuje pisatelj: „Naj ne bo nikoli do konca izpeta 

ta žalostna pesem o šiloma udušenem hrepenenju, o 
zatajeni resnici; ta pesem o gnili vdanosti, iz bojazlji­
vosti rojeni, o modrosti, ki je plašč kesanja in sramu, 
o visokih besedah, ki zakrivajo nizke misli? Kaj jih 
ni in jih nikoli ne bo c e l i h ljudi, nerazcepljenih v 
leno, strahopetno in sito telo, in v osramočeno, zata-
jeno, lačno dušo? Strašna bi bila ta misel!" . . . 

Torej prišli bodo ce l i ljudje. Sporadično se tu-
intam že najde kak predhajnik teh c e l i h , „ki seka, 
s a m o t e n in m o č a n — nova pota v goščavo .. ." 
Toda to so šele tako redke prikazni — da se je po-
edine razveseli komaj vsako stoletje. 

S tole prerokbo je Cankar iz blata podal roko 
drugemu ekstremu in segel po nadljudeh. Potemtakem 
morajo eksistirati samo ekscentrična bitja — samo stra­
nice — v sredi pa ni nič. To so skoki, ki jih narava 
sovraži in zato se tudi v povesti tako malo prilegajo. 
Zaraditega sem vselej hud na Cankarja, kadarkoli mi 
začne beletristično filozofirati. Zdi se mi, da ob taki 
priliki vstaja iz grobov tisti tako obrekovani čas, ko 
se je koncem poglavja zapisalo; „Vidiš, dragi bralec, 
kam ga je pripeljala ta in ta reč. Torej pazi tudi ti nase 
itd." Zato je kruta škoda, da temu zgoraj označe­
nemu cilju služi toliko krasnih strani, ki same zase 
razodevajo prelepe in pereče resnice, katere bi nam 
Cankar pač lehko poklonil drugod in pokazal udinjane 
v drugi službi. 

Naj omenim še tole. Ko sem sedel s temi mislimi 
ob mizi, je stopil predme kmet: Svetle, žareče oči, na 
licu začrtana skrb, po brazdah skrbi pa odsev ne-
upognjene volje. Razodel mi je tole: Tekom treh let 
mu je padlo za tritisoč govedi. Sedaj pa bo zidal 
nov hlev in si nakupil živine — kljubtemu, da nima 
denarja. — Ko je odšel, sem se ozrl za njim in sem 
rekel: Če ni to nadčlovek, potem ga sploh ni! Pa to 
ni tisti izmodrovan Nietzschejev nadčlovek, tudi ne po 
literaturi na podlagi teh modrosti opisan in orisan 
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Obiski. 
Iz življenja in delovanja naših umetnikov. — Spisal I z i d o r C a n k a r . 

(Dalje.) 

V. 
Anton Focrster. 

Ljubljano imamo vsi zelo radi, vendar nihče niti 
za trenutek ne dvomi, da je še močno kmetiška. Kar je 
gosposkega, je le pritiklina. Lajanje golovških psov 
se na Vodnikovem trgu križa s hreščečimi valčki 
Lattermannovega drevoreda, in petje viških gostilen 
sega prav do Zvezde, kjer počasi preide v vojaško 
razgrajanje udmatskih kava-
ren. Kar je novejših cest in 
hiš, so take, da se jim Šent-
peter čudi in jih prezira. Spo­
meniki se dolgočasijo, ker 
ne vedo, zakaj so tukaj; 
ljudje jih ne gledajo; oni bi 
morda gledali ljudi, pa jih 
tam, kjer spomeniki stoje, 
navadno ni. Prešeren ima 
vedno iste obraze pred seboj: 
zjutraj dijake s knjigami in 
gospodinje s koši, opoldne 
zopet dijake s knjigami ter 
male uradnike in delavce, 
zvečer nanovo dijake, pa 
brez knjig, in raznolike go­
spodične zmerno moderne 
zunanjščine. Vmes se še pode 
tramvajski vozovi, včasi za 
svojimi lastnimi številkami, 
včasi za potniki, včasi pot­
niki za njimi. Nesreč v Ljub­
ljani ni. Hodi in dela in živi 
se počasi, pa dolgo. Ljub­
ljančani smo vljudni, prikupni in prijazni. Kadar ho­
čemo biti sirovi, se zmerjamo v časopisih. Simbol 
Ljubljane so mlekarice iz okolice, ki so kmetiške kakor 
mesto samo, a imajo v laseh žimnate vloge. 

Je pa cesta v Ljubljani, ki ji je malo enakih. 
To je Bleiweisova cesta. Tam ni veliko prometa, pač 
pa je tam prvo solnce in prva pomlad in prvi mehki 
duh zelenja, ki zaveje iz Tivolija. Vsa cesta je pri­
jetna kakor topla soba starega samca ob zimskih ve­
čerih. To je cesta otrok in penzionistov, ljudi, ki 
gredo naproti solncu in življenju in ki se poslavljajo 
od njega, cesta vozičkov in žog, s srebrom okovanih 
palic in skrbno izbranih cigar, cesta svetlih kodrov 
in kratkih kril, trudnih rok in toplih sukenj. 

RNTON FOERSTER 

Na tej cesti boste ob lepih dneh dopoldne po­
gosto srečali Antona Foersterja. Zložno hodi, včasi 
pogleda postrani izza zlatih naočnikov, veselo od-
zdravlja svojim učencem in učenkam, za njim pa 
gre vonj dobre portorike. Njegovih učencev je legija; 
kar je ljudi sedanje glasbene generacije, so hodili k 
njemu v šolo; v koncertnih dvoranah in na vseh 
slovenskih korih se pojejo njegove skladbe, kajti res­
nično cerkveno glasbo na Slovenskem je ustvaril on. 

Danes to vsi priznavajo. 
.Slovesno so obhajali njegovo 
sedemdesetletnico, odlikovali 
ga in mu čestitali, njegova 
beseda ima veljavo prvega 
strokovnjaka, njegovi nazori 
so zmagali vse pomisleke. 
Toda preden je Foerster ob­
hajal sedemdesetletnico, pre­
den je žel priznanje in za­
hvalo, je imel prestati boje, 
ki so nerazumljivi. 

Umeti se dajo le iz raz­
mer, ki so sedaj že pozab­
ljene. To je bil Dežmanov 
čas, čas narodne boječnosti 
in nejasnih pojmov. Beseda 
„nemškutar", ki je za nas 
le še zoprn zvok, je tedaj 
imela pomen in tehtno vse­
bino. Vsa Ljubljana je bila 
tedaj še veliko bolj kmetiška 
kot je dandanašnji. Če je čas­
nikar zapisal besedo ,,medna­
roden", je pristavil v oklepaju 

,,international", in če je podlistkar boječe omenil 
.pritezalno ali privlačilno moč", se je zopet v okle­
paju opravičil: ,,nekam kosmato, robato, nu, potrpimo, 
da se nam ušesa uglade". Takrat je še „Slovenski 
Narod" vabil k nemškim pridigam in na „Sokolovi" 
maskaradi so prepevali večno pesem ,,Eduard in Ku-
nigunda". Časopisi so takrat prinašali velikanska po­
ročila o narodnih veselicah, dopisniki so se bahali s 
francoščino, vinskega mačka so imenovali ,,lamenta-
tiones fejs". Govorniki in pisatelji so jemali najrajši 
primere in podobe iz rastlinstva, in so rabili besede 
,,tuja cvetlica" in ,.domača cvetka rodnih tal" pri­
bližno tako pogosto, kakor rabimo danes v istem po-
irenu ,,slovensko kulturo", 
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Taka ,,tuja cvetlica, ki se ne bo nikoli udomačila 
na slovenski grudi," so bili Foersterjevi nazori, in le 
iz skrbi za slovensko floro si je mogoče razložiti 
one težke boje, v katerih je moral Foerster braniti 
ne le svoje misli, temuč tudi sebe, svoj dom in svojo 
eksistenco. Ko mi je govoril o tistih časih, se je ne­
koliko zmračil, a vidi se mu, da izkuša nanje pozabiti 
in da je odpustil. 

* * * 

O svojem življenju in delu mi je Anton Foerster, 
ko sem bil pri njem na obisku, pripovedoval takole: 

„Že ko sem študiral v Pragi pravo, sem poučeval 
v Smetanovem zavodu; živel sem s Smetanom samim 
v prijateljski zvezi in se mnogo gibal v praških umet­
niških krogih. Vzdrževal sem se samo od glasbe in 
se slednjič tudi posvetil izključno njej. Leta 1865. 
sem prišel v Senj kot učitelj glasbe in organist v 
stolnici. Ob prihodu so me kanoniki peljali na kor 
in me učili, da moram, kadar pride škof v cerkev, 
zaigrati kavatino, in kadar odhaja, koračnico. Pokazali 
so mi celo register za boben in činele, ki so veselo 
spremljale koračnico: bum, bum — bum, bum, bum! 
Takoj sem jim razložil sestavo orgel in jim pokazal: 
da se, prvič, s staccato-igranjem pokvari struktura 
inštrumenta; drugič, da se taka godba za cerkev ne 
spodobi; potem sem jim zaigral marš in nato cer­
kveno-umeten slovesni preludij, ki jim je bil všeč. Tako 
sem jih izpreobrnil; nič več niso zahtevali kavatin in 
koračnic in jaz sem imel mir pred njimi. 

Izurjenih pevcev v Senju nisem našel. Naprosil 
sem nekaj gospe in gospodičen, da so sodelovale na 
koru, in sestavil cerkven zbor. Dne 25. januarja sem 
nastopil službo in o Veliki noči sem že izvajal instru­
mentalno mašo, pa z latinskim tekstom, ker nisem 
našel nobene glagolske maše, dasi je tam vpeljana 
glagolica. Kesneje sem moral sam komponirati gla­
golske maše. — Z nekim stotnikom — Senj je spadal 
v vojaško granico in je bil pod vojaško upravo — 
sem ustanovil glasbeno društvo, v katero sem poklical 
tri soliste s Češkega. Ti so izučili druge in tako je 
sčasoma nastal iz društva orkester, ki obstoji še danes. 

Leta 1867. sem dobil od dr. Ludvika Prohaska 
poziv, naj grem v Ljubljano za pevovodja Čitalnice. 
Politične razmere na Kranjskem so bile takrat jako 
žalostne: Slovenci so bili izgubili vse, vladali so 
Nemci; javno slovensko življenje se je moralo boriti 
s tisoč neprilikami. To je vplivalo tudi na zbor Čital­
nice, ki je jel razpadati; uradniki so izstopali, da se 
ne zamerijo, drugi pa so bili premeščeni. Vodil 
sem tudi slovensko opero in opereto v starem gleda­
lišču. Igrali so ob nedeljah popoldne. Takrat sem in-
štrumentiral opero ,Kralj Vondra XXVI.', ki jo je se­
stavil iz raznih imenitnih arij dr. Illner v Brnu. 

V ljubljanski stolnici je bil tedaj organist nečak 
Gregorja Riharja; po odhodu slikarja Goldsteina, ki 
je prej dirigiral velike orkestralne maše, so za to delo 
naprosili mene. Leta 1868. je mladi Rihar umrl. Po 
njegovi smrti se je takratni glasbeni vodja nemškega 
Filharmoničnega društva, A. Nedved, mnogo trudil, da 
bi pri velikih mašah preskrbovalo omenjeno društvo 
glasbo in petje v stolnici, kar je krepko podpiral kanonik 
Zavašnik. Toda večina kanonikov se je uprla; zato 
so postavili mene na poizkušnjo, in ko se je ta 
dobro obnesla, sem bil imenovan za organista in 
kapelnika stolne cerkve; najprej na eno leto provi-
zorično, potem pa definitivno. Dekret je podpisan od 
poznejšega škofa Pogačarja, ki je bil takrat še dekan. 

Preden sem prevzel vodstvo stolniškega kora, 
so navadno izvajali samo na velike praznike latinsko 
mašo; kleriki so še peli Jesu dulcis memoria' po 
napevu Sarastra iz Mozartove ,Čarobne piščalke', pevke 
tercete iz oper, pri pridigi in pri instrumentalnih mašah 
so izvajali necerkvene intrade s trobentami in bobni 
— in marsikaj podobnega. Jaz sem začel reformirati. 
Na Svečnico leta 1869. sem pozval k veliki maši iz­
vrstno sopranistinjo gospo Ano Pesjakovo. Popoldne 
pri blagoslovu sem našel kor prazen — vse pevke 
so štrajkale. Tako sem se iznebil starega nerabnega 
zbora in sestavil novega iz mladih pevk in raznih 
gospodov, tako da smo že v nedeljo peli latinsko mašo. 

Leta 1867. je bilo ustanovljeno ,Cecilijino društvo', 
pri čemer je bilo tudi veliko nasprotstva. 

Ko smo prvič peli v stolnici pri polnočnici vse 
latinsko, se je začel boj zoper mene. Napadal me je 
zlasti Alešovec v ,Brenclju' in .Slovencu', zagovarjala 
pa sta me župnika Aljaž in Bernik v .Slovenskem 
Narodu'. Quae mutatio rerum — kajne!1 Alešovec 
mi je očital, da vpeljujem husitsko petje, da se ne 
poškropim z blagoslovljeno vodo, kadar pridem v 
cerkev, da sem skop in nemškutar. Napadal je celo 
moje družinsko življenje in zložil .Pesem od šenklav-
škega šomaštra', ki se je začenjala takole: 

Jaz sem pa s Pemskega z lačnim trebuhom 
v kranjsko deželo privandral za kruhom. 
Tukaj je dosti našega folka, 
Kranjca imamo za božjega volka. 

Kar smo peli na štolniškem koru, je bilo nekaterim 
,žalostno petje brez viže' in neprestano so zdihovali 
za Riharjem, katerega je pa Aljaž že takrat označil 
kot nadarjenega samouka, ki je živel v muzikalično 
izprijenem času, ki je toliko arij pobral od vojaških 
band, posnel po Schiedermauerju, povzel nemške in 

1 Hljažu so že takrat nekateri zamerili, da piše v „Slo-
venski Narod". On je odgovoril: „G. Jurčič, od mladosti mi 
znani, zmerni in taktni pisatelj, in sedaj urednik SI. N., pa 
mi je dal častno besedo, da .Narod' vere in duhovnov ne 
bo napadal, in to mi je zadosti." — SI. N. 1880, 36- — I. C. 
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laške cerkvene in posvetne napeve iz operet itd. In 
rajni pesnik Resman je pisalo meni: ,Vsredišču Slo­
venije, v belej Ljubljani, v šoli in cerkvi je glasba v 
rokah tujcu, nehvaležnemu izdajalcu — praktičen 
kruhoborec, ta pri nas igra glavno ulogo!' 

V stolnici smo torej o Božiču peli latinsko, pri 
frančiškanih pa slovensko. Po tej slovenski maši pri 
frančiškanih in med gnusnimi napadi ,Brenclja' me je 
prijef kanonik U., ko sem prišel k njemu kot blagaj­
niku zaradi kvartala: 

— Zakaj niste peli pri polnočnici tudi slovensko 
kakor pri frančiškanih? 

— Ker se ravnam po cerkvenih predpisih. 
U. se potrka z roko vrh čela in me vpraša: 
— Kako ste se mogli predrzniti (ipsissima verba!) 

peti o Božiču Allelujo? 
Smehljaje kažem z roko tudi na čelo in rečem: 
— Kaj pa molijo gospodje pri maši ? Tecum prln-

cipium . . . Alleluja! 
— Ampak ljudstvo ni navajeno! In v nedeljo ste 

peli na koru celo skalo! 
— Zakaj bi ne mogel skladatelj v spremljavi po­

rabiti skale? (Pela se je lepa Gerbičeva pesem: ,Srce 
v milih čutih gori!1.) 

Po čudnem razlaganju izreka Vox populi vox Dei 
se je razprava končala. Podobno me je prilično v 
zakristiji, kjer sem nekaj vprašal, ogovoril sicer jako 
pobožen in rigorozen gospod: 

— Zakaj niste danes peli pesmi ,Za Bogcm ča­
stimo' ? 

— Ker je preveč posvetna in necerkvena. 
— Pa je ljudstvu všeč! 
— Ljudstvu je tudi greh všeč! 
V tem trenutku se dr. Gogala, ki je bil navzoč, 

nasmehlja in prikima. To je namreč tista večna ko­
medija: Ker je ljudstvo neumno, bodimo še mi! Ne. 
Mi smo poklicani, da ljudstvo izobrazimo! 

Takrat nisem užil mnogo veselja, pač pa veliko 
bridkosti. Ob času Alešovčevih napadov so celo bra-
njevke vpile za menoj na cesti: ,Lajzon, lajzon!'. Dasi 
sem imel nekaj prijateljev, ki so mi zaupali, me za­
govarjali in podpirali, je postalo bolje šele tedaj, ko 
je postal Pogačar škof. On je bil ves naš. Pisal mi 
je celo iz Rima, kjer se je mudil na vatikanskem kon­
cilu, in mi dejal v pismu: ,In St. Peter horte ich einige 
Amter, die mich aber, bis auf Einzelnes, nicht ange-
sprochen haben. Ich muB sagen, daB ich mich nach 
dem Gesange der Laibacher Domkirche sehne . . . Ich 
ersuche Sie noch schriftlich, durch nichts sich entmuthigen 
zu lassen und auf dem betretenen Wege standhaft 

auszuharren . . .' In tako je dobra stvar počasi zma­
gala. Vsem neprijateljem sem odpustil. Vedno sem se 
tolažil, da moji stvari borbe ne bodo škodovale, če­
tudi jaz padem; delal sem naprej, ostal mirne krvi in 
nisem nikoli izgubil ravnotežja. 

Kako komponiram, hočete še vedeti? Ko sem 
komponiral svojo opero, sem bil tako preobložen z 
d2lom, da sem pisal pred kosilom, po kosilu in po­
poldne v kavarni pri kavi. Komponiram vedno pri 
mizi, kajti kdor komponira pri klavirju, ni komponist. 
O glasbi sodim, da je nje naloga spremljati pesem. 
Italijanske opera so obstajale iz samih melodij, naj 
je bil tekst kakršenkoli. Gluck je začel delati v novi 
smeri, po njegovi poti sta šla Mozart in Weber, ka­
terega je posebno čislal Wagner. Ta je dvignil opero 
do vrhunca, ker je združil v gledališču vse: glasbo, 
katero imamo samo zase v koncertni dvorani, slikar­
stvo, ki ga gledamo v galerijah, dramatiko, ki je del 
poezije. »Gorenjskega slavčka' sem že komponiral v 
novem genreu. Vsaka oseba govori tako, kot ji pri-
stoji. Krčmar poje drugače kot vitez in hlapec drugače 
kot kralj. 

Tega v novejši struji ni več. Tu je oseba karakte-
rizirana le v besedah in kroju, ne v petju, ki je prav­
zaprav le recitacija. Zato mnogim novejša glasba ni 
všeč. Ali bo zmagala, ali ne, je še odprto vprašanje; 
gotovo pa je, da je pretirana. Poglejte! Slavni diri­
gent Felix Weingartner piše o moderni glasbi takole: 
,Odprimo moderne opere! na celih straneh najdemo 
dialoge in razprave, pri katerih se zastonj izprašujemo, 
kaj ima pravzaprav vse to, kar se nam v recitativih 
z leitmotivskimi spremljevalnimi ilustracijami v or­
kestru prednaša, opraviti z glasbo. Cesto nam pri 
takih mestih sili vzklik na ustnice: Tak molčite že 
enkr£t tam spodaj v orkestru; jaz bi rad razumel, kaj 
ti gori na odru pripovedujejo !' In vidite, drugod pravi: 
,Tu se godi tako kakor drevesom, ki so jih napadle 
ovijalke: en bršljan, ki se vije krog debla, ga le krasi; 
če pa lože prerastejo celo drevo, ga požro. Tako je 
naš moderni ilustrirajoči orkester počasi požrl . . . 
petje.'" 

Foersterjev spomin — kakor vsa njegova oseb­
nost — je še mlad in čil kljub poznim letom. Tudi 
njegovo pripovedovanje je živahno, dovtipno. Naglas 
mu je včasi češki, semintja se mu zatakne beseda; 
tedaj si pomaga z zgovorno mimiko. Sicer se ne giblje 
veliko. Kadar hoče pojasniti svoje misli, sede h kla­
virju, krene nekoliko z glavo proti rami in jo dvigne 
ter udari. Poredkoma si seže v lase, ki so osiveli v 
letih, izkušnjah in težkih skrbeh umetnika. 

(Dalje.) 
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se z večjim ali manjšim uspehom bavili s tem pred­
metom, tako Reclusa, Hellwalda, Henschlinga, tudi 
uradni Buletinul soc. geogr. Romane 1876, ki določi 
število vseh Rumunov na 10 milijonov, kar je za 
tisti čas vsekakor preveč, nadalje list „Daheim", ki 
privošči Rumunom celo 600.000 Židov, Karasina, 
Kieperta itd. Fievers pravi, da so Židje različnega 
pokoljenja, večkrat tudi španskega, od leta 1878. dalje 
imajo iste pravice kakor druge narodnosti. O Ciganih 
(200.000) nam omeni, da se poslužujejo večinoma 

rumunščine kot občevalnega jezika. Iste številke itd. 
navaja tudi Yearbook 1897. Še 1900 so našteli poleg 
Rumunov — 88'2 0/0 — nad 269 000 Židov, okoli 
250.000 Ciganov, 40.000 Turkov in Tatarov, 45.000 
Bolgarov in Rusov i. dr. Glede Ciganov in Židov 
zavzema torej Rumunska kar najčastnejše mesto; če 
pomislimo, da je sicer posestvo večinoma v rokah 
maloštevilnih bogatašev, bojarov, potem se nam 
mora rumunski kmet res smiliti. Koncem 1. 1908. so 
prebivalstvo cenili na 6,772.000. (Dalje.) 

Obiski. 
Iz življenja in delovanja naših umetnikov. — Spisal I z i d o r C a n k a r . 

(Dalje.) 

VI. 
Ksaver Meško. 

,Jaz hodim ob nedeljah k Devici Mariji na Žili 
k maši, ker je tam slovenska pridiga," mi je dejala 
moja sopotnica, ko se je vlak ustavljal pred Beljakom, 
in je še pristavila: „0, Meško je prijazen in tudi bogu-
služen gospod!" 

„Glej jo, sodbo," sem si rekel, „ki prevaga lite­
rarno, kakor prevaga tovor žoltega zlata breme drobnih 
plev," in sem izstopil. Premeril sem Beljak ter se na­
potil po zložni vkrebrici proti Meškovi župniji. 

Ta kos slovenske zemlje je ves drugačen kot 
gorenjska stran. Nje čudno oblikovani vrhovi se zde 
kranjskemu očesu, ki je vajeno mirnih črt naših hribov, 
kakor pohabljenci; če bi jih narava bila spočela v 
pijanosti, bi jih skoro ne mogla roditi drugačnih. Ta 
kos slovenske zemlje je bolan. Vprašal sem dvakrat 
za pot; prvič sem moral govoriti nemško, drugič sem 
se menil s pastirico, šoli še neodraslo, šibko deklico — in 
o slovenščina, ti jezik vseh jezikov, ti sladka meša­
nica slavčevega polnočnega narečja in rezkih krikov 
kraljevo-jeznih orlov, ki se za plen borijo nad pre­
padom, ti gibčni veter vonjivih blagoglasij, ti čista 
jasnost, bolj čista od jutranje prozornosti neba, ti 
žlahtni sok, sladak in opojen kot staro vino, tu si 
bila po vonju in po okusu in po bistrini kakor slu­
zasta mlakuža in po gibčnosti kakor dete nebogljeno, 
ki je zamenjalo za prožnost lastnih nog okornost 
tujih bergel. Severno krilo slovenskih pljuč je jetično; 
tujina ga je razdejala in razgrizla. Vse nade, da se 
nam kdaj rane zacelijo in da bomo še kdaj pili sočni 
zrak svoje zemlje z zdravimi dihali, so nade jetič-
nika, ki najbolj upa, ko je smrt najbliže. Tem ranam 
ni vzklila zdravilna roža in le naša skrb in naše sa-
mozatajevanje bo storilo, da morda zvapnene. — 

Ko sem zavil okrog roba, se mi je prikazala 
Meškova cerkev. Stara gotska stavba, s potlačenim 
zvonikom tistega značilnega nemškega tipa, ki takoj 
spomni na zakotnega, vase pogreznjenega modrijana, 
upornega in nezadovoljnega reformatorja. Stopil sem 
še mimo nemške šole in nemške gostilne ter se znašel 
pred čednim, enonadstropnim župniščem, ki je prijazno 
pozdravljalo z oken z zelenim in rdečim pozdravom 
rož. V veži sem srečal staro žensko, Meškovo go­
spodinjo. 

„Kje je gospod župnik?" 
„ Mislim, da modlijo." 
Medtem je že stopil Meško z brevirjem v roki 

iz cerkve in me spremil v svoje stanovanje. Presenetila 
me je velikanska množica slik; slike v veži zgornjega 
nadstropja, slike v vseh treh sobah, slike na steni in 
na stojalih, na mizicah in povsod, kjer so mogle 
dobiti ped podlage; vrhutega mrgole v paradnem 
koraku po zidovju še vojaško sklenjene čete razglednic, 
popisane od nešteto rok. Slike so večinoma barvane 
reprodukcije, dasi je tudi dokaj originalov; posebne 
lepote jim nisem mogel presoditi; prej bi rekel, da so 
slabe. Toda to vrvenje barv, ta množica prizorov, ki 
se skokoma menjavajo in zadevajo, ta večni nemir 
kretenj bega oko, draži živce, zbada domišljijo. Zdelo 
se mi je, da je ta platneni odsev življenja Mešku 
potreben v njegovi samoti. 

Meško je v življenju tak kot v knjigi: mehak, 
obziren in vljuden. Zdi se, da mu je surka potreba 
in galantnost dolžnost. Njegov drobni, rahlo začrtani 
obraz — zlasti ker je obrit, spominja močno na 
žensko — se je sedaj, ko se mu na temenu boči glo­
boka pleša, precej podaljšal. On govori mirno, skoro 
brez kretenj, s štajerskim naglasom, z vljudnim na­
smehom na ustnicah in z neopaznim humorjem, ki mu 
le v lepih očeh poseva. Ko se nit pogovora pretrga, 
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zamrmra nerazločen „Hm, hm!" ali vzdihne z veselo 
ironijo: ,,To je hudo, o, to je hudo!" 

„Pisateljski pot je trnjev. Ce bi ga pričel še en­
krat in bi ga poznal tako, kakor ga poznam sedaj, 
resnično, ne bi ga nastopil! Ker kaj čaka človeka 
na njem? Nešteto razočaranj, sitnosti, krivic in poni­
ževanja. Naše delo je težko in ni nikakor šala. Mnogi 
mislijo, da pišemo za kratek čas in igraje. To je ve­
lika zmota. Če delam pet ali šest ur na dan, ne 
morem vso noč spati. To ni šala — ne, ne! Tisti 
mladi ljudje, ki tako hrepene po pisateljski slavi, ne 
vedo, kako grenkega kruha si žele. Kaj neki imam 

— Ti, mali Meškec, kam pa greš? 
— Ti, mali Meškec, ali hočeš cukra? 
Seveda bi ga! a dala mi ga ni nikoli. Tej ne-

volji sem dal duška v dolgi pesmi. 
Prvo delce v prozi sem spisal v tretjem gimna­

zijskem razredu: .Starši in sin'. Poslal sem ga .Družbi 
sv. Mohorja'. Odgovora seve nikoi. A glej, čudo! 
Ko razgrnem poleti 1. 1908. neke sobote ravnokar 
došli ,Mir', berem tam v veliko svoje začudenje .Starši 
in sin. Spisal France Meško.' Pod črto pa: ,To povest 
je spisal M. kot tretješolec v Ptuju. Slučajno nam je 
prišla v roke in jo priobčujemo.' 

od svojega truda? Slavo? Mene ni osrečila 
in mislim, da tudi drugih ni. Ali denar? Če 
povem, da sem pisal „Na Poljani" štiri leta 
in da sem dobil zanjo 820 K, lahko pre­
računi vsakdo sam naše sijajne honorarje. 

Pisateljska strast se je v meni vzbudila prav 
kmalu. Nekoč sem izteknil v šoli na prazni klopi za 
pečjo, kjer je bila nekaka knjižnica nadučiteljeva, 
zvezek pesmi. Ko mislim sedaj nanje, se mi dozdeva, 
da so bile Orožnove. Te so me tako navdušile, da 
sem se poizkusil v pesništvu tudi sam. Prve verze 
sem spesnil o poštarjevi Pepiki, moji součenki. Živo 
in lepo dekle je bila, zato sem jo imel prav rad. K 
obenem sem se srdil nanjo, ker se je vedno šalila z 
menoj in me zasmehovala. Lotila se me je, kjerkoli 
me je videla: 

— Ti, Meškec, zakaj si pa tako majhen? 

Velika škoda za naše slovstvo tiči v 
tem, da nimamo ali vsaj nismo imeli od Stri­
tarja do najnovejših časov nikogar, ki bi 
vzgajal mladi naraščaj. Uredniki leposlovnih 
listov bi prišli v prvi vrsti vpoštev, pa so 

navadno z delom preobloženi. Ker ni šole, se marsikak 
talent ne more dolgo prav razviti, drugi se razvijejo 
enostransko. Marsikoga, ki se ne zaveda dovolj svoje 
moči, splaši trda, dostikrat zasmehljiva sodba, ki jo 
sliši o svojih prvencih. Spominjam se, kako sem po­
slal 1.1896. iz bogoslovja v Mariboru rajnemu dr. Lam-
petu črtico ,Moj prijatelj'. Pozneje jo je prinesel, ne­
koliko opiljeno, ,Zvon'. Nekaj časa čakam ves nemiren 
odgovora — in glej, nekega dne priroma rokopis po 
pošti nazaj in z njo precej ironično pismo g. doktorja: 
,Bral sem in bral in sem pričakoval z veliko nape­
tostjo, da pride zdajzdaj nekaj velikega in pretreslji-
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vega, a zastonj . . .' Ton pisma me jê  ranil. V jezi 
sem sedel in napisal v nekaj večerih ,Hrast' ter ga 
poslal ,Zvonu' (1896). Tedanji urednik se ga je močno 
razveselil. Ob koncu leta ga je mladi literarni klub 
dunajski (Vidic, Govekar, Župančič, Eller) ocenil iz­
redno laskavo v ,Slov. Narodu'. Jaz sam smatram delo 
za eno svojih najboljših. 

Sicer sva se pozneje z dr. Lampetom sporaz­
umela. Ko sem bil že nastavljen v dušnem pastirstvu, 
me je povabil k sebi. Ker sem bil ravno namenjen k 
pokojnemu Resmanu, sem se oglasil tudi v Marija-
nišču. Tedaj sem spoznal v dr. Lampetu odkritega in 
blagega moža, učenjaka in miselca in sem se ga naučil 
spoštovati. 

Pozneje sva se nekoč zopet sporekla. Poslal sem 
mu rokopis ,Norec' (Mohorjev koledar, 1900). Vrnil 
mi ga je s pripombo: a la Tavčar. Odkrito povem, da 
tega še danes ne razumem; vse pri Tavčarju ni ni­
kakor slabo in jaz sem prepričan, da se bodo nekatera 
dela Tavčarjeva še tedaj brala, ko bo na mnogi drugi 
sedaj slavni knjigi ležala debela plast prahu. — Tako 
zavrženo črtico sem malo predelal in jo poslal .Družbi 
sv. Mohorja'. Odbor jo je rad sprejel, a eno mi je 
naročil: konec naj zasučem tako, da se Jakobe pred 
žalostno svojo smrtjo izpove! Debelo sem pogledal 
to zahtevo: Norec je in okoliščine, v katerih umira, 
so take, da je skoro nemogoče ugoditi pobožni želji 
celovškega odbora. A če gospodje vsekakor hočejo, 
v božjem imenu! In izpovedal sem ga na papirju. 

V dijaških letih sem bral mnogo. Poleg slovenskih 
pesnikov in pripovedovalcev mi je najbolj ugajal 
Dickens. Spominjam se, da me je zelo navdušil tudi 
Dahnov roman ,Kampf um Rom', toda druga njegova 
dela me že tedaj niso posebno ogrela. Ni mi ugajalo, 
da postopa pisatelj z zgodovino tako neusmiljeno in 
samovoljno. Tudi sovraštvo proti papeštvu ne. (Kajti dasi 
smo bili tedaj vsi hudi liberalci, smo prav lepo molili 
jutranje in večerne molitve in smo se oglasili na poti 
v šolo vsak dan brez izjeme v cerkvi.) Povsem dru­
gače pa je vplival name veliki rojak Dickensov Valter 
Scott. Prvi roman Scottov, ki sem ga dobil kot četrto-
šolec v roke, je bil .Ivanhoe'. Takoj me je povsem 
očaral in prevzel žar romantike in toplota Scottovega 
pripovedovanja. Mislim, da ni bilo glavno, ker je delo 
zgodovinsko, ampak ker ga je pisal velik pesnik. In 
srčno sem se veselil, ko sem pozneje naletel na Hei-
nejevo sodbo, ki je nazval Scotta največjega pesnika 
Britanije. Moj bivši katehet, dr. Janežič, izredno inte­
ligenten in izobražen gospod, me je opozoril na 
Burona. Bral sem ga z veseljem in menim, da je precej 
vplival name po svoji mehkobi in tudi psihologiji. — 
Nemški zgodovinski romani, ki so brez globoke poe­
zije in brez visokega poleta, me pa niso mogli na­
vdušiti. Najbolj mi je ugajal Scheffel in Weber s svojim 

polzgodovinskim epom ,Dreizehnlinden'. Iz nemškega 
slovstva sem sploh rajši bral drame in pesmi nego 
romane. 

Z naslado sem čital Shakespearejeva dela, Pel-
licovo ,Francisko z Rimini' — pač dva nasprotna 
svetova — sem znal skoro napamet. Izmed Slovanov 
sem se bavil precej s Sienkiewiczem, ki pa se mi je zdel 
večji mojster v grupiranju nego polnokrven umetnik, 
dasi je tudi v njegovih knjigah mnogo mest, polnih 
neposrednje, samonikle poezije in pisanih z mogočno 
umetniško energijo. Izmed Rusov sem bral v letih 
študij Puškina, Lermontova in Korolenka. Tolstega tedaj 
še skoro nič, od Turgenjeva le nekaj krajših novelic 
in ,Poezije v prozi'. .Lovčeve zapiske' sem dobil v 
roke šele v prvem letu bogoslovja, z drugimi nje­
govimi romani pa sem se seznanil pozneje. 

Zato se je motil dr. Vidic, ko je pisal, da so na 
moj roman ,Kam plovemo?' zelo vplivali ,Otci in 
sinovi'. Res, da citiram v romanu neko mesto iz teh; 
toda ta citat sem povzel iz drugotnega vira, ne iz 
Turgenjeva samega. Ravnotako se je motil, ko je 
pisal, da sem izdelal roman pod vtiskom Colomovih 
.Malenkosti'. Tudi to delo sem dobil v roke šele štiri 
leta potem, ko je moj roman že bil napisan. 

S povestjo ,Kam plovemo?' je pa bilo takole: V 
velikih počitnicah 1. 1896. sem poslal tedanjemu ured­
niku ,Zvona' troje ali četvero prvih poglavij romana, 
češ kaj poreče. Prof. Bežek mi je koncem novembra 
izporočil, naj pridno nadaljujem, ker porabi stvar za 
uvodno povest v prihodnjem letniku. Seve sem se 
nemalo ustrašil. Ne bi mi bilo ravno prijetno, če bi 
zvedel semeniški ravnatelj, da pišem obširen roman 
za ,Zvon', zoper katerega je ravno takrat vladalo 
precejšnje nasprotje, zlasti v duhovniških krogih. In 
napisati ob obilnem učenju zaokroženo delo, ni bila 
šala! — Dobro so mi služila za razvoj dejanja razna 
opazovanja življenja v Ormožu, Ptuju, Celju, posebno 
po čitalnicah. Vendar se delu pozna, da ni pisano v 
mirnem času in ne po enotnem načrtu. Tekom leta 
sem marsikaj drugače zasnoval, a izpremeniti se ni 
več dalo, ker so bila prva poglavja že tiskana. Tedaj 
sem se zarotil, da ne dam ničesar več iz rok, dokler 
ni spisano do konca. Zato sem kesneje odklanjal vsa: 
vabila urednikov, naj jim napišem daljšo povest, ki 
jo lehko pošiljam sproti. Le .Cirila Zavozla' sem dajal 
po polah, ker je tiskarna morala imeti rokopis. 

Vprašali ste me prej, zakaj sedaj manje pišem. 
Deloma je tudi to vzrok: vsak rokopis prepišem pet­
krat ali šestkrat, in menim, da je to stvari v prid. 
(Kljubtemu se ne morem pohvaliti, da bi bil kdaj s 
katerimkoli svojim spisom popolnoma zadovoljen.) 
Dobro bi bilo, ko bi se tudi naši mladi navadili ju­
naško prepisovati." 

„ Prepisovati?" 
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„Da, prepisovati, toda sebe, ne drugih. S tem bi 
izvili javni sodbi, ki moderno vse preveč podcenjuje, 
zadnje razloge iz rok. Kajti moderne pri nas v resnici 
še ne znajo prav ceniti. Formo ji sicer morajo pri­
znati, toda očitajo ji, da ni ustvarila velikih del, ampak 
same črtice. Moj Bog — kakor bi umetnost merili 
po foliantih in kakor bi na eni sami strani ne moglo 
biti več lepote nego v mnogih debelih zvezkih kakega 
romana! V zadnjem času se je vendar mnogo dobrega 
napisalo! Odrekati nam ne morejo, da smo slovensko 
slovstvo povzdignili, in če nam očitajo pomanjkanje 
,idej\ naj pogledajo naše toliko spoštovane prednike 
ter doženejo, koliko ,idej' smo od njih podedovali in 
s kako lahkomiselnostjo smo jih zapravili. 

Že iz tega razvidite, kaj sodim o naši kritiki. 
Velikokrat se mi zdi površna, tako površna, kakor bi 
kritik ocenjevanega dela niti prebral ne bil, in neredko 
tudi pristranska. Naj bi se vendar že enkrat sodilo 
po estetskem, ne po politiškem zakoniku! Pri nas so 
razmere take, da bralec, ko vidi v začetku ocene ime 
pisatelja in spodaj podpis recenzenta, takoj ve, kako 
se bo glasila literarna sodba; in to je nezdravo. Dobra 
kritika obstoji v tem, da mi mož odkrito in razumno 
pove, kaj je dobro in zakaj, kaj je slabo in zakaj, 
ter da mi da resne nasvete. 

Jaz imam s kritiko, javno in zasebno, nekaj bridkih 
izkušenj. V zabavo Vam povem, kako me je sodil 
moj rajni škof Kahn. V ,Matici' izšlo .Izgubljeno dušo' 
si je dal prestaviti in je bil z njo še precej zado­
voljen, le fraza ,Oči so se srečale' se mu ni zdela 
popolnoma pravoverna. ,Das hat mir nicht gefallen' 
mi je rekel ob neki priliki. ,Obrigens mochte ich nur 
wunschen, daB Sie keine Humoresken schreiben.' Ko 
je izšel ,Mir božji', je bral kritiko o njem in mi je 
zopet ob priložnosti dejal: »Sie haben wieder was 
geschrieben, was nicht recht koscher ist." Jaz sem mu 
stvar pojasnil, opozoril ga na oceno dr. Evg. Lampeta, 
pa sva se pobotala. 

Kritika se mi torej ne zdi povsem zanesljiva, 
zlasti kadar govori o moderni. Vendar pa moram 
priznati, da je tudi na naši strani precej krivde. Naši 

mladi pišejo za — denar; povejmo odkrito, da je to 
naša nesreča. Kajti v tem nesigurnem, bednem živ­
ljenju se kmalu začno mešati pojmi slovstvenega dela 
iz krokanja. Tudi ni v njem časa za študij jezika, 
zgodovine, človeka — sveta in sebe. Ko bi si vzeli 
potrebni čas, se zlasti malo ozrli v zgodovino, bi 
izginilo tisto literarno špiritiziranje s psihološkimi 
fantomi; dobili bi težka in resno premišljena dela, ki 
bi b la krona moderne. 

Revščina je en vzrok naše literarne bede; drugi 
vzrok se mi zdi pomanjkanje stika med slovstveniki. 
Literatura bi se zelo poživila, če bi se redno shajali 
na pogovore. Največji ljudje so brali svoja dela in 
vpoštevali prijateljske nasvete; Tolstoj, ki je imel do­
volj lastne moči, je ravnal tako in bi smeli tudi mi. 
Naravno središče slovstvenih jour fixeov bi bila Ljub­
ljana. Prepričan sem, da se bo, če se uvedejo, njih 
vpliv v našem slovstvu poznal in da bo marsikateri 
spis, ki ga pisatelj pred tovariši prebere, pozneje 
drugačen ter boljši." 

Medtem se je bilo že zvečerilo. Ure so pretekle kot 
hip. Ko sva stopila z Meškom iz hiše, da greva na 
beljaški kolodvor, je bila vas in cerkev in vsa okolica 
v senci; skaloviti vrh Jepe pa je rdel kakor v žaru 
tleče žrjavice. Vas se je bila čisto umirila. Le ko 
sva prišla mimo koroško - revne bajte, je skočilo s 
ceste k Mešku dvoje otrok: 

— GrttB Gott, Pfarrer! 
— GriiB Gott, Kinder! 
In ko sva se oddaljila za nekaj korakov, še klic 

od bajte: 
— Pfarrer, Pfarrer! 
In Meškov odgovor: 
— Brav sein, Kinder! 
Vlak je že skoro odhajal, ko sva dospela na ko­

lodvor. Še en pozdrav skoz okno pred odhodom. Na 
nebu so se po viharnem dnevu kupičili oblaki čudnih 
oblik in barv, kot bi jih bil izbljuval pekel. Bilo mi je 
skoro tesno po tej deželi; in Meško je sam v njej. 

(Dalje.) 
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Obiski. 
Iz življenja in delovanja naših umetnikov. — Spisal Iz idor Cankar . 

(Dalje.) 

VII. 
Ivan Cankar. 

Potrkal sem v prvem nadstropju gostilne na Zgor­
njem Rožniku. 

„ Noter!" 
Ivan Cankar je napol ležal, napol slonel v po­

stelji in kadil cigareto. Nad njegovo glavo je žepna 
ura neizprosno kazala osmo. Sredi nad posteljo se 
pritiska steni izrezljano stolpičasto stojalo s porcela­
nastim kipom Matere božje, pod njim veliko jajce iz 
zlatorumene pločevine. „To je eno najnežnejših daril, 
kar sem jih prejel v življenju," mi je pozneje rekel 
Ivan Cankar. „Ko sem se mudil na Štajerskem, so mi 
v tem poslali prve rožniške vijolice." Na nočni oma­
rici ob postelji leže ostanki cigaret in reklamni list 
cirkusa Strassburger. V knjižnici med obema oknoma 
kaže v zgornjih dveh predalih bahaški Brockhaus 
svoja široka, zlatopisana hrbtišča, pod njim stoji ubogi 
Valvasor s svojo davno „Častjo Vojvodine Kranjske", 
zraven njega zbrana dela Molierova, nekaj novejših 
slovenskih knjig, pričeti in napol izdelani rokopisi, 
spodaj Roseggerjevi zbrani spisi in več letnikov nje­
govega lista „Heimgarten". 

V prijazno sobo je lil skoz odprta okna hladen 
jutranji zrak. 

Sedel sem na zofo. Ivan Cankar se mi je opra­
vičil, da je ob tej uri še v postelji, češ da redno vstaja 
ob šestih. „ Sicer sem se pa danes že nečesa lepega 
spomnil. Tistih zimskih večerov doma, ko smo otroci 
sedeli po cele ure na peči in se menili bogvekaj. 
Sami smo že takrat natanko čutili lepoto teh pogo­
vorov in smo si tudi rekli: ,Pojdimo se pogovarjat!' 
Te pomenke bom enkrat popisal: zgolj tihe besede, 
ker ena sama glasna vse uniči." 

„To je težko." 
„ Najtežje. Ah, Župančič je zadnjič izgovoril ve­

liko resnico: Mi nismo nič drugega kot delavci, na­
vadni delavci. Tega ljudje ne vedo in marsikateri izmed 
nas tudi ne. Kdor bi me videl ob osmi uri v po­
stelji, bi tega ne verjel zlahka, pa je le res." 

„Kdor lepo piše, piše s trudom in bolečinami: 
kakor bi z obema rokama stiskal lastne možgane; 
vsak stavek je kaplja krvi iz njih." 

„Ta primera je dobra. In pomisli, če je človek 
še nervozen! Ko sem bil na Dunaju in pil čaj z ru­
mom — ali pravzaprav rum s čajem — se mi ni 
enkrat zgodilo, da sem vrgel pero daleč po tleh." 

Kljub temu, da je tožil o nervoznosti, je izgledal 
mlad in svež; le ko si je nanovo prižigal cigareto, 
sem opazil, da mu roka lahno vztrepetava. 

„Ti, ali hočeš biti neskončno vljuden?" 
„Ne." 
„Samo enkrat bodi!" 
„No?" 
„Pojdi v kuhinjo po črno kavo. Reci, da je zame, 

pa boš že dobil pravo skodelico." 
Prinesel sem veliko mero črne kave. Ko jo je 

izpil, se je obrnil klavrno proti vratom in prinesel 
izpred njih osnažene čevlje. 

„Ah, sedaj pride hudo opravilo. Najprej bom 
levega." 

„Zakaj?" 
„Ker je težji. Tako. In sedaj pride prijetno opra­

vilo!" 
Potopil se je v vodo kot razposajen otrok. 
„Ti, ali veš, kako se je Aškerc enkrat vendarle 

dobro odrezal? Navdušena gospodična mu prinese 
iz zgolj spoštovanja šopek. Ta se pa obrne in pravi: 
.Počakajte, gospodična, da si zobe spucam'." 

„On je rekel: osnažim." 
„Seveda. Jaz bi rekel: spucam. Ne, jaz bi sploh 

nič ne rekel!" — 
Stopila sva dol in sedla pod češnjo pred steklenim 

salonom. Solnce je že bilo visoko, nad smrekovjem 
rožniških gričkov pa se je vlekla tanka mlečnata megla. 

„Kako živiš tukaj?" 
„Še nikdar nisem živel tako srečno kot sedaj. 

Semkaj sem prišel, ker sem bil željan miru in samote; 
v samoti človek bolje vidi samega sebe kot na ulici. 
Koliko bolj pravilno in koristno je, da gre človek 
jabolka prebirat, kot bi bral v kavarni nemške časo­
pise. Ko sem se vrnil domov, sem spoznal, da je 
vse nekaj drugega, če človek stoji doma, kot če 
misli na dom; če je še tako krepak, se mu v tujini 
mora odtujiti. Ko sem bil na Dunaju, sem videl do­
movino kakor gledam znanca na fotografiji, namesto 
da bi govoril z njim in mu gledal iz oči v oči." 

„Kako delaš?" 
,Jaz sem najbolj len človek na svetu; len pisati. 

Sicer pa delam z mislijo neprestano, še v sanjah in 
prvi trenutek, ko se zbudim; menim, da zato, ker ne 
napišem niti ene besede, ki bi vede bila neresnična. 

Reda nimam in pišem, kadar je. Vendar če na­
vsezgodaj sklenem še v postelji, da bom kaj napisal, 
je gotovo narejeno še isti dan. Kadar pišem, sem 



317 

silno slabe volje, ker se mi ne zdi nikdar dovolj 
dobro. Stavek za stavkom pretehtavam v ritmu in 
besedi ter vidim, da je zanič. Ko bi človek ne imel 
daljnih misli — kaj da bo — bi že zdavnaj pustil 
to neumno pisarjenje. Vrhutega imam še drugo veliko 
napako: preveč načrtov. Okrog mene so kakor robi-
dovje, da ne morem naprej, kot bi hotel. In ravno 
najlepši načrti niso ni­
koli izvršeni! Tragedija 
iz slovenskih kmetskih 
puntov mi roji po glavi 
že osem ali devet let; 
cele scene vidim pred 
seboj, a napisati jih ne 
morem. In z Lepo Vido 
je bila ravno taka reč; 
dolgo sem jo nosil v 
srcu, in ko je bila na 
papirju, sem z začude­
njem opazil, da je pesem 
in ne drama, kar bi imela 
biti. Stanje človeka, ki 
na tragedije misli in 
feljtone piše, je silno 
žalostna reč. 

K delu me najbolj 
podviza — jeza. Poli­
tične in literarne osla­
rije zapeljejo človeka k 
pisarjenju, da si srce 
ohladi. Za narodov bla­
gor, Gospa Judit, Bela 
krizantema so nastale 
tako. Ko bi jeze ne bilo 
— Bog jo blagoslovi! 

Tvarino torej pri­
pravim že prej, vsa po­
glavja so natanko pred 
menoj. Hlapce sem pisal 
tako živo, da sem obraze 
videl in glasove razloče­
val. Zato pišem strašno 
hitro. Stavci pravijo mo­
jim rokopisom ,špeh', 
ker je skoro ni besede, 
ki bi bila prečrtana. 
Pohujšanje sem napisal 
v štirinajstih dneh, za svojo najdaljšo povest Na 
klancu nisem potreboval več kot tri tedne, Hlapca 
Jerneja sem pisal sredi volilne agitacije, ko sem tudi 
sam kandidiral. Zato pa sem imel s Krizantemo opraviti 
tri mesece in sem visel nad kratkim Očenašem v 
Hlapcu Jerneju in neznatno pridigo v Martinu Ka-
čurju dneve in dneve." 

„Zdi se mi, da ti je kritika najbolj opravičeno 
očitala razblinjenost, pomanjkanje kompozicije; iz tega 
moram sklepati, da nisi imel jasnega načrta, preden 
si začel pisati." 

„Ne, načrt je bil vedno pred menoj! V notes, ki 
mi traja, dasi je majhen, štiri do pet let, si napišem 
eno samo besedo ali stavek, ki ga vlačim leta in 

leta s seboj, dokler ne 
pade kakor zrel sad sam 
od sebe. 

Sedaj, ko govo-
| U rimo o kritiki, ti povem 

tole: Eno knjigo so mi 
popolnoma narobe, na­
pak in hudobno raz­
umeli. To je bila Hiša 
Marije Pomočnice. Pri 
njej sem imel kot stu­
denec čisto misel. Rav­
no zato me je tista kri­
tika ujezila, dasi je treba 
sicer velikih literarnih 
škandalov, preden pri­
dem v jezo. Ideja Hiše 
ni svinjarska, ampak 
tragična: štirinajst bol­
nih deklet, ki čakajo 
v smrti življenja in 
zdravja. Eden pasus 
je tak, da bi ga v dru­
gič ne napisal več, ker 
je nepotreben in dvo­
umen. Zato sem v ru­
skem prevodu prepo­
vedal tiste strani in v 
češkem tudi. Pri Slo­
vencih pa naj ostane! 
Ravno zato, ker so slo­
venski narodnjaki, fra-
karji in fijakarji željni 
pohujšanja, naj ga pa 
imajo." 

„Kako se je za­
čela Vaša šola?" 

„Veš kaj! Okrog 
leta 1895. je bil med 
nami splošen gnus, ki 

ni bil samo literaren. Hodili smo na shode, gledali 
svet ter bili silno vznemirjeni. Vedeli smo, da z verzi 
ne bo nihče renoviral naroda. Bilo nas je veliko; 
sešli smo se bili v dijaški Zadrugi, kjer smo si brali 
in ocenjevali spise, Župančič, Murn, Kette, Alojzij 
Merhar, Štefe, Lužar, skoro vsa sedanja socialistična 
inteligenca. 
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Nobenega nimam tako jasno v spominu kakor 
Ketteja. Tisti portret v zbirki mu ni prav nič podoben. 
Čeprav sem slab risar, vendar sem ravno njega dobro 
pogodil; škoda, da se je tista risba izgubila. V obraz 
je bil lep fant, v život čokat in v hoji racav. V svo­
jem stremenju in mišljenju je bil med vso svojo družbo 
najgloblji in najvišji. Njegov duševni razvoj je bil 
tako nagel, krepak in naturen, kakor drugega nobe­
nega. Zadnjič mi je rekel Gregorka, najin prijatelj: 
,Rajši bi bil ti umrl!' — Gregorka je bil grob, ampak 
prav je imel. 

Kette je bil vsaj na lice zmerom vesel, poln 
dovtipov in prijetnih hudobij. Murn pa je bil skoraj 
zmerom zamišljen in malobeseden. Ljudje tega veli­
kega lirika vse premalo ljubijo in spoštujejo. Izmed 
tistih nesrečnih in visokih duš je, ki jih kasni časi 
odkrivajo. 

Dr. Krek je takrat zbiral krog sebe mlade ljudi, 
ki so se navduševali za literaturo in za socialna vpra­
šanja. (O teh poslednjih ni naša Zadruga ničesar 
vedela.) Pri Kreku sem se seznanil z Župančičem. 
(Vem še, da sem prav tisti dan prosil Kreka za Erazma 
Rotterdamskega, pa mi ga ni dal.) Župančič je bil 
silno plah fant in se ni upal brati v Zadrugi svojih 
pesmi, ker je bil prepričan, da so strašno zanič. Bil 
je tako plah, da je Govekar rekel o njem, ko smo 
se nekoč sešli pri Ederju na Ottakringu: ,Iz tega fanta 
pa ne bo veliko.' Takrat je bil Govekar v svoji slavi 
in je ugan'al tisto zlagano naturalistično reč, ki je 
jaz nisem nikoli maral, ker sem v naturalistih čisto 
pravično čutil nerodno tapecirane romantike. 

Vsa Zadruga je bila kaj čudno spletena iz ljudi, 
ki so si bili čisto neenaki. Pozneje smo se sprli; 
Ketteja in mene so nameravali izključiti in sva zato 
sama izstopila, Župančič pa se je bil že prej poslovil. 

Gibanje je bilo popolnoma zavedno. Aškerc nam 
je presedal. V politiki smo instinktivno čutili, da ni 
vse skupaj nič." 

„Kaj si bral v dijaških letih?" 
„Sploh vse, kar mi je prišlo tiskanega in pisanega 

pod roko, tako n. pr. Janeza Trdina že v ljudski šoli. 
Kot dijak pa največ Shakespeareja. Najprej sem si 
kupil pri Bambergu Kralja Ivana in ga spotoma na 
Vrhniko pod neko jablano na dušek prebral; potem 
pa vseh sedemintrideset dram povrsti z vnemo in 
vztrajnostjo, ki je sedaj nimam več. Zelo rad sem 
imel že takrat Moliera, ki ga imam danes še rajši. 
Homerja, Sofokla, Evripida in Horaca sem poznal iz 
nemških prevodov in sem moral gimnazijcem v Za­
drugi, ki so jih poznali iz šole, šele dokazovati nji­
hove lepotije. Izmed modernih smo brali Maeterlincka, 
Verlainea, Baudelairea. Toda tu ti moram priznati svojo 
veliko mladostno napako: Pred drugimi sem se navdu­
ševal za ljudi, ki so me v resnici dolgočasili. Tako 

n. pr. nisem Baudelairea niti razumel. — Verlainea sem 
globoko ljubil, ker človek pesnika instinktivno čuti. 
Zola sem že takrat zaničeval, ker je eden izmed naj­
bolj dolgočasnih pisateljev, kar jih je kdaj zemlja 
nosila. Ruse — starejše — sem vedno zelo rešpektiral. 
S kakim veseljem sem bral Gogola v reclamki do 
konca in nanovo! Takrat sem obupaval: Če znajo 
ljudje tako pisati, potem bi ne bilo pravično, da jim 
spravljam še jaz obrt ob kredit. Dostojevski me je 
naravnost omamil do pijanosti. — Moj najboljši uči­
telj, ki sem mu veliko hvaležnosti dolžan, pa je bil 
Leveč." 

„Kaj sodiš o svoji šoli?" 
„0 njih sploh ne sodim. Slog se rodi iz misli. 

Ti ljudje pa so kopirali mojo besedo, moj ritem, pa 
niso čutili v sebi, da sta ta beseda in ta ritem po­
trebna za to misel. Sicer pa moje šole ni; to je tatvina, 
ne šola. Jaz nisem nikogar učil, ker jih je že veliko 
reklo, da bolj odbijam kot vabim." 

„Kaj sodiš o sedanjem našem slovstvu?" 
„Da je šlo zelo visoko, da stoji ob rami svetovni 

literaturi, medtem ko Hrvati in Srbi n. pr. niso sve­
tovni. Beri Župančiča — kako o njem sodim, ve 
vsakdo — beri Medvedove pesmi. Medveda zelo ce­
nim; ne le kot pesnika, temuč tudi kot človeka. To 
je bil najlepši slovenski fant: rimski nos, črne oči, 
mehkobne ustnice, fini glas. (Ne vem, zakaj ljudje 
tako malo spoštujejo zunanjost. Jaz jo visoko obraj-
tam. Ženska je lahko duhovita, z vsemi čednostmi 
obdarjena, ampak če lepa ni, me ne zanima.) Naša 
literatura je šla zelo visoko, v bodočnosti pa pojde 
še više. Kakor grška in rimska, kakor vsaka literatura 
sploh, bo tudi naša oddala svoje sokove v celo člo­
veštvo in jaz menim, da jih bo oddala veliko. Noben 
narod ni tako optimističen kot slovenski — optimizem 
pa je pravica zdravja in mladosti — in mi vsi, kar 
nas je — in veliko nas je — smo optimisti. Zato pra­
vim: pri nas se bo razvilo krasno slovstvo, silna 
lirika, krepka dramatika." 

„Nekateri menijo, da se bo naše slovstvo stopilo s 
hrvaškim v enega." 

„Slovenska literatura bo ostala vedno samosvoja. 
Naš jezik — tudi literarni — ne bo nikdar prešel v 
hrvaškega. Seveda pa nimam nikakor nič proti temu, 
če Hrvati sprejmejo slovenščino za svoj literarni jezik; 
to je njihova privatna reč. Dežman in Vraz sta oba-
dva renegata; vendar Dežmana bolj spoštujem, ker 
je bil večji od Vraza in je vsaj človeštvu kaj koristil. 
Ko so bile tiste Vrazove slavnosti, se mi je naravnost 
gabilo. Slaviti takega lirika srednje vrste! Če je nje­
gova zasluga, da je propagiral ilirizem, je slave vreden, 
kdor propagira katerokoli renegatstvo. Sramoval sem 
se, ko sem bral v DrecHslerjevi knjigi, ki jo je izdala 
naša Matica, Vrazovo pismo, v katerem pravi: Mit 
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Slovenen habe ich es abgetan. Kdaj bo kdo drugi 
dobil zaradi take besede spominsko ploščo v Cerovcu 
ali kjerkoli? 

In tako sva srečno prišla do tega nevšečnega 
vrazovanja — Bog se naju usmili!" 

„Ne vem, če niso te misli preenostranske. Nekateri 
se vendar trudijo — in uspešno trudijo — da stesnijo 
zvezo, s Hrvati." 

„Kdo se trudi na primer?" 
„Na primer dr. Ilešič." 

dvoglasno, z Ilešičevim in Detelovim glasom. Tudi 
nimam nobenega razloga za osebno jezo, ker je bila 
novela pozneje tiskana na boljši papir, z lepšimi črkami 
in sem dobil tudi višji honorar. A naj bo z Melito 
kakorkoli! Ilešič je sam, čisto sam odklonil Školjko z 
besedo: svinjarija. To je nepostavno. Ilešič se smatra 
za gospodarja Matice in tudi ravna tako. Neki odbor­
nik mi je sicer rekel pred kratkim: Saj se rnu smejejo 
— toda če se mu smejejo, je zanje prijetno, da ga 
pa smeje ubogajo, je slabo. 

ODKRITJE SPOMENIKA VIKTORJU EMflNUELU II. V RIMU 

„Ilešič je škodljivec. Prijatelj je nekoč zapisal, da 
spoštuje Ilešičev idealizem. Takega idealizma ne spo­
štujem, ker škodljive neumnosti ni spoštovati, čeprav 
je idealna. Ilešič je res škodljivec, zlasti s svojim de­
lovanjem v Matici, ki jo je zapeljal v ilirski gnoj. 
Slovenska Matica, ki bi imela biti naš prvi književni 
zavod, je postala pod njim ilirska agentura." 

„Te besede ti najbrže narekuje osebna jeza, ker 
'je znano, da je Matica pod Ilešičevim predsedstvom 
zavrnila tvojo Melito." 

„Ni tako. Ilešič je zapisal, da je bila Melita eno­
glasno odklonjena. Resnica pa je, da je bila odklonjena 

O škodi Ilešičevega gospodarstva in odborniške 
ubogljivosti bi se dalo še marsikaj reči. A da prideva 
k pristnemu izrazu ilešičevanja! Nihče ne dvomi, da 
je medsebojno spoznavanje in zbliževanje s Hrvati 
potrebno. Toda Ilešič nam je vse skazil. Njegov način 
zbliževanja je žaljiv, ker ima oba naroda za otroka. 
Poglej Hrvatsko knjižnico! V njej nam ni pokazal 
najboljših Hrvatov, ampak jugoslovansko jokavost. 
Kjerkoli zasledi to čednost, jo mora takoj prodati ali 
Slovencem, ali Hrvatom. Hrvate je predstavil Sloven­
cem kot jecljave jokavce, še slabše pa je ravnal z 
nami. Njegovo Cviječe je naravnost jugoslovanski škan-
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dal. Kar je kdaj skokodakalo kak slovenski verz, je 
podal kot slovensko poezijo. V kratkih življenjepisih 
blesti kot literarni karakteristikon in najvišja odlika dični 
naslov: Zemljak Stanka Vraza. Kastriral je Županči­
čevo pesem Grobovi tulijo, kastriral kasneje tudi Mar­
tina Krpana, da je dobila prostora Staretova .Vanda'. 
— Poznaš to novelo? 

•Ne." 
„Saj je nihče ne pozna! Tudi jaz sem jo takrat 

vprvo občudoval. Edina dobra posledica Cviječa je 
bila Župančičeva kritika v Zvonu. 

Izvirek tega rogovilastega ilirizma je nepoznanje 
naroda, malovernost ljubezni ter tista strahopetnost: 
Kaj bo z nami ? Tista strahopetnost, ki škili na jugo­
slovansko teto in češkega strica, namesto da bi pogle­
dala v zdravo srce naroda. Če smo se držali v klavrnosti 
petnajststo let, se bomo držali še sedaj, ko smo kul­
turni. Nase se zanesimo — to je vse!" 

„Kaj bereš?" 
„Vso slovenščino. Najbolj Levstika, ki bi moral 

biti dušna paša vsakega poštenega Slovenca. Prešerna 
ne morem brati, ker ga znam napamet. Iz drugih li­
teratur najrajši stare prijatelje, tiste mirne, velike ljudi, 

ki stoje kot gora, vsem časom v znamenje; zadnje 
mesece najbolj Moliera." 

„Kake načrte imaš?" 
„Rad bi pisal dramo iz kmetskih uporov. O tej 

drami sem rekel v Krizantemi, da jo pišem že sedem 
let — in še zdaj ni nič! Jezilo me je, da so oni, ki 
so pisali o kmetskih puntih, vzeli kmete za socialiste. 
in revolucionarje, graščake pa za same zveri. To 
vse skupaj ni nič res. Graščaki so ravnotako branili 
svojo staro pravico kot kmetje svojo novo. — Zadnji 
čas pa delam načrt za roman generacije od 1. 1894. 
do 1907." 

„Kaj je vodilna misel tvojih spisov?" 
„0 tem skoro ni mogoče govoriti. Vendar pa je 

vsak moj spis priča velikanskega optimizma. Kritiki 
so me imeli za pesimista. Tepci! V prvih časih sem 
bil žalosten in nezadovoljen; to je bila bolezen mla­
dega študenta, ki je lačen, ne pa pesimizem. Jaz 
sem optimist ves, kar me je. Kako bi človek sicer 
delal in se trudil, če bi vedel, da je vse zastonj? Jaz 
upam v bodočnost našega naroda; to upanje izraža 
Župančič jasno in veselo, jaz pa v satiri, tragiki in 
paradoksu." 

Ti si, pesem . . . 
Zložil G. Koritnik. 

1 i si, pesem, priča mojih dni, 
polnih ognja, tuge in resnice, 
vrisk veselja, plačni krik skrbi, 
ki jih danes skriva ravnodušno lice. 

Zakopane čuva drage bisere 
v svojem dnu življenje, burno in brezdušno 
živa zakopana spi gigantska moč 
burnih src pod rušo, težko, neporušno . . . 

Le v presledkih gluhih vzdrami jo na dan 
kot ob bron sirovi trda, težka pest — 
in tedaj se čuje kot vetrov šelest 
vzdih srca, kot pesem izgubljene sreče . . . 

Poglej te njive! 
Zložil Bogurail Gorenjko. 

Poglej, nocoj 
kot še nikoli zvezdice gorijo, 
kot še nikoli ti oči žarijo, 
golobček moj! 

Poglej to noč! 
Poglej, kak sladko njive spijo! 
Na grudi se jim žita sklanjajo 
in sladke sanje-sanjajo 
v to lepo noč . . . 

Postoj, postoj! 
Li čuješ — tih šepet? — 
Morda se vzdramil je pšenici cvet, 
morda je sanjal težke sanje, 
da prišla je devojka ž e t . . . 
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C a p o c c h i a s ta p o p a l a ! Capocchio nam je znan iz prejš­
njega speva kot alkimist (XXIX, v. 136 nsl.). — V. 29: v til . . . 
t. j . v tilnik, prim. Pleteršnik. — V. 31: In R r e t i n e c to mi 
r a z t o l m a č i . . . t . j . alkimist Griffolino iz flrezza. — V. 37: 
To g r e š n i c e je M i r e . . . Mirrha, hči kralja Cinira s 
Cipra, se je strastno zaljubila v svojega očeta. S pomočjo 
svoje stare pestunje in pod okriljem noči se ji je posrečilo 
zadostiti svoji nečisti, krvoskrunski sli s tem, da se je izdala 
za neko drugo deklico. Ko je pa oče spoznal prevaro, je 
hči zbežala v Arabijo, kjer se je izpremenila v rastlino, nam­
reč v mir o; prim. Ovid, Metam. X, 298—502 - V. 41: t a ­
k i s t o duh, ki zdaj bež i , je s t o r i l . . . Ko je bogati 
Florentinec Buoso Donati umrl, je njegov sin prikrival očetovo 
smrt toliko časa, da je s pomočjo zvitega Gianni Schichija 
prikrojil testament po svoji volji. Gianni Schichi se je namreč 
vlegel v posteljo rajnikovo, poklicali so priče in pred temi 
je, izvrstno oponašajoč Buosa, narekoval oporoko po do­
govoru z rajnikovim sinom; ker pa mu je ugajala posebno 
ena kobilica Buosova, si je to — kajpada proti dogovoru! 
— sebi izgovoril. — V. 50: v d o m i š l j a v i . . . t. j . v do­

mišljiji, prim. Pleteršnik. — V. 73: v R o r a e n i . . . grad v 
dolini Casentino blizu Florence. — V. 78: pa ne p o g l e d a m 
B r a n d e , vode č i s t e . . . t. j . neizmerno hlepim po eni 
sami kapljici vode; toda, da mi je na izbiro dano, piti iz 
čistega studenca „Branda", izvirajočega pod gradom Romena, 
ali pa napasti si oči s pogledom na muke svojih zapeljivcev, 
pa se odrečem — vodi! — V. 90: t r i je k a r a t i . . . t. j . 
zlatnik je imel 21 delov čistega zlata, tri dele pa nečiste 
primesi. — V. 98: Grk S i n o n . . . občeznana pripovedka o 
lesenem konju, ki so ga Grki nalašč pustili pred Trojo in 
je potem Sinon s svojo lažjo Trojance pripravil do tega, 
da so podrli nekaj zidovja in konja spravili v mesto — v 
svojo pogubo. — V. 110: se rok i t a k mudi lo ni p r e ­
m i č n i . . . t. j . ko so te zvezanega peljali na grmado, tvoja 
roka ni bila tako gibčna, kot zdaj ali pri kovanju slabega 
denarja. — V. 128: in l i za l ti N a r c i s a bi z r c a l o . . . 
t. j . vodo; Narcis, sin Kefisov in Liriopin, se je zaljubil sam 
vase, v svoj obraz, ki ga je zagledal v nekem čistem stu­
dencu. Prim. Ovid, Metam. III 407 nsl. 

(Dalje.) 
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Obiski. 
Iz življenja in delovanja naših umetnikov. — Spisal I z i d o r C a n k a r . 

(Dalje.) 

VIII. 

Silvin Sardenko. 

Sardenko je sedel v svoji sobi v šenklavškem 
župnišču in bral. Doma je tak kakor na cesti: redovit, 
brez pege in madeža od svetlih črevljev preko salonske 
suknje do belega, trdega ovratnika. Tudi obedve sobi 
sta taki: vse je v stanovitnem in trdem redu kot sta 
trdi in napeti črti preproge, ki teče po tleh. Po stenah 
vise zgolj verske podobe, od lepih reprodukcij do 
sv. Alojzija, ki je videti, da bi bil kupljen na kme-
tiškem sejmu; med njimi dva krasna ulivka Žalostne 
Matere božje in Jezusa v trpljenju — delo Rudolfa 
Ažmana — vsa preprosta, a vendar polna bolečine 
v težkih gubah ulite kovine. V drugi sobi leži na 
mizi nekoliko snopičev zbirke „Ars Sacra", poleg 
njih Burnandove „Die Parabeln der Evangelien", na 
policah stoje razen Medvedovih pesmi in dveh zvez­
kov Leposlovne knjižnice le asketske in teološke knjige. 
Nisem se mogel ubraniti vtiska, da vlada v teh dveh 
sobah skoro preobilno religiozno čustvovanje: na kle-
čalniku je pogrnjen svilen prtič z uvezenim kelihom 
in v drugi sobi leži pod steklom na belih blazinah 
novorojeni otrok Jezus. 

Troje oken gleda na prostrani Vodnikov trg. Ko 
bi ne bilo na nasprotni hiši toliko reklamnega kri-
čaštva, toliko bedasto-velikih črk, ki se v dobička-
željni tekmi prehitevajo in mrgole proti slemenu, bi 

to bil najlepši razgled Ljubljane. Kajti spodaj se steka 
zjutraj vsa ljubljanska okolica; tudi Posavje — Sar-
denkovo Posavje — prihaja semkaj in se razgrinja v 
jezero belih rut, pošumevaje prastaro pesem našega 
jezika. 

Nikar o Posavju. Ko sem obiskal Sardenka, je 
bil že pozen popoldan. Stala sva ob oknu; priprav­
ljalo se je na nevihto, po cestah se je dvigal prah, 
tramvaj je neznosno drdraje hitel mimo, kostanji na 
trgu pa so bili kakor veliki, pedantično narejeni šopki. 
Sardenko se je naslonil ob pisalnik, naslonil desno 
pest na levo, del palec pod brado in kazavec na usta 
ter govoril tiho. Vdelo se je, da ni rad odprl knjige 
svojega življenja in delovanja. 

»Duhovnik sem. Svet mi torej ne sme šteti v 
zlo, da nosijo celo moje pesmi nekako neizbrisno 
znamenje svečeništva na sebi, kakor jaz sam. Mislim 
pa, da ne bi pel drugače, čeprav ne bi bil postal 
duhovnik, samo da bi zvest ostal svojemu ljudstvu. 
Naše ljudstvo je v svojem jedru globokoverno. Verski 
momenti so vplivali z veliko silo tudi na mojo dušo. 
Ko sem bil še dijak, petošolec, je imel F. Weberjev 
religiozni epos „Dreizehnlinden" name velik vpliv. 
Konec tega speva mi še vedno zveni v duši: 

Wild die Herzen, feil die Treue, 
Geld und Macht die hčchsten Gotter; 
Und den flltar unterwiihlen 
Hier die Heuchler, dort die Spotter. 

46* 
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Vem, da religiozni pesnik v našem modernem 
svetu nima prave in popolne veljave. A to je sub­
jektivna sodba sveta. Objektivno pa vsaka umetnost 
zataji svoj božji izvor, svojega Stvarnika, če noče 
nositi na sebi nobenega verskega znaka. Boli me, ko 
vidim, da se naši kritiki in literatje premalo brigajo 
za religiozno umetnost, ali jo celo podcenjujejo. In 
vendar je še Oto Zupančič takrat najlepši, kadar se po­
vzpne visoko pod nebo 

religioznih motivov. 
Angleški estetik John 
Ruskin piše: »Umetnost 
je religiozna, ali pa je 
ni.' Seveda je treba to 
misel prav umeti. Jaz 
ne mislim in ne pišem 
nikdar zato, kakor da 
bi morala biti umetnost 
dekla moraliziranja in 
doktrinarstva, ali celo 

kakega političnega 
stremljenja, čeprav bi 
bilo še tako dobro in 
patriotiško. Nacionalne 
pesmi že od nekdaj 
niso bile moja ljubezen. 
Prihajajo mi v spomin 
tri hčere Shakespeare-
jevega Kralja Lear a, ki 
jim jo hotel oče razdeliti 
svojo dedščino. Prvi dve 
sta mu širokoustno za­
gotavljali svojo ljubezen 
in zvestobo; tretja, Kor-
delija, pa je molčala in 
ljubila. Prava ljubezen 
do naroda in domovine 
mora biti taka Kordelija, 
ki dela in molči." 

„Zakaj misliš, da 
se naši kritiki ne za­
nimajo za religiozne 
snovi?" 

„Dokazov dovolj. Ali, 
da bom še bolj odkritosrčen, 
en sam skromen dokaz iz 
moje lastne izkušnje. Poslal 
sem Mater Doloroso našim leposlovnim in znanstve­
nim listom v oceno. Urednik prvega lista mi je dejal: 
,Kar sam napiši oceno in jo pošlji.' Drugi je zapisal 
v svoj list, ,da sem izdal tisto nežnolepo Doloroso' — 
ne besede več. Tretji pa je sprejel samo oglas, a četrti 
molči do danes itd. Saj nič ne rečem, bi se pošalil 
Medved, samo pravim, da nam listi niso naklonjeni." 

„Ali ni nevarnost, da postane religiozni pesnik 
preveč abstrakten?" 

„Lahko, da postane. Ali krivda je v njem, ne v 
snovi sami. V svetem pismu so začrtane tako mar-
kantne in konkretne osebnosti, da pisatelj ne more 
biti abstrakten, samo če se res zatopi vanje. Cele 
gore za človeštvo najinteresantnejših momentov so 
nagromadene v svetem pismu." 

„V kakšno literar­
no šolo si hodil?" 

„Moja literarna šo­
la je trojna. Prva je na­
rodna pesem. Kot deček 
redno v sobotah zvečer 
nisem mogel zaspati, 
ker sem čakal fantov­
ske pesmi, da pripoje 
mimo našega okna. Ali 
da moja pesem ni po­
stala preveč drzna in 
fantovska, za to je že 
skrbela moja mati, ki 
je kot cerkvena pevka 
— šestnajst let je pela 
kot prva pevka na cer­
kvenem koru v Zapo-
gah na Gorenjskem — 
znala do 500 pesmi na 
pamet. Za vsakega svet­
nika v letu po eno pe­
sem, ali še več. Tako 
se je v naši hiši vsak 
dan pelo. Včasih je bila 
preprosta soba bolj po­
dobna kapeli, kakor so­
bi. Zlasti pa sem rad 
prebiral narodne pesmi: 
srbske, maloruske, če-
škomoravske, ogrske in 
angleške (seveda v nem­
škem prevodu)." 

„In druga šola?" 
„To pa je bilo in je še 

sv. pismo. Ono me je naučilo 
brati, pisati, čutiti, misliti in 
delati. Kot drugošolec sem 
nekoč v verze prelil list sve­

tega Pavla, „De virginibus" imenovan. 
„Kaj pa drugi pisatelji?" 
„Ti so bili moja tretja šola. Romanov in novel 

zavoljo romanov in novel nisem nikoli bral, ampak 
zato, da bi se kaj naučil iz njih. Mnogo sem čital 
Turgenjeva, Scotta, Oskarja Wildej \ Roseggerja, pa 
tudi pesnika Lermontova in Kolcova in druge. Izmed 
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domačih mojstrov sta mi bila posebno draga Levstik 
in Mencinger, reči moram, da tudi Tavčar. Kot šesto-
šolec sem preštudiral vse literarne kritike po sloven­
skih listih od 1. 1870. naprej. 

Izmed modernih pisateljev in pesnikov se nisem 
vedoma učil pri nikomer, razen pri Ivanu Cankarju. 
A tudi pri Cankarju bolj iz osebnih pogovorov in 
njegovih literarnih kritik, kakor pa iz njegovih spisov. 

V osmi šoli sem se mu za ta pouk zahvalil 
rekoč: Jaz sem ti hvaležen.' 

,A, kaj boš hvaležen!' se je otresal moje zahvale, 
.cigaret mi kupi, pa bo.' 

Šel sem in sem mu za zadnje novce kupil cigaret. 
Pouk torej ni bil predrag in sem še dolžnik . . . " 

„Kdaj so bile tiskane prve tvoje pesmi?" 
„V Zvonu 1. 1898. Ali pravzaprav že v Vrtcu 

1. 1895. A to ni tako važno. Bolj važno je to, da sem 
bil prvi, ki je izvedel za Ketteja kot pesnika. Spoznala 
sva se kot dijaka: on drugošolec, jaz prvošolec. Pri­
jateljstvo najino pa je prišlo odtod, ker je imel njegov 
rajni oče kot učitelj hrano pri moji teti v Košani na 
Notranjskem. V tistih dijaških dneh je prišel k meni 
na. stanovanje Kette in mi pokazal album, kjer je 
hranil svoj zaklad — prve pesmi. Moral sem z njim 
na Rožnik, drugače mi jih ni hotel prebrati, v strahu, 
da bi jih slišal kdo drugi. Tam nekje na Rožniku pod 
varno streho gostih vej sva otvorila svoj Dichterhain. 
Kette je bral z veliko živahnostjo, jaz pa sem ga z 
veliko pozornostjo poslušal. Med drugim je bila daljša 
pesem s prijetnim naslovom: Prstan. A ta naslov je 
nama postal za nekaj časa usodepoln. To zbirko pesmi 
sem jaz še tisti dan prinesel domov, da jih še enkrat 
sam preberem. Ali album je iztaknila iztakljiva gospo­
dinja. Tisti Prstan, v katerem je bil govor tudi o 
nekem .satančku', jo je zelo razjezil. Kette ni smel 
več k meni na dom. Šele čez kake tri mesece, na 
božični večer, ko smo stavili jaslice, je zopet prišel. 
,Ne bojte se,' je hitro in prijazno dejal gospodinji, ki 
ga je nevoljna zagledala med vrati, .zadnjič sem urezal 
satančka, a nocoj urežem angelčka.' Gospodinja se je 
nasmehnila in bilo je zopet dobro. . 

Od tega dne je bilo najino prijateljstvo še večje. 
Samo enkrat je prišlo navzkriž. To se je zgodilo ob 
novem znamenju v Gorenji Šiški pri Pavšiču, kamor 
so pripeljali lep kip Lurške Gospe v zahvalo in v 
prošnjo za odvrnjenje potresa. Vsa vas je bila pokoncu. 
Midva s Kettejem sva se udeležila slavnosti kot pevca, 
a hotela sva jo proslaviti tudi kot pesnika. Zapela 
sva vsak eno pesem Brezmadežni. Kettejeva je imela 
stalni refren: 

..Postavljena si v znamenje 
na to prelepo kamenje." 

V celoti se mu pesem to pot ni posrečila; fantje 
in dekleta so z večjim veseljem sprejeli mojo pesem. 

A to Ketteja ni užalilo; užalilo ga je to, da sem nje­
govo pesem vzel ad perpetuam rei memoriam. Toda 
ta oblak je šel kmalu mimo. 

Čez tri leta me je poklical po gospodinji k svoji 
smrtni postelji. Moja nekdanja gospodinja je postala 
sedaj njegova gospodinja. Prišel sern kot bogoslovec. 
Ko je videl gospodinjo in mene, je dejal: 

,Ves čas sem bil pokoren svojim prijateljem, a 
danes,' in pogledal je v gospodinjo z globokoudrtimi 
očmi, ,bom pokoren Vam. Kaj hočete od mene, povejte!' 

,Po gospoda pošljimo!' je tiho svetovala gospo­
dinja. 

,Le pošljite ponj, naj pride! Pripravljen sem nanj.' 
In prišel je rajni župnik Malenšek še tisti dan. 
Pri mojem odhodu mi je Kette dejal: ,Kar sem 

napačnega napisal, je bolj napisano iz šegavosti moje 
narave, kakor lehkomiselnosti ali zlobnosti; sicer pa 
sem nekatere take reči tako sam uničil.' 

Koliko in kaj je zavrgel, ni povedal. 
Po Kettejevi smrti sem stopil v krog pisateljev 

Dom in Sveta, ko sem poslal tri pesmi kot zadnji 
pozdrav umrlemu pesniku. Rajni dr. Lampe je sprejel 
ta Pozdrav v svoj list in me povabil, naj se kmalu 
spet oglasim. Tri drobne pesmi + Ketteju v spomin 
so imele prvikrat podpisan moj psevdonim — Silvin 
Sardenko. Nastal je popolnoma slučajno. Tisti dan 
sem čital maloruske pesmi. Iz njih sem vzel priimek 
Sardenko. Za ime, sem si rekel, pa postavim ime 
dotičnega svetnika, ki ga Cerkev danes praznuje. Po­
gledam v koledar — bil je — Silvin. Podpisal sem 
pesmi in jih odposlal. Poslej sem prihajal k dr. Lam-
petu vsak mesec, včasih tudi dvakrat na mesec. V 
tistih dneh in le v tistih dneh sem vedel, kaj je ho­
norar . . . A tudi sicer so bili ti obiski zelo koristni. 

,Pridno delajte!' me je pri neki priliki navduševal 
dr. Lampe. .Delavcev mi zelo manjka. Škoda Hri­
barja, da je v svojih pesmih tako zaostal. Ni se ma­
ral učiti. Mislil sem, da bo naš prvi epik. Medved 
pa napreduje, ker on živi za Dom in Svet. Očitali so 
mi, da sem Medveda jaz pokvaril s svojim listom. 
Nikoli ne. Očitali so mi, da sem ga jaz zavoljo lista 
pridržaval v semenišču. Nikakor ne! Še rekel sem 
mu: Izvolite si drug stan, v duhovskem ne boste srečni, 
vsaj kakor Vas jaz sodim in se sodite sami v svojih 
pesmih.' 

Ali Medved je čutil v sebi takrat še veliko voljo, 
krepko kot junak, ki pa mu je pozneje postala včasih 
slabotna kot otrok. A v svojih pesmih nam je ven­
darle zapustil spomin •— junaške duše. 

Jaz zelo pogrešam njegovih pesmi v Dom in 
Svetu. Malokdaj in malokje srečam pravo pesem. 
Medveda in Zupančiča pa vedno z užitkom berem, 
dasi se zelo razlikujeta med seboj. Medved je estetiški 
idealist, Zupančič pa estetiški realist. 
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Med mlajšimi močmi pa zopet nekaj vre, mislim, 
da na korist poeziji." 

„Kaj sodiš ti sam o svojih pesmih?" 
„Kar se mene tiče, mi je žal za mnogo pesem, 

ki sem jo poslal v svet. Nonum prematur in annum, 
ali vsaj in mensem, ali vsaj nonam in hebdomadam. 
Kar človeka razvname, mora tri noči dobro prespati, 
in če naslednji dan še gori, potem šele naj užiga 
plamen naprej. .Glejte, da Vam kdaj ne bo žal, kar 
napišete!' me je opomnil v semenišču moj spiritual 
dr. Frančišek Ušeničnik. Poslušal sem ga. V moralnem 
oziru — in le to je mislil on — sodim, mi ni treba 
biti žal, kar sem napisal, pač pa v umetniškem oziru. 
,A kaj boš žaloval!' me je zavrnil Finžgar: ,Tako 
se vzgajamo vsi: Errando discimus.' To je dobro, da 
je to starodavno geslo še vedno v veljavi. Vendar bi 
se človek že rad nehal učiti, to se pravi, motiti." 

„i\H sedaj literarno kaj delaš?" 
„Vedno pomalem, ker me ljubezen do umetnosti 

k temu priganja. Za kako večje ali boljše delo pa je 
treba miru, mnogo miru. Vsak umotvor zahteva svoj 
mir, brez miru ni pravega umotvora. A tega miru 
pogostokrat nimam. Ne mislim na notranji mir, ampak 
na vnanji mir, na mir pred mnogovrstnimi opravki, 
ki človeku jemljo in razkosavajo čas in voljo. Tako 
sem rabil celo leto in še več, da sem napisal „ Mater 
Gaudioso", ki jo hranim še v rokopisu. Rad bi videl, 
da zagleda prej beli dan na Ljudskem odru, kakor 
v Ljudski knjižnici. Morda se mi ta up izpolni? 

V prihodnjih časih, če mi volja višjih zagotovi 
vsakdanji kruh, bo moje literarno delo: v leposlovni 
obliki izraziti one večnolepe in visoke misli, ki nam 
jih je ukresal dr. Aleš Ušeničnik v svojih znanstvenih 
člankih zadnja leta, preden se je Obzornik z visokega 
mesta umaknil modernemu Času. Te misli so postale 
last moje duše, in le želim, da pride čas, ko jih izro­
čim preoblečene naši javnosti. Pripravljam tudi že 
rokopis novih pesmi, ki naj bi kot zbirka „Z belimi 
jadri" pojadrale med svet, a ne še kmalu." 

„Kdaj delaš svoje pesmi?" 
„Kadar je: jutro ali večer, dan ali noč, to je 

vseeno, a silim se ne. V naglici sami ne vidim po­
sebne nadarjenosti. Spominjam se, da je Zupančič na 
nekem najinem izprehodu čez Rožnik presnavljal in 
ponavljal tri verze celo uro, preden so mu ugajali. 
Ko jih je zapisal, so se gladko brali, kakor da so 
ustvarjeni v enem trenutku. Isto pravi nemška literarna 
zgodovina tudi o Heineju. O Ketteju pa vem, da je 
naglo mislil in naglo zlagal. ,Kette vliva,' se je iz­
razil o njem rajni Medved, Jaz pa klešem. Včasih dvo­
mim, da sem pesnik. Ali sem?' me je prašal. .Izdaj 
svoje poezije,' sem mu odgovoril, ,in povedal ti ne bo 
en sam, ampak vsi, ki te bodo brali, poreko, da si 
pesnik.' — A bodi dovolj o tem in o vsem!" 

Bilo se je že močno zmračilo, ko je Sardenko 
končal. Pred seboj sem videl le še sijaj njegovih oči 
v beli ploskvi obraza in blede obrise njegovih gest. 
Ob slovesu se je tam zunaj vihar že pomiril. 

L%s£j7/7/7/7/7/7/7/7A 

Književnost. 
I v a n G r a f e n a u e r : Zgodovina novejšega 

slovenskega slovstva. II. del. Doba narodnega 
prebujenja (1848 — 1868). Ljubljana, 1911. Založila 
„Katoliška Bukvama". VIII-j-475. Cena vezani K T20, 
nevezani knjigi K 6'—. 

Grafenauerjeva slovstvena zgodovina jako lepo 
napreduje; v juliju 1.1. je izšel že II. del, ki obsega 
najzanimivejšo dobo našega slovstva, dobo narodnega 
prebujenja ali t. zv. Bleiweisovo dobo (1848 —1868). 
Dočim se prejšnja doba (glej Grafenauer I. del!) more 
ponašati z enim samim talentom — seveda je to 
Prešeren! — in z enim samim slovstvenim glasilom, 
skromno »Kranjsko Čbelico", ima Bleiweisova doba 
celo vrsto talentov, če ne vseh prve, pa vsaj mnogo 
druge vrste, in cel kup slovstvenih glasil. 

Naša knjiga nam priča, da je g. pisatelj z občudo­
vanja vredno vztrajnostjo uporabil vse slovstvene vire 
prve vrste, kjer pa je (kakor v »Novicah") časih dovolj 
tudi neprebavljive navlake vpošteval, kakor kažejo 
opazke pod črto, tudi vse količkaj važne reči druge 
vrste zato dobo (Apih, Slovenci in 1848. leto, Bleiweisov 
Zbornik i. dr. i. dr.) in da neustrašeno povsod izreka 
tudi svojo sodbo. Naloga kritike je preiskovati, kako 

je pisatelj obdelal vso veliko snov in pa, če je 
njegova sodba, ki jo izreka, pravična. — Predvsem 
opažamo, da oba doslej izdana dela slovstvene zgo­
dovine tesno veže e n a vodilna misel: Prešeren je 
središče slovstva ne le v svoji dobi, ampak je princip 
slovstvenega napredka tudi v Bleiweisovi dobi in tisto 
nevidno, duševno središče, okrog katerega se suče 
ves literarni boj te dobe. To vodilno misel mora imeti 
pred očmi vsak, kdor hoče umevati knjigo našega 
avtorja. In res vidimo tudi v drugih slovstvih slične 
pojave. V tistih stoletjih, v katerih so Italijani zanemarjali 
študij Danteja, je njih slovstvo nazadovalo, bilo je 
brez idej in tudi v zunanji obliki brez umerjenosti, 
(v 15. in 17. stoletju); nasprotno pa, kadar so se zopet 
vrnili k njemu, se je slovstvo iznova poživilo (v 
16. in 18. stoletju). 

Kako je gospod pisatelj vso ogromno snov raz­
poredil ? Vsa knjiga se deli nekako v štiri poglavitne 
dele, in sicer nam riše najprej kulturno in politično 
ozadje te dobe, potem časopisje tiste dobe, dalje nje 
literarne boje in slednjič posamezne pisatelje dobe. 
Najvažnejši del, ki je spisan tudi s potrebnim tempe­
ramentom, je tretji, str. 81—146, kjer pisatelj govori 
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obrazu, tako da se bojijo in čudijo učenci. Z bese­
dami: „Čujte in molite, da ne padete v izkušnjavo!" 
pusti vse zunaj; le Petra, Jakoba in Janeza vzame 
s seboj na vrt. Ob vznožju gore pa pusti tudi te 
in gre sam naprej do gorske votline. 

Trpljenje, z vso grozo in bolestjo, stopi predenj 
in ga zgrudi na kolena. Duša pa moli: „Oče! — 
ako je mogoče, — naj gre ta kelih — mimo mene! 
— Oče! — pa ne, kakor hočem jaz, ampak kakor 
Ti hočeš"! . . . Odgovor — molk. Dvakrat pogleda 
po svojih učencih, da bi pri njih našel tolažbe. Pa 
vsi dremljejo in spe. Sam je s svojim brezmejnim 
trpljenjem, sam — sredi ljudi sam. Le njegov Oče 
je nad njim, — ki ga je poslal v smr t . . . O, kako 
težka je ta pot! . . . Teža vseh grehov sveta ga 
podere na tla, strašna smrt mu iztisne krvave srage 
na obraz. Duša pa ječi: „Oče! — Če je mogoče!"... 
Tu se prikaže angel in ga potolaži. „Zgodi se torej 
volja Tvoja — oče!" . . . 

Vstane in pokliče učence: „Vstanite! Ura je 
prišla!" Vsi skočijo pokonci in se zbero okoli njega. 
Pa že pristopi Judež in ga poljubi, rekoč: „Bodi 
pozdravljen, rabi!" Vojaki priskočijo, da bi ga zve­

zali. Prestrašeni in začudeni stojijo učenci ob strani. 
Kaj pomeni vse to ? . . . Vojaki!. . . — Judež! — 
Poljubi! . . . Zdaj sledi vse tako, kakor je povedano 
v sv. pismu. Pri besedah Kristusovih: „Koga iščete!... 
Jaz s e m ! . . . " popadajo vojaki, kot bi jih udarila 
strela, po tleh. Peter pa potegne v svojem navdu­
šenju meč in odseka Malhu uho, ki ga Kristus takoj 
zaceli. Ko Kristusa zvežejo in odpeljejo, zbežijo nje­
govi učenci na vse strani. Peter, ki je hotel svoje 
življenje dati zanj, beži, da ga bo še isto noč trikrat 
zatajil, preden bo petelin dvakrat zapel. Tudi Janez, 
njegov ljubljenec, ki mu je pri zadnji večerji, sloneč 
na njegovih prsih, zatrjeval: Kjer si Ti, sem jaz: 
kar trpiš Ti, hočem trpeti jaz, — beži, da se reši. 
Vsi bežijo, kakor bi ga ne poznali. O, kako strašno 
so se izpolnile kmalu besede, da bodo skrbeli zase 
in Kristusa zapustili vsi! . . . On pa gre v trpljenje 
— sam, velik in mogočen! In v svoji brezmerni 
ljubezni gre v smrt, da odreši nje in svoje sovraž­
nike ! . . . 

Neskončnost božjega usmiljenja in velikost od­
rešenja Sinu človekovega sta mi pretresli dušo . . . 

(Konec.) 
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Obiski. 
Iz življenja in delovanja naših umetnikov. — Spisal I z i d o r C a n k a r . 

(Dalje.) 

IX. 
Dr. Gojmir Krek. 

Dunaj, Mariahilfergiirtel 29, II. nadstr. 
Ko sem stopil na prvo stopnico, sem že čutil, da 

se v tej hiši udobno stanuje, kakor se spozna dober 
pisatelj po prvi strani, dobra miza po solnjaku in 
tepec po prvem dovtipu. Pozvonil sem v drugem 
nadstropju. S točnostjo elektriškega stika mi je odgo­
vorilo krepko pasje lajanje; nato se je oglasil v 
predsobju dolg, škripajoč korak in rezek glas: ko bi 
ne vedel, da je dr. Krek jurist, bi ga bil poznal po 
glasu. Odprlo se je kukalo in skoz steklo me je pre­
merilo sivo oko. Potem je še padel na tla velik zveženj 
ključev; nato sem vstopil ter se predstavil. 

„ Odložite!" 
Skoz eno izmed tistih krivih predsobij, ki naj­

bolj pričajo, koliko mnogoterih kompromisov mora 
delati arhitekt stanovanjskih hiš v velikem mestu, me 
je peljal dr. Krek v salon. Tega ne znam popisati. 
Kaos drobnih predmetov, zbranih z nežnim okusom 
udobnostnega športnika, tako zelo nepotrebnih in tako 
neobhodno potrebnih, če naj se človek izvrstno po­

čuti, da je ni središčne točke, ki bi se nanjo oprl 
begotni pogled in se umiril na trdnem stalu. Ko je 
d'Annunzio bankrotiral, so vsi listi pisali o razkoš-
nosti njegovega stanovanja. Sobe dr. Kreka niso niti 
oddaleč d'ilnnunzijeve, pa že v njih razume človek 
slast mehkužnosti in užitek prožnih kretenj med mno­
žico lagodnih, plemenitih napotij. 

Ko se je proti večeru stemnilo, sva se presedla 
v Krekovo delavnico, ki gleda z dvema velikima 
oknoma na široko vijugo Mariahilferskega pasu. Po­
lovica sten je zaslonjena s knjižnico, razentega leže 
knjige in papirji še vsepovsod po sobi, navidez brez 
reda in metode in vendar, kakor sem se pozneje pre­
pričal, v smotrni razpredeljenosti; tako je v sobi vsa­
kega človeka, ki je duhovit in čuti obenem potrebo 
po rednem delu. 

Beseda dr. Kreka združuje živahno vehemenco 
s prepričevalno gotovostjo sodbe. Samo enkrat sem 
govoril ž njim z živo besedo in zdelo se mi je, da je 
eden tistih značajev: kadar jih srečamo, se ozremo 
s skeptičnim pogledom v tako nesimetrično parcelirane 
pokrajine lastnega srca. Njegova beseda ne pridobi 
z ljubeznivostjo in prijaznostjo, ker je nima (še nikdar 
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nisem opazil posebne ljubeznivosti pri ljudeh, ki so 
zelo samostojni); tudi ne s štajersko izgovarjavo, dasi 
draži uho, ampak le s skrivnostno silo prepričanja in 
odločnosti, ki je tudi karakteristika Krekovega obraza. 
Poglejte ta obraz na fotografiji, kjer je v profilu in 
morda še bolj značilen: Nad neznatnim čelom indife-
rentna frizura; oči so ostre, pa ne preveč izrazite; 
pač pa je pri arhitekturi obraza odločno poudarjena 
spodnja stran, kar je, kakor uči opažanje, znamenje 
energije. 

Med govorjenjem hodi dr. Krek neprenehoma 
gorindol z eno roko v žepu, medtem ko drugo ži­
vahno giblje, iztegnivši vse prste razen mezinca. Desna 
stran ščipalnika mu visi nekoliko poševno, ker je 
obtežena od drobne zlate verižice, ki se izgublja nekje 
pod črnim sijajem žametnega suknjiča 

„ M bi mi hoteli, gospod doktor, kaj lepega po­
vedati iz svojega življenja?" 

„Cemu ? Pri drugih obiskancih nisem tega opazil ?" 
„Pri literatih se mi zunanje življenje ne zdi tako 

važno, ker se njih umetnost rodi in razvije v srcu, 
in življenje srca je nepopisno. Pri glasbeniku pa je 
velikega pomena tudi šola." 

„Torej kaj iz življenja. — Rodil sem se v Gradcu. 
Moj oče je bil, kakor veste, vseučiliški profesor, mati, 
ki še sedaj živi v Ljubljani, Nemka. Tako se je zgo­
dilo, da sem se naučil slovenski šele v gimnaziji. 
Oče je sicer govoril z menoj slovenski, toda vzgoja 
je bila — kar je razumljivo — vendar pretežno nemška. 
O sebi bi skoro lehko rekel to, kar je dejal Goethe 
o sebi: Vom Vater hab' ich die Statur, Des Lebens 
ernstes Fiihren, Vom Mutterchen die Frohnatur Und 
Lust, zu fabulieren. Moj oče je bil učenjak in je imel 
obširno knjižnico, ki je še sedaj shranjena v Ljubljani. 
Jaz sem kot otrok čepel v njej in bral, ne, požiral 
najrajši pravljice, ki jih je bilo obilo, ker se je oče 
posebno rad bavil s folkloro. Zato sem se tudi sam 
že zgodaj je! pečati z literaturo. Bil sem menda v peti 
gimnaziji, ko je izšel v ,Siidsteierische Post' moj prvi 
podlistek: Was der Quell rauscht. Ein modernes 
Rojenice-Marchen. V teh letih sem napisal še več 
podlistkov, zlasti serijo kritik pod naslovom Grazer 
Kunstbriefe, vsled česar me je .Slovenski Narod' 
nazval ob priliki polemike, h kateri me je izzval z 
nemarno oceno očetovega dela Slavische Anthologie, 
nemškega pisatelja. In čudno: če berem sedaj tiste 
svoje podlistke, ki sem jih pisal še napol otrok, se 
mi zdi, da sem tedaj pisal bolje nego danes. 

Vendar sem se že prav zgodaj pečal tudi z glasbo. 
Zanimalo Vas bo morda, da sem napravil prvo za­
ložniško ponudbo ravno vašemu listu, ali pravzaprav 
dr. Lampetu — Francu — ki je bil plemenit in splošno 
izobražen mož. Bil sem star 13 let in sem že po­
gumno poslal svojo prvo skladbo dr. Lampetu, da jo 

natisne. Kot naslov sem navel: G. — re - , abzugeben 
bei H. Rudolf Frauberger, Harrachgasse 32 in Graz. 
(Frauberger je bil namreč moj sošolec in najboljši, 
dolgoletni prijatelj.) Kako sem se začudil, ko mi pride 
od dr. Lampeta odgovor na polno ime; kako je zvedel 
zame, mi je nerazumljivo. Pisrno Vam lahko pokažem. 
Ko so predkratkim odkrili dr. Lampetu spominsko 
ploščo, sem namerjal nekaj pisati o njem in imam 
zato pismo v roki." 

Ta zganjeni, že nekoliko obledeli listek, po 
šolsko modro izčrtan in popisan z ljubeznivo Lam-
petovo pisavo, se mi zdi zelo zanimiv za mladega 
komponista Kreka in za Lampeta, ki je znal celo s 
trinajstletnim, pa dela željnim fantom občevati takole: 

Dragi mladi pr i ja te l j ! 
Vračam Vam skladbo Vašo in 1 izvod hektografi-

ranega posnetka, kateri sem dal napraviti za domačo 
rabo. Pri nas rabimo take speve, ker imamo večkrat 
domače, pa tudi javne predstave. Objaviti — nisem mo­
gel; dati natisniti glasbene stvari — to je pri Slovencih 
težavno. Torej morete lahko o priliki ponuditi kakemu 
glasbenemu zavodu („Glasb. Mat."), ker delce ni slabo. 
Oprostite! Spise lahko priobčim; a koliko jih je, ki ume-
vajo in ljubijo glasbo? Odlašal sem malo preveč, ker ste 
Vi težko čakali, a pomislite človeka v mojem stanju . . ., 
delo ga hoče udušiti. 

R kdo ste, dragi mladi prijatelj? Zdi se mi, vendar 
nečem ugibati, marveč želim, da mi odkrito pišete, kako 
je z Vami. Upam, da bodete v glasbi lepo napredovali, a 
za ta namen se tudi izobraževali. T e m e l j i t o in s 
t r d n o vol jo! „Hnch' io son pittore!" 

Kaj pa, ko bi o glasbi tu pa tam kaj napisali? Kaj 
takega bi bilo za moj list. V Gradcu imate dovolj pri­
like obiskovati koncerte. Tudi jaz se moram graškemu 
mestu za marsikaj zahvaliti. 

Pošiljam hkrati nekoliko „vabil", da si ogledate in 
morebiti še komu izročite, flko bi kaj primernega napi­
sali, pošiljal bi Vam list gratis. Pišite in sprejmite prija­
zen moj pozdrav! 

Vaš udani Fr. Lampe. 
V Ljubljani, 18. decembra 1889. 

„Kakor vidite, sem bil takrat še zelo mlad in 
grozovito neumen človek. V tistih letih sem mnogo­
krat v graškem parku p:slušal vojaško godbo; tudi 
meni so šumele po glavi koračnice in valčki. Skom-
poniral sem torej nekaj takih reči in jih poslal „Glas­
beni Matici" v Ljubljano. Dolgo časa nič odgovora. 
Ogorčil sem se in pisal nanovo hudo pismo. Nato 
mi je Gerbič odgovoril, da „Matica" poslanih stvari 
ne more sprejeti, toda sicer je bil zelo ljubezniv in 
laskav. — Bil sem menda še v prvi šoli, ko sem 
zložil tudi Impromptu za gosli in klavir. Nekaj gro­
zovitega, naravnost grozovitega! To skladbo sem dal 
tudi litografirati in jo rabim sedaj za makulaturo; 
spominjam se še, da je bil moj brat Bogomil, ki mi 
je šel pozneje pri sličnih prilikah kot starejši praktik 
vedno z bratsko ljubeznijo in pravim samozataje-



vanjem na roko, takrat malo hud, ko je moral takoj 
v najhujši opoldanski vročini z menoj na dolgo pot 
k litografu delat pogodbo. En izvod Impromptuja je 
poslal moj brat Janku Lebanu, ki je kompozicijo po­
hvalil pač bolj z namenom, da bi me vzpodbujal k 
nadaljnjemu delu. Raditega ni na tej hvali prav nič; 
najina stremljenja so sedaj popolnoma različna. 

Vse to se je zgodilo, še preden sem se prav­
zaprav kaj učil. Prvi pouk v klavirju sem dobil pri 
materi; spominjam se, da sva ob godu ali rojstnem 
dnevu očetovem igrala četveroročno kako slovensko 
reč. Drugega pouka v klavirju pa nisem imel, tako 
da sem pravzaprav klavirski samouk. 

Bilo je menda v petem gimnazijskem razredu, 
ko sem vstopil v Štajersko glasbeno društvo kot 
učenec zborovega petja pri Prelingerju. Dr. Friedrich 
pl. Hausegger — takratni šolski referent in motor 
društva — je namreč zahteval, da se vsak učenec 
vadi pred vsem drugim celo leto v zborovem petju. 
Tako sem eno leto izgubil. Potem sem se učil vijo-
line pri Geuerju, ki je bil dober goslač, a tako bo-
lehen, da ni mogel doseči pri učencih znatnejših 
uspehov. Istočasno sem začel s teorijo; obiskoval 
sem šolo Viljema Kienzla, skladatelja Evangelimanna, 
ki je bil umetnik, šolnik pa ne; tudi pri njem se nisem 
nič naučil. Za njim je prevzel pouk Karel Pohlig, 
nekdaj slaven klavirski virtuoz, učenec Lisztov, ki je 
bil preveč zaposlen kot klavirski mojster in gledališčni 
kapelnik in se je — vsaj meni se je tako zdelo — 
v našem razredu manj zanimal za šolo kot za dekleta, 
ki so jo obiskovale. Pohlig je imel uprav klasično-
lepo glavo. Več ali manj smo bili vsi — učenci in 
učenke — zaljubljeni vanj. 

Ko je bilo razpisano mesto ravnatelja v Štajer­
skem glasbenem društvu, tedaj so se zanj potegovali 
Pohlig, Schalk in Degner, ki se je v Ptuju izkazal 
izvrstnega glasbenega organizatorja. Degner je mesto 
dobil in šele pri njem sem začel z resnim delom v 
teoriji. V njegovo šolo sem hodil pet do šest let; 
v zadnjih letnikih sva bila samo še dva učenca: 
Oskar Noe, kesneje profesor na konservatoriju v 
Lipskem, ki je predkratkim umrl, in jaz. Degnerjev 
učenec je bil tudi slavni Siegmund pl. Hausegger, pač 
eden najboljših nemških dirigentov. 

Tu se je torej začelo resno delo od prvih za­
četkov: harmonija, oblikoslovje, inštrumentacija, kon-
trapunkt. Degner je imel izvrstno metodo: vse, kar smo 
boljšega skomponirali, je dal tudi izvajati, tako da 
smo dobro čutili lastne hibe in vrline. Svoje skladbe 
sem moral sam dirigirati; s tem se je začel pouk v 
dirigiranju, in potem šele, ko smo se nekoliko izurili 
pri lastnih kompozicijah, smo smeli dirigirati tuje. 
Degnerju se imam tudi zahvaliti za dušno izobrazbo 
več kot vsem drugim. Bil je strog, zelo strog in učenci 
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smo bili — ali pravzaprav: učenca sva bila večkrat 
huda na njegovo ostro sodbo, toda uvidela sva, da 
je imel prav, in sva ga ljubila. Ko je Degner postal 
ravnatelj Nadvojvodske glasbene šole v Weimaru in 
sem ga kot takega obiskal, — študiral sem takrat po 
naročilu naučnega ministrstva novo nemško civilno 
pravo v Lipskem — me je celo objel in rekel: Sie 
sind der erste Lichtpunkt in dieser Stadt! 

Moja izpričevala iz tistega časa so dobra. Vedno 
poudarjajo: ,gro8e Fahigkeiten', toda redi so zelo 
neenakomerni. Degner mi je večkrat dejal: Ja, ja, 
wenn Sie nur gleichmaBig griindlich studieren konnten ! 
Leider sehe ich ein, daB das bei Ihnen eben nicht 
geht. Tega neenakomernega učenja so bili namreč 
povečini krivi drugi opravki; tako sem pred gimna­
zijsko maturo prekinil glasbene študije skoro za celo 
leto in pozneje mi je dala juristarija obilo dela; skoro 
vse juridične izpite sem namreč napravil z odliko. Iz 
tega sledi nauk: kdor se hoče posvetiti umetnosti, se 
ji mora žrtvovati vsega, vsega! Kakor je, glejte, rekel 
Dvofak." 

Na pisalniku je ležal odprt Dvofakuv Sbornik, 
zadnja številka češkega lista Hudebni Revue. Dr. Krek 
mi je pokazal stavek, ki je bil ob robu zaznamovan: 
„Hudba je krasna vec, ale kdo v ni chce neco do­
kazat, ten se ji musi dat uplne. Zvlaste komposice 
neni žadny šport a vužaduje celeho človeka." 

„Uplne in c e l e h o č l o v e k a ! " mi je zagrozil 
dr. Krek s prstom, me pogledal preko ščipalnika in 
po premolku nadaljeval: 

„Zame je bilo velike važnosti, da sem sodeloval 
ne le v malem zboru, ki ga je Degner sestavil iz naj­
zanesljivejših pevcev najvišjega zborovskega razreda, 
ampak tudi v šolskem, pozneje tudi v velikem kon­
certnem orkestru, v katerem sem igral pavko." 

„Pavko?" 
„Pavko. To je bila izborna šola; ta inštrument 

zahteva posebnega posluha in najstrožjega ritmičnega 
čuta. Izuril sem se v njem tako, da me je pozneje 
Degner vedno naprosil, naj sodelujem tudi pri velikih 
koncertih. S tem mi je bila dana prilika, zasledovati 
in spoznati bistvo orkestra. 

Bil sem jurist v prvem letu, ko so mi poverili 
dirigiranje velikega koncerta, ki so ga po potresu 
priredili graški Slovani v korist mestu Ljubljani. Ta­
krat so vsa slovanska društva edino nastopila: slo­
venska, hrvaška, poljska, srbska in Čehi, tako da je 
bil koncert pač najlepši, kar so jih Slovani kdaj 
imeli v Gradcu. Peli so: Mici Freudenreichova več 
Zajčevih pesmi s spremljevanjem orkestra, Trtnik, ta­
krat angažiran v Dresdenu, ki ga je na klavirju 
spremljal Srečko Albini, sedaj ravnatelj hrvaške 
opere v Zagrebu, dr. Stuhec šolo v Vilharjevem Slo­
vesu in Vulakovič, ki je bil takrat angažiran na 
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Nemškem. Pri koncertu je bila navzoča krema graške 
družbe — tako na primer rector magnificus, visoka 
aristokracija, glasbeniki, generaliteta — glavna reč pa 
je, da smo imeli 1000 gld. čistega dobička, ki so ga 
izročili mestu Ljubljani. Degner se je zelo pohvalno 
izrazil o koncertu. Dvorni svetnik Bischoff, predsednik 
Glasbenega društva, čigar učenec sem bil tedaj, pa 
je dejal očetu o meni: Es war ja recht schon, aber 
er hatte bei uns zuerst fragen sollen, weil ein ander-
weitiges Auftreten unserer 
Schiiler prinzipiell eigentlich 
nicht gestattet ist. 

Ko sem prišel 1. 1900. 
v Ljubljano kot sodni ad- ' 
junkt, sem se znašel v čisto 
drugačnem miljeju. Uvidel 
sem, da je naša glasba, 
zlasti ustvarjajoča, še na zelo 
nizki stopnji in da je ob­
činstvo še zelo neizobra­
ženo, kar je, če smo odkriti, 
tudi danes. Muzikalnevzpod-
buje nisem imel začetkoma 
nobene. Šele pozneje sem 
našel v osebi opernega pevca 
Tita Olzevvskega vzornega 
izvajalca svojih pesmi — 
vrhutega zelo ljubega pri­
jatelja. Ž njim sva prirejala 
vsako nedeljo popoldan kon- M 
certe v prijateljskem krogu, 
v tesnih prostorih mojega 
stanovanja. Ob Prešernovi 
stoletnici sem objavil skladbo 
,Pod oknom'. Mislil sem na 
glasbeni zbornik s skladbami 
boljše fakture, sem Schwent-
nerja, s katerim sva hodila 
na izprehod za Ljubljanico, 
pregovarjal, naj ga začne 
izdajati. Tako so se rodili 
natančno po mojih načrtih 
in po mojih željah Novi 
Akordi, ki so ob svoji de­
setletnici dobili tudi knji­
ževno prilogo." 

„Ali menite, da bo novejša glasbena struja, ki 
jo Vi zastopate v Novih Akordih, zmagala? In če 
bo, zakaj?" 

„ Nisem prorok. Vendar prav nič ne dvomim, da 
bo moderna struja prodrla. Prodrla bo pa zato, ker 
je upravičena in potrebna. Moderni so uvedli novo 
harmoniko! ker nas stari harmonski aparat — kot ga 
ima na primer Haudn — ne zanima več. Pomislite, 

koliko sto let se je delalo s tistimi par toni, ki jih 
imamo. Permutacije 12 tonov našega tonovnega si­
stema imajo navsezadnje tudi svoje meje. V m e l o ­
d i č n e m oziru ima torej iznajdba čim dalje bolj težko 
stališče, dasi ima velevažni pomočnici v bogatejši, 
večinoma narodno-karakteristno pobarvani r i t m i k i 
in v prostejših formah. Vedno večje težave pri ustvar­
janju novih tvorb so dovajale do takoimenovane 
celotonovne lestve, k uporabljanju starih cerkvenih 

tonovnih načinov, slednjič 
celo k abstruznosti lestve 
četrtinčnih tonov. Glavni či-

« niteljici moderne glasbe pa 
sta vsekakor neizmerno bo­
gatejša h a r m o n i k a in 
bujna, do skrajnosti izrazita 
i n š t r u m e n t a c i j a. To so 
takorekoč z u n a n j i znaki 
moderne glasbe. Moderna 
struja je torej potrebna; pa 
je tudi zato upravičena, ker 
je bistveno, to je glede duha 
popolnejša od stare. Ona išče 
namreč sorodstva z drugimi 
umetnostmi, zlasti s poetiko, 

K se bliža besedilu, ga popol-
K noma absorbira. Iz tega po-
HJ sestrimstva z drugimi umer­
il nostmi, z dramatiko, s sli­

karstvom in zlasti s poezijo 
se je izcimila programska 
muzika, zlasti od Liszta na­
prej , moderna opera od Wag-
nerja, moderna pesem pri­
bližno od Hugona Wolfa. 
Popolna apercepcija vsebine 
dotičnega prizora, dotičnih 
čuvstev, je značilna za mo­
derno. Če vzamete staro šolo, 
na primer Schuberta — ne 
Schuberta, on je že preveč 
moderen! — ampak kogar­
koli naših starih, boste videli, 
da je melodija na besedilo 
le prilepljena. Moderni ho­
čemo drugače: glasba in 

besedilo naj se medsebojno pronikneta, da sta kakor 
ena misel, ki bije v dveh srcih. Sicer pa ni to nič 
novega, ker je že Wagner vstal in zmagal z istim 
načelom. Nekateri novih so sicer pustili Wagnerja 
glede harmonike in inštrumentacije za seboj in po­
rabljajo mnogo kompliciranejši aparat, toda princip 
vedno je isti. Zato ne dvomim o bodočnosti moderne 
glasbe. 



Vendar pa ne gre zamenjavati pojma moderne 
glasbe z najnovejšo glasbeno šolo, zlasti dunajsko, 
katere glavni zastopnik je Arnold Schonberg. Ta 
struja ne pozna nobenih zakonov več in se drži na­
čela, da m o r a biti vse lepo, karkoli umetnik čuti, 
in sicer ravno zato, ker tako čuti. Poštenosti teh 
ljudi ne sumničim, toda njihovih kompozicij odobra­
vati ne morem, ker menim, da umetnosti brez za­
konov ni. Dokler bom jaz urejeval Nove Akorde, je 
gotovo, da v to strujo ne bodo zašli." 

„Prej ste tožili o slovenskih glasbenih razmerah. 
Kako bi se te izboljšale?" 

„Najprej je treba izboljšati kritiko naših dnev­
nikov, ki je gorostasna in skrajno škodljiva. Kritik 
dnevnika ima nalogo, da opozarja občinstvo na le­
pote izvajanih del, ne da govoriči. Kako pa naj kri­
tika uči občinstvo, če jo pišejo mladeniči, ki sami 
ničesar ne vedo? Nadalje bi morala kritika paziti na 
strogo objektivnost; politika mora iz templja glas­
bene Muze na cesto. In slednjič je treba kritika in 
glasbenika primerno honorirati, da se delu mirno po­
svetita. To velja splošno. Socialno stališče glasbenikov 
se mora v toliko poboljšati, da se glasbenik s samo 
glasbo preživlja pri nas. V tem oziru bo treba misliti 
na organizacijo glasbenikov, ki bo dobivala rodovitna 
tla seve šele roko v roki s splošnim dviganjem so­
cialnega nivoja slovenskega naroda. 

Najboljša propaganda za m o d e r n o glasbeno 
umetnost bi bila, da se sliši in dosiojno prednaša. 
(S tem se je začelo šele v zadnjem času.) V ta namen 
bi bilo treba popolnoma reorganizirati naša pevska 
društva, ki se pečajo deloma s politiko, večjidel pa 
z zabavo: Prirejajo se Silvestrovi večeri, maškerade, 
Miklavževi večeri in podobno; umetnost je pri teh 
prireditvah zadnja, prva pa sta ples in tombola. 

Treba bi bilo tudi osnovati majhen, vzoren in 
vsledtega gibčen mešan zbor za manjše, a subtilne 
in težke skladbe in ustanoviti muzikalno ljudsko 
knjižnico s kolikortoliko univerzalno, predvsem pa 
klasično tvarino. Večkrat na leto bi bilo prirejati šolske 
koncerte z majhno vstopnino. Pri takih koncertih so 
navzoči bratje, sestre, matere, ljubice, ki se začno 
za glasbo zanimati le zaradi svojcev. Tako jim pride 
umetnost po neumetniškem, pa dobrem potu do srca. 

Misliti nam je treba tudi na slovensko inštrumen-
talistiko, kajti tu smo pravi otroci. Naša inštrumentali-
stika je še vsa tuja, nedomača, kajti kar so naši 
umetniki inštrumentirali, ni pravzaprav samostojno 
njihovo delo, temuč več ali manj delo njihove šole. 
Instrumentalne glasbe pa tudi ne bomo dobili, dokler 
ne dobimo svojega orkestra. (Slovenska Filharmonija 
je le v toliko slovenska, da jo Slovenci vzdržujejo.) 
Tu bi mogla v prvi vrsti pomagati glasbena šola, ki 
bi morala vplivati v tem oziru na učence in zlasti 
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glasbenim gojencem po poklicu diktirati inštrument, 
ki se ga morajo učiti; na ta način bi dobili sčasom 
svoj šolski in pozneje svoj koncertni orkester. 

Glasbenega dela na Slovenskem bo torej še 
dovolj; brezuspešno gotovo ne bo, kakor tudi dose­
danje ni bilo. Moderni smo čakali deset let, da smo 
doživeli svoj prvi koncert, toda med tem časom se je 
glasbena produkcija podvojila, naš krog se je nepri­
merno razširil in splošni napredek opažam celo na 
starejših umetnikih. Naj navedem samo en primer: 
Gerbič se razvija prav do danes; v zadnjem času 
jemlje moderne tekste in moderno komponira." 

„Ali se Vam ne zdi, da je plemenita glasba 
najmanj ljudska umetnost in da je moderna še prav 
posebno aristokratska?" 

„Ne mislim tako. Človeku ni treba nobene po­
sebne izobrazbe, da uživa glasbo, tudi najplemenitejšo. 
Neizobraženec je ne uživa sicer tako intenzivno kakor 
glasbenik, ampak uživa jo popolnoma. Nujno je sicer 
potrebna splošna izobrazba . . . " 

„Izobrazba srca?" 
„ . . . da, a znanje oblikoslovja in kontrapunkta 

ni potrebno. Kar se pa tiče tistih, ki očitajo moderni 
glasbi neljudskost, vedite, da tudi stare ne razumejo 
in ne ljubijo. To je v vseh panogah umetnosti tako, 
tudi v slikarstvu in leposlovju. Če torej širje občin­
stvo glasbe, zlasti moderne, ne uživa, ni krivda v 
neljudski naravi glasbe, marveč v pomanjkanju po­
trebne splošne izobrazbe, ki je tem občutljivejša, ker 
je resničen umetnik vedno daleč pred svojim občin­
stvom, vsled česar se večkrat zdi, da je umetnost le 
za sladostrastnike na svetu. Ustvarjena je za vse, a 
če jo res uživajo le sladostrastniki, ni umetnik kriv." 

„ M mi boste kaj povedali o svojem sedanjem 
glasbenem delu?" 

„Jaz sem tako preobložen z drugimi opravki, da 
na pravo glasbeno delo niti misliti ne morem. Do 
štirih popoldne — pogostoma tudi ves dan — sem 
zaposlen uradno in doma me potem čaka uredniško 
delo. Poglejte" — pokazal je na velik kup knjig in 
tiskovin — „vse to je gradivo za prihodnjo številko 
Novih Akordov. Za enega samega človeka je to 
preveč. Za svojo dolžnost smatram le, opozarjati Slo­
vence na naše glasbene potrebe, in za edino zaslugo 
to, da sem spravil slovensko glasbo v nov, po mojem 
mnenju boljši tir. Nase kot ustvarjajočega slovenskega 
umetnika pa že zato ne morem resno misliti, ker sem 
vzrastel pod tujimi vplivi, ne med Slovenci, in na­
rodnost se ne da naučiti. 

Sedaj komponiram Gregorčičeve Predsmrtnice za 
en glas in klavir ter večjo zbirko Bierbaumovih pesmi, 
ki izide v nemški založbi. V skici imam tudi neko 
reč za godalni orkester, toda počakati bo še treba, 
da ga najprej dobimo." 



446 

„Kako delate?" 
,Jaz delam . . . Čakajte! Tiste besede g. Foer-

sterja: ,Kdor komponira pri klavirju, ni skladatelj,' 
kakor Vam je rekel pri obisku, se mi zde le deloma 
resnične. Ko fantaziram pri klavirju, mi pride včasi 
domislek; tedaj vstanem in ga zapišem. Včasi mi 
pride domislek na izprehodu; tedaj si ga spotoma 
notiram. Skladbo nato izdelam pri pisalniku, toda 
opilim jo navadno še pri klavirju; sicer uide sklada­
telju marsikateri efekt, zlasti dandanes, ko imamo 
opraviti z zelo komplicirano harmoniko in tehniko." 

Bilo je že okrog osme ure, s ceste se je v okna 
razsvetljene sobe vpijala polovičarska velikomestna 
tema, ko je dr. Krek končal. 

,,Govoriti bi se dalo še veliko, toda bolje je tiho 
delati, da ljudje pridejo do novih misli, preden se 
tega zavedo. Bodočnost imamo. Na šolp.h je nekaj 
naših mladeničev, ki bodo še lepo delali in živeli 
samo umetnosti, ne kakor mi, ki se ves dan pečamo 
z drugim heterogenskim delom in komponiramo 
zvečer, ko pridemo trudni iz urada." 

(Dalje.) 

Književnost. 
Zbirka ljudskih iger. Lepo se razvijajoča 

organizacija izobraževalnih društev je ustvarila tudi 
narodno dramatiko. Na stotine imamo izobraževalnih 
društev po Slovenskem, ki imajo svoje središče v 
»Slovenski krščansko-socialni zvezi" v Ljubljani. V 

posameznih pokrajinah obstoje podzveze, ki skrbe 
za razvoj društvenega življenja. Glavni namen te 
organizacije je ljudska izobrazba. Pa tudi za zabavo 
je dovolj preskrbjeno. Pevski in tamburaški zbori 
oživljajo društvene prireditve, in večkrat da tudi kaka 
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