Sodobna flamska proza

August Thiry

Moz iz Werchterja

Danes sem v ¢asopisu videl njegovo osmrtnico. Je sam hotel
da je na njej z manjimi ¢rkami zapisano tudi njegovo drug
ime? Ni pomembno. Sam ga bom v tej zgodbi, ki se mi je tak
dolgo uporni$ko izmikala in se ni pustila zapisati, imenova
Degreef. Sele zdaj se lahko spravim k delu in zgodbo v njegoves
imenu posredujem naprej. Degreef je mrtev. Umrl je za ng
ozdravljivo boleznijo. Rak ... A o tem v osmrtnici ni besede.
prav je tako. Njegova bolezen je ticala globlje. Degreef jo'
zdravil po svoje: s potrpezljivostjo pripovedovalca, ki si je is Q
poslusalce. Eden izmed njih sem bil tudi jaz.

Dolgo je trajalo, preden je bila zveza vzpostavljena.
Zvonjenje na drugi strani Zice je prekinil hripav glas:
“Degreef. Prosim?”

Zacel sem pripovedovati: instalacija centralne kurjave n
najini podstrehi, peé, ki sopiha in z nadleZnimi resonancas
prasketa po dimniku kamina v dnevni sobi.

Z druge strani me Jé preklmlo neodloéno momljanje. Razumi
sem le nekaj o sprijeti umazaniji v ceveh. Naslednji teden sel
oglasil. Dogovmjena? Izvrstno!

Tistega veéera je pri vhodnih vratih zazvonil zvonec. Ko se
jih odprl, je stal pred mano; Degreef, moz iz Werchterja, ki s¥
ga nasla prek oglasa ‘Kjer je va$ denar vreden vec’. Nekoli
Zivéno se mi je nasmehnil. Bil je postaven petdesetletnik. Lef
oblikovana glava s svetlimi, valovitimi lasmi, o¢ala z zlatil
okvirjem. Na sebi je imel podloZen povrénik, segajo¢ do kolel
v rokah pa je nosil kovéka z orodjem.

“Dober vecer, gospod Maris,” je pozdravil.

Potem je %e nekaj zamomljal, a se nisem preve¢ menil #
njegove besede. Stisnil sem mu dlan in ga spustil v hiSo.
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Sla sva na podstregje, kjer je v majhni sobici stal kotel centralnega ogrevanja.
Kovéka je postavil na tla, si z roko $el skozi lase in iz Skatlice potegnil cigareto.
Izklopil je elektriéni tok, na bakrene cevi je namestil gibljive vmesne spojke,
zamenjal je rocico. Komaj sem mu sledil. A pol ure pozneje je bila napaka
odpravljena. Ko je tok spet priklopil, se je pe¢ $e enkrat neZno stresla in
zapraskljala, potem pa je zacela enakomerno presti. Za zaprtimi vrati sobice je
bilo slisati jasen, znan zvok.

Tiso¢ petsto frankov se mi je zdela sprejemljiva cena. Zena mu je natoéila
skodelico kave. Degreef jo je z majhnimi pozirki hitro zlil vase. Ni hotel sesti.
Istega vecera je moral obiskati Se eno stranko.

“Veliko dela, gospod Maris, in vedno ob vedernih urah.”

Ko je stopal k staremu peugeotovemu kombiju, se je ze mracilo. Gledal sem
za njim in pomislil: ‘Tale moz ne bo docakal Sestdeset let. Infarkt ga bo
pokopal, stavim. Verizni kadilec, slabi Zivei, nerazlofen govor ... to pove vse.’

Nanj sem se spomnil spet ¢ez ve¢ mesecev, ko se je v kopalnici zamasil
odtok. Na srefo je Zena shranila njegovo telefonsko Stevilko.

“Ni problema, gospod Maris. Urica dela, ve¢ ne. Nasvidenje jutri.”

V hipu sem pred oémi zagledal njegovo podobo: odlaga slusalko in koti¢ek
ust ima povesen kot v Zivénem kréu.

Naslednji vecer je pesek dovoza zaskrtal pod avtomobilskimi gumami. De-
greef je iz prtljaznika izvlekel kovéka z orodjem. Nosil je lahek jopié in
kravato. V garazi je ¢eznju naglo oblekel moder kombinezon. Skupaj sva odsla
v kopalnico. Hitro je opravil: nobenega razbijanja, nova odto¢na cev.

Zatem je nekoliko dlje posedel za mizo v dnevni sobi. Govoril je bolj umirjeno
ter razlo¢no in v pepelniku sta za njim ostala le dva ogorka. Mogoce se je pri
nama pocutil Ze bolj domaéde. Med pogovorom se je zasukal in z roko pokazal
proti kupom papirja na moji pisalni mizi. So vsi ti papirji za sluzbo? Nekaj
hipov sem moléal, osupel nad neumestnim vprasanjem. A v njegovem pogledu
je bilo toliko svetlomodre nedolZnosfi, da sem zamomljal nekaj o pisanju ...

“No, ja, vsakomur svoje,” je zavzdihnil. “Pri nas na letaliséu ni skoraj nié
drugade. Sprva misli§, da te potrebujejo samo za vzdrzevanje, potem pa ti
pojasnijo, da mora3 za vsak vijak izpolniti uraden Sabenin formular. Se dobro,
da delam tudi zve¢er. Med ljudi moram, razumete? Da bi po cele dneve sedel
¢isto sam za mizo v nekem kotu ... Ne, resni¢no, tega ne bi zmogel ...”

Utihnil je, iz 8katlice izbrskal novo cigareto in mi jo ponudil. Molée sva
opazovala prve modrosive oblacke, ki sva jih po¢asi puhala predse.

Ko sem ga pospremil k vratom, se je Ze znoéilo.

“No, takole,” je rekel, “pa sem konéal za danes.”

Vprasal sem ga, kako dolgo bo vozil do doma.

“Priblizno dvajset minut.”

Dodal je, da Zivi nekaj kilometrov iz sredis¢a Werchterja.
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“Miren konec, gospod Maris. Kraj, kakrSen ti priraste k srcu. V mojem
primeru je zagotovo tako ...”

Sedel je v avto in se odpeljal. Nekoliko pozneje je Zena prisla iz kopalnice z
velikim, ble3¢ede srebrnim, univerzalnim kljuéem. Ga Degreef ni pogresil?
Sem pladal za popravilo?

Ne skrbi. Poklical ga bom. Najbrz jutri ...

Bilo je poletje, mesec avgust. Po poljih so bobneli tezki kombajni, zaviti v
oblake prahu, in Zeli pSenico. Iz hiSe sem zaslisal priduseno zvonjenje telefona.
Stekel sem prek celega vrta in ko sem konéno dvignil slusalko, sem bil sprva
nekoliko zmeden. Degreef, Degreef ... Ja, seveda! Na vse pretege se je zacel
opravifevati. Ne smem mu zameriti, malenkost je, ampak ali je mogoce pri
meni pozabil univerzalni kljué ...?

Takoj sem odgovoril, da je kiju¢ res pri meni ter da naj ponj in po denar
pride, kadar hoce.

Na drugi strani Zice je bilo vse tiho.

Ja, Se istega vecera se lahko oglasi, je rekel, ¢e le ni nerodno ...

“Ne, ne, gospod Degreef, kar pridite.”

Prizgal sem si cigareto in stopil v garaZo. Medtem ko sem brskal po naj-
razliénejsi krami na policah, sem s hrbtno stranjo roke zadel ob nekaj ostrega.
Cisto zadaj je lezal kljug, napol skrit pod zarjavelim rezilom stare sekire, ki
sem jo previdno pomaknil vstran.

Ko se je stari peugeot tistega popoldneva ustavil na dovozu, je bilo e vedno
stragno vrode. Degreef je stopil iz avta. Obleden je bil v svetlo polo majico in
roke ter obraz je imel lepo porjavele. Univerzalni klju¢ je hitro spravil v
predal.

“Cigareto, gospod Degreef?”

Raje ne. Odkar se nisva videla, se je predt‘,asno upokojil in od danes do jutri
tudi prenehal kaditi. Z rob¢kom si je obrisal potno ¢elo.

“To je 8e najhuje. Potutim se, kot bi telo skuSalo iz sebe spraviti vso
umazanijo s potenjem.

Govoril je poéasneje in vsako besedo je !azloéno izgovoril do konca. Odpeljal
sem ga na teraso in mu rekel, da bo Zena vsak hip prinesla pivo, sam pa sem
Sel po ¢ek. Ko sem kmalu zatem mimo steklenih vrat dnevne sobe stopil na
teraso, sem pred njim opazil kozarec ledenega ¢aja.

Izroéil sem mu éek, ki ga je, ne da bi ga pogledal, spravil v prsni Zep majice,
sam pa sem iz hladilnika vzel steklenico stelle. Vré¢ z ledenim ¢ajem na nizki
bambusovi mizici se je v veternem soncu obarval svetlo rde¢e. Na drugi strani
podeZelske ceste so se sprehajale krave in nekoliko niZje na travniku so tiho
Sumeli topoli. Na kratko — len, poletni veder na terasi za hio. Zena mu je v
napol prazen kozarec dolila ¢aj. Napravil je poSten pozirek in kozarec previdno
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postavil nazaj na mizo. Natanéneje sem si ga ogledal. Kdo sploh je? Moz iz
Werchterja, petdesetletnik, nekdo, ki je na svetu Ze pol stoletja. Ima druZino,
prijatelje in znance, zvezuje Zice razpredenega omrezja — Zivljenje paé. Pustil
sem, da sta z Zeno izmenjala nekaj obi¢ajnih stavkov o tem in onem, dokler ni
za hip nastala tiSina. Takrat sem, precej znenada, vprasal, ali je priimek
Degreef v Werchterju pogost.

Moz se je obrnil k meni in me pogledal naravnost v o¢i. Poéutil sem se
nekoliko neprijetno. Te oéi! Bilo je, kot bi pred mano sedel nekdo drug. Nekdo,
ki si je z robckom spet obrisal ¢elo, ¢eprav se to sploh ni lesketalo. Ko je pogled
konéno umaknil, me je vprasal, ¢e v Werchterju koga poznam.

Povedal sem mu, da se med tednom dostikrat peljem tam mimo in se mi vas,
vsaj od daleé, zdi zelo prijetna.

“Ah,” je zamahnil z roko, “ni¢ posebnega ni. A ¢e Ze vprasate: tako se pisem
samo jaz in po mojem je en Degreef v Werchterju povsem dovolj. Celo veé kot
dovolj!”

Pogovor je bil vedno bolj nenavaden. Preden je nadaljeval, je nekoliko
pomislil in se odkasljal, kot bi hotel napraviti prosto pot besedam, ki so
prihajale iz neznanih globin.

“Res je. Predstavil sem se vama kot Degreef, a vedeti morate, da sem ta
priimek prevzel. Tako so se pisali moji krudni starsi. Ziveli so v Bertemu.
Dobri ljudje so bili. O¢e in mama sta sicer Ze umrla, a z njunimi otroki, mojimi
polbrati, sem se vedno dobro razumel. Se zdaj se pogosto obiskujemo. O
Werchterju me sprasujete, ker si mislite: tam je bil rojen, tisti konec dobro
pozna. A po pravici povedano, nimam izkuSenj z navezanostjo na rodni kraj.
Poseben primer sem: rodil sem se v zaporu!”

Z roko je segel k prsnemu Zepu. Gib, ki mu je ostal iz ¢asov, ko je segal po
novo cigareto. Zena ga je pogledala s §iroko razprtimi oémi, dlan s kozarcem ji
je zastala na pol poti med usti in mizo.

a

“Na zenskem oddelku Vorsta. Saj vesta o ¢em govorim, kajne? O zaporu v
Bruslju? Ko je bil ¢as za to, me je oddala ljudem iz Bertema. Pravim sicer
ljudem, a zame sta bila vedno moja prava starSa. Tako sem postal Degreef in
sem to tudi ostal. Pozneje sem imel zaradi tega seveda nekaj teZav. Pravo
mamo sem moral enkrat na mesec obiskati v Bruslju. Takrat sem oblekel
najlepsa obladila in z mamo Degreef sva skupaj stopala po dolgih hodnikih
zapora, dokler nisva pri§la do vrat posebne sobe, v katero sem moral vstopiti
sam. Tam je za mizo sedela teta Valérie, ki je ves ¢as govorila mon petit in kar
lepo pojej éokoladico. Na mizi me je namre¢ zmeraj ¢akala tablica mle¢ne
¢okolade cote d’or, vedno enaka. Takrat mi ni bilo 8e ni¢ jasno, saj nisem vedel,
kdo je ta madame. In ker je potem navadno zacdela Se tarnati na ves glas, da je
odmevalo od visokih stropov, si lahko predstavljate, da sem kot Sest-, sedem-
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leten fanti¢ hotel ¢imprej stran od nje. A ni¢ ni pomagalo. Mama Degreef je
vztrajala in tako sem moral vedno znova tja. S tem so me pripravili na to, kar
se je dogajalo pozneje.

Kmalu zatem sem namreé prejel papirje, na katerih je bil zapisan tudi
drugi priimek. Takrat je k meni prigel ode in tega ne bom pozabil nikoli: séde
na drugi konec mize in med nama na kvackanem prtu lezi uradni dokument. Z
roko pokaZe nanj in mi pove, da je na njem zapisan tudi priimek tete Valérie,
ker sem priSel iz njenega trebuha — tako je rekel: iz njenega trebuha — a da
zanj in za mamo to nifesar ne spremeni. Ti si nas, fant, je rekel s hripavim
glasom. In nato je roko poloZil na mojo, ki je po¢ivala na mizi. V grlu me je
stisnilo, poutil sem se, kot bi v meni od boleé¢ine vse gorelo. In oéetova roka ...
Ne morem vama drugade razloziti ... Bilo je, kot bi iz mene potegnila ves obup
in Zalost. Tistega nedeljskega popoldneva pri nas doma v Bertemu ne bom
pozabil nikoli. Pozneje sem dostikrat pomislil: tako sreéen, kot si bil takrat,
fant, ko je nasproti tebe sedel oée, ne bo§ nikdar ve¢.”

Na teraso je padel veder. Ob svetilko so se zaletavali komarji. Na temnem
nebu nad nami je sijalo vedno ve¢ zvezd.

“In potem me vprasate po Werchterju ...” je Se dodal.

Vedel sem, da se je Degreef obrnil k meni, a sedel sem nepremié¢no in zrl v
odprtino steklenice.

“Poslusajte, gospod Degreef,” sem slisal rei Zeno, “nikar ne imejte obéutka,
da morate govoriti o tem ...”

“Hodem redi le, gospa Maris, da zgodba ni preprosta. Zdaj ko sem v pokoju,
imam tudi ve¢ ¢asa, da razmisljam o tem. Ljudje vedo, da me lahko vedno
poklicejo, ée je pri hisi kaj narobe. Pogledam v rokovnik, dogovorimo se in stvar
popravim: mala popravila, novo stranisée, to sploh ni problem. In véasih, ¢e
¢utim, da to smem, pripovedujem tudi o sebi. Ljudem, kot sta vidva, tak&nim, ki
lahko razumejo. Verjemita mi, dobro znam eceniti ¢loveka. Ze ko sem vaju prvié
videl, sem vedel, da sta poStenjaka. Walter, sem si rekel, tema dvema lahko
poves, ée bo kdaj napo¢il pravi trenutek. In ko Ze govorim o trenutku: rekel sem
vama, da sem se rodil v zaporu in tako jg/tudi bilo, a ¢lovek zacne Ziveti Ze prej,
kajne? V maminem trebuhu, mislim. Premlada sta, da bi sli$ala za tisto, a
takrat, sredi tridesetih let, je bilo v vseh &asopisih: Werchterska afera. Dosti so
pisali o tem. Takrat je bila mama poro¢ena z d’Orsemom in sta Zivela v njegovi
graséini, v Diegemhofu, kot ji pravijo v Werchterju. Se vedno stoji tam, ob cesti
proti Tremeloju, blizu leuvenskega krematorija.”

Vedel sem, o ¢em govori. Tik za krematorijem se z glavne ceste odcepi
makadamska pot. Kadar sem se vozil mimo, sem se véasih ozrl proti raz-
padajoéemu gradiéu z visoko streho iz skrilavea in krajnima stolpoma, ki kukata
izza mogoc¢nih hrastov. Tako se je gradéina torej nekdaj imenovala: Diegemhof.
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“Ampak seveda so jo morali po tistem prodati. Kupil jo je neki kmeti iz
zahodne Flandrije in njegov sin jo ima 8e vedno v lasti. Precej zemlje je moral Ze
razprodati in kot sli§im, se bo posest Se zmanjsala. Z d’Orsemovima otrokoma —
imela sta dve héeri — nisem imel zares stika. Kot se zdi, sta 8li takrat k
sorodnikom v Leuven, nato pa so ju poslali v internat. Starejsa se je na zadetku
-~ vojne porodila z nekim profesorjem na bruseljski univerzi, mlaj$a pa Zivi v tujini.
Nekje v Franciji, pravijo v Werchterju. A nikdar nisem spraseval po njiju. Tudi
oni sta dobili svoje; bedo pa tudi denar od prodaje posesti. Tako vsaj mislim.”

Segel sem po $katlici na mizi in mu zmeden ponudil cigarilo. Spravil sem ga
v zadrego. Sprva se je obotavljal, konéno pa je zmajal z glavo.

“Gospod d’Orsem je zmeraj kadil dolge cigare, zvite na roko. Blizu nas je s
svojo héerko Zivel star izdelovalec cigar. Najbrz jih je d’Orsemu nosila prav
njegova héi. Njen ofe mi je pripovedoval, da je bil d’Orsem veleposestnik
starega kova. S hlapci in z drugim osebjem je dobro shajal. Takrat je na
kmetiji ter v hisi delalo najmanj deset ljudi in pravijo, da jim je gospodar
vedno pomagal. Z njim se je dalo pogovarjati tako kot z vama. A vedno se je
~ drzal nekoliko ob strani. Vaska politika ga ni nikoli zanimala. Dobri odnosi z
~ [judmi in knjige - to je bilo njegovo Zivljenje. Imel je res ¢udovito knjiZnico,
kamor se je v dolgih zimskih mesecih, ko na posestvu ni bilo dela, umaknil za
vet dni. Tako sem vsaj slisal. Madame d’'Orsem — Ze res, da me je nosila, a je
ne morem klicati drugade — tista Zenska torej, ni sodila k tak§nemu ¢loveku.
Bila je precej mlajsa od njega in pogosto je hodila v Bruselj. Pravzaprav Ze kar
prepogosto, saj je tam poznala veliko bogatagev. Da bi tudi sama lahko prirejala
blescece sprejeme, je hotela iz kmetije napraviti ugledno gras¢ino. Tako so
morali hlapci povsod priZigati svetilke, po parku obesati lampijoncke - za tako
imenovano ‘vzdusje’. To vama pripovedujem, da bi vedela, kaksne vrste Zenska
je bila: pravi metulj, nikoli zadovoljna. Taksen ¢lovek kmalu naleti na nekoga
iste vrste. Stanoval je nekoliko stran, v eni izmed manjsih zgradb na posesti.
Najeli so ga kot vodjo osebja, bil pagmnaj bi tudi gozdni ¢uvaj. Pravim, da naj bi
bil, kajti starejsi ljudje, ki so tam delali in so to torej videli na lastne oéi, so
- govorili, da se je ponavadi le sprehajal naokrog. Lepo je bil oblecen in pri sebi

je vedno imel srebrno cigarnico. MalopridneZ paé. Drugaée se ne morem
izraziti. Z madame sta redno hodila jahat in gospod d’Orsem ni v tem nikdar
videl ni¢ slabega. Ta je pomagal delavcem, bral svoje knjige ali pa po francosko
klepetal z dekletoma, z mojima pravima polsestrama. No, po tisti strani vsaj.”

Krosnje topolov ob robu travnika so nezno zasumele. Zena je v krogu svetlobe
- na terasi k ustnicam ponesla kozarec. Pepel s cigarile je padel na ploséice.

“Nato pa je madame z gozdnim ¢uvajem zanosila. O¢itno sta se res strastno
zaljubila, kajti celo v tistem ¢asu bi se otroka z lahkoto znebila, ée ne drugje,
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pa v tujini. Potem seveda ne bi sedel tukaj. Po eni strani bi jima moral biti celo
hvaleZen. Seveda jima nisem, a tak3na so dejstva, pa ¢e jih Se tako obraéas.
Kakor koli Ze, nekaj sta morala ukreniti. Stuhtala sta strasni naért in ga tudi
izpeljala do konca.

Tistega veera je madame povabila gospoda d’Orsema v gozd, pod pretvezo,
da bi se rada nekoliko sprehodila. Sprva je gospodarja to za¢udilo, saj ga ¢esa
takega ni prosila Ze celo ve¢nost. A verjetno si je mislil, da se hoce pogovoriti z
njim o deklicah ali o tem, kako bo §lo vse skupaj naprej. Nekaj v tem smislu.
Toda na drugi strani ograje, ki se vle¢e med gozdom in potjo, ju je Ze ¢akal
gozdni ¢uvaj. Ko sta zakonca prisla mimo, je od zadaj napadel gospoda d’Orse-
ma in ga s topo stranjo sekire mahnil po glavi. Njo je previdno urezal. Rana je
bila majhna, vendar tik nad uSesom, da je iz nje posteno krvavela. Videti naj
bi bilo, kot da ju je oropal lopov, ki se je prikradel od kdove kod. Gospod
d’Orsem je izkrvavel, ona pa je sodnikom povedala, da ju je napadel neznanec.
Trdila je, da se je hotel dokopati do njenega nakita, a da jim kaj ve¢ Zal ne
more povedati, ker ga ni dobro videla.

Toda za njunima hrbtoma se je seveda govorilo marsikaj. Igra tako ni
trajala dolgo. Potem ko je ona Ze pri¢ala, so Zandarji prijeli tudi njega. Odpeljali
so ga v Leuven. Na sodis¢u se je vedel kot pravi gospod — bil je ves nacifkan,
klobuk si je potisnil nad eno uho in kadil je drage cigarete. A Ze naslednjega
dne so mu dokazali, da laze. Kmalu so v Leuven pripeljali tudi madame. Ko so
ju sootili, sta skoraj nemudoma vse priznala. Razkacene hlapce gospoda
d’Orsema so morali moéno drZati ob strani, ko so ju mimo njih odpeljali na
kraj, kjer sta pokopala njen nakit in gospodarjevo denarnico. Temu je sledil
proces, ki so ga spremljali vsi ¢asopisi. Njega so odpeljali v zapor v Leuven, njo
pa v Bruselj. In kot sem povedal, sem se tam rodil: v zaporu.”

Presedel se je, da je bambusov stol glasno zaskripal. Svetilka mu je zdaj

osvetljevala spodnjo polovico obraza.
i

“Oba sta dobila dosmrtno jeto. A saj veste, kako to gre: zgledno obnasanje,
zmanj$anje kazni. Dvajset let sta odsedela, ona Se celo nekaj manj. Po vojni,
zagotovo pa na zacetku petdesetih, je iivja v Bruslju. Zdaj se najbrz sprasujeta:
ju je Se kdaj videl, ali hotel videti, saj sta bila konec koncev njegova prava
starsa? Na madame d’Orsem sem naletel na nekem sprejemu Kreditne banke v
Bruslju. Pripravili so razstavo fotografij in risb starih gradov ter Zivljenja v njih.
In tam nenadoma stojiva drug ob drugem, pred porumenelo risho Diegemhofa!
Spet je bila fina dama, precej starejsa, seveda, a Se vedno obkroZena z moskimi,
ki so ji zdaj ta zdaj oni pri§li Sepetat na uho, nakar jim je elegantno prikimala in
jim morda odgovorila v tekoéi, uglajeni francos¢ini. Videl sem njen dekolte,
zgubano golo koZo z rjavimi starostnimi znamenji, pa velikansko brogko in vrsto
prstanov na njenih suhih prstih. Gotovo je vedela, kdo sem, tako kot sem jo tudi
sam takoj prepoznal. To &utis, razumeta? Njen obraz se je spremenil, pomladil
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se je in v njenem pogledu je bilo nekaj mehkega, nekaj iz ¢asov, ko je bila Ze teta
Valérie in me je klicala mon petit ter mi v roke potiskala tablico ¢okolade cote
d’or. Vedel sem, da se mi hoe pribliZati. Samo nekaj korakov je bilo med nama,
vec ne. A takrat sem se obrnil stran in Se v tistem trenutku odsel, ven, naravnost
mimo steklenih kroznih vrat. Vem, to je grdo, a s tisto Zensko noéem nikoli ve¢
imeti opravka. Nikoli! Pa ne smeta misliti, da to poénem iz zamere, kajti njega,
lovca, sem neko¢ celo poiskal. Ko so ga izpustili, se je umaknil v Tremelo. V
Werchterju sem namreé spraseval, kaj se je z njim zgodilo, a ponavadi traja
nekaj ¢asa, preden ljudje, ki se Se vsega spominjajo, zatnejo govoriti o takénih
re¢eh. Vrtati moras vanje, tega pa ne poénem rad. Ampak dobro. Tako sem torej
izvedel, kam se je zavlekel. In to je tudi prava beseda. Popolnoma sam je Zivel v
zapuséeni, umazani koéi na robu gozda. Nekega jutra — tega je zdaj Ze ved let —
sem se odpravil tja. Najmanj pol ure sem lazil po ozki, blatni cesti, preden sem
se konéno znaSel na dvoris¢u. Vse naokrog je leZalo polno Zeleza, zarjavelih
avtomobilskih delov in ostale Zare. Najbrz si je tako prisluZil kak3en drobiz,
‘kajti sode¢ po sledeh traktorskih gum, je k njemu hodilo kar nekaj kmetov.
Vstopil sem v umazano kolibo z majavimi stenami in se takoj predstavil. Ko me
je zagledal, je ubogi bednik sunkovito vstal s stola poleg peci, a se je takoj spet
gesedel nazaj. Imel je upadel, zguban obraz in zanemarjeno brado. V kolibi je
yladal gnusen smrad po propadu. Nekaj trenutkov me je samo zaprepadeno
gledal. Potem pa si je z utrujenimi rokami pokril obraz. Ne morem vama opisati,
‘kako je takrat tisti moZ jokal — kot Zival, ki hoée iz svojega telesa spraviti vse
.grehe. Nazadnje sva sedla k majavi leseni kuhinjski mizi drug nasproti drugega
in se zacela pogovarjati. O stvareh, ki so morale biti izreene med nama in jih ne
‘bom ponavljal. A nisva se dotaknila in ko sem odhajal, mu nisem dal roke. Tega
‘me tudi ni prosil. Sre¢ati sva se morala, to pa je bilo tudi vse.”

Zamabhnil je z roko, da bi pregnal nadleznega komarja.

“Umrl je Ze pred leti. Kot psa so ga zakopali, brez kriZa in vsega drugega, na
‘istem pokopali§éu, na katerem stoji tfarmornati nagrobnik gospoda d’Orsema.
‘Vidita, nihée se ne more izogniti kazni, nih¢e. Zdaj morda tudi lahko razumeta,
zakaj le redko govorim o Werchterski aferi. Ce se v prav vseh tasopisih znajde
tvoja zgodba, se moras nato vse Zivljenje boriti, da najdes pot do doma. Potasi
zatne§ spoznavati okolico, gre§ do ljudi, popravis zdaj to zdaj ono, kolikor paé
gre. To je kot hipoteka, ki je ne mores nikoli do konca odpladati. A naprej gres,
8aj je vedina zadovoljna s tvojim delom in ves, da so med njimi prijazni ljudje,
ki jih bos slej ko prej potreboval, da jim poves zgodbo. Tako kot danes zveder,
pri ljudeh, kot sta vidva, pri ljudeh, ki so pripravljeni poslusati.”

Blizala se je polnoé. Veter je pojenjal. Rumenkasta svetloba svetilke je na

‘plos¢icah terase zarisala polkrog. Pod streho, kjer smo sedeli, so brencali
‘komarji. Degreef je obe roki polozil na kolena in se sproséeno zleknil v stolu.
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Moz iz Werchterja. Predéasno se je upokojil, a je e vedno taval naokrog, da bi
se redil tuje krivde. Tudi on je bil obsojen na dosmrtno jeco, a zanj kljub
lepemu vedenju ni bilo milosti. Ostala mu je le zgodba, ki mu je v Zivljenju
pomenila vse. Poleg njega sta sedela mlaja, neizkusena &loveka, Se brez
svojih zgodb — kot lutki, ki sta poslusali, dokler ni bila nit pretrgana. Vsi smo
utihnili.

Danes sem v ¢asopisu videl njegovo osmrtnico. Walter Degreef—-po dolgotraj-
ni bolezni je pomirjen zaspal. Danes lahko poberem raztrgan konec niti, danes
lahko pisem.

Prevedla Mateja Seliskar

August Thiry (1948) pouduje komunikologijo in novinarstvo na katoliski vigji oli Mechelen.
Je strokovnjak za rusko literaturo in piSe popotne zgodbe za ¢asopis De Morgen. Za svoj prvi
roman je leta 1990 dobil nagrado Guide Gezelle. Njegov drugi roman ironi¢no opisuje akademsko
#ivljenje. Poleg teh je izdal Se dva romana in literarno monografijo.
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