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ki jo je Salamon pel
o ljubezni.

O ljubezni, ki je mo¢na kakor smrt,
o ljubezni, ki je mo¢nejSa kakor smrt.

VCERALJ JE BIL  V&eraj je bil lep dan,
LEP DAN  dan ko $e nikoli;
véeraj sem ljubil také,
také, ko Se nikoli.

Vceraj je bil lep dan,
dan, ko $e nikoli;
véeraj trpel sem tako,
tako, ko $e nikoli.

Véeraj je bil lep dan,
lep dan, ko $e nikoli. ..

Sijajni dan po najbolj stenicavi noc¢i

Ko sem se rodil, mi je bilo brez enega samega
dneva dvaindvajset let. Zgodilo se je pod razprtim
svodom neke septembrske no¢i na bregu reke, ki se
je imenovala Sava in je bila moja mati. Malo je
manjkalo, pa Se krst bi se bil udejanjil iste no¢i in na
istem mestu (krst pri Savi): proti jutru so §li, najbrz
iz jeziske gostilne v Tomadevo, pijanci — ne vem
z gotovostjo, ali so bili zares pijanci, toda peli so
prav po pijansko — in so kolektivno puscali vodo iz steze dol po bregu, pod
katerim sem kos$cek naprej lezal, poskusaje zaspati, brez odeje, le z zaviha-
nim ovratnikom suknji¢a. Pravi pravcati krst pa sem opravil sam samo nekaj
uric pozneje. Komaj je zasijalo sonce, sem, prezebel, kot sem bil, sko¢il
v valove mrzle, ampak ¢udovito Ciste reke in se takoj pogrel. Na telesu in
na duhu.

Pisalo je leto Sestinstirideseto in sem prisel v Slovenijo kot Stipendist
¢eskoslovaskega ministrstva za Solstvo ter prosveto. Bilo je za enomese¢no
bivanje v Jugoslaviji, v resnici pa sem ostal le Sestnajst dni. To pa zato, ker
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sem dolgo zaman prosil za sovjetski tranzitni vizum skozi Madzarsko, ¢as pa
je tekel. Nazadnje so mi kar na sovjetski ambasadi svetovali, naj poskusim
brez vizuma. Sem poskusil, a sem se moral vrniti z madzZarske meje domov
v Prago. Niti drugi¢ nisem doéakal vizuma in sem vnovi¢ poskusil brez
njega. Tokrat mi je bil usoda naklonjena: skupaj z mano so v kupeju sedeli
sovjetski Studentje, ki so se peljali iz Prage ali VarSave na mladinsko
zborovanje v Budimpesto, pa so na meji ruskega vojaka brez tezav prepri-
¢ali, da sem »harosij maladjec« in da lahko zatisne oko nad mano.

V Ljubljano sem se peljal ¢ez Beograd, drugace takrat ni bilo mogoce.
V Beogradu sem se celo okopal v Savi, ne da bi bil vedel, da bo moja mati.
Najbolj se od takrat spominjam debele plasti prahu, ki sem — skupaj z mno-
gimi drugimi, vode Zeljnimi — brodil skoznje k reki in nazaj. V Beogradu
sem tudi prenocil. V hotelu prve vrste na Terazijah — imena ve¢ ne vem
— sem se utegnil samo podpisati v knjigo gostov (tako da mi je potem
pozneje, precej pozneje, Oton Berkopec lahko zatrjeval, da sem takrat prav
gotovo spal v tistem prvorazrednem hotelu): medtem sem spremenil oceno
svojega gmotnega polozaja in si poiskal prenoci§ce precej nizje kategorije.
Od tam se spominjam stenic. Ne samo tega, da so bile, marveé dejstva, da
jih je bilo nepredstavljivo Stevilo. In Se starega popa se seveda spomnim, ki
je — tudi zaman — poskusal kot jaz zaspati v isti sobi z mano; in $e tega, da
mi je, nesrecneZu, svetoval: Najbolje je, ¢e vzamete Skarjice in vsaki odstri-
Zete glavico.

Razumljivo, da tega nisem pocel (Skarjic ni bilo). Pa vendar sem
docakal jutro in dan ter noéni vlak za Ljubljano. To je pa¢ stara izkusnja
¢lovestva: po najgrsi, najbolj steni¢avi no¢i prihaja praviloma sijajen dan.
S to resnico v zavesti (Se prej pa v podzavesti) premaguje ¢lovek od nekdaj
najbolj ¢rne trenutke svoje in vsecloveske zgodovine in Se naprej obstaja kot
vrsta, ¢eprav je vprasljivo, ali bo to drzalo tudi za vso preostalo prihodnost.
Ta sijajni dan je potem sijal v okna ljubljanskega brzovlaka, §e posebej pa
vzdolz hodnika v njegovem vagonu: tam je na enem koncu pri oknu stala
neka deklica, na drugem koncu pa jaz. Niti ne vem, kdaj se je zgodilo, da
sva — po daljsi izmenjavi prostorsko dolgih, ¢asovno prav kratkih pogledov
— stala na istem, se pravi, njenem koncu. Vsekakor je bilo prej, kakor smo
prisli v slovenske obsavske kraje. (Na listicu, ki sem na njegovo drugo stran
nekaj dni pozneje narisal ljubljanski grad, imam pred njenim naslovom
zapisano: Banova Jaruga.)

Na tem mestu naj si privos¢im korak vstran: ta prihod v slovensko
deZelo ni bil moj prvi — prvi¢ sem Sel tu skozi marca 1939 v sklopu ¢eskih
beguncev iz takratne Podkarpatske Rusije. Takrat smo se peljali, skupaj kar
enajst dni, prek Romunije (deloma s tovornim vlakom) smer Senta-Som-
bor—Vinkovci-Zagreb—Maribor—Auvstrija . .. Torej Ze takrat sem se sredal
s Savo, ¢eprav le od dale¢, dobesedno iz brzovlaka. In se sreéal s Slovenci.
Namre¢ na kolodvoru v Mariboru, kjer sem dozivel prvo in najbolj majeste-
ti¢no, nepozabno manifestacijo slovanstva, in sicer v slovensko-¢eski razli-
gici. Koliko slovenskih deklet je moralo priti pozdravit Cehe na kolodvor,
¢e sem tudi jaz, e ne petnajstleten fantek, dobil fotografijo od dveh. Do
danes jih hranim in zelo Zal mi je, da nikdar nisem zvedel ni¢esar ne o Ljubi
Brezocnik ne o Tatjani Kolari¢, obe Strossmayerjeva 15, Maribor, kot pise
zadaj na posnetkih. Skoraj petdeset let je Ze in ¢lovek kar ne more verjeti;
da se je nad tema imenoma ter nad beZno izmenjavo pogledov in nekaj ne
najbolje razumljenih besed res dokoné¢no zaprla voda.
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Zdaj pa nazaj k tistim vzdolznim pogledom v brzovlaku sedem in pol
leta pozneje. (Samo sedem in pol? Pa se zdi, da je minil cel ¢loveski vek!)
Re¢i je treba nemudoma, da je bila tista deklica pri oknu Slovenka. Ceprav
je trenutno Zivela s star$i v Beogradu (Cukarica, Udbinska 17), je bila
¢istokrvna Slovenka. Marija Zemnjak. Komaj osemnajst let. Peljala pa se je
k stricu v Trzi¢. Na tamkaj$nji naslov — Pot na pilarno 5 — sem ji potem iz
Ljubljane napisal, tam pa naj bi jo enkrat tudi obiskal. Tako sva se vsaj ob
slovesu na ljubljanskem kolodvoru zmenila. Vis maior pa je odlo¢il drugace.
Od prvega dne svojega ljubljanskega bivanja — prvo no¢ sem prezivel pri
Savi, ker sem prispel v nedeljo in na univerzi ni bilo nikogar (pa $karjic e
vedno ni bilo v moji skromni opremi) — sem stanoval v Studentskem domu
na Kolodvorski 22. Pismo v Trzi¢ sem napisal kar kmalu, odgovora pa ni
bilo. V resnici je priSel in sem ga tudi dobil, toda Sele pozneje, po vrnitvi
v Prago. Moj sostanovalec na Kolodvorski, $tudent prava, Stane Poljansek
iz Ribnice, ga je Sele po nekaj tednih ¢isto naklju¢no odkril pri vratarju
doma (temu je bilo moje ime ¢isto neznano) in mi pismo nemudoma poslal.
Usoda si nadeva razlicne podobe. Tokrat si je nadela podobo vratarja in
odloéila, da se z Marijo Zemnjak ne bova nikdar srecala. Ostalo je samo pri
izmenjavi nekaj pisem na liniji Beograd—Praga. Njena pisemca hranim do
danes, celo tako dobro, da jih najdem le takrat, kadar jih ne i§¢em. Lepo bi
bilo, ¢e bi kaj citiral iz njih, na pamet pa lahko ponovim samo en stavek:
»Sem Se premlada za moza in dom...«, kar je bila reakcija na namig
v mojem pismu, da bi se morda kmalu porocila.

Najina korespondenca je neprostovoljno prenehala z nesre¢nim letom
1948, ampak popolnoma konec vsega le Se ni bilo. Vsaj kar gre zame.
Vselej, kadar sem slisal ali bral o Trzi¢u, se mi je utrnila misel o tej
beograjski Slovenki. Jeseni 1956 sem bil dva dni gost na domaciji danes
slovitega literarnega zgodovinarja dr.Jozeta Pogacnika v Kovorju, torej
¢isto blizu Trzi¢a, priSel sem celo v mesto, pa nisem si upal zakorakati po
stopinjah Marije Zemnjak. Sele osem let pozneje, poleti 1964, sem se
opogumil. Vracali smo se, moja druzina in jaz, z morja domov (tokrat ¢ez
Avstrijo), ta dan smo vsi imeli v nogah vzpon iz Kredarice na Triglav in
sestop v Vrata, utrujeni smo bili, da je bilo kaj, zato smo se odlocili za
zadnjo nocitev v Sloveniji — v trziSkem prenocis¢u (pravi hotel ni bil).
Julijski vecer je Ze dajal vedeti o sebi, postelje so vabile, jaz pa sem se
odpravil na sprehod, ne da bi bil izdal pravi cilj sprehoda. Ta je kajpak bil:
ulica Pot na pilarno, zdaj Partizanska, kot sem sproti zvedel, konkretno pa
hiSa Stevilka pet. Naslov Marijinega strica. Noter v hiSo mi ni bilo treba:
pred vhodom sta sedela strej$i gospod in gospa, pa sem ju brez zadrege
naravnost vprasal, ali tu stanuje stric Marije Zemnjak. Nak, sta mi odgovo-
rila, umrl je Ze, stanovala pa je tu Marija Zemnjak, pred nekaj Ietié)a se je
poroéila in preselila v Zahodno Nemcijo. Spet torej imam krompir. Ce pa bi
se bil odlocil za »sprehod« Ze pred osmimi leti, ko sem bil gost JoZeta
Pogaénika, bi bile verjetno stvari drugaéne. Kaj bi, &e bi. .. Cehi imamo lep
pregovor na to temo, zaradi spodobnosti pa ga ne bom navedel. Za naslov
v ZRN seveda nisem prosil.

Naj se povrnem k sijajnemu dnevu in sijajnim dnevom po krstu pri
Savi. Najprej po zapiskih v koledar¢ku (ki ga na sreco ni bilo treba dolgo
iskati): v ponedeljek 9. septembra naselitev v §tudentskem domu, v torek
v urednistvu Slovenskega knjiZnega zavoda pri redaktorju Bozidarju Borku,
v &etrtek kopanje v Ljubljanici Na Spici in obenem pisanje prispevka Pot
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&eSke povojne lirike za radio Ljubljana, v petek prevod istega v slovens¢ino,
v soboto na ljubljanskem gradu, v nedeljo na obronkih Ljubljane na Barju,
v torek pri Emilu Smasku v gledali$¢u, v sredo ponovno pri Borku v uredni-
§tvu in zvecer odhod z vlakom v Zagreb in na Susak, v cetrtek ves dan na
morju, zvecer odhod v Beograd, v petek pred polnocjo v Beogradu (pre-
ostanek noci raj§i na klopi v parku, gotovo je gotovo), v soboto zvecer
odhod smer Budapest, tam v nedeljo ¢akanje od devetih do pol treh,
v ponedeljek ob osmih zjutraj v Pragi, v torek napisan veéji ¢lanek
o sodobni slovenski literaturi Danica nad Triglavom (objavljen v tedniku
Tvorba 27. novembra 1946), pet dni pozneje sestavek Kaj je novega v slo-
venski literaturi za dnevnik Zemédélské noviny (objava 22.11. 1946).

In Se en »corpus delicti« lezi pred mano na mizi, dragocen spomin na
moje prve slovenske dni. Stiri moje lastnoro¢ne risbe s svinénikom, ki me
zanje $e dandanasnji ni sram. Prvi dve sta (14.9.1946) z ljubljanskega
gradu: na prvi grad od vzhoda, strmi breg navzdol, center mesta z nebotié-
nikom, ¢isto spodaj hiSe v Streliski ulici, zadaj panorama Polhograjskega
hribovja s Spic¢astim ToS¢em, na drugi za drevesi samo malo Ljubljane, zato
pa Cankarjev RoZnik s hribovitim ozadjem, tokrat brez Tos¢a. Drugi dve
slicici (15. 9. 1946), ena z naslovom Od Ljubljane, sta le nalahko skicirani,
kar prezraceni, drevesa in grmi, nekaj vaskih hi§ z gospodarskimi poslopji,
na eni risbi voda, se pravi Ljubljanica. Pa¢ barjansko (minattijevsko) tiho-
Zitje na obeh, v meni pa nad njima $e zdaj razpoloZenje, ki je zelo podobno
takratnemu. (Tudi deklico pastirico s kravo vidim v duhu pred sabo kot
takrat, ¢eprav je ni na risbi, in jo v duhu, takrat je bilo prav tako le v duhu,
ponovno vpraSujem, ali bo $la zvecer gledat Kamniti cvet — kdo pa bi se
danes v Ljubljani $¢ spomnil na ta ruski film?) Skoda, da bi zdaj zaman
iskal te kraje. Kot seveda tudi mnoge druge. Vrnitve pac ni.

Vecine svojih spominov na prvih enajst slovenskih dni in noci (danes
jih imam Ze 329) kajpak ne morem dokumentirati, nosim jih kar v glavi,
kolikor se niso izgubili v nepovrat. Takrat kot da $e nisem bil (pa sem Ze
bil!) potepuske narave: moje bivanje se je omejilo le na Ljubljano in njeno
neposredno okolico, Barje, Savo, Tomacevo. Sicer pa sem takrat precej
¢asa prebil v kopalkah na bregu Ljubljanice; kar trlo se je tam ljudi, ki so
uzivali v lepoti vode in sonca (toplo je moralo biti tisto septembrsko sonce).
Kopanje sem kombiniral s koristno dejavnostjo: pisal sem ex abrupto (o
¢esdki poeziji) in prevajal, seveda slovensko poezijo; zapis pravi, da sem
prevedel tu pesem Karla Destovnika-Kajuha Materi padlega partizana in
Franceta Kosmac¢a No¢ni pohod v gorah. (To sta prvi dve — danes pa jih je
493. S prevodom proze pa sem poskusil Ze leto prej: nekaj malega iz
Cankarja, Levstika...) Razume se, da bi moral izkoristiti kratek ¢as biva-
nja v Sloveniji bolj pametno kakor s svinénikom v roki, moral bi bil iskati
bolj stikov z ljudmi, moral bi bil bolj skrbeti, da ujamem kar najve¢ duha in
barv takratne slovenske prestolnice, ko Ze nisem priSel v druge slovenske
pokrajine. Toda ne morem se zdaj prevec jeziti nase — saj nisem bil samo
mlad in neizkusen in sramezZljiv, tudi poznavanje jezika je bilo piclo; kar je
— recimo — zadostovalo pri Mariji Zemnjak v brzovlaku, ob nekajurni
sprod¢eni, nezenirani konverzaciji, dale¢ ni zagotavljalo vsaj minimalno
uspesnega vzpostavljanja stikov z ljudmi, ki v bistvu niso imeli vzroka, da bi
bili radovedni na pohlevnega, nezanimivega mladeniéa; saj je 0 nezanimivo-
sti govorila Ze njegova zunanja plat (koliko desetletij pozneje sem $ele
odkril moznosti bradice, ¢etudi sivobele).
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Toliko bolj se spominjam Ljubljanc¢anov, ki so mi posvetili mnogo ve¢
¢asa in pozornosti, kot je bilo »nujno potrebno«. Moj sostanovalec Stane
Poljansek, vedno nasmejani Ribnic¢an, je skrbel za prakti¢no plat mojega
ljubljanskega bivanja (nisem pozabil, kako me je napotil v Povietovo ulico
po Zivilske karte, pa sem jih tudi res dobil), obenem pa mi je povedal
marsikaj zanimivega o Slovencih nasplos$no, posebej pa $e o slovenskih
dekletih (nekje na konceptu prevoda neke pesmi sem takrat ¢isto podza-
vestno zapisal njegove priljubljene besede To je fajn punca). Moj najvedji
dobrotnik v takratni Ljubljani je bil Bozidar Borko. Takoj prvi delovni dan
sem ga obiskal v uredniStvu Slovenskega knjiznega zavoda v neposredni
blizini ze takrat nepozabno diSe¢ega Vodnikovega trga in dobil dragocene
nasvete in tudi nekaj novih knjig, moje slovo z Ljubljano pa je spet veljalo
njemu in uredniStvu te zaloZbe; kar mogoce je, da sem se z Borkom srecal
Se kdaj razen v teh dveh dneh, moji zapiski in tudi moj spomin pa mol¢ijo
o tem. Emil Smasek, takrat tajnik ljubljanske Drame, mi je tudi kot Borko
nudil pomo¢ pri literaturi, e posebno pa, kadar je §lo za slovensko povojno
dramatiko. Zal mi je, da nisem kdaj pozneje nikoli ve¢ prisel z Emilom
Smaskom skupaj, ¢eprav sem ob svojih obiskih Slovenije vec¢krat povprase-
val po njem. Zelo verjetno je, da sem ob svojem obisku Slovenije srecal §e
druge slovenske pisatelje oz. kulturnike, ne spomnim pa se nobenega imena
ter moj koledarcek tudi ne pove nifesar o tem. Za svoje drugo potovanje
v Slovenijo, natancno ¢ez deset let, pa Ze vem z gotovostjo, da sem se prvi¢
sre¢al z Minattijem, Ingolicem, Koprivcem, Zlobcem, Kosom, Kosmacem,
Kovi¢em, Pavckom, Perocijevo, Hofmanom in drugimi. Kak$na razlika:
leta 1956 se je tisto borno izpri¢ano $tevilo dva povzpelo na ni¢ manj kot
petintrideset! :

eprav leta 1946, vsaj po svojem takratnem dejanju in nehanju v Slo-
veniji, e nisem bil potepuh, sem bil vendarle toliko Ceh, da, prisedsi
v Jugoslavijo, nisem mogel oditi, ne da bi bil videl morje. Na slovensko
morje takrat, vsaj tujcu, kot sem bil jaz, ni bilo mo¢ priti, najblizje morje pa
je bilo na Sudaku pri Reki. To sem zvedel pri takratnem Kompasu na Titovi
zraven hotela Slon, ljubezniva uradnica pa mi je hkrati povedala, da lahko
pridem na Sudak iz Ljubljane z vlakom takrat in takrat. (Se zdaj imam
v ulesu njen miloglasni visoki o v besedi lahko — velikokrat mi tam podza-
vestno zazveni, kadar se izraZam o neki moZnosti na ta ponosni, izrazito
slovenski nacin.) Tako sem Sel. Iz Ljubljane (po zapiskih) v sredo 18.9. ob
18,10 ¢ez Zagreb, na Susak smo prispeli §ele ob devetih v Cetrtek zjutraj. (Iz
Susaka potem odhod ob 20,30, prihod v Beograd v petek dopoldan ob
enajstih.)

Neskonéno potovanje, na sreco pa je bilo $e malo Slovenije zraven:
poleg mene je v kupeju sedela (zraven nje njena starej$a sestra) slovenska
deklica Gordana. Sla je domov v Podgrad in ni kadila kot njena sestra, to
pa je vzbudilo v meni $e toliko ve¢ simpatije. Navzoénost stareje sestre se
je izkazala usodno: spri¢o tega nesvobodnega polozaja nisem poskusil zve-
deti kaj ve¢ kot za ime. Nisem pa je pozabil. Celd prozo sem mislil napisati
o njej, ali mogoce toéneje: njej na ¢ast. Usoda je pa hotela, da sem te proze
zapisal le zadnji stavek. Res je, da sem ta stavek Ze enkrat navedel, celo
v Sodobnesti, res pa je tudi, da nosimo v glavi toliko lepih stavkov, ki jih
nikdar ne izrecemo, da si potemtakem lahko upamo navesti enega kar
dvakrat. Takole se glasi: Ko jeseni zavrsi v krosnjah osiromasenih dreves,
mislim na Gordano. Stavek je Ze tudi precej star, pa $e vedno velja. Samo
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vrenje v krodnjah dreves je postalo neobvezno. Pa Se ime je zdaj
prav Zze zamenljivo. Namesto Gordane konec koncev lahko pride M:
ali Terezija. . .

Kajti kaj se v resnici pravi misliti na Gordano? Misliti na pov
vsega z vsem, misliti s ¢eSkim pesnikom na koral (Franti$ek Halas:
na koral / Maloverni / Mislite na koral), misliti namre¢ na tisto, kar
med vzviSeno, izvirno ¢isto in pristno, neoskrunljivo s ¢lovesko hudol
drugate povedano: misliti na svojo rojstno reko. Tudi $e in prav pre
ustjem svojih voda v neskonéno morje. ;




