
Pet pesmi 

Sijajni dan po najbolj steničavi noči 

Ko sem se rodil, mi je bilo brez enega samega 
dneva dvaindvajset let. Zgodilo se je pod razprtim 
svodom neke septembrske noči na bregu reke, ki se 
je imenovala Sava in je bila moja mati. Malo je 
manjkalo, pa še krst bi se bil udejanjil iste noči in na 
istem mestu (krst pri Savi): proti jutru so šli, najbrž 
iz ježiške gostilne v Tomačevo, pijanci - ne vem 
z gotovostjo, ali so bili zares pijanci, toda peli so 

prav po pijansko - in so kolektivno puščali vodo iz steze dol po bregu, pod 
katerim sem košček naprej ležal, poskušaje zaspati, brez odeje, le z zaviha­
nim ovratnikom suknjiča. Pravi pravcati krst pa sem opravil sam samo nekaj 
uric pozneje. Komaj je zasijalo sonce, sem, prezebel, kot sem bil, skočil 
v valove mrzle, ampak čudovito čiste reke in se takoj pogrel. Na telesu in 
na duhu. 

Pisalo je leto šestinštirideseto in sem prišel v Slovenijo kot štipendist 
češkoslovaškega ministrstva za šolstvo ter prosveto. Bilo je za enomesečno 
bivanje v Jugoslaviji, v resnici pa sem ostal le šestnajst dni. To pa zato, ker 
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sem dolgo zaman prosil za sovjetski tranzitni vizum skozi Madžarsko, čas pa 
je tekel. Nazadnje so mi kar na sovjetski ambasadi svetovali, naj poskusim 
brez vizuma. Sem poskusil, a sem se moral vrniti z madžarske meje domov 
v Prago. Niti drugič nisem dočakal vizuma in sem vnovič poskusil brez 
njega. Tokrat mi je bil usoda naklonjena: skupaj z mano so v kupeju sedeli 
sovjetski študentje, ki so se peljali iz Prage ali Varšave na mladinsko 
zborovanje v Budimpešto, pa so na meji ruskega vojaka brez težav prepri­
čali, da sem »harošij maladjec« in da lahko zatisne oko nad mano. 

V Ljubljano sem se peljal čez Beograd, drugače takrat ni bilo mogoče. 
V Beogradu sem se celo okopal v Savi, ne da bi bil vedel, da bo moja mati. 
Najbolj se od takrat spominjam debele plasti prahu, ki sem - skupaj z mno­
gimi drugimi, vode željnimi - brodil skoznje k reki in nazaj. V Beogradu 
sem tudi prenočil. V hotelu prve vrste na Terazijah - imena več ne vem 
- sem se utegnil samo podpisati v knjigo gostov (tako da mi je potem 
pozneje, precej pozneje, Oton Berkopec lahko zatrjeval, da sem takrat prav 
gotovo spal v tistem prvorazrednem hotelu): medtem sem spremenil oceno 
svojega gmotnega položaja in si poiskal prenočišče precej nižje kategorije. 
Od tam se spominjam stenic. Ne samo tega, da so bile, marveč dejstva, da 
jih je bilo nepredstavljivo število. In še starega popa se seveda spomnim, ki 
je - tudi zaman - poskušal kot jaz zaspati v isti sobi z mano; in še tega, da 
mi je, nesrečnežu, svetoval: Najbolje je, če vzamete škarjice in vsaki odstri-
žete glavico. 

Razumljivo, da tega nisem počel (škarjic ni bilo). Pa vendar sem 
dočakal jutro in dan ter nočni vlak za Ljubljano. To je pač stara izkušnja 
človeštva: po najgrši, najbolj steničavi noči prihaja praviloma sijajen dan. 
S to resnico v zavesti (še prej pa v podzavesti) premaguje človek od nekdaj 
najbolj črne trenutke svoje in vsečloveške zgodovine in še naprej obstaja kot 
vrsta, čeprav je vprašljivo, ali bo to držalo tudi za vso preostalo prihodnost. 
Ta sijajni dan je potem sijal v okna ljubljanskega brzovlaka, še posebej pa 
vzdolž hodnika v njegovem vagonu: tam je na enem koncu pri oknu stala 
neka deklica, na drugem koncu pa jaz. Niti ne vem, kdaj se je zgodilo, da 
sva - po daljši izmenjavi prostorsko dolgih, časovno prav kratkih pogledov 
- stala na istem, se pravi, njenem koncu. Vsekakor je bilo prej, kakor smo 
prišli v slovenske obsavske kraje. (Na lističu, ki sem na njegovo drugo stran 
nekaj dni pozneje narisal ljubljanski grad, imam pred njenim naslovom 
zapisano: Banova Jaruga.) 

Na tem mestu naj si privoščim korak vstran: ta prihod v slovensko 
deželo ni bil moj prvi - prvič sem šel tu skozi marca 1939 v sklopu čeških 
beguncev iz takratne Podkarpatske Rusije. Takrat smo se peljali, skupaj kar 
enajst dni, prek Romunije (deloma s tovornim vlakom) smer Senta—Som-
bor-Vinkovci-Zagreb-Maribor-Avstrija . . . Torej že takrat sem se srečal 
s Savo, čeprav le od daleč, dobesedno iz brzovlaka. In se srečal s Slovenci. 
Namreč na kolodvoru v Mariboru, kjer sem doživel prvo in najbolj majeste-
tično, nepozabno manifestacijo slovanstva, in sicer v slovensko-češki razli­
čici. Koliko slovenskih deklet je moralo priti pozdravit Čehe na kolodvor, 
če sem tudi jaz, še ne petnajstleten fantek, dobil fotografijo od dveh. Do 
danes jih hranim in zelo žal mi je, da nikdar nisem zvedel ničesar ne o Ljubi 
Brezočnik ne o Tatjani Kolarič, obe Strossmaverjeva 15, Maribor, kot piše 
zadaj na posnetkih. Skoraj petdeset let je že in človek kar ne more verjeti, 
da se je nad tema imenoma ter nad bežno izmenjavo pogledov in nekaj ne 
najbolje razumljenih besed res dokončno zaprla voda. 
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Zdaj pa nazaj k tistim vzdolžnim pogledom v brzovlaku sedem in pol 
leta pozneje. (Samo sedem in pol? Pa se zdi, da je minil cel človeški vek!) 
Reči je treba nemudoma, da je bila tista deklica pri oknu Slovenka. Čeprav 
je trenutno živela s starši v Beogradu (Cukarica, Udbinska 17), je bila 
čistokrvna Slovenka. Marija Zemnjak. Komaj osemnajst let. Peljala pa se je 
k stricu v Tržič. Na tamkajšnji naslov - Pot na pilarno 5 - sem ji potem iz 
Ljubljane napisal, tam pa naj bi jo enkrat tudi obiskal. Tako sva se vsaj ob 
slovesu na ljubljanskem kolodvoru zmenila. Vis maior pa je odločil drugače. 
Od prvega dne svojega ljubljanskega bivanja - prvo noč sem preživel pri 
Savi, ker sem prispel v nedeljo in na univerzi ni bilo nikogar (pa škarjic še 
vedno ni bilo v moji skromni opremi) - sem stanoval v študentskem domu 
na Kolodvorski 22. Pismo v Tržič sem napisal kar kmalu, odgovora pa ni 
bilo. V resnici je prišel in sem ga tudi dobil, toda šele pozneje, po vrnitvi 
v Prago. Moj sostanovalec na Kolodvorski, študent prava, Stane Poljanšek 
iz Ribnice, ga je šele po nekaj tednih čisto naključno odkril pri vratarju 
doma (temu je bilo moje ime čisto neznano) in mi pismo nemudoma poslal. 
Usoda si nadeva različne podobe. Tokrat si je nadela podobo vratarja in 
odločila, da se z Marijo Zemnjak ne bova nikdar srečala. Ostalo je samo pri 
izmenjavi nekaj pisem na liniji Beograd-Praga. Njena pisemca hranim do 
danes, celo tako dobro, da jih najdem le takrat, kadar jih ne iščem. Lepo bi 
bilo, če bi kaj citiral iz njih, na pamet pa lahko ponovim samo en stavek: 
»Sem še premlada za moža in dom...«, kar je bila reakcija na namig 
v mojem pismu, da bi se morda kmalu poročila. 

Najina korespondenca je neprostovoljno prenehala z nesrečnim letom 
1948, ampak popolnoma konec vsega le še ni bilo. Vsaj kar gre zame. 
Vselej, kadar sem slišal ali bral o Tržiču, se mi je utrnila misel o tej 
beograjski Slovenki. Jeseni 1956 sem bil dva dni gost na domačiji danes 
slovitega literarnega zgodovinarja dr. Jožeta Pogačnika v Kovorju, torej 
čisto blizu Tržiča, prišel sem celo v mesto, pa nisem si upal zakorakati po 
stopinjah Marije Zemnjak. Šele osem let pozneje, poleti 1964, sem se 
opogumil. Vračali smo se, moja družina in jaz, z morja domov (tokrat čez 
Avstrijo), ta dan smo vsi imeli v nogah vzpon iz Kredarice na Triglav in 
sestop v Vrata, utrujeni smo bili, da je bilo kaj, zato smo se odločili za 
zadnjo nočitev v Sloveniji - v tržiškem prenočišču (pravi hotel ni bil). 
Julijski večer je že dajal vedeti o sebi, postelje so vabile, jaz pa sem se 
odpravil na sprehod, ne da bi bil izdal pravi cilj sprehoda. Ta je kajpak bil: 
ulica Pot na pilarno, zdaj Partizanska, kot sem sproti zvedel, konkretno pa 
hiša številka pet. Naslov Marijinega strica. Noter v hišo mi ni bilo treba: 
pred vhodom sta sedela strejši gospod in gospa, pa sem ju brez zadrege 
naravnost vprašal, ali tu stanuje stric Marije Zemnjak. Nak, sta mi odgovo­
rila, umrl je že, stanovala pa je tu Marija Zemnjak, pred nekaj leti pa se je 
poročila in preselila v Zahodno Nemčijo. Spet torej imam krompir. Ce pa bi 
se bil odločil za »sprehod« že pred osmimi leti, ko sem bil gost Jožeta 
Pogačnika, bi bile verjetno stvari drugačne. Kaj bi, če b i . . . Čehi imamo lep 
pregovor na to temo, zaradi spodobnosti pa ga ne bom navedel. Za naslov 
v ZRN seveda nisem prosil. 

Naj se povrnem k sijajnemu dnevu in sijajnim dnevom po krstu pri 
Savi. Najprej po zapiskih v koledarčku (ki ga na srečo ni bilo treba dolgo 
iskati): v ponedeljek 9. septembra naselitev v študentskem domu, v torek 
v uredništvu Slovenskega knjižnega zavoda pri redaktorju Božidarju Borku, 
v četrtek kopanje v Ljubljanici Na Špici in obenem pisanje prispevka Pot 
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češke povojne lirike za radio Ljubljana, v petek prevod istega v slovenščino, 
v soboto na ljubljanskem gradu, v nedeljo na obronkih Ljubljane na Barju, 
v torek pri Emilu Smasku v gledališču, v sredo ponovno pri Borku v uredni­
štvu in zvečer odhod z vlakom v Zagreb in na Sušak, v četrtek ves dan na 
morju, zvečer odhod v Beograd, v petek pred polnočjo v Beogradu (pre­
ostanek noči rajši na klopi v parku, gotovo je gotovo), v soboto zvečer 
odhod smer Budapest, tam v nedeljo čakanje od devetih do pol treh, 
v ponedeljek ob osmih zjutraj v Pragi, v torek napisan večji članek 
o sodobni slovenski literaturi Danica nad Triglavom (objavljen v tedniku 
Tvorba 27. novembra 1946), pet dni pozneje sestavek Kaj je novega v slo­
venski literaturi za dnevnik Zemedelske novinv (objava 22. 11. 1946). 

In še en »corpus delicti« leži pred mano na mizi, dragocen spomin na 
moje prve slovenske dni. Štiri moje lastnoročne risbe s svinčnikom, ki me 
zanje še dandanašnji ni sram. Prvi dve sta (14.9.1946) z ljubljanskega 
gradu: na prvi grad od vzhoda, strmi breg navzdol, center mesta z nebotič­
nikom, čisto spodaj hiše v Streliški ulici, zadaj panorama Polhograjskega 
hribovja s špičastim Toščem, na drugi za drevesi samo malo Ljubljane, zato 
pa Cankarjev Rožnik s hribovitim ozadjem, tokrat brez Tošča. Drugi dve 
sličici (15. 9.1946), ena z naslovom Od Ljubljane, sta le nalahko skicirani, 
kar prezračeni, drevesa in grmi, nekaj vaških hiš z gospodarskimi poslopji, 
na eni risbi voda, se pravi Ljubljanica. Pač barjansko (minattijevsko) tiho­
žitje na obeh, v meni pa nad njima še zdaj razpoloženje, ki je zelo podobno 
takratnemu. (Tudi deklico pastirico s kravo vidim v duhu pred sabo kot 
takrat, čeprav je ni na risbi, in jo v duhu, takrat je bilo prav tako le v duhu, 
ponovno vprašujem, ali bo šla zvečer gledat Kamniti cvet - kdo pa bi se 
danes v Ljubljani še spomnil na ta ruski film?) Škoda, da bi zdaj zaman 
iskal te kraje. Kot seveda tudi mnoge druge. Vrnitve pač ni. 

Večine svojih spominov na prvih enajst slovenskih dni in noči (danes 
jih imam že 329) kajpak ne morem dokumentirati, nosim jih kar v glavi, 
kolikor se niso izgubili v nepovrat. Takrat kot da še nisem bil (pa sem že 
bil!) potepuške narave: moje bivanje se je omejilo le na Ljubljano in njeno 
neposredno okolico, Barje, Savo, Tomačevo. Sicer pa sem takrat precej 
časa prebil v kopalkah na bregu Ljubljanice; kar trlo se je tam ljudi, ki so 
uživali v lepoti vode in sonca (toplo je moralo biti tisto septembrsko sonce). 
Kopanje sem kombiniral s koristno dejavnostjo: pisal sem ex abrupto (o 
češki poeziji) in prevajal, seveda slovensko poezijo; zapis pravi, da sem 
prevedel tu pesem Karla Destovnika-Kajuha Materi padlega partizana in 
Franceta Kosmača Nočni pohod v gorah. (To sta prvi dve - danes pa jih je 
493. S prevodom proze pa sem poskusil že leto prej: nekaj malega iz 
Cankarja, Levstika...) Razume se, da bi moral izkoristiti kratek čas biva­
nja v Sloveniji bolj pametno kakor s svinčnikom v roki, moral bi bil iskati 
bolj stikov z ljudmi, moral bi bil bolj skrbeti, da ujamem kar največ duha in 
barv takratne slovenske prestolnice, ko že nisem prišel v druge slovenske 
pokrajine. Toda ne morem se zdaj preveč jeziti nase - saj nisem bil samo 
mlad in neizkušen in sramežljiv, tudi poznavanje jezika je bilo pičlo; kar je 
- recimo - zadostovalo pri Mariji Zemnjak v brzovlaku, ob nekajurni 
sproščeni, neženirani konverzaciji, daleč ni zagotavljalo vsaj minimalno 
uspešnega vzpostavljanja stikov z ljudmi, ki v bistvu niso imeli vzroka, da bi 
bili radovedni na pohlevnega, nezanimivega mladeniča; saj je o nezanimivo-
sti govorila že njegova zunanja plat (koliko desetletij pozneje sem šele 
odkril možnosti bradice, četudi sivobele). 
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Toliko bolj se spominjam Ljubljančanov, ki so mi posvetili mnogo več 
časa in pozornosti, kot je bilo »nujno potrebno«. Moj sostanovalec Stane 
Poljanšek, vedno nasmejani Ribničan, je skrbel za praktično plat mojega 
ljubljanskega bivanja (nisem pozabil, kako me je napotil v Povšetovo ulico 
po živilske karte, pa sem jih tudi res dobil), obenem pa mi je povedal 
marsikaj zanimivega o Slovencih nasplošno, posebej pa še o slovenskih 
dekletih (nekje na konceptu prevoda neke pesmi sem takrat čisto podza­
vestno zapisal njegove priljubljene besede To je fajn punca). Moj največji 
dobrotnik v takratni Ljubljani je bil Božidar Borko. Takoj prvi delovni dan 
sem ga obiskal v uredništvu Slovenskega knjižnega zavoda v neposredni 
bližini že takrat nepozabno dišečega Vodnikovega trga in dobil dragocene 
nasvete in tudi nekaj novih knjig, moje slovo z Ljubljano pa je spet veljalo 
njemu in uredništvu te založbe; kar mogoče je, da sem se z Borkom srečal 
še kdaj razen v teh dveh dneh, moji zapiski in tudi moj spomin pa molčijo 
o tem. Emil Smasek, takrat tajnik ljubljanske Drame, mi je tudi kot Borko 
nudil pomoč pri literaturi, še posebno pa, kadar je šlo za slovensko povojno 
dramatiko. Zal mi je, da nisem kdaj pozneje nikoli več prišel z Emilom 
Smaskom skupaj, čeprav sem ob svojih obiskih Slovenije večkrat povpraše­
val po njem. Zelo verjetno je, da sem ob svojem obisku Slovenije srečal še 
druge slovenske pisatelje oz. kulturnike, ne spomnim pa se nobenega imena 
ter moj koledarček tudi ne pove ničesar o tem. Za svoje drugo potovanje 
v Slovenijo, natančno čez deset let, pa že vem z gotovostjo, da sem se prvič 
srečal z Minattijem, Ingoličem, Koprivcem, Zlobcem, Kosom, Kosmačem, 
Kovičem, Pavčkom, Perocijevo, Hofmanom in drugimi. Kakšna razlika: 
leta 1956 se je tisto borno izpričano število dva povzpelo na nič manj kot 
petintrideset! 

Čeprav leta 1946, vsaj po svojem takratnem dejanju in nehanju v Slo­
veniji, še nisem bil potepuh, sem bil vendarle toliko Čeh, da, prišedši 
v Jugoslavijo, nisem mogel oditi, ne da bi bil videl morje. Na slovensko 
morje takrat, vsaj tujcu, kot sem bil jaz, ni bilo moč priti, najbližje morje pa 
je bilo na Sušaku pri Reki. To sem zvedel pri takratnem Kompasu na Titovi 
zraven hotela Slon, ljubezniva uradnica pa mi je hkrati povedala, da lahko 
pridem na Sušak iz Ljubljane z vlakom takrat in takrat. (Še zdaj imam 
v ušesu njen miloglasni visoki o v besedi lahko - velikokrat mi tam podza­
vestno zazveni, kadar se izražam o neki možnosti na ta ponosni, izrazito 
slovenski način.) Tako sem šel. Iz Ljubljane (po zapiskih) v sredo 18. 9. ob 
18,10 čez Zagreb, na Sušak smo prispeli šele ob devetih v četrtek zjutraj. (Iz 
Sušaka potem odhod ob 20,30, prihod v Beograd v petek dopoldan ob 
enajstih.) 

Neskončno potovanje, na srečo pa je bilo še malo Slovenije zraven: 
poleg mene je v kupeju sedela (zraven nje njena starejša sestra) slovenska 
deklica Gordana. Šla je domov v Podgrad in ni kadila kot njena sestra, to 
pa je vzbudilo v meni še toliko več simpatije. Navzočnost starejše sestre se 
je izkazala usodno: spričo tega nesvobodnega položaja nisem poskusil zve­
deti kaj več kot za ime. Nisem pa je pozabil. Celo prozo sem mislil napisati 
o njej, ali mogoče točneje: njej na čast. Usoda je pa hotela, da sem te proze 
zapisal le zadnji stavek. Res je, da sem ta stavek že enkrat navedel, celo 
v Sodobnosti, res pa je tudi, da nosimo v glavi toliko lepih stavkov, ki jih 
nikdar ne izrečemo, da si potemtakem lahko upamo navesti enega kar 
dvakrat. Takole se glasi: Ko jeseni završi v krošnjah osiromašenih dreves, 
mislim na Gordano. Stavek je že tudi precej star, pa še vedno velja. Samo 
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vršenje v krošnjah dreves je postalo neobvezno. Pa še ime je zdaj pravza­
prav že zamenljivo. Namesto Gordane konec koncev lahko pride Marija... 
ali Terezija . . . 

Kajti kaj se v resnici pravi misliti na Gordano? Misliti na povezanost 
vsega z vsem, misliti s češkim pesnikom na koral (František Halas: Mislite 
na koral / Maloverni / Mislite na koral), misliti namreč na tisto, kar dviga 
med vzvišeno, izvirno čisto in pristno, neoskrunljivo s človeško hudobijo. Se 
drugače povedano: misliti na svojo rojstno reko. Tudi še in prav pred 
ustjem svojih voda v neskončno morje. 


