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Konec knjige? 
»Knjiga o knjigah se zapira« - tak je bil naslov nad poročilom o Gutenbergovih 
elegijah Svena Birkertsa izpod peresa Jonathana Yardleyja, objavljenim decem­
bra 1995 v VVashington Postu. Avtor in poročevalec soglašata, da postajajo 
take žalostinke vse pogostejše. Birkerts navaja kot ustrezen primer Smrt 
književnosti Alvina Kernana, Kernan sam pa omenja v enaki zvezi vrsto 
drugih naslovov. V šestdesetih letih so za usihanje knjige krivili predvsem 
elektronske medije, radio, film in televizijo. Danes večkrat slišimo govoriti o 
osebnih računalnikih, bankah podatkov in kibernetičnem prostoru. A kakor 
koli različne so diagnoze, ostaja mračna prognoza bolj ali manj enaka. 

»Zahtevni svet branja je vedno bolj potisnjen ob stran zaradi lahkotnejšega 
sveta avdia in videa,« piše Yardley. Birkertsova formulacija je bolj zanosna in 
daljnosežna: 

Kot je najprej postavil teorijo Marshall McLuhan (Kernan pa jo je potrdil), smo sredi 
epohalne tranzicije; /.../ družbeni premik od na tisku temelječih do elektronskih 
komunikacij je za kulturo enako ključen kot premik, ki ga je prinesla Gutenbergova 
iznajdba premičnih črk. L. J Ce nam to dejstvo še ni prodrlo do zavesti, L. J je to 
deloma zato, ker novica o spremembi prihaja do nas počasi, postopno, prek uveljav­
ljenih tiskovnih agencij. Ta v krogu potekajoča prenova se dogaja v vseh delih, na 
vseh ravneh, in njen zagon ne bo oslabel, dokler se ne bo elektronska mreža pretkala 
skozi vsako potencialno dobičkanosno špranjo. Čez deset, petnajst let svet ne bo več 
niti podoben tistemu, česar se spominjamo, niti temu, kar doživljamo zdaj. I..J Naš 
odnos do osi prostor-čas bo drugačen od tistega, s čimer smo živeli tisočletja. 

Pripomniti ê treba, da s tiskano knjigo še ne živimo »tisočletja«, niti eno 
tisočletje ne. Se več, v stoletjih po Gutenbergovi iznajdbi naše doživljanje 
»vesoljskega časa« seveda ni ostalo nespremenjeno. Občutek, da smo »sredi 
epohalne tranzicije«, pravzaprav povezuje našo generacijo z nekaj prejšnjimi 
rodovi. Alfred de Musset je leta 1836 opisal, kako je njegova generacija 
doživljala čas po francoski revoluciji in napoleonskih vojnah: »... za njimi 
uničena preteklost; pred njimi prvi odbleski prihodnosti, vmes pa dva svetova 
... nemirno morje, polno razbitin ... z eno besedo: sedanjost.« Pozneje je Henry 
Adams pisal o tem, kako so ga železniška proga od Bostona do Albanvja, prvi 
Cunardov parnik in napeljava telegrafskih žic ločili od izkušenj prednikov. V 
začetku dvajsetega stoletja je Samuel Eliot Morison rekel isto o motorju z 
notranjim izgorevanjem, jedrski cepitvi in dr. Freudu. 
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Je misel, da je z nastopom novih medijev vzniknila nova doba, vtisnjena 
tudi v našo preteklost? Če hočemo vpeti sedanje poglede v nekakšno zgodo­
vinsko perspektivo, bo nemara dobro razmisliti o reakcijah na prejšnje spre­
membe v zvezi z mediji. Pred nedavnim sem se lotila preučevanja takih 
reakcij, začenši s komentarji iz prvega časa po nastopu premičnih črk. Da ne 
bi bila predolga, bom v tem eseju pustila ob strani prva stoletja tiska in 
govorila samo o poznejšem obdobju, v katerem so leseno ročno stiskalnico 
zamenjali železni stroji na parni pogon. 

Industrializacija papirništva in uporaba železnih cilindrskih stiskalnic, 
vpreženih v paro (ki jih je leta 1814 prvi uporabil London Times), sta izzvali 
veliko komentarjev. Vendar pa so ob novih strojih predvsem prišle v rabo nove 
prispodobe, stare teme pa se niso dosti spremenile. O tisku se je sicer v 
devetnajstem stoletju govorilo bolj kot o »mogočnem stroju napredka« in ne 
toliko kot o »božanski umetnosti«, vendar so tako prijatelji kot sovražniki 
gledali nanj precej enako kot v prejšnjih stoletjih. Seveda so bila mnenja ostro 
razdeljena, vendar vzrok za to ni bil toliko v industrializaciji papirništva in 
tiska kot v političnih prevratih, povezanih z atlantskimi revolucijami. 

Tom Paine je v svoji utemeljitvi načel deklaracije o človekovih pravicah iz 
leta 1789 napadel Edmunda Burka, češ da »se zaman trudi ustaviti napredek 
znanja«. »Nihče še ni odkril, kako bi lahko človek izničil svoje znanje ali 
odmislil svoje misli.« »Nevednost ima čudno lastnost: ko jo razpršiš, jo je 
nemogoče znova vzpostaviti.« Painovim pogledom so pritegnili njegovi prijatelji 
med francoskimi revolucionarji, na primer Condorcet, ki je videl v Guten-
bergovi iznajdbi začetek novega obdobja svetovne zgodovine. Revolucionarji so 
si bili edini, da je tisk sprožil neustavljiv proces, kateremu je bilo namenjeno, 
da bo odpravil tako kraljevski monopol moči kot tudi duhovniški monopol nad 
učenjem. To mnenje je na začetku devetnajstega stoletja prevzela večina 
nasprotnikov Metternicha in restavracije Burbonov. Ustanavljale so se družbe 
za svobodo tiska; vse pisane ustave, ki so jih v devetnajstem stoletju predlagale 
liberalne stranke po vsej celini, so podpirale klavzulo o svobodi tiska v dekla­
raciji o človekovih pravicah iz leta 1789. Zavzemanje za svobodo tiska je 
postalo prepoznavni znak liberalcev (in je to še danes). 

Na nasprotnem polu so bili konzervativci in reakcionarji, ki so podpirali tako 
imenovano stranko reda. V razsvetljenstvu so videli preludij k terorju, tisku pa so 
pripisovali krivdo za širjenje zastrupitve z jakobinskimi in ateističnimi doktrinami. 
Katoliška cerkev, ki je vse od Luthrovega časa sumničavo gledala na tisk, je 
stopila na čelo opozicije proti doktrinam, ki so zagovarjale svobodo mišljenja in 
tiska. Leta 1791, ko je papež oznanil državni status duhovščine, je izrecno obsodil 
klavzulo o svobodi tiska v deklaraciji o človekovih in državljanskih pravicah. Ker 
je Bog omejil človeku svobodo s prepovedjo zlih dejanj, je trdil papež, svoboda misli 
zmotno velja za pravico, ki ne zastara. To mišljenje je pozneje v istem stoletju 
poudarjeno povzel Pij K. v Seznamu zmot iz leta 1864, kjer je izrekel anatemo 
proti vsaki doktrini, ki sojo zagovarjali liberalci devetnajstega stoleja. 
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Že dosti pred šestdesetimi leti devetnajstega stoletja pa je katoliška rojali-
stična reakcija v Franciji izrazito nazadovala. Najvišjo stopnjo je dosegla leta 
1830, ko je Karel X. (zadnji burbonski kralj) izdal štiri represivne predpise, 
med katerimi je eden ciljal na ukinitev časopisov in periodike. Ti ukrepi so 
sprožili julijsko revolucijo, v kateri so imeli pomembno vlogo tiskarji in novi­
narji in ki se je končala z nastopom Ludvika Filipa, orleanskega kralja. 

Ludvik Filip je kot konstitucionalni monarh brez uspeha poskušal najti 
srednjo pot med desnico in levico. Leta 1792 seje boril na strani revolucionarjev 
pri Valmvju in Jemappesu. Njegova protiklerikalna stališča so ga povezala z 
voltairi anci. Soglašal je tudi s Condorcetovimi pogledi na tisk in njegove 
učinke. Ko je po letu 1800 potoval po Ameriki, je bodoči meščanski kralj opisal 
nastop tiska kot najodločilnejšega izmed vseh zgodovinskih dogodkov. Spod­
kopal je fevdalizem in pripomogel k enakosti, je zapisal in dodal, da »so 
evropske vlade v zmoti, Če mislijo, da lahko zadržijo nepovratne spremembe, 
ki jih s sabo prinaša tisk«. 

Toda ko je Ludvik Filip postal kralj, so ga le nekaj let napadali tako 
republikanci kot ultrarojalisti, pa se je že čutil dolžnega znova vzpostaviti 
nadzor nad tiskom. Vendar je bilo orleanske zakone o tisku težko uveljaviti. 
Enako kot v jurijevskiAngliji v času Johna Wilkesa so se procesi pred porotnim 
sodiščem pogosto končevali z oprostitvijo obtožencev, brez izjeme pa jim je 
sledila za napadano vlado neugodna publiciteta. Ko so bili orleanisti leta 1848 
poraženi, sta prevzeli začasno vlado v Franciji osebji dveh časnikov in spet je 
bila razglašena svoboda tiska; nadzor nad njim je znova prišel v veljavo pod 
Napoleonom III. 

Šele po propadu drugega cesarstva in vzpostavitvi tretje republike v sedem­
desetih letih devetnajstega stoletja so se spopadi glede zakonov o tisku končali 
v prid protiklerikalnih liberalcev. V sedemdesetih letih so liberalne stranke po 
vsej celini zmagovale. V zadnjih desetletjih devetnajstega stoletja je gibanje 
za svobodo tiska naposled doživelo uspeh. Rahlo zavistni Carlton J. H. Hayes, 
profesor zgodovine na Columbiji, ki je bil spreobrnjen katolik in je postal 
veleposlanik ZDA v Francovi Španiji, je to sprejel z mešanimi občutki. V 
Generaciji materializma (1871-1900) je Hayes opisal, kako se svobodni tisk, 
množična pismenost in popularno novinarstvo skladajo z bojevitim nacio­
nalizmom, imperialističnimi pustolovščinami in še bolj uničujočimi vojnami. 
(Omeniti pa je treba, da so napori za mir od takrat, ko so totalitarni režimi 
znova vzpostavili nadzor nad tiskom, komaj kaj napredovali.) 

Na celini so razsvetljenske doktrine, ki so spodbujale tisk kot orodje na­
predka, povezovali z bojem proti vplivu duhovščine. Na drugi strani Rokav-
skega preliva je imel spor nekoliko drugačno obliko. Kot posledica revolucije je 
tam konzervativna vlada naložila časnikom in revijam nove visoke davke. 
Razsvetljenske teme so oživljale in hvalnice tisku so se spet krepile, ko so 
filozofski radikalci, liberalni reformisti, knjižni založniki in izdajatelji časnikov 
pripravljali kampanjo proti vladnim davkom. 
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Ostro nasprotje med nevednostjo in znanjem, na katero je opozoril Tbm 
Paine, so v kampanji spet in spet poudarjali. Davke na tiskana gradiva so 
imenovali »davki na znanje«; ustanovljeno je bilo tudi Društvo za promocijo 
koristnega znanja. Voditelji delavskega razreda in reformatorji iz srednjega so 
družno vztrajali, da je za blaginjo naroda nujen prost dostop do tiskanega 
sveta. Najbolj vneti so bili pri tem Benthamovi in Malthusovi privrženci. 
Prepričani so bili, da je za bedo revnih delavcev kriva predvsem nevednost in 
daje izobraževanje najboljše zdravilo za narodove bolezni. Delavci naj bi, ko bi 
bili poučeni o populacijskih principih, doumeli potrebo po načrtovanju družine 
in prevzeli nadzor nad svojimi dejanji. Trdili so, da bi lahko odpravili celo 
alkoholizem, ko bi bilo mogoče potešiti žejo javnosti po novicah, ne da bi bilo 
delavcem treba hoditi brat časopise v gostilne. 

Do leta 1836 so se visoki davki znižali, zakonito so izhajali časopisi za peni in 
člani Društva za koristno znanje iz srednjega razreda so bih zadovoljni. Glasnikom 
delavskega razreda pa se je zdelo, da novi zakoniti tisk kot cenovno dostopna 
konkurenca ogroža njihove neobdavčene podtalne operacije. Pritoževali so se, češ 
da so zdaj časopisi bogatih cenejši, časopisi revnih pa dražji. Voditelji čartističnega 
gibanja so nadaljevali kampanje za popolnoma brezplačen tisk. Pri tem so upo­
rabljali razsvetljenska gesla. Henry Hetherington, urednik časnika Poor Man's 
Guardian, je na primer izzivalno zamenjal uradno rdečo znamko s črno, na kateri 
je bil znak ročne tiskarne in geslo ZNANJE JE MOČ. 

Ta uporaba stavka Francisa Bacona iz sedemnajstega stoletja kaže, kako so 
se gledanja, izoblikovana v času ročnih tiskarskih stiskalnic, še kar naprej 
pojavljala tudi v dobi novih strojev. Thomas Carlvle je v delu Sartor Resartus v 
svojem neponovljivem slogu zagovarjal Condorcetove poglede. Tisti, ki je prvi 
skrajšal trud prepisovalcev s premakljivimi črkami, je zapisal Carlvle, je 
razpustil najete vojske, odpustil večino kraljev in ustvaril popolnoma nov, 
demokratičen svet. Charles Dickens je leta 1843 opisal tisk kot edini proizvod 
civilizacije, potreben za obstoj svobodnih ljudi. Tisk, je rekel, je vodnjak 
znanja, branik svobode, ustanovitelj in ohranjevalec svobodnih držav. 

Carlvle je nasprotoval širjenju demokracije in Dickens je izražal grenke 
misli o hranjenju neusmiljenega stroja. Komentatorji, ki so v devetnajstem 
stoletju bili plat zvona zaradi učinkov povečane proizvodnje, so še zmerom 
preigravali variacije na davno znane teme. O zaskrbljenosti zaradi samega 
širjenja tiskanih gradiv in trgov, zasutih z nekoristnimi papirji, se je govorilo 
že v prejšnjih stoletjih. V sedemnajstem stoletju se je sir Thomas Browne 
pritoževal, da se tiska preveč knjig kratko malo »v podporo branži in tiskarskim 
skrivnostim«. V naslednjem stoletju je Alexander Pope predstavil svojo apo­
kaliptično vizijo poplave tiskarskega črnila, ki širi temo čez zemeljsko površje. 

Kljub vsemu pa je bila statistika na strani tistih, ki so se čutili žrtve 
nezaslišane množine odpadkov zaradi industrializacije. »Ceneni romani, ogabni 
in puhli, ki se bohotijo na policah kioskov na naših železniških postajah«, so 
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užalili rahločutnost Matthewa Arnolda (podobno kot nas danes žali vsebina 
knjižnih polic na letališčih). V pozni viktorijanski dobi je občinstvo, ki je bilo 
nekoč čuječe in odgovorno, po besedah G. M. Younga zdrsnilo v stanje »barbar­
stva in otročjosti, ki ju je lahko vznemiriti in lahko zadovoljiti« - žalostno 
stanje, ki mu je botrovala neodgovornost tiska. 

Ideja, da bi tisk lahko pripomogel k barbarstvu, izbruhu vojne mrzlice in 
otroški nevednosti, je bila v ostrem nasprotju s pričakovanji članov Društva za 
koristno znanje. V devetnajstem stoletju so liberalci še vedno polagali vse upe v 
izboljšave tiskarskih postopkov in nenehno naraščanje bralnega občinstva. John 
Stuart Mili je bil zaskrbljen zaradi vpliva množičnega trga na tradicionalne 
vrednote, zaradi širjenja konformizma, zlorab pismenosti in odtujenosti izobra­
žencev. Vendar je sprejemal tudi vse »sodobne komunikacijske pripomočke« in 
nikoli ni podvomil v vrednost ustanov, ki so zagotavljale svobodo tiska. 

Nekateri opazovalci v devetnajstem stoletju so gledali na množenje tiskanih 
gradiv z mešanimi občutki. Drugi so v tem videli nesporno jasen potek dogajanj. 
Nasprotniki razsvetljenstva in francoske revolucije so s posebno naklonjenostjo 
gledali na tiste davne zlate čase, kijih še ni motilo bruhanje tiskarskih strojev. 
Konzervativci in reakcionarji so izražali novo spoštovanje do izročila iz časov 
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pred pismenostjo, nepisanih zakonov, mitov in legend iz ustnega izročila. 
Katoliški rojalisti so cenili srednjeveške katedrale, iluminirane rokopise in 
samostanske pisarje. Mnogi kulturni artefakti, slavljeni v času nove gotike, so 
bili glede tiska dejansko popolnoma nedotaknjeni. 

Edmund Burke se je v Razmišljanjih o revoluciji v Franciji pritoževal, daje 
čas viteštva mrtev: »Čas viteštva je mimo. Nasledil ga je čas sofistov, ekono­
mistov in računarjev in slava Evrope je za zmeraj ugasnila.« Kmalu potem je 
čas viteštva literarno znova oživel v romanih sira VValterja Scotta. Med števil­
nimi Scottovimi občudovalci na celini je vreden posebne omembe mladi Victor 
Hugo zaradi slavne razprave o tisku in njegovih posledicah. Tej tematiki je 
posvečeno celo poglavje v Hugojevem Notredamskem zvonarju. Gotska kated­
rala z veličastnimi vitraji in kamnitimi kipi v tem romanu stoji nasproti 
tiskanemu slovarju, in bralec je povabljen k objokovanju zmage pedantnosti 
nad poezijo. 

Kar so utilitaristi šteli za koristno znanje, je nova generacija romantikov, 
prežetih z nemško filozofijo, ki so bolj cenili domišljijsko vizionarstvo kot na­
tančno načrtovanje, zaničljivo odpravila kot plitvo in enodimenzionalno. Suho­
parni dlakocepci ah drobnjakarski knjigovodje so se nemara res lahko hvalili z 
obvladovanjem dejstev in številk; a tistim, ki so pili iz vodnjakov ljudske 
modrosti, so bile dosegljive globlje resnice. Vendar se niti ljudska modrost ni 
mogla izogniti vdoru tržnih vrednot; cenene izdaje obrabljenih zgodb, ki so 
nekoč krožile v obliki balad, so se obnavljale in prepisovale za množice in se 
počasi izrodile v kič. Brž ko ni bilo več aristokratskega pokrovitelja, je vsa 
estetska prizadevanja okužila veriga denarja - vsaj tako je veljalo. 

Obenem pa je razcvet kulture tiska v devetnajstem stoletju omogočil avtorju 
dosego neslutene priljubljenosti novega kulturnega junaka. Samo pomislimo 
na ljudi, ki so čakali na pomolu, da bi zvedeli za usodo male Nell, ali na 
množice oboževalcev, ki so stopali za krsto Victorja Hugoja. (Ali sodbe o »smrti 
avtorja« v zadnjem času pomenijo samo to, da ne bo nikoli več na pogreb 
nobenega avtorja prišlo toliko ljudi?) Carlvlov »junak kot književnik« s svojimi 
»avtorskimi pravicami in avtorskimi krivicami« je bil stranski proizvod prav 
tistih brezosebnih tržnih sil, za katere je večina avtorjev trdila, da jih prezira. 
Premoženje avtorja romanov v nadaljevanjih, na primer, je bilo odvisno od 
nove tehnologije, ki so jo uporabljali založniki časopisov. Toda literati devet­
najstega stoletja so še kar naprej vzdihovali za bardsko poezijo, umetnostjo 
pisarjev in žlahtnimi patroni. Se med hranjenjem nenasitnega stroja so z 
vsem besom ludistov rohneli nad njim. 

Nemara najbolj obtožujoč opis tiskarske kulture v industrijski dobi najdemo 
v Balzacovih Zgubljenih iluzijah. Roman se začne s pogledom na svet, ki gaje 
francoska revolucija postavila na glavo. Najprej plemič in nato duhovnik 
morata garati za nepismenega kmeta, ki je postal podeželski tiskar. Ta si času 
strahovlade po revoluciji nabere veliko bogastvo, tako da zaposli svoja nekdanja 
gospodarja kot najeta delavca. Stari lopov je prevelik skopuh, da bi svoje 
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stiskalnice pošteno opremil. Kopiči si denar z grabežem in stradanjem članov 
svojega gospodinjstva. (Ta podoba spominja na Erazmov portret stiskaškega 
tasta Alda Manuzzia, založnika Andrea Torresanija iz Asole.) Prizorišče se 
nato prestavi v velemesto Pariz, ki je naslikano kot nekakšen pekel, tržne sile 
pa sijejo v srhljivi svetlobi. Skopuški rokodelec s svojo leseno ročno stiskalnico 
je obtičal na deželi; v Parizu pa so že stopili v veljavo železni zakoni kapi­
talizma. Založniki, ki vlagajo v puhle uspešnice, ščitijo svoje naložbe s podkupo­
vanjem in izsiljevanjem; poskrbijo, da pokvarjeni kritiki hvalijo ničvredne 
knjige in kritizirajo ali ignorirajo dobre. Uboge avtorje prisilijo, da izberejo 
med suženjstvom sistemu in stradanju na svojem. 

Balzacov portret prizanesljivih založnikov in obupanih piscev z Grub Streeta 
prepogosto jemljejo preveč zares kot realistično sliko pariškega knjižnega trga 
v devetnajstem stoletju. Malo popusta si avtor zasluži za osebno izkušnjo 
propadlega tiskarja in založnika, pa tudi za partizansko dnevno politiko. 
Balzac je vse življenje občudoval sira Walterja Scotta. Eden njegovih prvih 
uspešnih romanov, Chouani, je slavil protirevolucionarni odpor. 

Upoštevati je treba tudi dolgo zgodovino trenj med avtorji in založniki. Vse 
od Erazmovih dni pa do danes bi komaj našli avtorja, ki ne bi kdaj izrazil 
odpora do hladnokrvnega, zaslužkarskega založnika, ki iztisne iz sestradanih 
pisateljev zadnji peni in hkrati vneto trguje z manj pomembnimi dobrinami. 
Zanimivo je, da je v Zgubljenih iluzijah mogoče najti namige na odmaknjeno 
zlato dobo tiskanja z ročno stiskalnico, ko so opravljali svojo obrt Aldo Ma-
nuzzio, Estienni in Elsevierji. Tu je, kakor povsod, romantična domišljija 
devetnajstega stoletja postavljala najboljše iz preteklosti proti najslabšemu v 
sedanjosti, poudarjajoč vlogo aristokratskih pokroviteljev in omalovažujoč sile 
trga, ki so vplivale na književnost pred industrializacijo. 

Srhljivk o pohlepu in sleparstvu prvih tiskarjev in založnikov ni težko najti. 
Ob Aldovem skopuškem tastu je še eden izmed slavnih zgodnjih tiskarjev, 
pionir med založniki atlasov, W. J. Blaeu (kije bil povezan z zoro t. i. zlate dobe 
nizozemskega založništva), izzval nekega sodobnika, da je potožil: »Bolj ceni 
svoje lastno kot splošno dobro, bolj ga skrbi zlato kot čast in na nič drugega ne 
misli kot na dobiček.« Elsevierje, ki so bili nemara zadnji predstavniki nizo­
zemske zlate dobe, so pogosto obtoževali krutih dejanj - v nekem primeru 
tega, da so pustili vdovo in siroto stradati. Nizozemci so bili še posebno 
verjetne tarče takih obtožb. Med angleško-nizozemskimi vojnami so jih kariki­
rano predstavljali kot puste računovodje in stiskaške trgovce. Karikaturo so 
še krepili francoski književniki osemnajstega stoletja, ki jim ni bilo prav, da 
morajo poslovati z inozemskimi trgovci. Mitični amsterdamski založnik, ki ni 
znal brati, vendar je povzročil, da je na milijone Francozov to znalo, je postal 
nesmrten po Voltairovi zaslugi. 

V Voltairovih časih so obrtniki še ročno upravljali lesene stiskalnice in 
papirništvo še ni bilo mehanizirano. Vendar so bili književniki prepričani, da 
so priče začetku železne dobe komercializma. Omembe vredno je, da Balzacova 
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podoba po mnenju zgodovinarja Roberta Darntona ustreza založništvu osem­
najstega stoletja, čeprav prizanesljivi založniki in nesrečni garači v Darnto-
novih študijah pripadajo predrevolucijski in predindustrijski dobi. Darntonov 
opis brezobzirnega založniškega posla se prav v maločem razlikuje od Balza-
covega, le da Darntonovi založniki delajo zunaj francoskih meja in da Balzacove 
bolj skrbi, ali bodo deležni ugodne omembe v pariškem dnevnem tisku. 

Ob omembi dnevnega tiska ne moremo mimo okoliščine, ki zasluži posebno 
obravnavo. Do tod sem sledila enemu Carlvlovih esejev in govorila o »velikan­
skem razpenjenem morju natisnjenih besed, ki ga zmuzljivo imenujemo litera­
tura«, ne da bi ločevala med knjigami in časniki. Takšna razločevanja se zdijo 
razmeroma nepomembna, če gledamo na te reči kot na kognitiven proces, 
popularizacijo in cenzuro. Seveda je bilo manj verjetno, da bodo založnike 
preganjali zaradi dragih knjig, namenjenih elitam, kot zaradi cenenih časo­
pisov, ki so vnašali nemir med množice. Toda poskusi nadzora nad vsem 
tiskom so bili značilnost avtoritarnih režimov v preteklosti in zaznamujejo 
totalitarne režime tudi v tem stoletju. Liberalci v devetnajstem stoletju so 
nasprotovali tako seznamu prepovedanih knjig kakor cenzuri nad revijami in 
časniki. (Težka knjiga, ne berljiv pamflet, je bila vzrok smrtne obsodbe Salmana 
Rushdieja.) Se več, razlike med knjigami in revijami so bile pogosto zabrisane 
zaradi izhajanja v nadaljevanjih in časopisnih podlistkih. 

Kljub vsemu pa se mora še tako skicirano poročilo umakniti posebni niši, ki jo 
zavzema časnikarstvo. Robert Owen je opisal časopis kot »najmočnejše orodje 
dobrega in zla, kije kdaj delovalo zaradi človekove ustvarjalnosti«. John Stuart 
Mili je, ko je razgabljal o »tiraniji« javnega mnenja, pripomnil, da množice nič 
več ne prevzemajo pogledov od cerkvenih ali državnih dostojanstvenikov. Pa 
tudi knjige jih ne vodijo. »Namesto njih mislijo ljudje, zelo podobni njim samim -
skozi časopise.« Konca knjige dejansko niso prvi napovedali sodobni komentatorji 
elektronskih medijev, ampak kritiki časopisnega tiska v devetnajstem stoletju. 
Oswald Spengler je v Propadu Zahoda povezal iznajdbo tiska z rojstvom faustov-
skega človeka. Trdil pa je tudi, da je - enako kot je dobo pridige nasledila doba 
knjige - tudi dobo knjige zamenjala doba časopisa. Kot bomo videli, je povzemal 
že izrečena opažanja Carlvla in Louisa Blanca. 

Da so časopisnemu tisku pripisovali vse večji pomen, je bilo v veliki meri 
posledica izboljšav v papirništvu in tiskarski tehnologiji, pa tudi francoske 
revolucije, zlasti nenadnega velikanskega razmaha pariškega časnikarstva v 
letu 1789. Toda pogledi pariških novinarjev so se oblikovali že ob dogodkih 
davno pred letom 1789 - vsaj v šestnajstem stoletju, ko je v Benetkah Aretino, 
tako imenovani oče časnikarstva, oral ledino pri izkoriščanju publicitete v 
izsiljevalske namene. Satire na novinarstvo so dobro poznali obiskovalci london­
skih gledališč v času Bena Jonsona. Po angleški državljanski vojni se je neki 
uradnik v službi Karla II. pritožil: »Zaradi tiska množice vse preveč vedo o 
dejanjih in namerah svojih voditeljev. /.../ Zato jih ne le mika, da bi se vmešavali 
v vladne zadeve, ampak jim to daje kar nekakšno pravico in pooblastilo.« 
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Kmalu po letu 1700 sta se pojavili dve ločeni poročili - eno je napisal 
Francoz, drugo Nemec -, ki sta zagotavljali, daje napočilo stoletje časnikov. V 
teku osemnajstega stoletja seje veliko razpravljalo o časnikarskem poklicu, in 
to redko s prijaznimi besedami. (V tistem času je bilo okrog izraza časnikar 
nekaj zmede, saj je označeval tako ugledne urednike učenih listov kakor 
razvpite obrekljivce, ki so barantali s čenčami in izsiljevanji.) Filozofi so bili v 
glavnem vzvišeni. Po Diderotevem mnenju so bili časniki kot nalašč za ljudi, 
ki so bili preleni, da bi brali knjige; zanj je bilo časnikarstvo »beden in 
suženjski poklic«. 

Med radikalnimi političnimi aktivisti, ki so občudovali Johna VVilkesa, Sama 
Adamsa in Toma Paina, pa je veljalo, da časnikarji opravljajo višje poslanstvo 
»ljudskih tribunov«. Za nasprotnike Jurija III. je bil časopisni tisk »trinogov 
sovražnik in prijatelj ljudstva«. Pripisovali so mu enako moč nad javnim mne­
njem, kot jo danes pripisujemo televizijskim poročilom. Tisk je bil idealno orodje 
za dviganje zavesti »naroda na ulici«. Jacques Pierre Brissot je zatrdil, da »brez 
dnevnih in drugih časopisov ameriške revolucije ne bi nikoli bilo«. Med francosko 
revolucijo je novinarstvo rabilo Brissotu (pa Mirabeauju, Maratu, Desmoulinsu 
in še mnogim) kot »preludij k moči«. Isto temo so znova preigrali leta 1848, ko 
sta vodstvi dveh časopisov prevzeli začasno francosko vlado. 

V času po atlantskih revolucijah so opazovalci začeli razmišljati o možnosti, 
da bi sestavili nov državni organ iz predstavnikov tiska. Najvplivnejši zagovor­
nik tega je bil verjetno Thomas Carlvle, ki je zapisal, da so časnikarji »zdaj 
naši resnični kralji in duhovniki« in da je »prava Anglikanska cerkev v rokah 
urednikov naših časopisov«. Najbolj odmevne Carlvlove odstavke o časnikar­
stvu najdemo v Zgodovini francoske revolucije, kjer opisuje izbruh dnevnega 
tiska na pariških ulicah leta 1789. Odlomek se začne takole: »Veliko je časni­
karstvo; vsak sposoben urednik je danes vladar sveta.« 

Carlvlove stavke je povzel in prevedel v francoščino Louis Blanc, da bi jih 
uporabil v svoji zgodovini francoske revolucije. Ko je Blanc, ki seje iz časnikarja 
prelevil v poslanca, končal to kariero, je napisal pogosto navajano poglavje o 
pojavu časnikarstva kot novega dejavnika v medčloveških dogajanjih. Knjige 
so za mirnejše čase, je parafraziral Carlvla, zdaj pa živimo v dobi, ko danes 
požira včeraj in ko jutri mora požreti danes. In potem pride slavna krilatica: 
Časa knjig je konec, prihaja doba časopisov. 

Spet je bil Carlvle tisti, ki je idejo, da časopisni reporterji sestavljajo 
nekakšen nov četrti stan, pripisal Edmundu Burku: »Burke je rekel, da so v 
parlamentu trije stanovi; a tam na reporterski galeriji je sedel četrti stan, 
daleč pomembnejši od vseh. To ni nobena prispodoba ali duhovičenje, ampak 
neizpodbitno dejstvo - in to za nas v teh časih zelo pomembno ... Kdor koli zna 
govoriti in govori danes vsemu ljudstvu, postane sila, del vlade z neodtujljivo 
težo pri pripravi zakonov, z vsemi atributi oblasti.« 

Ni gotovo, ali je Burke res kdaj pokazal na reportersko galerijo in skoval 
tisti stavek. Ampak v letih po 1820 so ga poznali vsi. Neprestano so ga 
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uporabljali liberalni politiki, kot Macaulav in Brougham, in v anglo-ameriškem 
govoru živi vse od tistih časov. Za ameriško variacijo na isto temo je poskrbel v 
petdesetih letih naslov knjige Douglassa Caterja Četrta veja vlade. Kot pred­
govor svojemu delu je Cater navedel epigraf Jamesa Restona: »Devetnajsto 
stoletje je bilo čas romanopiscev. Dvajseto je doba časnikarjev.« Človek se 
vpraša, zakaj neki opazovalci v zahodnem svetu čutijo potrebo po takih izjavah. 
Od časa Daniela Defoeja do časa Normana Mailerja sta romanopisec in časni­
kar živela drug ob drugem; neredko je isti človek prevzemal obe vlogi. 

Vsekakor so se sredi devetnajstega stoletja časnikarji že vedli nekako 
samozadovoljno. Idejo o četrtem stanu so povzeli vodilni pisci London Timesa: 
»Z vsakodnevnim obračanjem na razsvetljeno silo javnega mnenja, napovedo­
vanjem dogodkov, kadar je bilo le mogoče, premoščanjem vrzeli med prete­
klostjo in prihodnostjo, širjenjem pogleda do obzorij sveta je bilo časnikarstvo 
zdaj resnično stan z večjim dometom kot kateri koli drug« - tako je pisalo v 
nekem uvodniku London Timesa v letu 1852. Nekateri pisci so sprejeli to 
hvalo tako, kot je bila napisana; drugi so jo vzeli za tarčo ostre satire. 
Thackerav je v Pendennisu opisal grozo, ki ga je obšla, ko je šel ponoči mimo 
prostorov nekega londonskega časnika z žarečimi napisi: »Poglejte ga! Tu je, 
veliki stroj, ki nikoli ne spi. Svoje ambasadorje ima v vsakem kotičku sveta in 
sle na vsaki cesti.« 

Trollopu seje posrečilo zmanjšati prenapihnjeno pomembnost časnikarjev v 
parodični epski prozi: »Z Olimpa je prišlo 50 000 nočnih ukazov za vladanje 
podložnemu narodu. Objavil je edine nezmotljive bule za vodenje britanskih 
duš in teles. Samooklicani samoposvečeni visoki svečenik, večno nezmotljiv 
večno čuječ in vseveden, od sanktpeterburških palač do connaughtskih bajt; 
nič mu ne uide.« Bralci (ali gledalci) Trollopovega Čuvaja bodo vedeli za 
domnevno nečloveško in nemoralno vedenje reporterja London Timesa (ali 
Jupitra, kot ga je imenoval Trollope). Moč, ki jo je pisatelj pripisoval časniku, 
je bila popolnoma nezanesljiva. Nihče ni bil odgovoren zanjo, razen nemara 
oglaševalcev, ki so pogojevali cene z višino naklad. 

Nastanek neodvisnega časopisnega tiska, ki je v devetnajstem stoletju 
izzval toliko komentarjev, so povezovali z zamenjavo vladnih subvencij s 
komercialnimi oglasi - pojavom, ki se je v Angliji že dodobra razvil, preden je 
prestopil Rokavski preliv, in na katerega so konzervativni ministri gledali z 
obupom. Kot je rekel D. C. Somervell: »Leta 1795 je založnik Timesa privolil, 
da bo za pokojnino 600 funtov podprl vlado. Njegov naslednik bi se leta 1815 
takšnemu predlogu smejal.« Somervell je tudi zabeležil pritožbo lorda Liver-
poola Castlereagha, češ da noben časnik ne sprejema več denarja od vlade. 
Kadar je bila njihova podpora najpotrebnejša, jih ni bilo več mogoče podkupiti. 
Namesto da bi moledovali za usluge pri vladi, so postali petolizniki publike. 
Pozneje so seveda radikalci in socialisti zatrjevali, da navezanost na oglaševalce 
še zdaleč ne zagotavlja neodvisnosti tiska, ampak ga - nasprotno - spravlja v 
še večjo odvisnost od posebnih interesov velikih poslovnežev. Za laburiste 
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devetnajstega stoletja so bili časniki, kot London Times, podrepniki nejavnosti, 
ampak bogatih družb. 

Vdor komercialnih interesov v književnost, zaradi katerega so literati tarnali 
brez konca, je še posebej jezil pisce leposlovja v devetnajstem stoletju, ki so 
potrebovali publiciteto in se pulili za prostor, ne samo s politiki, ki so polnili 
časopisne stolpce, ampak tudi z banalnimi proizvodi. Theophile Gautier je v 
Gospodični de Maupin (1835) izrazil divji gnev nad mislijo, da bi oglaševal 
svoje delo ob elastičnih pasovih, ovratnikih za krinoline, stekleničkah z dudami 
in tabletah proti zobobolu. Pritoževal se je, da poročila o senzacionalnih 
sodnih procesih tako spodbujajo lakoto javnosti po škandalih, da »se bralec ne 
da več ujeti na drugačno vabo kot na trupelce v prvem stadiju razpadanja. 
Ljudje so bolj podobni ribam, kot nekateri očitno mislijo.« Čeprav so se mnogi 
avtorji zgražali nad senzacionalizmom drugih, se je le malokdo lahko odrekel 
upanju, da bo sam ustvaril senzacijo. 

Pisatelji niso bili edini, ki so izražali zaskrbljenost zaradi učinkov senzacio-
nalističnega novinarstva. Podobno kot so nekdanji tiskarji obtoževali drug 
drugega brezobzirnosti, so se tudi časniki obmetavali z zmerljivkami: »kibla 
gnojnice«, »korupcijsko vedro pomij« in podobni vzdevki panogi gotovo niso bili 
v čast. Moralisti so - kakor že stoletja - vztrajali pri objokovanju dejstva, da so 
občinstvu ljubše kvante kot vzgojna zgodba. In podobno kot še danes so se 
zdravniki vznemirjali zaradi nazadovanja narodovega mentalnega zdravja. 
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Zdravnik z imenom Isaac Ray je leta 1863 objavil knjigo z naslovom Mentalna 
higiena, v kateri je trdil, da ni »noben posamezen civilizacijski dogodek toliko 
prispeval k ohranjanju mentalne dejavnosti sodobnih časov kot tiskarska 
umetnost; in še v nobenem obdobju od njene iznajdbe niso bile njene dobre in 
slabe strani bolj razširjene«. V nadaljevanju je Ray izrazil zaskrbljenost zaradi 
posledic te razširjenosti in med drugim omenil tudi škodljive učinke poročil o 
kaznivih dejanjih na narodovo psiho: "Podrobnosti gnusnega sojenja zločincu, 
kjer se razkrijejo najmračnejše plati naše narave, imajo občinstvo, za katero bi 
bila potrebna sodna dvorana, velika kot zemeljska polobla.« 

Glede takih vprašanj se današnja mnenja ne razlikujejo veliko od pogledov 
devetnajstega stoletja. Pritožbe sicer letijo na različna množična občila, vendar 
so si precej podobne: vsesplošna navzočnost seksa in nasilja; vsiljiva propa­
gandna sporočila; prilagajanje okusu množic; skoraj hipnotična moč nad člove­
škim umom. Nič več se ne govori o podleganju knjige časniku (čeprav še vedno 
velja za staromodno). Zdaj je časopis tisti, ki naj bi podlegel televiziji. Na 
časopisni tisk se že začenja gledati z nekakšno nostalgijo, s kakršno so se 
nekoč spominjali začetkov lesene ročne stiskalnice - najboljše iz preteklosti se 
še vedno postavlja nasproti najslabšemu iz sedanjosti. 

Časopisnemu tisku sem posvetila precej prostora, deloma zato, ker je nekate­
rim opazovalcem v devetnajstem stoletju napačno napovedal smrt knjige, pa 
tudi zato, ker sem želela poudariti nekatere vidike kulture tiska, ki jih danes 
pogosto spregledamo. Vzemimo na primer splošno sprejeto stališče Marshalla 
McLuhana, da tisk spodbuja »linearne, sekvenčne« načine mišljenja. Tb gleda­
nje nerazložljivo zanemarja nelinearno, nesekvenčno obliko zgodb, kakršno 
ponujajo naši današnji časopisi. Prav mogoče je, da je na slikarje dvajsetega 
stoletja, ki eksperimentirajo s tehnikami kolaža, vplivalo oblikovanje prvih 
strani časnikov. Izpostavljenost časopisom je verjetno pripomogla, da so se 
zaporedni rodovi navadili videti drugo ob drugi stvari, ki pravzaprav ne 
spadajo skupaj. 

Gutenbergova galaksija Marshalla McLuhana je upravičila svojo nelinearno 
predstavitev s sklicevanjem na teorije polja v sodobni fiziki. Če upoštevamo 
neobičajni format in zamenjavo naslovov poglavij z naslovnimi vrsticami, je 
vpliv časopisa mogoče bolj realen. Spregledati ne gre tudi avtorjevega pozna­
vanja ne elektromagnetne teorije, ampak angleške književnosti. Biti vešč 
literarne kritike je v šestdesetih letih pomenilo biti nedovzeten za zgodovinske 
pripovedi ne glede na druge usmeritve. Na delu so bili tudi drugi protizgo-
dovinski vplivi, na primer katoliška teologija. Zdi se mi, da McLuhanov 
postopek dolguje sv. Avguštinu precej več, kot je avtor pripravljen priznati. 
Kronistov sekvenčni pristop je navsezadnje pomemben samo za sprijeno in 
časovno omejeno mesto ljudi. Božje mesto obstaja zunaj zgodovinskega časa; 
vsi dogodki, ki se vrstijo na zemlji, so hkrati navzoči tudi v božjih mislih. 

Da katoliška teologija ni brez pomena v medijski analizi, se kaže ne le v 
svetu McLuhana, ki je bil spreobrnjen katoličan, ampak tudi v delu Walterja 
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Onga, ki je jezuitski duhovnik. V nasprotju z luteranci, ki so slavili tisk kot 
najvišje dejanje božje milosti, bi nas katoliški učenjaki bolj verjetno opomnili, 
daje utelešenje božje delo - zares najvišje delo božje milosti - v času pisarjev. 
Tako Ong v Navzočnosti besede piše: 

Bog je stopil v zgodovino človeštva natanko takrat, ko /.../ bi imel njegov vstop 
največ možnosti, da bi obstal in se razcvetel /.../. Vernik vidi v tem, da je božje 
razodetje pognalo korenine v človeško kulturo, potem ko je bila odkrita abeceda, 
vendar preden je tisk prerasel ustne strukture in preden je elektronska kultura še 
bolj zabrisala osnovno naravo sveta, božjo previdnost... 

(Človek se vpraša, ali bi tisti evangeličanski pridigarji, ki danes dosegajo 
milijone poslušalcev s pomočjo elektronske Cerkve, soglašali, da se osnovna 
narava Besede s tem zabriše.) 

Za očeta Onga je bil čas pisarjev vsekakor v posebni prednosti, ker je vključeval 
inkarnacijo. Kot smo že omenili, je isto obdobje vsebovalo tudi druge blagoslove, 
ko je bila na vrhuncu nova gotika. Vitraji in iluminirani pergamenti so bili v 
časteh tudi v času obsodbe brezbarvnega in brezdušnega svetovnega mehanizma 
razsvetljenskih deistov. Romantično obtoževanje dobe razuma je ostalo nedo­
taknjeno v McLuhanovem delu Gutenbergova galaksija: Nastajanje tipografskega 
človeka. Toda argumente, ki so nekoč leteli na Voltaira in njegove somišljenike, 
je McLuhan prenesel na tisk in njegove posledice - z izjemnimi rezultati. 
Navsezadnje je tiskani svet dosegel nesporno premoč, ko je bilo romantično 
gibanje na višku. Kako so McLuhanovi najljubši besedni umetniki ušli okužbi z 
vseobsežnimi učinki tipografije, bo treba še pojasniti. Domnevno osiromašeno, 
enostransko gledanje Isaaca Newtna pripisujejo kulturi tiska, preroške domišljije 
VVilliama Blaka pa ne. Pa vendar je tisk zagotovo igral enako pomembno vlogo v 
delu pesnika in grafika kot v delu fizika in matematika. 

Kot so že omenjali številni kritiki, so dodatni učinki tiska zlasti očitni v 
značilnih formulacijah samega McLuhana. Bilje nenasiten bralec in v njegovih 
besedilih se je trlo navedkov iz najrazličnejših knjig. Kljub nagnjenju do 
romantikov devetnajstega stoletja mu je manjkalo zgodovinske domišljije 
kakega Carlyla ali Micheleta in prav nič se ni potrudil oživiti mnogodimen-
zionalnosti življenja v minulih časih. Tipografski človek očitno trpi za prav 
tisto boleznijo, ki jo njegov stvaritelj domnevno opisuje: predstavlja se kot 
neprepričljiv in abstrakten konstrukt, sestavljen s pomočjo škarij in lepila. 

Škarje in lepilo so zdaj iz mode; integriteta rokopisa je v nevarnosti in bloke 
besedila premikamo s pritiski na tipke. Vendar pogledov prejšnjih rodov ni 
mogoče tako zlahka zbrisati kot besede na zaslonu. Zahodnjaške navade, ki so 
se obdržale tako dolgo, bodo verjetno obstale tudi naprej, pa naj izumijo še 
toliko elektronskih naprav. Preuranjeni nekrologi ob smrti pridige in koncu 
knjige sami po sebi govorijo o trdoživih navadah duha. Ob samem napove­
dovanju jutra nove dobe z nastopom novih medijev so sodobni analitiki še 
naprej, četudi nenamerno, priče neizbežnemu ohranjanju preteklosti. 
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