ELIZABETH L. EISENSTEIN
Konec knjige?

»Knjiga o knjigah se zapira«— tak je bil naslov nad poroéilom o Gutenbergovih
elegijah Svena Birkertsa izpod peresa Jonathana Yardleyja, objavljenim decem-
bra 1995 v Washington Postu. Avtor in porocevalec soglasata, da postajajo
take zalostinke vse pogostejse. Birkerts navaja kot ustrezen primer Smrt
knjizevnosti Alvina Kernana, Kernan sam pa omenja v enaki zvezi vrsto
drugih naslovov. V Sestdesetih letih so za usihanje knjige krivili predvsem
elektronske medije, radio, film in televizijo. Danes vetkrat slisimo govoriti o
osebnih ra¢unalnikih, bankah podatkov in kiberneti¢nem prostoru. A kakor
koli razliéne so diagnoze, ostaja mraéna prognoza bolj ali manj enaka.

»Zahtevni svet branja je vedno bolj potisnjen ob stran zaradi lahkotnejsega
sveta avdia in videa,« piSe Yardley. Birkertsova formulacija je bolj zanosna in
daljnosezna:

Kot je najprej postavil teorijo Marshall McLuhan (Kernan pa jo je potrdil), smo sredi
epohalne tranzicije; /.../ druzbeni premik od na tisku temelje¢ih do elektronskih
komunikacij je za kulturo enako kljuéen kot premik, ki ga je prinesla Gutenbergova
iznajdba premiénih érk. /../ Ce nam to dejstvo e ni prodrlo do zavesti, /... je to
deloma zato, ker novica o spremembi prihaja do nas po¢asi, postopno, prek uveljav-
lienih tiskovnih agencij. Ta v krogu potekajo¢a prenova se dogaja v vseh delih, na
vseh ravneh, in njen zagon ne bo oslabel, dokler se ne bo elektronska mreza pretkala
skozi vsako potencialno dobitkanosno Spranjo. Cez deset, petnajst let svet ne bo ved
niti podoben tistemu, ¢esar se spominjamo, niti temu, kar dozivljamo zdaj. /../ Na
odnos do osi prostor-¢as bo drugaden od tistega, s ¢imer smo Ziveli tisoletja.

Pripomniti je treba, da s tiskano knjigo e ne Zivimo »tiso¢letja«, niti eno
tisotletje ne. Se veé, v stoletjih po Gutenbergovi iznajdbi nase dozivljanje
»vesoljskega ¢asa« seveda ni ostalo nespremenjeno. Obé¢utek, da smo »sredi
epohalne tranzicije«, pravzaprav povezuje naso generacijo z nekaj prejSnjimi
rodovi. Alfred de Musset je leta 1836 opisal, kako je njegova generacija
dozivljala éas po francoski revoluciji in napoleonskih vojnah: »... za njimi
unicena preteklost; pred njimi prvi odbleski prihodnosti, vmes pa dva svetova
... nemirno morje, polno razbitin ... z eno besedo: sedanjost.« Pozneje je Henry
Adams pisal o tem, kako so ga ZelezniSka proga od Bostona do Albanyja, prvi
Cunardov parnik in napeljava telegrafskih zic lo¢ili od izkusenj prednikov. V
zatetku dvajsetega stoletja je Samuel Eliot Morison rekel isto o motorju z
notranjim izgorevanjem, jedrski cepitvi in dr. Freudu.

Sodobnost 2000 | 680




Konec knjige?

Je misel, da je z nastopom novih medijev vzniknila nova doba, vtisnjena
tudi v naso preteklost? Ce hotemo vpeti sedanje poglede v nekaksno zgodo-
vinsko perspektivo, bo nemara dobro razmisliti o reakcijah na prejénje spre-
membe v zvezi z mediji. Pred nedavnim sem se lotila preuevanja takih
reakcij, za¢en§i s komentarji iz prvega ¢asa po nastopu premiénih érk. Da ne
bi bila predolga, bom v tem eseju pustila ob strani prva stoletja tiska in
govorila samo o poznejSem obdobju, v katerem so leseno ro¢no stiskalnico
zamenjali Zelezni stroji na parni pogon.

Industrializacija papirnistva in uporaba Zeleznih cilindrskih stiskalnic,
vprezenih v paro (ki jih je leta 1814 prvi uporabil London Times), sta izzvali
veliko komentarjev. Vendar pa so ob novih strojih predvsem prisle v rabo nove
prispodobe, stare teme pa se niso dosti spremenile. O tisku se je sicer v
devetnajstem stoletju govorilo bolj kot o »mogoénem stroju napredka« in ne
toliko kot o »bozanski umetnosti«, vendar so tako prijatelji kot sovrazniki
gledali nanj precej enako kot v prejsnjih stoletjih. Seveda so bila mnenja ostro
razdeljena, vendar vzrok za to ni bil toliko v industrializaciji papirnidtva in
tiska kot v politi¢nih prevratih, povezanih z atlantskimi revolucijami.

Tom Paine je v svoji utemeljitvi nacel deklaracije o ¢lovekovih pravicah iz
leta 1789 napadel Edmunda Burka, ¢e§ da »se zaman trudi ustaviti napredek
znanja«. »Nihée 8e ni odkril, kako bi lahko ¢lovek izniéil svoje znanje ali
odmislil svoje misli.« »Nevednost ima ¢udno lastnost: ko jo razprsis, jo je
nemogoce znova vzpostaviti.« Painovim pogledom so pritegnili njegovi prijatelji
med francoskimi revolucionarji, na primer Condorcet, ki je videl v Guten-
bergovi iznajdbi zacetek novega obdobja svetovne zgodovine. Revolucionarji so
si bili edini, da je tisk sprozil neustavljiv proces, kateremu je bilo namenjeno,
da bo odpravil tako kraljevski monopol moéi kot tudi duhovnigki monopol nad
ufenjem. To mnenje je na zacetku devetnajstega stoletja prevzela veéina
nasprotnikov Metternicha in restavracije Burbonov. Ustanavljale so se druzbe
za svobodo tiska; vse pisane ustave, ki so jih v devetnajstem stoletju predlagale
liberalne stranke po vsej celini, so podpirale klavzulo o svobodi tiska v dekla-
raciji o ¢lovekovih pravicah iz leta 1789. Zavzemanje za svobodo tiska je
postalo prepoznavni znak liberalcev (in je to $e danes).

Na nasprotnem polu so bili konzervativci in reakcionarji, ki so podpirali tako
imenovano stranko reda. V razsvetljenstvu so videli preludjj k terorju, tisku pa so
pripisovali krivdo za §irjenje zastrupitve z jakobinskimi in ateisti¢nimi doktrinami.
Katoliska cerkev, ki je vse od Luthrovega ¢asa sumniéavo gledala na tisk, je
stopila na ¢elo opozicije proti doktrinam, ki so zagovarjale svobodo misljenja in
tiska. Leta 1791, ko je papez oznanil drzavni status duhovééine, je izrecno obsodil
klavzulo o svobodi tiska v deklaraciji o ¢lovekovih in drzavljanskih pravicah. Ker
je Bog omejil Eloveku svobodo s prepovedjo zlih dejany, je trdil papez, svoboda misli
zmotno velja za pravico, ki ne zastara. To misljenje je pozneje v istem stoletju
poudarjeno povzel Pij IX. v Seznamu zmot iz leta 1864, kjer je izrekel anatemo
proti vsaki doktrini, ki so jo zagovarjali liberalci devetnajstega stoleja.
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Ze dosti pred estdesetimi leti devetnajstega stoletja pa je katoligka rojali-
sti¢na reakcija v Franciji izrazito nazadovala. Najvijo stopnjo je dosegla leta
1830, ko je Karel X. (zadnji burbonski kralj) izdal §tiri represivne predpise,
med katerimi je eden ciljal na ukinitev ¢asopisov in periodike. Ti ukrepi so
sprozili julijsko revolucijo, v kateri so imeli pomembno vlogo tiskarji in novi-
narji in ki se je kon¢ala z nastopom Ludvika Filipa, orleanskega kralja.

Ludvik Filip je kot konstitucionalni monarh brez uspeha poskusal najti
srednjo pot med desnico in levico. Leta 1792 se je boril na strani revolucionarjev
pri Valmyju in Jemappesu. Njegova protiklerikalna stalis¢a so ga povezala z
voltairjanci. Soglasal je tudi s Condorcetovimi pogledi na tisk in njegove
ucinke. Ko je po letu 1800 potoval po Ameriki, je bodo¢i me§¢anski kralj opisal
nastop tiska kot najodloéilnejSega izmed vseh zgodovinskih dogodkov. Spod-
kopal je fevdalizem in pripomogel k enakosti, je zapisal in dodal, da »so
evropske vlade v zmoti, ¢e mislijo, da lahko zadrZijo nepovratne spremembe,
ki jih s sabo prinasa tisk«.

Toda ko je Ludvik Filip postal kralj, so ga le nekaj let napadali tako
republikanci kot ultrarojalisti, pa se je Ze ¢util dolznega znova vzpostaviti
nadzor nad tiskom. Vendar je bilo orleanske zakone o tisku tezko uveljaviti.
Enako kot v jurijevskiAngliji v ¢asu Johna Wilkesa so se procesi pred porotnim
sodiséem pogosto konéevali z oprostitvijo obtoZencev, brez izjeme pa jim je
sledila za napadano vlado neugodna publiciteta. Ko so bili orleanisti leta 1848
porazeni, sta prevzeli za¢asno vlado v Franciji osebji dveh ¢asnikov in spet je
bila razglasena svoboda tiska; nadzor nad njim je znova prisel v veljavo pod
Napoleonom III.

Sele po propadu drugega cesarstva in vzpostavitvi tretje republike v sedem-
desetih letih devetnajstega stoletja so se spopadi glede zakonov o tisku koncali
v prid protiklerikalnih liberalcev. V sedemdesetih letih so liberalne stranke po
vsej celini zmagovale. V zadnjih desetletjih devetnajstega stoletja je gibanje
za svobodo tiska naposled doZivelo uspeh. Rahlo zavistni Carlton J. H. Hayes,
profesor zgodovine na Columbiji, ki je bil spreobrnjen katolik in je postal
veleposlanik ZDA v Francovi Spaniji, je to sprejel z meSanimi obéutki. V
Generaciji materializma (1871-1900) je Hayes opisal, kako se svobodni tisk,
mnoziéna pismenost in popularno novinarstvo skladajo z bojevitim nacio-
nalizmom, imperialisticnimi pustolov§¢inami in e bolj unicujo¢imi vojnami.
(Omeniti pa je treba, da so napori za mir od takrat, ko so totalitarni rezimi
znova vzpostavili nadzor nad tiskom, komaj kaj napredovali.)

Na celini so razsvetljenske doktrine, ki so spodbujale tisk kot orodje na-
predka, povezovali z bojem proti vplivu duhovééine. Na drugi strani Rokav-
skega preliva je imel spor nekoliko drugaéno obliko. Kot posledica revolucije je
tam konzervativna vlada nalozila ¢asnikom in revijam nove visoke davke.
Razsvetljenske teme so ozivljale in hvalnice tisku so se spet krepile, ko so
filozofski radikalci, liberalni reformisti, knjizni zaloZniki in izdajatelji ¢asnikov
pripravljali kampanjo proti vladnim davkom.
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Ostro nasprotje med nevednostjo in znanjem, na katero je opozoril Tom
Paine, so v kampanji spet in spet poudarjali. Davke na tiskana gradiva so
imenovali »davki na znanje«; ustanovljeno je bilo tudi Drustvo za promocijo
koristnega znanja. Voditelji delavskega razreda in reformatorji iz srednjega so
druzno vztrajali, da je za blaginjo naroda nujen prost dostop do tiskanega
sveta. Najbolj vneti so bili pri tem Benthamovi in Malthusovi privrZenci.
Prepri¢ani so bili, da je za bedo revnih delavcev kriva predvsem nevednost in
da je izobraZzevanje najboljse zdravilo za narodove bolezni. Delavci naj bi, ko bi
bili pouceni o populacijskih principih, doumeli potrebo po naértovanju druzine
in prevzeli nadzor nad svojimi dejanji. Trdili so, da bi lahko odpravili celo
alkoholizem, ko bi bilo mogoce potesiti zejo javnosti po novicah, ne da bi bilo
delavcem treba hoditi brat ¢asopise v gostilne.

Do leta 1836 so se visoki davki znizali, zakonito so izhajali ¢asopisi za peni in
¢lani Drustva za koristno znanje iz srednjega razreda so bili zadovoljni. Glasnikom
delavskega razreda pa se je zdelo, da novi zakoniti tisk kot cenovno dostopna
konkurenca ogroza njihove neobdavéene podtalne operacije. PritoZevali so se, ¢e§
da so zdaj ¢asopisi bogatih cenejsi, ¢asopisi revnih pa drazji. Voditelji cartistiénega
gibanja so nadaljevali kampanje za popolnoma brezpladen tisk. Pri tem so upo-
rabljali razsvetljenska gesla. Henry Hetherington, urednik ¢asnika Poor Man’s
Guardian, je na primer izzivalno zamenjal uradno rde¢o znamko s érno, na kateri
je bil znak roéne tiskarne in geslo ZNANJE JE MOC.

Ta uporaba stavka Francisa Bacona iz sedemnajstega stoletja kaze, kako so
se gledanja, izoblikovana v €asu roénih tiskarskih stiskalnic, §e kar naprej
pojavljala tudi v dobi novih strojev. Thomas Carlyle je v delu Sartor Resartus v
svojem neponovljivem slogu zagovarjal Condorcetove poglede. Tisti, ki je prvi
skrajsal trud prepisovalcev s premakljivimi érkami, je zapisal Carlyle, je
razpustil najete vojske, odpustil veéino kraljev in ustvaril popolnoma nov,
demokrati¢en svet. Charles Dickens je leta 1843 opisal tisk kot edini proizvod
civilizacije, potreben za obstoj svobodnih ljudi. Tisk, je rekel, je vodnjak
znanja, branik svobode, ustanovitelj in ohranjevalec svobodnih drzav.

Carlyle je nasprotoval Sirjenju demokracije in Dickens je izrazal grenke
misli o hranjenju neusmiljenega stroja. Komentatorji, ki so v devetnajstem
stoletju bili plat zvona zaradi u¢inkov poveéane proizvodnje, so e zmerom
preigravali variacije na davno znane teme. O zaskrbljenosti zaradi samega
Sirjenja tiskanih gradiv in trgov, zasutih z nekoristnimi papirji, se je govorilo
ze v prejsnjih stoletjih. V sedemnajstem stoletju se je sir Thomas Browne
pritozeval, da se tiska preve¢ knjig kratko malo »v podporo branzi in tiskarskim
skrivnostim«. V naslednjem stoletju je Alexander Pope predstavil svojo apo-
kaliptiéno vizijo poplave tiskarskega ¢rnila, ki §iri temo ez zemeljsko povrsje.

Kljub vsemu pa je bila statistika na strani tistih, ki so se ¢utili Zrtve
nezasliane mnozine odpadkov zaradi industrializacije. »Ceneni romani, ogabni
in puhli, ki se bohotijo na policah kioskov na nasih Zelezniskih postajahs, so
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uzalili rahloéutnost Matthewa Arnolda (podobno kot nas danes Zali vsebina
knjiznih polic na letalis¢ih). V pozni viktorijanski dobi je obéinstvo, ki je bilo
neko¢ ¢éujeée in odgovorno, po besedah G. M. Younga zdrsnilo v stanje »barbar-
stva in otrodjosti, ki ju je lahko vznemiriti in lahko zadovoljiti« — Zalostno
stanje, ki mu je botrovala neodgovornost tiska.

Ideja, da bi tisk lahko pripomogel k barbarstvu, izbruhu vojne mrzlice in
otrogki nevednosti, je bila v ostrem nasprotju s pri¢akovanji ¢lanov Drustva za
koristno znanje. V devetnajstem stoletju so liberalci Se vedno polagali vse upe v
izboljsave tiskarskih postopkov in nenehno nara$éanje bralnega obéinstva. John
Stuart Mill je bil zaskrbljen zaradi vpliva mnoZiénega trga na tradicionalne
vrednote, zaradi Sirjenja konformizma, zlorab pismenosti in odtujenosti izobra-
zencev. Vendar je sprejemal tudi vse »sodobne komunikacijske pripomocke« in
nikoli ni podvomil v vrednost ustanov, ki so zagotavljale svobodo tiska.

Nekateri opazovalci v devetnajstem stoletju so gledali na mnozenje tiskanih
gradiv z meSanimi obéutki. Drugi so v tem videli nesporno jasen potek dogajan.
Nasprotniki razsvetljenstva in francoske revolucije so s posebno naklonjenostjo
gledali na tiste davne zlate ¢ase, ki jih 8e ni motilo bruhanje tiskarskih strojev.
Konzervativei in reakcionarji so izrazali novo spostovanje do izroéila iz ¢asov
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pred pismenostjo, nepisanih zakonov, mitov in legend iz ustnega izroéila.
Katoliski rojalisti so cenili srednjeveske katedrale, iluminirane rokopise in
samostanske pisarje. Mnogi kulturni artefakti, slavljeni v éasu nove gotike, so
bili glede tiska dejansko popolnoma nedotaknjeni.

Edmund Burke se je v Razmisljanjih o revoluciji v Franciji pritozeval, da je
¢as viteStva mrtev: »Cas viteStva je mimo. Nasledil ga je ¢as sofistov, ekono-
mistov in ra¢unarjev in slava Evrope je za zmeraj ugasnila.« Kmalu potem je
¢as vitestva literarno znova ozivel v romanih sira Walterja Scotta. Med stevil-
nimi Scottovimi obéudovalci na celini je vreden posebne omembe mladi Victor
Hugo zaradi slavne razprave o tisku in njegovih posledicah. Tej tematiki je
posveéeno celo poglavje v Hugojevem Notredamskem zvonarju. Gotska kated-
rala z veli¢astnimi vitraji in kamnitimi kipi v tem romanu stoji nasproti
tiskanemu slovarju, in bralec je povabljen k objokovanju zmage pedantnosti
nad poezijo.

Kar so utilitaristi steli za koristno znanje, je nova generacija romantikoy,
preZetih z nemsko filozofijo, ki so bolj cenili domisljijsko vizionarstvo kot na-
tanéno nacrtovanje, zani¢ljivo odpravila kot plitvo in enodimenzionalno. Suho-
parni dlakocepci ali drobnjakarski knjigovodje so se nemara res lahko hvalili z
obvladovanjem dejstev in &tevilk; a tistim, ki so pili iz vodnjakov ljudske
modrosti, so bile dosegljive globlje resnice. Vendar se niti ljudska modrost ni
mogla izogniti vdoru trznih vrednot; cenene izdaje obrabljenih zgodb, ki so
neko¢ krozile v obliki balad, so se obnavljale in prepisovale za mnoZice in se
pocasi izrodile v ki¢. Brz ko ni bilo veé¢ aristokratskega pokrovitelja, je vsa
estetska prizadevanja okuzila veriga denarja — vsaj tako je veljalo.

Obenem pa je razevet kulture tiska v devetnajstem stoletju omogo¢il avtorju
dosego neslutene priljubljenosti novega kulturnega junaka. Samo pomislimo
na ljudi, ki so ¢akali na pomolu, da bi zvedeli za usodo male Nell, ali na
mnozice obozevalcev, ki so stopali za krsto Victorja Hugoja. (Ali sodbe o »smrti
avtorja« v zadnjem ¢asu pomenijo samo to, da ne bo nikoli veé na pogreb
nobenega avtorja prislo toliko ljudi?) Carlylov »junak kot knjizevnik« s svojimi
»avtorskimi pravicami in avtorskimi krivicami« je bil stranski proizvod prav
tistih brezosebnih trznih sil, za katere je ve¢ina avtorjev trdila, da jih prezira.
Premozenje avtorja romanov v nadaljevanjih, na primer, je bilo odvisno od
nove tehnologije, ki so jo uporabljali zalozniki ¢asopisov. Toda literati devet-
najstega stoletja so Se kar naprej vzdihovali za bardsko poezijo, umetnostjo
pisarjev in zlahtnimi patroni. Se med hranjenjem nenasitnega stroja so z
vsem besom ludistov rohneli nad njim.

Nemara najbolj obtozujo¢ opis tiskarske kulture v industrijski dobi najdemo
v Balzacovih Zgubljenih iluzijah. Roman se zacne s pogledom na svet, ki ga je
francoska revolucija postavila na glavo. Najprej plemi¢ in nato duhovnik
morata garati za nepismenega kmeta, ki je postal podezelski tiskar. Ta si ¢asu
strahovlade po revoluciji nabere veliko bogastvo, tako da zaposli svoja nekdanja
gospodarja kot najeta delavea. Stari lopov je prevelik skopuh, da bi svoje
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stiskalnice posteno opremil. Kopi¢i si denar z grabezem in stradanjem ¢lanov
svojega gospodinjstva. (Ta podoba spominja na Erazmov portret stiskaskega
tasta Alda Manuzzia, zaloznika Andrea Torresanija iz Asole.) Prizorisée se
nato prestavi v velemesto Pariz, ki je naslikano kot nekaksen pekel, trzne sile
pa sijejo v srhljivi svetlobi. Skopuski rokodelec s svojo leseno roéno stiskalnico
je obtiéal na dezeli; v Parizu pa so Ze stopili v veljavo Zelezni zakoni kapi-
talizma, ZaloZzniki, ki vlagajo v puhle uspesnice, §¢itijo svoje nalozbe s podkupo-
vanjem in izsiljevanjem; poskrbijo, da pokvarjeni kritiki hvalijo ni¢vredne
knjige in kritizirajo ali ignorirajo dobre. Uboge avtorje prisilijo, da izberejo
med suZenjstvom sistemu in stradanju na svojem.

Balzacov portret prizanesljivih zaloznikov in obupanih piscev z Grub Streeta
prepogosto jemljejo preveé zares kot realistiéno sliko pariskega knjiznega trga
v devetnajstem stoletju. Malo popusta si avtor zasluzi za osebno izkusnjo
propadlega tiskarja in zaloznika, pa tudi za partizansko dnevno politiko.
Balzac je vse zivljenje obéudoval sira Walterja Scotta. Eden njegovih prvih
uspeénih romanov, Chouani, je slavil protirevolucionarni odpor.

Upostevati je treba tudi dolgo zgodovino trenj med avtorji in zalozniki. Vse
od Erazmovih dni pa do danes bi komaj nasli avtorja, ki ne bi kdaj izrazil
odpora do hladnokrvnega, zasluzkarskega zaloznika, ki iztisne iz sestradanih
pisateljev zadnji peni in hkrati vneto trguje z manj pomembnimi dobrinami.
Zanimivo je, da je v Zgubljenih iluzijah mogoée najti namige na odmaknjeno
zlato dobo tiskanja z roéno stiskalnico, ko so opravljali svojo obrt Aldo Ma-
nuzzio, Estienni in Elsevierji. Tu je, kakor povsod, romantiéna domisljija
devetnajstega stoletja postavljala najboljSe iz preteklosti proti najslabsemu v
sedanjosti, poudarjajo¢ vlogo aristokratskih pokroviteljev in omalovazujoé sile
trga, ki so vplivale na knjizevnost pred industrializacijo.

Srhljivk o pohlepu in sleparstvu prvih tiskarjev in zaloznikov ni tezko najti.
Ob Aldovem skopuskem tastu je Se eden izmed slavnih zgodnjih tiskarjev,
pionir med zalozniki atlasov, W. J. Blaeu (ki je bil povezan z zoro t. i. zlate dobe
nizozemskega zaloZnistva), izzval nekega sodobnika, da je potozil: »Bolj ceni
svoje lastno kot sploéno dobro, bolj ga skrbi zlato kot ¢ast in na ni¢ drugega ne
misli kot na dobicek.« Elsevierje, ki so bili nemara zadnji predstavniki nizo-
zemske zlate dobe, so pogosto obtozevali krutih dejanj — v nekem primeru
tega, da so pustili vdovo in siroto stradati. Nizozemeci so bili e posebno
verjetne tarce takih obtozb. Med anglesko-nizozemskimi vojnami so jih kariki-
rano predstavljali kot puste ra¢unovodje in stiskaske trgovce. Karikaturo so
Se krepili francoski knjizevniki osemnajstega stoletja, ki jim ni bilo prav, da
morajo poslovati z inozemskimi trgovci. Mitiéni amsterdamski zaloznik, ki ni
znal brati, vendar je povzrocil, da je na milijone Francozov to znalo, je postal
nesmrten po Voltairovi zaslugi.

V Voltairovih ¢asih so obrtniki e roéno upravljali lesene stiskalnice in
papirnistvo e ni bilo mehanizirano. Vendar so bili knjizevniki prepri¢ani, da
so price zacetku Zelezne dobe komercializma. Omembe vredno je, da Balzacova
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podoba po mnenju zgodovinarja Roberta Darntona ustreza zaloznistvu osem-
najstega stoletja, ¢eprav prizanesljivi zalozniki in nesreéni garaéi v Darnto-
novih studijah pripadajo predrevolucijski in predindustrijski dobi. Darntonov
opis brezobzirnega zaloZniskega posla se prav v maloéem razlikuje od Balza-
covega, le da Darntonovi zalozniki delajo zunaj francoskih meja in da Balzacove
bolj skrbi, ali bodo delezni ugodne omembe v pariskem dnevnem tisku.

Ob omembi dnevnega tiska ne moremo mimo okolis¢ine, ki zasluzi posebno
obravnavo. Do tod sem sledila enemu Carlylovih esejev in govorila o »velikan-
skem razpenjenem morju natisnjenih besed, ki ga zmuzljivo imenujemo litera-
tura«, ne da bi loéevala med knjigami in éasniki. Taksna razlo¢evanja se zdijo
razmeroma nepomembna, ¢e gledamo na te reéi kot na kognitiven proces,
popularizacijo in cenzuro. Seveda je bilo manj verjetno, da bodo zaloznike
preganjali zaradi dragih knjig, namenjenih elitam, kot zaradi cenenih ¢aso-
pisov, ki so vnasali nemir med mnozice. Toda poskusi nadzora nad vsem
tiskom so bili znacilnost avtoritarnih rezimov v preteklosti in zaznamujejo
totalitarne rezime tudi v tem stoletju. Liberalci v devetnajstem stoletju so
nasprotovali tako seznamu prepovedanih knjig kakor cenzuri nad revijami in
¢asniki. (Tezka knjiga, ne berljiv pamflet, je bila vzrok smrtne obsodbe Salmana
Rushdieja.) Se veé, razlike med knjigami in revijami so bile pogosto zabrisane
zaradi izhajanja v nadaljevanjih in ¢asopisnih podlistkih.

Kljub vsemu pa se mora §e tako skicirano poro¢ilo umakniti posebni nisi, ki jo
zavzema Casnikarstvo. Robert Owen je opisal ¢asopis kot »najmoénej$e orodje
dobrega in zla, ki je kdaj delovalo zaradi ¢lovekove ustvarjalnosti«. John Stuart
Mill je, ko je razgabljal o »tiraniji« javnega mnenja, pripomnil, da mnozice ni¢
ve¢ ne prevzemajo pogledov od cerkvenih ali drzavnih dostojanstvenikov. Pa
tudi knjige jih ne vodijo. »Namesto njih mislijo ljudje, zelo podobni njim samim —
skozi ¢asopise.« Konca knjige dejansko niso prvi napovedali sodobni komentatorji
elektronskih medijev, ampak kritiki ¢asopisnega tiska v devetnajstem stoletju.
Oswald Spengler je v Propadu Zahoda povezal iznajdbo tiska z rojstvom faustov-
skega ¢loveka. Trdil pa je tudi, da je — enako kot je dobo pridige nasledila doba
knjige — tudi dobo knjige zamenjala doba ¢asopisa. Kot bomo videli, je povzemal
ze izreCena opazanja Carlyla in Louisa Blanca.

Da so ¢asopisnemu tisku pripisovali vse vedji pomen, je bilo v veliki meri
posledica izboljsav v papirniétvu in tiskarski tehnologiji, pa tudi francoske
revolucije, zlasti nenadnega velikanskega razmaha pariskega ¢asnikarstva v
letu 1789. Toda pogledi pariskih novinarjev so se oblikovali Ze ob dogodkih
davno pred letom 1789 — vsaj v Sestnajstem stoletju, ko je v Benetkah Aretino,
tako imenovani ofe ¢asnikarstva, oral ledino pri izkoris¢anju publicitete v
izsiljevalske namene. Satire na novinarstvo so dobro poznali obiskovalci london-
skih gledalis¢ v ¢asu Bena Jonsona. Po angleski drzavljanski vojni se je neki
uradnik v sluzbi Karla II. pritozil: »Zaradi tiska mnozice vse prevet vedo o
dejanjih in namerah svojih voditeljev. /.../ Zato jih ne le mika, da bi se vmesavali
v vladne zadeve, ampak jim to daje kar nekaksno pravico in pooblastilo.«
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Kmalu po letu 1700 sta se pojavili dve lo¢eni poro¢ili — eno je napisal
Francoz, drugo Nemec —, ki sta zagotavljali, da je napocilo stoletje éasnikov. V
teku osemnajstega stoletja se je veliko razpravljalo o ¢asnikarskem poklicu, in
to redko s prijaznimi besedami. (V tistem ¢asu je bilo okrog izraza c¢asnikar
nekaj zmede, saj je oznaceval tako ugledne urednike ucenih listov kakor
razvpite obrekljivce, ki so barantali s ¢ené¢ami in izsiljevanji.) Filozofi so bili v
glavnem vzviseni. Po Diderotevem mnenju so bili ¢asniki kot nalasé¢ za ljudi,
ki so bili preleni, da bi brali knjige; zanj je bilo ¢asnikarstvo »beden in
suzenjski poklic«.

Med radikalnimi politiénimi aktivisti, ki so obéudovali Johna Wilkesa, Sama
Adamsa in Toma Paina, pa je veljalo, da ¢asnikarji opravljajo vi§je poslanstvo
»ljudskih tribunov«. Za nasprotnike Jurija III. je bil ¢asopisni tisk »trinogov
sovraznik in prijatelj ljudstva«. Pripisovali so mu enako mo¢ nad javnim mne-
njem, kot jo danes pripisujemo televizijskim poroc¢ilom. Tisk je bil idealno orodje
za dviganje zavesti »naroda na ulici«. Jacques Pierre Brissot je zatrdil, da »brez
dnevnih in drugih ¢asopisov ameriske revolucije ne bi nikoli bilo«. Med francosko
revolucijo je novinarstvo rabilo Brissotu (pa Mirabeauju, Maratu, Desmoulinsu
in $e mnogim) kot »preludij k moéi«. Isto temo so znova preigrali leta 1848, ko
sta vodstvi dveh ¢asopisov prevzeli zaéasno francosko vlado.

V ¢asu po atlantskih revolucijah so opazovalci zaceli razmiSljati o moznosti,
da bi sestavili nov drzavni organ iz predstavnikov tiska. Najvplivnejsi zagovor-
nik tega je bil verjetno Thomas Carlyle, ki je zapisal, da so ¢asnikarji »zdaj
nasi resniéni kralji in duhovniki« in da je »prava Anglikanska cerkev v rokah
urednikov nasih ¢éasopisov«. Najbolj odmevne Carlylove odstavke o ¢asnikar-
stvu najdemo v Zgodovini francoske revolucije, kjer opisuje izbruh dnevnega
tiska na parigkih ulicah leta 1789. Odlomek se za¢ne takole: »Veliko je ¢asni-
karstvo; vsak sposoben urednik je danes vladar sveta.«

Carlylove stavke je povzel in prevedel v franco&¢ino Louis Blanc, da bi jih
uporabil v svoji zgodovini francoske revolucije. Ko je Blanc, ki se je iz ¢asnikarja
prelevil v poslanca, konéal to kariero, je napisal pogosto navajano poglavje o
pojavu ¢asnikarstva kot novega dejavnika v med¢loveskih dogajanjih. Knjige
so za mirnejSe Case, je parafraziral Carlyla, zdaj pa Zivimo v dobi, ko danes
poZzira véeraj in ko jutri mora pozreti danes. In potem pride slavna krilatica:
Casa knjig je konec, prihaja doba ¢asopisov.

Spet je bil Carlyle tisti, ki je idejo, da ¢asopisni reporterji sestavljajo
nekaksen nov éetrti stan, pripisal Edmundu Burku: »Burke je rekel, da so v
parlamentu trije stanovi; a tam na reporterski galeriji je sedel éetrti stan,
dale¢ pomembne;jsi od vseh. To ni nobena prispodoba ali duhovi¢enje, ampak
neizpodbitno dejstvo — in to za nas v teh ¢asih zelo pomembno ... Kdor koli zna
govoriti in govori danes vsemu ljudstvu, postane sila, del vlade z neodtujljivo
tezo pri pripravi zakonov, z vsemi atributi oblasti.«

Ni gotovo, ali je Burke res kdaj pokazal na reportersko galerijo in skoval
tisti stavek. Ampak v letih po 1820 so ga poznali vsi. Neprestano so ga
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uporabljali liberalni politiki, kot Macaulay in Brougham, in v anglo-ameriskem
govoru Zivi vse od tistih ¢asov. Za amerisko variacijo na isto temo je poskrbel v
petdesetih letih naslov knjige Douglassa Caterja Cetrta veja viade. Kot pred-
govor svojemu delu je Cater navedel epigraf Jamesa Restona: »Devetnajsto
stoletje je bilo ¢as romanopiscev. Dvajseto je doba ¢asnikarjev.« Clovek se
vprasa, zakaj neki opazovalci v zahodnem svetu ¢utijo potrebo po takih izjavah.
Od ¢asa Daniela Defoeja do ¢éasa Normana Mailerja sta romanopisec in éasni-
kar zivela drug ob drugem; neredko je isti ¢lovek prevzemal obe vlogi.

Vsekakor so se sredi devetnajstega stoletja ¢asnikarji Ze vedli nekako
samozadovoljno. Idejo o ¢etrtem stanu so povzeli vodilni pisci London Timesa:
»Z vsakodnevnim obra¢anjem na razsvetljeno silo javnega mnenja, napovedo-
vanjem dogodkov, kadar je bilo le mogoce, premoséanjem vrzeli med prete-
klostjo in prihodnostjo, Sirjenjem pogleda do obzorij sveta je bilo ¢asnikarstvo
zdaj resniéno stan z veéjim dometom kot kateri koli drug« — tako je pisalo v
nekem uvodniku London Timesa v letu 1852. Nekateri pisci so sprejeli to
hvalo tako, kot je bila napisana; drugi so jo vzeli za tarfo ostre satire.
Thackeray je v Pendennisu opisal grozo, ki ga je obsla, ko je Sel ponoéi mimo
prostorov nekega londonskega ¢asnika z Zare¢imi napisi: »Poglejte ga! Tu je,
veliki stroj, ki nikoli ne spi. Svoje ambasadorje ima v vsakem koti¢ku sveta in
sle na vsaki cesti.«

Trollopu se je posreéilo zmanjsati prenapihnjeno pomembnost ¢asnikarjev v
parodicni epski prozi: »Z Olimpa je prislo 50 000 noénih ukazov za vladanje
podloznemu narodu. Objavil je edine nezmotljive bule za vodenje britanskih
dus in teles. Samooklicani samoposveéeni visoki sveéenik, veéno nezmotljiv
veéno ¢ujec¢ in vseveden, od sanktpeterburskih pala¢ do connaughtskih bajt;
ni¢ mu ne uide.« Bralci (ali gledalci) Trollopovega Cuvaja bodo vedeli za
domnevno neélovesko in nemoralno vedenje reporterja London Timesa (ali
Jupitra, kot ga je imenoval Trollope). Mo¢, ki jo je pisatelj pripisoval ¢asniku,
je bila popolnoma nezanesljiva. Nihée ni bil odgovoren zanjo, razen nemara
oglasevalcev, ki so pogojevali cene z visino naklad.

Nastanek neodvisnega ¢asopisnega tiska, ki je v devetnajstem stoletju
izzval toliko komentarjev, so povezovali z zamenjavo vladnih subvencij s
komercialnimi oglasi — pojavom, ki se je v Angliji Zze dodobra razvil, preden je
prestopil Rokavski preliv, in na katerega so konzervativni ministri gledali z
obupom. Kot je rekel D. C. Somervell: »Leta 1795 je zaloZnik Timesa privolil,
da bo za pokojnino 600 funtov podprl vlado. Njegov naslednik bi se leta 1815
taksnemu predlogu smejal.« Somervell je tudi zabelezil pritozbo lorda Liver-
poola Castlereagha, ¢e$ da noben ¢asnik ne sprejema ve¢ denarja od vlade.
Kadar je bila njihova podpora najpotrebnej§a, jih ni bilo ve¢ mogoce podkupiti.
Namesto da bi moledovali za usluge pri vladi, so postali petolizniki publike.
Pozneje so seveda radikalci in socialisti zatrjevali, da navezanost na oglasevalce
Se zdale¢ ne zagotavlja neodvisnosti tiska, ampak ga — nasprotno — spravlja v
Se vedjo odvisnost od posebnih interesov velikih poslovnezev. Za laburiste
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devetnajstega stoletja so bili ¢asniki, kot London Times, podrepniki ne javnosti,
ampak bogatih druzb.

Vdor komercialnih interesov v knjizevnost, zaradi katerega so literati tarnali
brez konca, je Se posebej jezil pisce leposlovja v devetnajstem stoletju, ki so
potrebovali publiciteto in se pulili za prostor, ne samo s politiki, ki so polnili
¢asopisne stolpce, ampak tudi z banalnimi proizvodi. Théophile Gautier je v
Gospodiéni de Maupin (1835) izrazil divji gnev nad mislijo, da bi oglaseval
svoje delo ob elastiénih pasovih, ovratnikih za krinoline, stekleni¢kah z dudami
in tabletah proti zobobolu. Pritozeval se je, da poro¢ila o senzacionalnih
sodnih procesih tako spodbujajo lakoto javnosti po skandalih, da »se bralec ne
da ve¢ ujeti na drugaéno vabo kot na trupelce v prvem stadiju razpadanja.
Ljudje so bolj podobni ribam, kot nekateri oéitno mislijo.« Ceprav so se mnogi
avtorji zgrazali nad senzacionalizmom drugih, se je le malokdo lahko odrekel
upanju, da bo sam ustvaril senzacijo.

Pisatelji niso bili edini, ki so izrazali zaskrbljenost zaradi uéinkov senzacio-
nalisti¢nega novinarstva. Podobno kot so nekdanji tiskarji obtoZevali drug
drugega brezobzirnosti, so se tudi ¢asniki obmetavali z zmerljivkami: »kibla
gnojnice«, »korupcijsko vedro pomij« in podobni vzdevki panogi gotovo niso bili
v ¢ast. Moralisti so — kakor ze stoletja — vztrajali pri objokovanju dejstva, da so
obéinstvu ljubse kvante kot vzgojna zgodba. In podobno kot $e danes so se
zdravniki vznemirjali zaradi nazadovanja narodovega mentalnega zdravja.
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Zdravnik z imenom Isaac Ray je leta 1863 objavil knjigo z naslovom Mentalna
higiena, v kateri je trdil, da ni »noben posamezen civilizacijski dogodek toliko
prispeval k ohranjanju mentalne dejavnosti sodobnih ¢asov kot tiskarska
umetnost; in e v nobenem obdobju od njene iznajdbe niso bile njene dobre in
slabe strani bolj razsirjene«. V nadaljevanju je Ray izrazil zaskrbljenost zaradi
posledic te razsirjenosti in med drugim omenil tudi skodljive uéinke poroéil o
kaznivih dejanjih na narodovo psiho: “Podrobnosti gnusnega sojenja zloéincu,
kjer se razkrijejo najmraénejse plati nase narave, imajo obéinstvo, za katero bi
bila potrebna sodna dvorana, velika kot zemeljska polobla.«

Glede takih vprasanj se danasnja mnenja ne razlikujejo veliko od pogledov
devetnajstega stoletja. Pritozbe sicer letijo na razliéna mnozi¢na obéila, vendar
so si precej podobne: vsesplosna navzoénost seksa in nasilja; vsiljiva propa-
gandna sporo¢ila; prilagajanje okusu mnozic; skoraj hipnoti¢na moé¢ nad ¢love-
§kim umom. Ni¢ ve¢ se ne govori o podleganju knjige ¢asniku (eprav e vedno
velja za staromodno). Zdaj je asopis tisti, ki naj bi podlegel televiziji. Na
¢asopisni tisk se Ze zacenja gledati z nekaksno nostalgijo, s kakr§no so se
neko¢ spominjali zaéetkov lesene roéne stiskalnice — najboljSe iz preteklosti se
Se vedno postavlja nasproti najslabSemu iz sedanjosti.

asopisnemu tisku sem posvetila precej prostora, deloma zato, ker je nekate-
rim opazovalcem v devetnajstem stoletju napaéno napovedal smrt knjige, pa
tudi zato, ker sem Zzelela poudariti nekatere vidike kulture tiska, ki jih danes
pogosto spregledamo. Vzemimo na primer sploéno sprejeto stalisée Marshalla
McLuhana, da tisk spodbuja »linearne, sekvenéne« naé¢ine misljenja. To gleda-
nje nerazlozljivo zanemarja nelinearno, nesekvenéno obliko zgodb, kakrsno
ponujajo nasi danasnji ¢asopisi. Prav mogoce je, da je na slikarje dvajsetega
stoletja, ki eksperimentirajo s tehnikami kolaza, vplivalo oblikovanje prvih
strani ¢asnikov. Izpostavljenost ¢asopisom je verjetno pripomogla, da so se
zaporedni rodovi navadili videti drugo ob drugi stvari, ki pravzaprav ne
spadajo skupaj.

Gutenbergova galaksija Marshalla McLuhana je upravicila svojo nelinearno
predstavitev s sklicevanjem na teorije polja v sodobni fiziki. Ce upo$tevamo
neobicajni format in zamenjavo naslovov poglavij z naslovnimi vrsticami, je
vpliv ¢asopisa mogoée bolj realen. Spregledati ne gre tudi avtorjevega pozna-
vanja ne elektromagnetne teorije, ampak angleske knjizevnosti. Biti ves¢
literarne kritike je v Sestdesetih letih pomenilo biti nedovzeten za zgodovinske
pripovedi ne glede na druge usmeritve. Na delu so bili tudi drugi protizgo-
dovinski vplivi, na primer katoli¥ka teologija. Zdi se mi, da McLuhanov
postopek dolguje sv. Avgustinu precej ve¢, kot je avtor pripravljen priznati.
Kronistov sekvenéni pristop je navsezadnje pomemben samo za sprijeno in
¢asovno omejeno mesto ljudi. Bozje mesto obstaja zunaj zgodovinskega ¢asa;
vsi dogodki, ki se vrstijo na zemlji, so hkrati navzoéi tudi v bozjih mislih.

Da katoliska teologija ni brez pomena v medijski analizi, se kaZe ne le v
svetu McLuhana, ki je bil spreobrnjen katoli¢an, ampak tudi v delu Walterja
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Onga, ki je jezuitski duhovnik. V nasprotju z luteranci, ki so slavili tisk kot
najvigje dejanje bozje milosti, bi nas katoliski ucenjaki bolj verjetno opomnili,
da je uteledenje bozje delo — zares najvisje delo bozje milosti — v ¢asu pisarjev.
Tako Ong v Navzocnosti besede pise:

Bog je stopil v zgodovino ¢lovestva natanko takrat, ko /../ bi imel njegov vstop
najve¢ mozZnosti, da bi obstal in se razcvetel /../. Vernik vidi v tem, da je bozje
razodetje pognalo korenine v ¢lovesko kulturo, potem ko je bila odkrita abeceda,
vendar preden je tisk prerasel ustne strukture in preden je elektronska kultura se
bolj zabrisala osnovno naravo sveta, bozjo previdnost ...

(Clovek se vprasa, ali bi tisti evangelicanski pridigarji, ki danes dosegajo
milijone poslu3alcev s pomodjo elektronske Cerkve, soglasali, da se osnovna
narava Besede s tem zabrise.)

Za oteta Onga je bil as pisarjev vsekakor v posebni prednosti, ker je vidjudeval
inkarnacijo. Kot smo Ze omenili, je isto obdobje vsebovalo tudi druge blagoslove,
ko je bila na vrhuncu nova gotika. Vitraji in iluminirani pergamenti so bili v
¢asteh tudi v ¢asu obsodbe brezbarvnega in brezdu$nega svetovnega mehanizma
razsvetljenskih deistov. Romanti¢no obtoZevanje dobe razuma je ostalo nedo-
taknjeno v McLuhanovem delu Gutenbergova galaksija: Nustajanje tipografskega
¢loveka. Toda argumente, ki so neko¢ leteli na Voltaira in njegove somisljenike,
je McLuhan prenesel na tisk in njegove posledice — z izjemnimi rezultati.
Navsezadnje je tiskani svet dosegel nesporno premoé, ko je bilo romantiéno
gibanje na visku. Kako so McLuhanovi najljubsi besedni umetniki usli okuzbi z
vseobseznimi ucinki tipografije, bo treba 8e pojasniti. Domnevno osiromaseno,
enostransko gledanje Isaaca Newtna pripisujejo kulturi tiska, preroske domisljije
Williama Blaka pa ne. Pa vendar je tisk zagotovo igral enako pomembno vlogo v
delu pesnika in grafika kot v delu fizika in matematika.

Kot so ze omenjali Stevilni kritiki, so dodatni uéinki tiska zlasti oitni v
znadilnih formulacijah samega McLuhana. Bil je nenasiten bralec in v njegovih
besedilih se je trlo navedkov iz najrazliénejsih knjig. Kljub nagnjenju do
romantikov devetnajstega stoletja mu je manjkalo zgodovinske domisljije
kakega Carlyla ali Micheleta in prav ni¢ se ni potrudil oziviti mnogodimen-
zionalnosti Zivljenja v minulih ¢asih. Tipografski ¢lovek ofitno trpi za prav
tisto boleznijo, ki jo njegov stvaritelj domnevno opisuje: predstavlja se kot
neprepricljiv in abstrakten konstrukt, sestavljen s pomocjo Skarij in lepila.

Skarje in lepilo so zdaj iz mode; integriteta rokopisa je v nevarnosti in bloke
besedila premikamo s pritiski na tipke. Vendar pogledov prejsnjih rodov ni
mogoce tako zlahka zbrisati kot besede na zaslonu. Zahodnjaske navade, ki so
se obdrzale tako dolgo, bodo verjetno obstale tudi naprej, pa naj izumijo e
toliko elektronskih naprav. Preuranjeni nekrologi ob smrti pridige in koncu
knjige sami po sebi govorijo o trdozivih navadah duha. Ob samem napove-
dovanju jutra nove dobe z nastopom novih medijev so sodobni analitiki 3e
naprej, ¢etudi nenamerno, price neizbeznemu ohranjanju preteklosti.
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