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Maja Novak Mačja kuga 

The wind is in the north, the wind 
Unfurls its ire at the door; 

To turn the eat out seems unkind. 
(Kenneth Lillington, Problem) 

... in zombiji delajo in delajo, molče, kajti zombiji ne govorijo in ne mislijo, 
vendar pa trpijo, kajti tako, med delom, če jih obsije luna, je videti, 
kako jim polzijo solze, vendar ne tarnajo, kajti zombiji ne govorijo, 

saj nimajo volje in vse, kar lahko počnejo, je ubogati in trpeti. 
(Manuel Puig, Poljub ženske pajka) 

Vrvi del 

Bila je nenavaden otrok. Nikoli je ni nič pičilo ali ugriznilo. 
Zajetne perzijske mačke je nosila kakor krznene štole 

obešene čez roko. Zadnje tace so jim ohlapno bingljale na eno in 
prednje z glavo na drugo stran njenega lakta, pa je niso nikoli 
opraskale. Bilo je, kakor da bi razumele, da je Ira še mladič, ki mu 
je treba oproščati, in da si tako kot one ne želi drugega kakor jesti 
in spati. 

Pri dvanajstih je zbolela za skrivnostno boleznijo. Nihče je ni 
mogel zbuditi. V dolgih, nepre t rganih sanjah je obiskovala 
čudaškega starca, ki je vzrejal namizne panterje. Da niso le črni 
mački z rumenimi očmi in mogočnimi pleči, je doumela šele, ko ji 
je pokazal druge miniaturne živali, slone, žirafe, antilope in gnuje, 
med katerimi so bile nekatere tako majhne, da so se dale spraviti v 
žep. Pri njem je videla tudi v knjige vezane dolge sezname imen in 



zemljevide pokrajin, ki jih ni prepoznala. Bile so bledozelene, to je 
pomenilo majhno nadmorsko višino, morda tudi močvirnost, in 
bile so raztrgane: široko razmaknjeni prsti ploskega, nizkega kopna 
so se lenobno namakali v morju in sladkovodna jezera, ki so bila 
celo na papirju nasičena s peskom in plitva, so se kakor jajčni belja-
ki razlivala takoj onstran morske obale. Človeška naselja so bila 
označena z najmanjšimi možnimi krožci, po tem je sklepala, da gre 
samo za vasi. Večinoma so ležale v zaledju, na krajih, ki jih ni nič pri-
poročalo ali razlikovalo od drugih, in cest med njimi je bilo zelo 
malo. Misel, da morajo tudi v tako hladno zelenih, vlažnih, pustih 
pokrajinah daleč narazen iz navade živeti ljudje, jo je užalostila. Od 
takrat je v sanjah včasih spala in sanjala, da se kopa v morju, ki ni 
imelo plaže: temna trava brez cvetov ali klasja je namreč na gosto 
poganjala vse do meje z valovi in celo dalje prek nje tja pod vodno 
gladino; vendar jo je presenetilo, ko je ugotovila, da lahko v morju 
plava, čeprav v njem ni bilo drugih kopalcev, nobenih žog in blazin 
in poletnih počitnic, odbleskov rumenega sonca in vreščečih otrok 
— da lahko v morju plava, čeprav je že legala noč ali pa je bila zunaj 
zima, ne da bi jo v vodi zazeblo, pred tem sta jo mama in oma sicer 
zmeraj svarili. 

Po več tednih je vstala iz postelje, ker ji ni kazalo drugega. 
Zaradi nje se je Filip zameril učiteljici slovenščine. 
Komaj kdaj je kaj rekla; in tudi tistega ni nihče razumel. Nihče 

ni sledil njenim asociativnim preskokom. To se je zgodilo, ker je 
starec, o katerem je sanjala toliko tednov, prepoznavnim besedam, 
vsakdanjim, nenevarnim in na prvi pogled ustrežljivim glasovom, 
dajal svoje pomene. Prekrščeval jih je, brez prizanašanja, ker je bil 
tako sam. Rekel je maček, kadar je mislil namiznega panterja, in tako 
je Ira potem, ko je že ozdravela, po analogiji o mačkih govorila, da 
so namizni panterji, ker o pravih namiznih panterjih v svetu budnih 
z nobeno obče veljavno besedo, kakršna bi bila maček, ni mogla 
razpravljati. Ni jih namreč bilo. Ali pa je rekla sol, kadar je hotela 
povedati, da je ne zebe. Ali sol, kadar si je zaželela, da bi jo mama in 
oma nehali vzgajati. Toda oglasila se je redko: ni se ji zdelo potreb-
no, da bi razlagala ali naznanjala svoja dejanja. Teh ni bilo mnogo. C) 
njej so menili, da je vase zavlečena najstnica. Tudi bebava, so včasih 



posumili. Kljub temu pa so jo v omini vasi, kamor sta jo ob nedeljah 
pošiljala starša, vedno pritekli iskat, kadar je bilo treba umiriti 
popadljivega psa ali splašenega vprežnega konja. 

V tisti vasi je bila Irina oma pomembna osebnost. Zaslovela je 
davno pred Irinim rojstvom. Ko je marca 1935 začutila prve popad-
ke, si je nataknila gojzarje, okovane z žeblji, in se zložno odpravila 
mimo hiš in naprej ob potoku v pisarno uprave na žagi. Med potjo 
se je nekajkrat zaustavila ter počasi in premišljeno dihala med 
zobmi. Pred direktorjem žage se je previdno spustila na stol, s pahl-
jačasto razprtimi prsti levice prekrila severni pol svojega gro-
mozanskega trebuha in razkrečila stegna na bidermajerskem stolu 
skorajda v moško špago, s prsti desne roke pa enakomerno bobnala 
po robu direktorjeve mize, medtem ko je čakala, da bo odgovoril na 
njen razmeroma mirno dani predlog, naj v zameno za njen takojšnji 
odhod spet vzame v službo njenega moža, ki ga je bil med zadnjo 
stavko skupaj s še nekaterimi komunističnimi agitatorji vrgel na 
cesto. Direktorjeva tajnica je po telefonu na ročno zaganjanje pokli-
cala žandarje, vendar si niti ti niso drznili na silo odvleči ženske, ki 
je povsem očitno rojevala, do konca zbeganemu direktorju pa seve-
da tudi ni bilo do tega, da bi otrok ugledal luč sveta prav v njegovi 
pisarni. Tako so Irinemu dedu pod večer partijski kolegi v gostilno 
prinesli novico, tla je istega dne dobil zdravo hčer in nazaj staro 
delovno mesto pri merjenju hlodov. Pozneje je bila Ira dolgo trdno 
prepričana, da je njena mama tista, ki je podedovala omine gene. 

O sebi je mislila, da je nihče in da tako rekoč sploh ne obstaja, 
ampak konji in psi so zavohali njeno obupano mirnost, kakor da bi 
bila Irina sprijaznjenost z usodo telesna navzočnost, ki se je s 
samoumevno pravico do svojega bivanja postavila prednje in jih 
tako ukrotila. 

Od tistega dne, ko je ves Irin razred moral glasno prebrati 
domačo nalogo z naslovom Utrinek iz narave in je Filip branil Irino 
neartikuliranost, kakor da bi šlo za posebno odliko jezika, ter 
učiteljici nesramno zabrusil v obraz, da bi bil Irin spis mogoče boljši 
celo od njegovega, ko bi se kdo potrudil razvozlati značilnosti njene 
pisave (to pa je izjavil kljub temu, da je z nemogočo strastjo svojih 
trinajstih let hotel že takrat, pri trinajstih, v očeh sošolcev veljati za 



uglednega pisatelja; bolelo ga je, ko se je prav pri vprašanjih pisan-
ja umikal v ozadje, v vlogo drugouvrščenega, pa čeprav prosto-
voljno), do trenutka, ko jo je skoraj petnajst let pozneje Gospa vzela 
v službo, so se v Irinem življenju zvrstile samo tri pomembne stvari. 
Prvič, njena mačka je padla z balkona, kar tako, ker to mačke počne-
jo, se zdi. Tega Ira ni videla. Povedala sta ji starša. Držala sta se za 
roke in govorila o mački. Iri se je zdelo, da njune sklenjene roke 
pričajo o zaroti, o zakonskem partnerstvu, svetu odraslih, kamor 
otrok nima vstopa. Repertoar njenih sanj se je po tem še povečal. 
Filipov tudi. Kadar so ju tlačile more, sta v njih opazovala otroke, ki 
so na dvorišču Irinega stanovanjskega bloka v okroglo pleteno 
košaro posadili terierja, in dečka, ki je košaro kakor z vitlom počasi 
dvigoval na teraso, na kateri je stal. V naslednjem kadru sta ostala samo 
še košara in psiček, ki sta mimo Irinega okna padala strmo navzdol. 
Dekle, ki je v morah živela nad Iro, se je stegnila skoz svoje okno in 
z nožem prerezala vrv, na kateri je visela košara. Tudi tega Ira ni 
videla; to je kratko in malo uganila. Jasno ji je bilo, da je dekle to 
storila zaradi zagrenjenosti, ker se je bila ponesrečila v gorah; 
hkrati je vedela, da zmerom nosi krinko, ker ji je obraz izmaličil vit-
riol, in še to, da je bila ona tista, ki ji je vrgla vitriol v lice, ker sta se 
obe potegovali za istega fanta. Ko si je mladenka začela z obredni-
mi kretnjami snemati masko, je Ira nalašč zavreščala, saj je iz 
izkušenj že vedela, da jo bo krik prebudil, še preden bo morala 
ugledati tisto najhujše. Fant iz Irinih mor je bil Filip in tudi on je 
imel iste more. Po pravici povedano, jo je bil ob tisti nepozabni 
priložnosti zagovarjal zato, ker se je kot učiteljičin najljubši učenec 
počutil silno prevzetno in utesnjeno obenem in je hotel s slavistko 
odkrito pomeriti svoje moči kakor s sebi enakim; tako je poskušal 
postati odrasel. Nikdar prej ne pozneje se na videz ni zmenil za Iro. 
Vseeno pa sta bila dolgo edina njunih let, o komer sta si vsaj v 
morah drznila sanjati. 

Irino naslednjo mačko je povozilo, še prej pa sta jo starša 
oddala na vas. Ko je Ira praznovala štirinajsti rojstni dan, sta nam-
reč na tomboli, kamor sta jo peljala, ker sta mislila, da jo bo to 
razvedrilo, zadela novo sedežno garnituro in mama se je bala, da si 
bo mačka na njej brusila kremplje. Kmalu po tistem, ko je mačko, 



ki sta ji jo bila vzela, sploščil kamion, sta se Irina starša ločila. Ira, 
njena mama in sestra so se začasno preselile v podnajemniško gar-
sonjero. Bila je pretesna za vse. Sedežna garnitura je ostala očetu. 

Irini mami je bilo, vsaj tako je trdila, v novi stolpnici všeč: z 
oken garsonjere se ji je ponujal orlovski pogled na več mestnih četr-
ti. Ženske so živele v najvišjem nadstropju. Nad njimi sta bili samo 
še betonska hišica z železnimi vrati, v kateri je bila strojnica dvigala, 
in z asfaltom prelita terasa, ograjena z betonskimi stebri. Med stebri 
so bile napete vrvi za perilo in mokre rjuhe na njih so vedno glasno 
pokale v vetru; nenehno so se prelamljale v vetru, kakor klofute so 
ploskale v vetru. 

Tretji dogodek, ki je Irino življenje postavil na glavo, pa se je 
zgodil po naključju, in sicer takrat, ko jih je štela že osemindvajset. 
Po osnovni šoli ni napravila nič. Medtem ko so njeni vrstniki marlji-
vo sestavljali svojo prihodnost in se v pričakovanju neznanskih 
dosežkov zadovoljevali že z najneznatnejšimi, pokali od napuha ali 
se navajali trajno živeti z neozdravljivimi razočaranji, je drobec za 
drobcem izpopolnjevala tehniko spanja in do zadnjega grižljaja 
postrgala vse, kar so ji naložili na krožnik, kar je našla ali kar je 
ukradla. Zato je postala debela, ampak tako kot pri zdravih živalih je 
bila njena rejenost privlačna in ni je motila. Včasih jo je nejasno 
vznemirila luna. Tako je ob ščipu nekje izmaknila denar in z njim 
sestri za rojstni dan kupila šest akvarijskih ribic. Kitajske krape. 
Eden izmed njih je pri priči zbolel, postal je pegav, in ko so mu črne 
pege zalepile usta, da ni mogel več žvečiti, ga je Irina mama popad-
la s kropom in zabrisala trupelce v školjko: menila je, da je bilo to 
dejanje usmiljenja. Ira je za njim spustila venček, spleten iz vijolic: 
pokop na morju. Potem je sedla na školjko in rešila križanko. Bila je 
dobra ugankarica. V vsakdanjih pogovorih povsem nekoristna 
pravila, po katerih se je treba lotevati križank, teh specialnih in vase 
zaprtih vesoljstev, polnih komaj verjetnih besed (kakršni sta, deni-
mo, pretuhtanost ali vsezaverodomcesarstvo), so bila dokaj podob-
na njenim lastnim metodam orientiranja v svetu. In šele pod sedem 
navpično se ji je posvetilo, da sta ji starša nadela ime po rimski 
boginji jeze. To jo je resnično pogrelo. Zdelo se ji je, da bi se 
spodobilo, ko bi ji kaj tako lepega sama povedala. Da bi se zbrala, se 



je zazrla skoz okno kopalnice in videla, da zunaj sije sonce, in pomis-
lila, da najbrž tako mora biti, saj se sicer ljudje ne bi vsakokrat toliko 
obregali ob dež, in (ker so z bližnje ranžirne postaje odmevali 
grleno levje predenje dizelskih lokomotiv, hripavi stoki zavrtih 
koles na tirih in zamolklo butanje odbijačev, ko so železničarji ses-
tavljali vagone v vlakovne kompozicije) da izmed tisočev, morda 
milijonov vlakov, ladij, avtobusov in letal, ki se vsak dan znova 
zapodijo okrog zemeljske oble, le redki ne prispejo na cilj, in da se, 
relativno vzeto, malokomu zgodi, da bi ostal zasut pod ruševinami 
potresa: in zato, si je rekla, je krivično, da so bile v njenem življenju 
doslej za mejnike le smrti. Prisegla si je, da v njeni navzočnosti ne bo 
poginila nobena zlata ribica več. Toda že naslednjega dne je naj-
manjši od preostalih petih krapov začel kazati znake bolezni, tanči-
cam podobne plavuti in rep so se mu sprijemali v mrenasto štreno 
in na prsih so se mu pokazali madeži, kakor da bi ga popopral. Ira 
ga je iz akvarija pretočila v drugo posodo, da se okužba ne bi širila, 
potem pa je s švicarskim nožem vlomila k vdovi, ki je v visoki 
zastekljeni omari v kotu dnevne sobe hranila pokonci postavljen 
par lovskih pušk, spomin na moža. Od tam je k porcelanastemu 
jušniku, v katerem je plaval bolnik, pretihotapila nabito dvocevko. 
Udobno se je namestila v rustikalnem gugalniku, se do pasu zamo-
tala v kockasto volneno odejo, se čez rame ogrnila s kvačkanim ple-
dom in poprek čez kolena položila na strel pripravljeno šibrovko, da 
mama in sestra v svoji privrženosti evtanazijam ne bi mogli do ribe. 
"Samo prek mojega trupla," je rekla in to so bile prve nedvoumne 
besede, kar sta jih kdaj slišali iz njenih ust. Ne da bi zatisnila oči ali 
vstala in šla na stranišče, se je zložno gugala in prežala več dni. 
Najteže je bilo ne zaspati. Čutila je, da ima namesto morja pod veka-
mi steklo. Ker ves ta čas ni zaužila ničesar, je njeno salo začelo kop-
neti in tako je postajala iz dneva v dan bolj podobna vsem drugim 
ljudem, zaradi šoka, s katerim se je morala ob tem sprijazniti njena 
presnova, pa so ji obledeli lasje. Postali so peščeno plavi in njena 
koža je zadišala po trpkih rožičih. Mama in sestra sta oklevali, ali naj 
pokličeta policijo (to bi pomenilo škandal), psihiatra (to bi pome-
nilo javno sramoto), zasebnega zdravnika (to bi pomenilo stroške) 
ali nikogar (in to sta nazadnje resnično storili). Z vasi je kakor odred 



konjenice privihrala Irina oma z usnjenimi kovčki, ki bi zadostovali 
beguncu v večletnem pregnanstvu, in tako, kot je splošno v navadi, 
kadar se v družinah kaj grozno zaplete, so se trije rodovi žensk 
potem z nadpovprečno natančnostjo in na videz hladnokrvno od 
jutra do večera posvečali gospodinjskim opravkom. Sredi maja so 
vlagale sadje in pobelile strop na podstrešju. Med sabo so se menile 
z narejeno veselimi glasovi. Po tednu dni pa se je med podboji vrat, 
za katerimi je Ira bedela nad ribo, pojavila kakor moški visoka, 
plečata petdesetletnica s pordelimi, zidarskimi dlanmi, oblečena v 
tvidast jopič z usnjenimi zaplatami na komolcih in obuta v 
pošvedrane mokasine. Kadar koli je napravila korak, sta na teh 
čevljih pod težo njenih stopal popustila kak šiv ali dva. Ogorčeno je 
sopla zaradi klimakteričnih vročih valov, ki so ji plimovali čez 
velikansko telo, in z ramami se je komaj spehala skoz vrata. Prišla je 
zahtevat nazaj svojo puško. Ira ni bila videti tako razpoložena, da bi 
jo bila pripravljena vrniti. Tedaj je velikanka ponesla svoj grdi obraz 
bliže h kitajskemu krapu, ki je z dna jušnika z usti mukoma pobiral 
drobne kamne, da se mu ne bi zarastla, in začudeno rekla: 

"Ta riba bo živela." 
"Verjemite mi, na te reči se spoznam," je čez ramo pokimala 

Irinim mami, sestri in omi. Potem se je ne neprijazno, a malce neje-
verno zastrmela dol k Iri. 

Da so take kot Iro sežgali v dneh njene mladosti, je bila mislila. 
Kljub temu jo je, prepričana, da je oči ne varajo, poklicala: 

"Čarovnica." 
Ni sprevidela, da je Ira boginja, starejša od nje. 
Nekaj minut je bilo slišati samo krapa, ki je rudaril pod vodo. 
"Ali bi hoteli delati zame?" se je nazadnje spet oglasila orjakinja. 
"Z živalmi?" 
Ob njenem basu so se sveže narezane vrtnice v vazi osule. 

Obnašala se je, kakor da bi bili v sobi samo ona in Ira. In potem je 
Gospa izgovorila besede, ki so tistega leta še zvenele popolnoma 
magično: 

"Ustanavljam zasebno podjetje. Imenovalo se bo Imperij in bo 
mogočno cesarstvo." 

"Hišni ljubljenčki," je imela navado govoriti Gospa (to je bilo 



po desetdnevni vojni, ko sta z Iro v opuščenem rastlinjaku v 
predmestju šele pripravljali za prodajo prve pritlikave kunce), 
"nimajo vrednosti, če ne štejemo mačk, ki pobijajo miši. Ampak ker 
nameravamo v kratkem kupčevati tudi z laboratorijskimi mišmi, se 
celo v tem izjemnem primeru to razmerje podre: mačke nimajo 
vrednosti. Pač pa imajo ceno. Če se nam bo posrečilo nenehno navi-
jati ceno česa, kar je brez vrednosti, bomo držali Vsemogočnega za 
brado." Gospa se je rada ponašala s tem, da je cinik. O sebi je pogos-
to govorila v množini. "Skrivnost je v povpraševanju, v tržni niši," je 
podučevala svojo novo nameščenko, medtem ko je grabila živali za 
kožo na tilniku, snemala kunce s kunčevk in jih prestavljala iz zabo-
ja v zaboj. "Psi, mačke, zajci, poniji, želve, papige skobčevke, lovski 
sokoli, celo mravljinčarji in udavi, če si dovolj prismuknjen, te lahko 
potolažijo. Vsaj nekaterim ljudem, pravijo, se odvali kamen s srca, če 
se jih včasih dotaknejo." Nič božajočega ni bilo v njenih dotikih. "V 
novih časih bo večina ljudi potrebovala več tolažbe, kakor so slutili 
takrat, ko so prenagljeno rinili vanje," je rekla. "Nekomu se bodo 
morali zjokati na ramenih, pa čeprav bo ta nekdo imel štiri noge. Ali 
dve ali morda nobene. To potrebo bodo sami odkrili; druge jim 
lahko privzgojimo. Jutrišnjo jaro gospodo bo zažejalo po še 
nezasedenih simbolih premožnosti: domače živali se lahko spre-
menijo v nakit." Ena Gospejinih domiselnejših poslovnih potez je 
bila ta, da je javno opozorila na pomen lepo raščenih eksotov v 
državnih protokolarnih objektih. Ker je poskušala biti dosledna, so 
se v začetku leta 1999, ko je Imperij dosegel vrhunec moči in ugle-
da, tudi na njenih tiskovnih konferencah na žametnem blagu med 
mikrofoni pred njenimi usti namesto rož šopirile rdeče are. Vseeno 
pa je njen cinizem brez škode pljuskal prek Irine glave kakor voda 
prek račjega perja. Ko ne bi bila Ira njenih povelj, ki so zadevala 
nego živali, zmerom izvršila pravočasno in tako, kot je treba, bi 
Gospa zagotovo že zgodaj zasumila, da je Ira večinoma sploh ne 
posluša. 

Sčasoma je dognala, da jo lahko za več dni samo pusti v rastlin-
jaku, ne da bi se zato kuncem kaj slabše godilo (Ira si je v slami, s 
katero sta jim postiljali, razgrnila spalno vrečo in se ni več vračala k 
mami), da pa je popolnoma neuporabna pri pogajanjih z obrtniki, 



ki so obnavljali mali lokal ob polkrožnem trgu v starem mestnem 
središču, v katerem bo prva izmed prodajaln nastajajoče široko 
razpredene mreže Imperija. Arka, jo je krstila Gospa, s steklenico 
šampanjca. Šlo je za čokato, vase zdruznjeno hišo. Njen portal iz 
peščenca je bil okrašen s kipi žensk v narodnih nošah, ki so bile 
takrat, ko so jih postavili tja, na pogled tako žive, da so jih lakomni 
mestni golobi že od prvega dne obletavali v strnjenih jatah in jim 
poskušali s kljuni z razgaljenih prstov in nosov odščipniti kose 
mesa, hoteli so jim izkopati oči, zato je bil vhod v trgovino dve sto-
letji pozneje videti kakor s kraterji posejana lunarna pokrajina, 
rdečelične, postavne kmetice pa so se spremenile v nebeške 
prikazni vdano trpečih kristjank, mučenic prave vere. Znotraj so 
med masivnimi nosilnimi stebri in pod opečnatimi oboki potekala 
prenovitvena dela ali pa naj bi vsaj potekala, vendar so največkrat le 
začinjeno vedro z utrujeno vodo in nekaj osamljenih vreč cementa 
kazali na to, da bodo v tistem prostoru že v kratkem živele živali. 
Nekdo bi moral obrtnikom dodobra napeti levite ter jih priganjati k 
delu in to nalogo bi hočeš nočeš morala opraviti Ira, saj je bila 
Gospa še preveč zaposlena z najemanjem bančnih kreditov. Vendar 
ni stavbarstvo Ire nikoli zanimalo niti je še niso zanimali drugi ljud-
je, če niso tako kakor v njenih sanjah in morah nastopali v zgodbah 
o mačkih in psih. Ko je prvič stopila v Gospejin lokal, ni doživela 
nikakršnega deja vu (ni si rekla, to hišo od nekdaj poznam in vem, 
da bom v njej lahko srečna) niti, če smemo tako temu reči, jamais vu 
(ni si namreč dejala, nikoli nisem videla česa podobnega niti ne bi 
verjela, da lahko kaj podobnega v svetu nespečnih obstaja, vendar 
vem, da je bilo ustvarjeno nalašč zame in da mi od nekdaj pripada), 
ampak preprosto rien vu, otopelo brezbrižnost, tako kakor zmerom. 
Iz njenega zornega kota se s tem, da je postala Gospejina desna roka, 
ni nič spremenilo. Vsi našteti občutki (le da nazadnje ni ostalo samo 
pri občutkih, ker so prerasli v neomajno gotovost) so se v Iri začeli 
prebujati dosti pozneje in silno počasi, ko pa so se izoblikovali do 
konca, so tako njo kakor druge osupili s svojo močjo. Ampak za zdaj 
jo je bilo treba šele nekako podkupiti, da bi nadzorovala početje 
sobnih slikarjev in instalaterjev. Gospa je brž našla rešitev. Ubrala je 
bližnjico do Irinih možganov. Podarila ji je hrčka v kletki z vrtljivim 



kolesom, hrčka in kletko pa postavila v Arko med delavce. Tako je 
Ira tam prebila dolge ure, ne da bi se pritoževala ali se dolgočasila, 
pitala zlato in belo živalco, ki ji je jedla iz rok, ter jo učila novih gim-
nastičnih trikov, mojstri, ki so verjeli, da se Ira med njimi mudi zara-
di njihovih pogodbenih norm, pa so se zato sukali malce hitreje, 
kakor bi se sicer. Potem je Iro začelo jeziti, da je okrog Marinove 
kletke grdo razmetano, in prisilila je obrtnike, da so počedili kak 
kvadratni meter ali dva tal okrog nje. Kmalu pa je tudi to ni več 
zadovoljilo, postajala je čedalje zahtevnejša in čedalje bolj 
neprizanesljiva in tako se je red iz osrčja lokala, kjer je Marino noč 
in dan tekal v kolesu, ne da bi kdaj kam prišel, širil v kote, na stene, 
podboje in strop. Prodajalna se je zableščala v svežem beležu in 
polirjeva žena je pomila brezhibno zakitano izložbeno okno, da je 
kakor diamant postoterjalo sončeve žarke. Hitreje ko je hrček 
poganjal svoje kolo, hitreje so delali mojstri, in trgovina je bila nared 
za prevzem in predajo kak teden pred rokom. Gospa si je mela dlani 
in bila ponosna na svojo zvijačnost. 

Ko pa je osemindvajsetega avgusta 1991 zjutraj sunkovito zavr-
la svojega opraskanega opla karavana z udrtimi blatniki, zadaj zatr-
panega z zbezljanimi kunci, na tlakovcih pred razžrtim portalom in 
odtopotala skozenj v Arko, ki naj bi jo za stranke slovesno odprla 
popoldne, jo je pogoltnilo jezero črne teme: železna roleta pred 
izložbo je bila še spuščena: tema kakor v rogu in iz sosednje piceri-
je pridih peteršilja, olivnega olja in česna. Izkazalo sc je, da so obrt-
niki, ki proti koncu že niso več mogli dohajati neutrudnega hrčka, 
prehitevajoč sami sebe pozabili v stene montirati kakršno koli stika-
lo za luč. 

"Ali moram res zmerom vse sama?" je Gospa s strogim glasom 
okarala Iro. Tudi sicer je skoparila s pohvalami. 

Ira je skomigala, ker ni videla, kje je problem. V temi se je 
vedno izvrstno počutila. 

"Naj bo," je Gospa naveličano zamahnila z roko, "ampak tokrat 
je prav zares zadnjič." 

Z odmevajočimi koraki je odtacala še globlje v črnino. 

In Gospa je ukazala, bodi svetloba; in bila je svetloba. 
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Medtem je Irin nekdanji sošolec postajal prekaljen udeleženec 
nagradnih natečajev dnevnika Stičišče za izvirno kratko prozo. 

"V žiriji bo sodeloval obetavni mladi književnik Filip K.," je v 
davnih dneh, ko je šele nastajalo, bobnalo Stičišče. Laže ga je bilo 
včlaniti v žirijo kakor se vsakokrat znova ubadati z debelim snopom 
njegovih prispevkov. Kasneje je v razpisih pisalo: "Publicist Filip K.," 
v sedmem letu izhajanja časnika pa so omenjali le še njegovo ime. 
Zamolčali so, da je bil zadnjo knjigo objavil pri enaindvajsetih. Filip 
je z mazohistično jasnostjo vedel, da s tem niso hoteli prizanašati 
njemu, ampak piscem kratkih zgodb, željnim malo spodbude. 
Spreminjal se je v mojstra puhlic in fraz. 

Zbujal se je kakor pretepen. Predtem je zmeraj sanjal isto. 
Sanjal je, da bedi, in v sanjah je bila njegova spalnica kakor podnevi, 
samo barve so se po robovih prelivale v rjavo sepijo in razmerja 
med stenami, tlemi in stropom niso bila v skladu z Evklidovo 
geometrijo. V sanjah je bil torej buden doma, le da ni mogel vstati, 
ne zganiti mišic, ne dvigniti vek. Nekaj ga je neusmiljeno tlačilo dol, 
in čeprav ga ni bolelo, je čutil tesnobo; ker pa mu je bilo nekdaj pri 
duši tesno vsakokrat, ko se je spopadal s čim novim (in je takrat 
novosti še ljubil), je bil tisti občutek tesnobe hkrati znan in grozeč 
... in mikaven. Telesna otrplost in nemoč sta preprosto zato, ker ju 
prej ni nikoli izkušal, obljubljali tako zaželene spremembe — ki jih 
bo neogibno prineslo od zunaj. 

Počutil se je podobno kakor pri sedemnajstih, ko ga je nekega 
popoldneva — tekel je v trgovino nasproti doma, rahlo je deževalo, 
platinaste štrenice pravkar izležene svile — sredi cestišča s 
stopalom na pretrgani beli črti spreletelo spoznanje, da bo kmalu 
izgubil nedolžnost. Za to trdno prepričanje ni bilo nikakršnega 
povoda razen adolescence, niti v najzasebnejših fantazijah ni koval 
načrtov, s katero naj bi se zgodilo in kdaj; ker pa je bil že takrat 
prenevrotičen, da bi si znal lagati, se mu je takoj za tem prebliskom 
ali celo hkrati z njim (ali pa se mu je, to je bilo najverjetneje, preb-
lisk utrnil zgolj zato, da bi lahko sprožil drugega, manj prijetnega) 
posvetilo, kako neprikupno neroden bo prvikrat z žensko; zato se je 



miril, kakor bi se pred obiskom pri zobozdravniku: "Seveda bo treba 
iti, ampak danes na srečo še ne." Jasno mu je bilo, da se lahko tolaži 
z odlašanjem, brez strahu, da bi s tem kaj skazil, ker niti zavlačevan-
je ne bo ničesar preprečilo. V gole lakte so ga pikale drobne sve-
draste kaplje in ulica med trgovino in domačim stanovanjem je bila 
za hip malce bolj pomenljiva kot sicer. Več kot desetletje pozneje se 
je Filip ponoči vsakokrat znova prisilil k zbranosti, z močjo volje 
premagal obetavno omrtvičenost iz sanj in zavihtel bosa stopala na 
parket, da bi šel odtočit. Pri tem je vsakič opazil, kako se njegova 
stopala iz dneva v dan večajo in roženijo; zagazil je v gosto temo v 
stanovanju, kjer ni prebival nihče drug; zdelo se mu je, da s stegni 
in prsmi odriva težko, želatinasto vodo v bazenu, lepljivo in dišečo, 
je v mislih strokovnjak za besede natančno in z muko opisal temo, 
lica pa mu gorijo; in nazadnje ga je, ko se je razkoračil pred školjko, 
pod prižgano lučjo dohitela zavest, da so v njegovi življenjski dobi 
vsi dogodki odvisni le od njega, da ne sme več z ničimer zamujati in 
da mu kljub temu ne bo dano popraviti nič bistvenega, okoli sebe 
pa lahko skoraj sliši, kako pod pernicami diha mesto, kjer v tistem 
trenutku nihče ne razmišlja o njem. Nič drugače se mu ni godilo 
kakor brodolomcu na rodovitnem, ampak pozabljenem otoku. In 
pomislil je, da je tako življenje, če ga natančneje pogledaš, samo 
zaporedje prespanih noči, ki ga včasih pretrgaš zato, ker te tišči scat, 
in včasih zato, ker si moraš omisliti hrano, kurjavo in vodo, in da je 
tako življenje brez smisla. Filipove nočne more so se potemtakem 
začele takrat, ko je že nehal spati. 

Vsak dan sproti je na računalniku, ki je delal na trdo gorivo, 
izpopolnjeval svoj življenjepis in bibliografijo. Moral ju je, ker je bil 
obetaven mlad književnik: tako so ga krstili časniki. Nepreklicno, na 
veke, so ga vzeli za svojega. So ga prosili za mnenja o tem in o onem. 
So mu dali nalepko. Kljub kasnejšim pomislekom. Kljub sedmim 
jalovim letom. Držalo je kakor pribito. Niti toliko se ga niso usmilili, 
da bi ga javno odpisali in mu tako dali možnost začeti iz nič. V to je 
privolil. Nikogar drugega ni smel kriviti za to. Ni znal biti drugačen. 
Časniki so terjali podatke o njegovi intimi. Kje živi. Ali ni na pode-
dovanih sto šestdesetih kvadratnih metrih nikoli osamljen? Ali pije 
pivo. Ali je zato zabuhel. Ali gleda mehiške televizijske limonade. 



Gledal jih je in to zamerljivo zanikal. Prevajalci v narečno litovščino so 
ga nadlegovali po telefonu, klicali so ga iz spodnje Moldavije in ga 
spraševali o pogodbenem prenosu avtorskih pravic. Njegova življen-
jepis in bibliografija sta bila impozantna. V wordu ob smotrni uporabi 
tipke enter dvovrstičen haiku zavzame enako prostora kakor podatki 
o romanu. Od štirih do ene ga je preganjala skrb kakor žeblji v očeh. 
Bilo je ravnanje žebljev, bila je nekakšna sprevržena citatomanija. 
Preraščala je v preganjavico. Ali bi napravil samomor ali zblaznel 
(je mozgal, čeprav je vedel, da si s tem koplje grob), ko bi napisal 
povest, ali knjigo vseh knjig, ali pesem vseh pesmi, Gospejino 
pesem, po sedmih letih tišine napisal The Text, končno nekaj na 
novo, nekaj svojega, to se pravi, ne življenjepisa ali bibliografije, pa 
bi se izkazalo, da je natanko isto idejo obdelal že drug, recimo v 
cirilici, ki se je nisem nikoli zadosti naučil? — da me je torej nekdo 
prehitel, ne da bi bil jaz pravočasno obveščen o tem, pa bi me 
obdolžili plagiata. Zoper tako obsedenost čitanje Borgesa (Pierre 
Menard, avtor Kihota, Filipovo najljubše branje) čisto nič ne poma-
ga. Ni dosti manjkalo, pa bi ga pred leti zares doletelo. Morda zara-
di strahu, ki ga je takrat malone pokončal, zdaj ni mogel ustvarjati. 
Gotovo je, da ni mogel pozabiti, kako se je skoraj osmešil. Popival 
je s stanovskimi kolegi, in ko mu ne bi nekdo slučajno segel v bese-
do, bi jim zaupal zamisel za zgodbo, s katero se je tiste dni 
poigraval. Dogajala se je v Srednji Ameriki. Pravzaprav je šlo za 
pripoved o moškem prijateljstvu. Eden od mož je bil kajpak 
polkovnik. Njegove čete so pravkar zavzele prestolnico izmišljene 
otoške države. 7. jahalnimi škornji na zloščeni mizi s pozlačenimi 
levjimi tacami se je pretegoval za zagrnjenimi zavesami iz belega 
tila pred francoskimi okni pisarne v predsedniški palači, zunaj utr-
jeni z vrečami peska in španskimi jezdeci, petelinil se je pod zlati-
mi mavčnimi štukaturami in propelerjem stropnega ventilatorja, ki 
je s tihim švistenjem plastil ekvatorialno vročino na tanke rezine, 
in klepetal z drugim moškim. Ta je bil mlad diplomat, član opazo-
valne delegacije Združenih narodov. Pisal se je Llewelyn—Jones. Moška 
sta si bila že na prvi pogled silno všeč. Prek mize v slogu empira je 
zaokrožila ponikljana čutara bombona, pretihotapljenega iz New 
Orleansa, in tudi Llewelyn—Jones je dal noge na mizo. 



("Vsega je bil kriv vtis," je skoz Llewelyn—Jonesova usta nam-
eraval razpredati Filip, "da sediva v kavarni s celostenskimi zrcali. V 
kavarni s celostenskimi zrcali razpravljaš z nekom drugim, ampak v 
steni za njegovim hrbtom se vsakič, ko dvigneš oči, srečaš s svojo 
podobo. Ne oziraš se na sogovornika. Poslušaš ga, vendar mu hkrati 
pripišeš vse svoje lastnosti. Ker med dialogom opazuješ le sebe, 
pred njegove besede postaviš svoj predznak, svoj šifrantski kod, in 
če se ti je zdel tvoj lastni obraz v ogledalih na steni za njim za silo 
dostojen ter primeren trenutku, si nazadnje s človekom, ki ga nisi 
pogledal, povsem zadovoljen.") To pojasnjuje, zakaj si je idealistični 
Llewelyn—Jones polkovnikov brezobzirni razum in merjaščevsko 
slo po oblasti razlagal kot malokrat videno zrelost. Ker se častnik ni 
menil za običajne zadržke vesti, mu je diplomat pripisal modrost 
samurajev, po kateri je sam hrepenel. "Recite, kar hočete, ampak 
zares seksi baba mora biti tudi malce nagravžna," se je v ključnem 
trenutku posmejal polkovnik in Llewelyn—Jonesu v podkrepitev 
svoje trditve pomolil fotografijo svoje najnevarnejše politične 
nasprotnice, gverilske generalice, katere amazonke v hlačah in z raz-
pletenimi kitami so v ameriških džipih ob spretni uporabi topništva 
in genialni logistiki nadzirale sever otoka. Če bi polkovnik in 
poveljnica upornic podpisala premirje, bi se položaj v tistem 
geopolitično nevralgičnem delu sveta takoj ustalil; če ga ne bi, bi se 
državljanska vojna utegnila vleči še leta. Seveda pa bi bilo treba pred 
začetkom pogajanj generalico šele izbezati iz njenega tajnega 
oporišča med hribi. Llewelyn—Jones je očaran strmel v njeno sliko. 
Zagledal je zabrazgotinjeno prestrclino pod zavihanim rokavom 
vojaške bluze na njeni levici. Dolgo si je ogledoval tetovažo, s katero 
jo je poskušala skriti. Na bronasto zagoreli gcneraličini nadlakti je 
jezdila umetelno izrisana spaka, stvor z gotske katedrale, zmajevka s 
kozjo glavo in ostudno nabreklim trebuhom, ki je dajal slutiti bre-
jost, nastalo v peklenskem razmerju. Bila je podrobna in skrbno 
osenčena risba, videl je gosto mrežo kakor las tankih črt, zapol-
njenih z modrim črnilom. Pošast je imela hudoben pogled. 
Llewelyn—Jones je bil skoraj prepričan, da pozorno sledi vsem nje-
govim premikom. Ampak zapazil je tudi vojščakinjine oči. Bile so 
rumene kot suho zlato; in imela je rdeče lase. 



Llewelyn—Jonesa rdečelaske načeloma niso privlačile. Ko jih je v 
ducatih srečeval na ulicah rojstnega mesta, se mu je zdelo, da nji-
hove grive niso popolnoma njihove. ("Izza škrlatnih kodelj," je med 
njunim zadnjim srečanjem poskušal pojasniti polkovniku, "kuka 
bled in koničast obraz; nekakšna živalca prebiva v brlogu, spleten-
em iz rdečega protja, vendar protje ni del zveriničinega telesa. 
Generaličini lasje pa so bili njena duša. Kakor da bi v njej plamene-
lo. Kakor da bi bili njeni kodri ognjeni jeziki, ki buhtijo iz terakotne 
žerjavnice njenega lica. Za njenim rjavim obrazom je gorel divji 
kres. Njeno lice v kontrastu s temnomodro ogabo na njeni razgal-
jeni roki — ni moškega, ki mu ob tem ne bi vstal. Zato ste celo vi 
morali reči: recite, kar hočete, ampak zares seksi baba mora biti tudi 
malce nagravžna. Celo vam, ki ne razmišljate z jajci, se je zdela 
omamna.") Kadar je poslej diplomata pestila nespečnost , iz 
notranjščine svojih trdno zatisnjenih vek ni mogel izbrisati generali-
činega lika, generalice z božjim imenom, ki ga je Filip pozabil v 
trenutku, ko je napravil križ čez povest, zato je pustil službo pri 
Združenih narodih in se na svojo pest odpravil po njenih sledovih. 
Iskal jo je dve desetletji. Z obrazom navzdol v suhem listju med 
ščurki na podih tovornih vagonov — vlaki so brez postankov drdrali 
po tračnicah med plantažami znamenitih ledenih limon, ki so uspe-
vale le na tistem otoku in katerih lupine so Indijanci uporabljali 
kakor zrcala — ter nazadnje peš se je po asfaltirani cesti, svetlejši od 
nebesnega svoda nad njo, prebil do puščavske planote pod hribi na 
severu, skopo poraslimi s prašno brnistro. 

"Ne silite tja," so ga svarili domačini, ki so pred svojimi koliba-
mi tkali preproge. "Ni varno. Poglejte, kako se kadi. Še kuščarji 
bežijo izpod tistih pečin. Ne rinite tja." Preproge so bile oranžne in 
rdeče, na njih so bili s fotografsko natančnostjo upodobljeni obrazi 
bogov. Ampak Llewelyn—Jones ni več mogel izbirati. Šel je naprej. 

Med njim in obzorjem so drug nad drugim v isti ravnini, pra-
vokotni na zemljo, lebdeli črni oblaki, čvrste kepe smodnika in 
mastnega dima, in tla so zaznavno drhtela: "Nad fronto vzhajajo 
krizantcmc in cepelini topovskega ognja, ljubljena moja," je glasno 
rekel Llewelyn—Jones, "med kroglami saj komaj vidim nebo, to pa je 
tako temnomodro, da bi bilo nespoštljivo, ko bi se pod njim vedel 



vsakdanje in ne bi storil česa slovesnega." Prej še nikdar ni bil spre-
govoril sam s sabo, zato se je tokrat ovedel, da je z njim nekaj 
nepopravljivo narobe. Tudi utrudil se je vsak dan hitreje. Vsak dan 
je opravil manj poti. Spat je legal s kurami; včasih tudi s pasavci, 
vikunjami, kapibarami, svizci in lamami. Hodil je sam. Nič več ni 
govoril sam sebi: kramljal je s krokarji in mrhovinarji. Zato so ga 
Indijanci imenovali el santo in ga vabili, naj se naseli v njihovih 
kočah, medtem ko so na glave bogov vezli kljune, čekane in perje. 
On pa se ni zmenil zanje. Že davno se mu je bilo posvetilo, da ga je 
polkovnik izrabil za svoje namene. Hotel je doseči (in res je 
dosegel), da bi se zaljubil v gverilkin portret in ga tako kakor psa 
krvosledca naščuval za njo. Llewelyn—Jonesu so tudi prišle na ušesa 
novice o vojščakovem padcu. Otočani so vedeli reči, da so ga 
privrženci prejšnjega predsednika z bajoneti nagnali iz bele in zlate 
palače v prestolnici. Mirovna pogajanja z amazonkami so torej 
postala postranska zadeva. Jasno mu je bilo, da se je celo njegova 
oboževana v dveh desetletjih postarala, da so se ji vojaščina, tropske 
bolezni in stradež gotovo zarezali v lice ter da na njem ni več tiste 
lepote, ki mu ni bila dala počiti; nazadnje se je dokopal do edino 
razumnega sklepa, da je bila njena fotografija sama samo ponaredek 
in da predmet njegove ljubezni nikdar ni bil videti tak, kot mu ga je 
kazal polkovnik. Vendar je moral še stopati dalje, postavljal je nogo 
pred nogo, ne da bi premišljeval, sicer bi njegovo življenje v 
trenutku ostalo brez cilja. In tako je končno pred črto, vzdolž katere 
so potekali boji, spet srečal polkovnika. Bežal je pred vladnimi sila-
mi. Zatekel se je v rove opuščenega rudnika, katerega čela so bila na 
dotik kot iz mila. Po turško je čepel na petah, tresla ga je mrzlica, 
krčevito se je zavijal v odejo, s katere so bolščali kovač in bog vojne 
Ogtl ter guedi smrti — baron Samedi, baron Cimitiere, baron Croix 
ter mama Brigita — in pljuval sluzasto kri. Nalezel se je bil jetike. 
Llewelyn—Jones mu je pretreseno rekel: "Ko bi vi vedeli, Alejandro, 
kako sem vas zasovražil v teh letih!" nato pa počepnil predenj, z 
dračjem zanetil ogenjček med tremi ali štirimi ploskimi kamni in na 
preprostem ognjišču pogrel mastno juho. Ko je potiskal menažko s 
krepčilno tekočino umirajočemu starcu med prste in ga ogrinjal s 
svojim plaščem, je spoznal, da je konec njegove poti in da je odkril 



njen namen, ki ga je bil dve desetletji zaman skušal najti drugje. 
Pripovedka je bila drastično sentimentalna, ne posebno izvir-

na in je pri umeščanju živalstva, rastlin in krajevnih božanstev na 
napačne zemljepisne vzporednike širokopotezno zanemarjala 
odkrit ja pokolumbovske geografije, bila pa je vsaj zgledno 
odštekana; ampak medtem ko je Filip mencal, ker ni mogel 
dočakati, da bo smel z njo na plan, se je z grozo zavedel, da jo v istem 
trenutku živahno obnavlja prav tisti, ki je bil nekaj kozarcev nazaj na 
naglo pretrgal njegov samogovor. Ta pa je bil gorečen Jugoslovan: 
zgodbo, ki jo je bil prvi napisal neki Srb, je navajal v dokaz, da so 
naši tedanji sodržavljani že kmalu po drugi svetovni vojni v liter-
arnih revijah objavljali danes malo znana besedila, ki jih moramo 
šteti za predhodnike in potemtakem za edine avtentične primere 
magičnega realizma. In Filipu je srce za sekundo prenehalo blJti. 
Zdelo se mu je, da je slišal, kako je pokrov zadušljivih oblakov 
tlesknil ob strešna slemena in ga za zmerom zaprl v hermetično 
past. Ni si mogel odpustiti, ker se je rodil pol stoletja prepozno, da 
bi dokončal svoje najboljše delo. Že pred tridesetim je potemtakem 
začenjal verjeti, da prihaja v stik s tisto vrsto strahotne svobode, ki ti 
je dana takrat, ko nimaš ničesar več (Albert Camus, Filipovo drugo 
najljubše branje — kajti književnost očitno pozna gravitacijske 
točke, ki nezadržno privlačijo šibke značaje, da bi bili ti potem še 
nesrečnejši in še bolj zbegani), ter da mu v tolažbo ostanejo samo še 
občasni umiki v prikrito sanjarjenje in samopomilovanje. 

Ker se je poskušal razvedriti v paralelnih vesoljstvih in si v 
pravljičnem svetu nabrati moči za obstanek, so njegovo pozornost v 
začetku devetdesetih pritegnili časnikarski zapisi o belih mačkah 
pasme van — o tako rekoč čudežnih mačkah, ki plavajo. Kakor star-
ci si je iz časopisov izrezoval članke o njih in njihove fotografije, v 
pismih bralcev opozarjal na nepravilnosti v člankih, te datirane lepil 
v mape ter nabavljal priročnike o pasmah in lastnostih mačk ter 
skrbi zanje. Ne da bi leta 1991 to kdo zaslutil, je s tem v Slovenijo 
zanesel mačjo kugo. 
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Jeseni 1991 so v Arko prihajale nove živali in dobivale imena s 
seznamov dežele z namiznimi panterji. Teh Gospa ni prebirala, zato 
si ni mogla misliti, zakaj je ta in ta morski prašiček lahko samo 
Mordehai Sedmi, niti je to ni zanimalo, tako kot ji tudi ni bilo mar 
odgovora, ki ga ne bi bilo, na nezastavljeno vprašanje, kako se lahko 
Ira brez trenutka oklevanja s kazalcem dotakne vihrov živali takoj za 
možgani in nezmotljivo določi vsako vrsto in pasmo sesalcev, plazil-
cev in ptičev, za katerih goli obstoj je bila sama izvedela šele iz bri-
tanskih katalogov kolonialnega blaga in iluminiranih srednjeveških 
bestiarijev. Gospe je bil tak čudež manj kakor nič. Slehernemu 
živemu bitju je namreč namenila uro, ko bo ob ubranem zvončk-
ljanju blagajne v zapečateni kletki, pleteni košari ali vrečki, napol-
njeni z vodo, za zmerom zapustilo lokal, zato je Iri vnemarno in s 
ščepcem pokroviteljske vzvišenosti prepustila bežno otročje veselje 
ob nesmiselnem poimenovanju nečesa minljivega, kar je na svetu za 
to, da nam služi. Ona je imela tehtnejše skrbi. Po incidentu z lučmi 
v trgovini si je zabičala, da mora takoj zaposliti še nekoga, ki bo skr-
bel za notranje opremljanje tega in prihodnjih poslovnih objektov 
Imperija; v mislih je že načrtovala bajni sedež podjetja, ki je pozne-
je kraljeval nad črnuško obvoznico, Arki pa je manjkal izvesek. 

Ko se je nekega večera sprehajala z Iro po parku (kadar se je 
med stenami lokala začel vkuhavati rani mrak, tak lepljiv in dišeč, 
taka slastna modra marmelada, kakor voda v globokem bazenu, je 
mimogrede brez napora pomislila Ira, jo je Gospa na usnjenem 
povodcu peljala na zrak, le da se od dne, ko je bila Ira za botro prve-
mu ducatu morskih prašičkov, ni več vedelo, kdo vodi koga), sta v 
podrasti zagledali žensko, ki slika. Ime ji je bilo ErzulOe. Njen oče je 
bil častnik vojne mornarice. Po razpadu države je zamenjal strani, 
natančneje, trmasto vztrajal na tisti, ki ji je bil kot kadet zaprisegel 
zvestobo, to se pravi, prebegnil, ne da bi se z besedami ali medved-
jim objemom (nevajen izrazov ljubezni, ozirajoč se prek rame, pris-
luškujoč morebitnim korakom pred vrati) poslovil od hčere, to pa je 
pustil brez premoženja, zaradi svoje neprilagodljivosti, ki je nova 
država ni znala ceniti, tudi brez državljanstva, in niti tega ni vedela, 



kam naj mu piše za god. Svojeročno je izdelala voščilnico v tehniki 
monotipije — izbrala je tehniko, ki jo v vrtcih učijo otroke: hotela je 
biti otrok; trudila se je, da bi bila grafika lepa, in govorila o tem, kako 
se rada spominja očeta in praznikov, ki so mu nekdaj veliko pome-
nili, pa ni poznala naslova njegovega novega doma. Tako se je čestit-
ka prašila med pravoslavnimi ikonami pod admiralovo sliko. Sodil je 
med tiste žilave moške, o katerih potomci smeje se trdijo: "Ta bo 
pokopal vse nas." Erzulie je nosila dolgo škrlatno obleko z ravnim 
visečim ovratnikom iz belih bruseljskih čipk; bila je pokrita s kardi-
nalskim klobukom. Bila je Irinih let. Pod obodom klobuka so se dale 
razbrati samo drobna, koščena brada in tanke, dolge, gibke rjave ust-
nice, med katerimi je bila trdno ukleščena ugasnjena, oslinjena ci-
garica. V presledkih med svetilkami na kandelabrih — te so kakor 
borovi prelci samo zase tkale vlaknaste bele zapredke slabotne svet-
lobe visoko nad tlemi — se ni videla ped pred nosom, slikarka pa se 
je s svojim platnom zarila še globlje med veje gloga pod hrastovo 
krošnjo, kakor da namenoma išče popolno temo. Ni bilo dvoma o 
tem, da lahko v temi slika zato, ker je slepa. 

In potem netopir, ki je sklatil klobuk. Erzulie je planila z 
zložljivega stolčka na noge in prepadeno vrisknila. S stegnom je 
prevrnila platno. Žive barve na njem so se rjavo razmazale. Nihče ne 
bo nikdar izvedel, kaj bi bilo po opravljenem delu na njem. Netopir 
se ji je zapletel v lase. Neslišno je cvilil in utripal s perutmi, Erzulie 
je otepala z dlanmi po temenu in glasno jokala. Ira je nežno, ampak 
komu je bila namenjena nežnost, s pogrizenimi nohti kakor s 
kvačko izzankala krempeljce Chiropterae vespertilio murinus iz 
stičišč med osnovo in votkom Erzuliejine neukrotljive pričeske. 
Gospe se je zdelo v skladu s pravili nenapisane igre, da ženski z 
imenom, ki ga nihče ni znal izgovoriti, če ga je videl na listu papirja, 
ne črkovati, če ga je slišal (in ni nihče razen Erzuliejinega očeta, ki 
je bil zamlada prebral eno samo novelo v cirilici, ta pa se mu je 
vžgala v spomin, ker so v njej nastopali častniki, vedel niti tega, da je 
prvotna Erzulie najmogočnejša med loäji karibskega vudüja, 
Damballa Oueddo, boginja rožnatega šampanjca, sladkih kolačkov, 
steklenega nakita, svilenih nogavic in nebrzdane ljubezni na step-
tanih tleh v krogu opazovalcev in bakel, preobražena mati Marija, ki 



ji verniki prinašajo topeče se sveče in enako gnetljiv barvni marci-
pan), ponudi mesto aranžerke v prodajalni brez izveska. Ko jo je 
nagovorila, brez okolišanja, kakor je znala Gospa, je Erzulie sunila 
tilnik na pleča, napela je grlo, da se ji je sapnik med vratnima teti-
vama zarisal kot valj, in dolgo oglušujoče zavijala v nočno nebo. 
Tako je bila vesela, da nekomu končno pripada. Potem je neučakano 
zdirjala tja, kamor ji je s prstom pokazala Ira. S spotegnjenimi, ople-
tajočimi koraki je grabila pot pred Gospo in pred Iro, skoraj v 
galopu so njeni veliki podplati požirali pot. Drncala je s sklonjeno 
glavo in zgrbljenim hrbtom, v Arki pa je legla na pult, s fantovskimi 
zapestji med preizrazitimi koleni, in zaspala zvrnjena na bok. V tem 
položaju ali pa zvita v lasato potico je dremala z odprtimi, zamren-
jenimi očmi, poudarjenimi s temnimi robovi vek, ki so bili še 
opaznejši zato, ker so bili zmeraj vlažni, večino časa, kolikor ga je 
Imperiju še preostalo. 

Takrat so se čudno zverižile Irine sanje. Nekateri elementi so 
izginjali iz njih, namesto njih pa so se začeli pojavljati novi, ki so jo 
navdali z nelagodjem. Če je zamižala, se je znašla v sivomodro 
tapeciranem vogalu tretjega nadstropja veleblagovnice nasproti 
poštnega poslopja. Tam je bilo šest z zaveso zagrnjenih separejev, v 
katerih so izvedenci proti plačilu opravljali barvno analizo oseb-
nosti in ponujali dokaz za obstoj Vsemogočnega. V eni izmed kabin 
je kakor španska stena na rahlo preganjeno stalo tridelno beneško 
zrcalo, v katerem naj hi s kotičkom očesa za sabo uzrl pekinškega 
dvornega psa z rdečo pentljo vrh glave, ki ga, če bi se zasukal proč 
od zrcala, da bi si ga pobliže ogledal, sploh ne bi bilo za teboj. 
Čeprav se je Ira na vso moč trudila videti psa, za katerega so ji izve-
denci zagotavljali, da se zmerom prikaže, pa v ogledalu ni bilo 
drugega bajeslovnega bitja kot nje. Ob zrcalu je visela slezasta večer-
na obleka iz zmuzljive tkanine, ki ti je, če si jo poskušal sneti z 
obešalnika, da hi jo pomeril, vsakokrat znova spolzela med prsti. To 
naj bi dokazovalo, da bog je in da je vse drugo ničevo. Toaleta je bila 
ukrojena zelo zadržano, imela je visok ruski ovratnik in s srebrnimi 
nitmi pretkano poprsje. Ampak Iri se je zdelo samoumevno, tla 
obleka i/, svile drsi, to se ji ni zdelo nič nenavadnega, zato jo je 
pobrala s tal, potem ko je najprej potrpežljivo počakala, da ji bo 



padla iz rok, in si jo je nadela. Ko pa je na goli koži začutila rahel, 
vendar nepopustljivo čuten dotik oljnate svile — bila je umetna svila, 
ki koži ne da dihati — jo je obšlo poželenje. Zahotelo se ji je, da bi se 
ljubila, s komer koli, pa čeprav bi bil grd, vendar v kabini ni bilo 
nikogar in še najmanj Boga, zato se je nevešče poskušala zadovoljiti 
sama in tako je iz poprsja obleke izstrigla podolžen oval. Njene 
mlečno bele dojke z bledomodrimi žilami so zanihale skozenj in z 
ružem v čokoladnem odtenku, ki se je vzel kdove od kod in ni bil 
njen, si je počasi potemnila bradavice na njih. Všeč ji je bilo ogle-
dovati si pobarvane prsi. Dotlej ni bila uporabljala ličila. Njegov 
trpko sladki vonj je izbrisal predsodke in jo nosil, jo razpenjal od 
znotraj navzven, ko se je sam dvigal kvišku in vel po kabini. 
Razcefrani robovi blaga, ki ga je bila v ihti napadla z zakrivljenimi 
škarjicami za striženje nohtov, so se pri priči zacelili, kakor da bi bili 
skrbno obšiti na roko in bi bil kroj obleke že vseskoz zamišljen tako, 
kot ga je preuredila: z izrezom. Nevidnega pekineza, ki je pričal o 
večnih resnicah, še zmerom ni bilo na spregled, Irina sla pa je ob 
vsakem premiku — udje pod svilo so jo ščemeli, hkrati pa jih je 
svileni oklep tudi utesnjeval in določal meje njihovih kretenj — 
naraščala, zlasti medtem, ko si je z mastno, mazavo, hladno šminko, 
z rdečilom nekih tujih ust, risala poljube na nabrekle bradavice, 
dokler ni v globokem snu doživela orgazma. Ko jo je ta v prvi izmed 
takih noči vrgel pokonci, je bosih nog odcapljala iz čumnate s 
pogradom in kocem nad prodajalno, kamor je bila prenesla spalno 
vrečo in Marinovo kletko, do pulta v pritličju, tam pa zalotila 
Erzulie, ki je bridko ihtela v spancu brez vonjev, dotikov in slik. 
Takoj je spoznala, da se je zgodila pomota, da so se sanje v Arki 
pomešale in da bi morala slikarki vrniti njene podobe. 

Pa vendar jih ni. Bila je devica. Erzuliejina domišljija ji je 
prinašala prej nepoznane občutke. Zaradi svoje prezrelosti jih je 
znala ceniti bolje kot drugi. Ampak to ni bilo najpomembnejše. Po 
začetni zadregi in sramu je odločilo nekaj drugega. Dognala je nam-
reč, da je telesna ljubezen precenjena in da bi jo tudi v prihodnje 
zlahka pogrešala, postalo pa ji je všeč preučevati nemir in tesnobo 
v Erzuliejini duši, ki ni mogla brez nje, ki je venomer premišljevala 
o njej, mrmrala razčustvovane popevke o njej in se prikrajšana zanjo 



premetavala v krčih kot riba na suhem. Ob stene je butala. Ira v 
otroštvu muham nikoli ni pulila kril ali lepila orehovih lupin 
mačkam na tace; muhe in mačke so se ji smilile, vseeno pa je 
dostikrat opazovala, kako jih trpinčijo drugi otroci, in v zalezovanju 
Erzuliejinih stisk je bilo nekaj enako mamljivega. Ogleduštvo ji je 
omogočalo, da se je počutila dobro, ker je vedela, da so njej 
Erzuliejine muke prihranjene in da ji bo z njimi vedno prizaneseno; 
bila je torej vzvišena nad bolečino, ne da bi se morala zaradi zado-
voljstva ob svoji premoči počutiti krivo. Nekaj ji je reklo, da je 
podobnih, med zidove ukleščenih duš z neizrekljivim imenom 
okrog nje še veliko. 

Tudi Erzulie ni omenila, da ji Ira dolguje kaj njenega. 
Pametneje se ji je zdelo prilizovati se ji. Nagonsko je vedela, da ni 
zmerom Gospa, ki obrača kolo. 

Za nameček pa oskrbnica živali slikarke spočetka ni marala 
(zdelo se ji je, da se preizzivalno oblači, in o njenih salonarjih je gov-
orila, da bi morala vstopati vanje z lestvijo) in kar prav ji je bilo, da 
jo vidi trpeti. Nato je pozno novembra, ko je Gospo zaradi 
Erzuliejine lenobnosti že začela minevati strpnost, Erzulie povabila 
njo in Iro v ozko pisarno za pultom, da bi jima pokazala nazadnje le 
dokončan izvesek. Od srede meč do podpazduh je bila stisnjena v 
oprijet triko iz luknjavih črnih sintetičnih čipk (v nekakšno dolgo 
nogavico, so se šalili gospodje s prenosnimi telefončki v prsnih 
žepih, ki so se takrat motali med policami trgovine, na katerih so 
škrebljali, rovarili, praskali, puhali, vohali, momljali, se parili in se za 
mrežami prerivali smrčki, kremplji in tačke), okoli ledij pa si je, ne 
zaradi spodobnosti, ampak kot modni dodatek, ohlapno zavezala 
rdečo in modro smučarsko bundo. Tedaj so se odnosi v Arki 
nepričakovano izboljšali. Ira je namreč žolčno pripomnila (in njeno 
izjavo je Gospa uvrstila k mnogim drugim, s katerimi ni vedela kaj 
početi): "Če kdo sanja, to še ne pomeni, da ima lepo dušo;" ker pa ji 
je bilo tokrat izjemoma dosti do tega, da bi se jasno izrazila, je še pol-
glasno navrgla: "Erzulie sploh ni to, za kar se izdaja. Če mene 
vprašate, je navadna lovača." Tako je nastal drugi stavek v njenih 
osemindvajsetih letih, ki ga ni bilo treba prevajati. Nekolikanj 
zastarelo besedo lovača so pogosto s posebno slastjo izgovarjale 



I rine neoporečno vzgojene orna, mama in sestra. Ko ji je zdaj po dol-
gem času spet pljusknila ob ušesa, je Iro prešinilo, da se že tedne ni 
spomnila nanje, ker je imela toliko dela z imeni živali, ob tem pa sta 
jo od kostnega mozga do lasnih konic vroče ter gostljavo preplavila 
nerazložljivo olajšanje in nekakšna drobcena sreča. Zaradi veliko-
dušnosti, ki je zmerom posledica dobrega razpoloženja, je torej za 
zdaj obrzdala mržnjo do umetnice, ki je bila zanjo pritepenka in 
tujka, in tako se je začel proces Irinega udomačevanja v podjetju in 
v svetu nasploh. Ves dan bi bila židane volje, ko ne bi Erzulie z enim 
samim na učinek preračunanim gibom z izveska v širokem loku za-
vihtela platnene zaščitne ponjave, ki ga je skrivala prej. Erzulie je 
zamahnila kakor torero, ki trdno ustopljen izvaja veroniko: bilo je 
ogrinjalo in za njim je bil meč. 

"Nismo se tako domenili," je zanosljala Gospa. "Naročili smo 
arko." 

"In kaj," je nič manj visokostno vprašala Erzulie, "bi s podobo 
trabakule? Če na kaj, se spoznam na plovila. Ko bi vam namalala 
ladijski trup, tak prsat in iz brun, na izvesku ne bi bilo kam postavi-
ti slonov. Ti bi bili namreč spodaj, zadaj tik nad kobilico, zaradi 
obtežitve seveda; kaj pa bi se to reklo, privezati slone k ograji 
palube. Zadeva bi se prekucnila že na mandraču. Ampak vi bi morda 
raje barko v prerezu, tako, kakršne so na ilustracijah v Oxfordovem 
nemško—slovenskem slikovnem slovarju, da bi bila vidna vsak 
notranji krov in kaštel? Tudi to ne bi nič pomagalo. Živali bi bile še 
vedno komaj opazne. Štirideset dni so bili na razburkanem morju in 
z nečim so morali krmiti slone. Zagotavljam vam, da so jih Noetovi 
sinovi med toliko balami sena, kolikor so jih vkrcali v ta namen, 
krepko iskali. Zapovrh pa je Arka vaš prvi lokal. Torej je zanjo Eden, 
prvi zemeljski raj, kakor nalašč." 

"Ko bi vi vedeli, koliko Edenov sem se nagledala v svojem živ-
ljenju — ad nauseam ..." 

"Tako kot jaz morja," je reklo dekle in prek obraza sta ji temno 
zaplala tako nostalgija kot stud. 

"Že, pa vendar, Hieronimus Bosch? Doba merkantilizma? 
Ponujate mi reprodukcijo petsto let starega dela? Saj se norčujete. 
Mar niste znali ustvariti česa izvirnega?" 



Erzulie je nepopustljivo otresala s štrenami las. 
"Paradiž z izobiljem živali ali pa nič. Sami veste, da pri tem ni 

mogoče odkriti Amerike. Poudarjam, na izvesku morajo kupčev 
pogled pritegniti živali. Kot podjetnici vam najbrž ni treba posebej 
razlagati, da svojih prodajnih artiklov ne ponujate sebi?" 

Trgovka je stikala obrvi. 
"Prodorno ... resnično prodorno," se je kljub svoji volji godrn-

javo strinjala, potem pa premerila Iro od glave do pet, da bi ugo-
tovila, kako nanjo učinkujejo Erzultejini oglaševalski prijemi, in 
videla, da Iri oči neobvladano rastejo in da drgeta kakor šiba na 
vodi. 

Na izvesku je bil do poslednje potankosti preslikan Boschev 
zemeljski raj. 

Ne da bi lahko preučila izvirnik, je slepa kopistka na hrastovo 
ploščo zvesto prenesla vsako sled čopiča blaznega Flamca. Pod 
svežo plastjo impregnacijskega laka so sijale mahovno zelene, kovin-
sko modre, veliko žarečih oranžnih in rdečih. Seveda je bilo tudi 
razmerje med širino in višino izveska, zaradi njegove namembnosti 
kajpak manjšega od gromozanskega madridskega platna, tako kakor 
pri Boschu. Izvirnik je širok petinsedemdeset centimetrov in v 
višino meri skoraj dva metra. Tako je razmerje med razsežnostma 
panela ena proti dve celi pet v prid višine — ob tej nenavadni obliki 
celote pa tistemu, ki ga zanese prednjo, če je količkaj preobčutljiv, 
po hrbtu zagomazijo mravljinci. Ena proti dve celi pet ni naravno. V 
spodnjem levem kotu slike poganja z vinsko trto obraslo drevo loče-
vanja med dobrim in zlim. Ko bi ga izruval iz tal, bi zverinsko zat-
ulilo kakor mandragora. Takšno je videti. Pod njim, s predse 
izproženimi nogami in oprt na togo desnico, sedi malce bebavi ali 
pravkar iz sanj zdramljeni Adam. Pijano se nasmiha, kakor da bi se 
sončil. Preveč resnobni Odrešenik, odet v pomarančna oblačila, 
galantno pestuje Evino zapestje, ne da bi ji namenjal drugo 
pozornost. Eva odrevenelo kleči ob njegovi levici, ne ob Adamu, iz 
čigar rebra je pravkar izšla. Težko je dognati, kaj v paradižu počne 
Jezus Kristus. Po Bibliji naj bi bil žensko ustvaril Bog Oče. Ali sta 
naša prastarša že v trenutku stvarjenja napravila greh, zaradi katere-
ga bi ju bilo treba odreševati? Bosch je bil nor; ni pa bil slab teolog. 



Zato nekateri umetnostni zgodovinarji sklepajo, da je otrple postave 
na spodnji tretjini panela dodal brez premisleka, v zadnjem 
trenutku, ker bi površina, kolikor je zavzemajo, neposlikana še 
neprijetneje bodla v oči; kajti Eden nesporno pritiče živalim. Vanje 
je Flamec položil vso svojo ljubezen, dal jim je vse svoje znanje in 
skrb. Podoba pulzira v ritmu tisočih žil. Na tisoče žlez dela svoje. 
Nad rajem lebdi vonj po mošusu, runu in stelji v živalskih vrtovih. 
Slon, brez katerega izveska nad Arko ni smelo biti, muli travo na 
enem izmed gričev in na hrbtu nosi opico. Tudi nekatere druge 
živali so še prepoznavne. Med tistimi, ki niso, najdemo dolgouhega 
psička z dvema nogama in čopastim repom do tal ter bronasto ptico 
s tremi koščenimi glavami. V tropu osupljivih prikazni se zdijo 
samorogi in zmaji malone krotki. Prizor obvladuje visoka in vitka 
fontana nad Kristusom, navpična os slike. Barvno povzema bleščeči 
inkarnat Odrešenikove toge, ampak vidiš jo prej kakor njega in je 
najbrž poslednje, kar se ti pred smrtjo posreči pregnati iz spomina. 
Je členovita in polna robatih izrastkov kakor rakove klešče. Tiho 
sope in čaka, da se boš spozabil; stopi bliže, potuhnjeno vabi. Na 
njej posedajo črne rajčice, v duplini v njenem ploskem okroglem 
podstavku se je ugnezdila sova. V vodoravni smeri deli podobo na 
pregledne pasove dvoje stoječih voda. Na sredi je bister ribnik ali 
zatok večjega jezera (ta oblizuje čer pod fontano, inkrustrirano z 
obsidianom in granati), spodaj črnikasta mlaka s kričeče rdečimi, v 
skalo izžlebljenimi robovi. Na Erzuliejinem izvesku sta bila mlaka in 
ribnik enaka, kakor si ju je bil želel Bosch, vseeno pa je Iri preslika-
va razkrila, da se admiralova hči na smrt boji vode. Ustrašila bi se 
same misli, da si mora umiti telo in lase. Hrbte dlani so ji kakor 
pozlata prekrivali sloji pigmentov in olj, ki jih je potrebovala pri 
delu. Bili so paleta. Ira kratko in malo ni mogla verjeti, da lahko 
Erzulie pesti strah pred nečim, kar je sama ljubila. Zato se je njeno 
prepričanje, da je vredna več od brezdomne slikarke, še okrepilo. 
Pri Flamčevem ribniku pijejo biki, jeleni, po njem veslajo vodne 
ptice, iz mlake poskušajo vzleteti krilate ribe, na njen breg se je 
skobacal majhen tjulenj s človeškim obrazom. Iri se je posebej 
prikupila mlada in zdrava, snežno bela žirafa z zelenkastim vzorcem 
na koži, ki sc je ponosno izprsila poleg dvonogega psa. Dobro se ji 



je zdelo, da je tudi Hieronimus Bosch rad zahajal k njenemu znancu 
z namiznimi panterji in zato lahko naslikal belo žirafico v naravni 
velikosti, si na starčevih zemljevidih morda dolgo v noč ogledoval 
rojstno Flamsko z njenimi blatnimi polderji in se medtem, ko je s 
sveče kapljalo na atlas, razsvetljeno domislil, da bi bilo v paradiž 
pametneje postaviti niz ostrorobih gora, srh pa jo je spreletaval ob 
sklepu, ki se je sam vsiljeval, da Erzulie, ta briljantna kopistka in 
pravkar odkriti talent za reklamo, ne le da nezaprošena posoja svoje 
ljubezenske sanje, temveč tudi vdira v sanje pokojnih slikarjev ter 
tam krade in ropa in pleni, ker brez vonjev, podob in dotikov ne 
more drugače. 

Na izvesku pa so jo kljub vsem naštetim čudaštvom najhuje 
pretresle prvine, ki jih je ljubljenec Filipa Drugega, najbolj 
katoliškega med španskimi kralji, zajel iz svetovja nespečnih. 

Pod drevesom spoznanja je mačka zadavila miš. Miš ji binglja 
med čekani. Zagotovo je mrtva. Živali ubijajo druge živali. Ob mlaki 
fantastični ptiči požirajo žabe. Samo še zadnji kraki štrlijo iz 
nazobčanih kljunov in trzajo. Iz ribnika na skalo, podobno spečemu 
moškemu profilu, lazijo salamandri, žužki z več sto nogami in gumi-
jaste kače mokasinke, nad žirafo naščeperjen merjasec zalezuje pod-
lasico, korak dlje pa je nekaj premajhnega, da bi se dalo zanesljivo 
presoditi, ali je lev, zakopalo gobec globoko v drobovje nečesa 
prenežno naslikanega, da bi mogli razločiti, ali je bilo pred zakolom 
gazela. 

Ira ni vedela, da je tisto, kar vidi pred sabo, posnetek prvega 
panela slavnega Boschevega triptiha z naslovom Vrt zemeljskih 
užitkov, ki ga je mogoče občudovati v madridskem Pradu; ni vedela, 
kje je Madrid, ni vedela, da tretji Boschev panel prikazuje pekel, niti 
tega, da so slike pravzaprav tri, vendar je pri priči vznemirjeno 
vprašala: 

"Kaj je na drugih dveh?" s takim glasom, da je Gospo in 
kopistko polila ledena mrščavica. 

Očitno je bilo že v svetopisemskem raju, na kraju, kjer naj hi 
jagnje in lev miroljubno počivala s pleči ob plečih, to in ono 
pošastno narobe. 

Te grozovitosti potemtakem ne bomo izobesili, je menila 



Gospa in Ira se je obvladala ter ji nameravala reči: Zakaj ne? Naše 
more so tu, tu so bile tisočletja pred nami in ali jih upodobimo ali 
ne, to nanje nič več ne vpliva. Namesto tega pa je izrekla tretji sklen-
jeni stavek, s katerim je dokončno pretrgala osemindvajsetletno 
zaobljubo molka in hkrati malone nezaznavno prevzela zakonodaj-
no oblast v Gospejini Arki: "Bodite no resni — ta plošča se bo zibala 
v soncu in dežju več metrov nad tlemi; mar res mislite, da bo kdo 
normalen opazil detajle?"1 

4 

Maja 1993 je Ira dopolnila trideset let. S presenetljivo 
odločnostjo je zavrnila Gospejino ponudbo, da ji priredi prazno-
vanje. Zaman jo je Gospa skušala z obljubami o obloženih kruhkih, 
pečenem krompirčku, tatarskem bifteku z majonezo, jagodah s 
smetano, pisanih svečkah (pogojno užitnih), narodno—zabavni glas-
bi s kasetofona, ki to ni bila, in papirnih konfetih. Požrešnice ni stalo 
malo truda, da je goltala sline in odkimavala. Ko bi se povprašala po 
koreninah svojega odpora do rojstnih dni, si ga ne bi znala pojasni-
ti. Njena povožena mačka je v njenem spominu poginila v drugo. 
R. I. P. Ni je bilo. Čeprav si je Gospa to takrat razlagala drugače, je 
Ira s tem nevede prestopila naslednjo stopnico k normalnosti. 
Postavila se je zase, pa četudi z odrekanjem. Prvič, odkar je začela 
premišljevati o sebi, jo je po tridesetem tu in tam vsaj za hip nehal 
mučiti in hkrati uspavati občutek, da so vsi, ki ji prekrižajo pot, dosti 
starejši od nje. Njeni nagoni in slutnje, ki so pri njej tudi poslej 
pogosto nadomeščali abstraktno mišljenje, včasih celo z zavidljivim 
uspehom, niso bili več mehko obliti z gibko, a nepredirno žolco 
podzavestne, vendar v bistvu krute vere, da je nesmrtna in da se — 
to je pri tem najbolj strašno — čedalje na slabše spreminja le svet 
okrog nje. Ker se je prej ko slej morala posloviti od vsake živali z 
imenom — in nekatere teh so iz Arke odnašali s kremplji naprej, 
namesto njih pa so se v njeni oskrbi s čudežno naglico kotile nove, 
nekako bolj sveže, z imeni, kakršnih ni nosil pred njimi nihče — so 
bili ti nagoni in slutnje celo manj zalepljeni v gmoto zatohlosti 



kakor tisti večine ljudi, ki se do spoznanja o plimovanju stvari ne 
dokopljejo, preden jih to — dobesedno — ne pahne čez rob. O mar-
sičem, kar jo je obdajalo, si je zdaj lahko rekla: tako je, kakršno je, 
ampak dokler je tu, je popolnoma moje; to sem povnanjena jaz. 
Čustev, ki so hkrati s tem stavkom vselej čisto po tihem zabrcala v 
njej, kakor da bi se bala, da jih bo zadušila, če bodo postala preveč 
vsiljiva, ni niti poskušala ubesediti. Vedela je samo, da so izključna 
posledica tega, kar se dogaja le njej, in mislila, da ji že sama ločenost 
njenega bivanja od ločenih bivanj vseh drugih daje oblast, pa čeprav 
le približno, nad enim in drugim. To je prijalo tistemu komaj 
opaznemu drobcu prevzetnosti, ki ji ga je bila vcepila oma, čeprav 
ni bila zmerom brez izjeme gotova, da ji ne bi bilo brez te zavesti še 
bolje. Med takšnim prebujanjem, ki je bilo kakor druga prebujanja 
sladko zato, ker samo po sebi še ni pomenilo, da mora tudi zlesti iz 
rjuh, prijetno prežetih s telesno toploto, se je tisočdevetstotriinde-
vetdeseto dokaj brezbrižno do Irinega ugodja prevesilo h koncu. 

Leto popre j je Gospa kupila in opremila dve trgovini: 
Babilonski stolp in Skrinjo zaveze. Tisočdevetstotriindevetdesetega 
je bilo prodajaln petnajst, leto pozneje sedeminpetdeset. Podobna 
globokomorskemu navtilusu, ki zida svojo spiralo, ne da bi 
natančno razumel, kako, je Ira okoli sebe videla rasti Imperij — ali v 
svoji prvinski preproščini sveto verjela, da je ona tista, ki ga z delom 
postavlja na noge (tej Gospejini prebrisani potegavščini pa je toliko 
laže nasedla zato, ker se ji je včasih zazdelo, da tako kakor navzven 
obrnjena rokavica njegova ustroj in zunanji videz zrcalita njene želje 
in notranjščino), le da se v nasprotju z navtilusom, ki ga imenujemo 
tudi brodnik in zmeraj prebiva v skrajno zunanjem, najpozneje 
nastalem od zaporednih prekatov svoje velikanske apnenčaste 
lupine, Ira ni v duhu nikoli ganila iz Arke. Vse, kar je kakor robida 
poganjalo okrog te, je bilo čedna, a v resnici nepomembna glazura 
na krofu. Arka je bila krof in tako kakor vsi sladkosnedi ljudje je Ira 
prisegala na marmeladno sredico. 

Septembra 1995 je bilo dokončano upravno poslopje 
Imperija. Imelo je enaindvajset nadstropij. Irina pisarna je lepa, 
ampak večinoma prazna ležala v najvišjem izmed njih. Gospa jo je 
imenovala za podpredsednico podjetja. Odtlej do aprila 1999 so nje-



gov osnovni kapital, dividende in število dejavnosti, s katerimi se je 
podjetje ukvarjalo, nezadržno naraščali, ne nazadnje zato, ker se je 
Gospa brez sprenevedanja okoriščala s pridobitvami sodobne 
tehnologije s svetovnim medomrežjem vred. Takoj ko je marca 1992 
Babilonski stolp odprl svoja vrata, je prek modema vzpostavila 
povezavo med novim lokalom in takratnim sedežem v Arki. Vendar 
oskrbnice živali, ki si ni pustila solili pameti, če je razprava nanesla 
na to, kaj in kakšna je miš, nikakor ni mogla pretentati, da bi se vsaj 
poskusila dotakniti reči, o kateri ji je kljub očitnim in otipljivim 
dokazom o nasprotnem zatrjevala, da je prav tako miš; in aranžerka 
Erzulie se iz načelnih razlogov ni marala spraviti z mislijo, da je delo 
več tednov lahko utelešeno v tri inpolinčni disketi, ki nima 
nikakršne omembe vredne površinske podobe. Obe sta se kakor 
levinji upirali temu, da bi ju potlačila za računalnik. Ko je Gospa Iri 
hinavsko predlagala, naj mu vendar nadene ime, misleč, da bo to 
pomagalo, je bila deležna pogleda tako globokega zaničevanja, da se 
je celo ona zamislila nad njim. Tako sta v Imperij vstopili dvojčici 
Marga in Greta. 

1 Prav detajli so tisto, na kar pri belih mačkah pasme van sprva nisi pozoren. 
Filipa so očarale kot entiteta. Presenetila ga je lahkota, s katero se natančno prilega-
jo v prostor krog sebe. O njih je razmišljal, kakor da bi bile alabastrn kip, z vseh strani 
osvetljen z razpršeno lučjo, in na njihovih telesih ni našel zarez ne udrtin, v katerih 
bi zastajale mlake teme. Zdelo se mu je, da jih luč oplakuje od znotraj in da mlečno 
žarijo v nočeh, ko ga je mlaj gnal na strešne kapi. kjer je sedel s koleni pod brado, da 
bi mu pogled na ogrlice cestnih svetilk omogočil verjeti, kako sam ni pomemben, ker 
bo tudi brez njega svet stal, vsak dan lepši in bolj urejen. 

Iz knjig in revij je o mačkah izvedel naslednje: 
Turčija se ponaša s tremi mednarodno priznanimi avtohtonimi mačjimi pas-

mami; to je glede na njeno velikost, število prebivalstva in vključenost v svetovne 
gospodarske tokove seveda veliko. Vsi prijatelji domačih živali so že slišali za dolgod-
lako angoro, ki je dobila ime po mestu Ankara, vendar se bodo resnični navdušenci 
strinjali, da za njo po odlikah v ničemer ne zaostajata drugi dve mački, ki ju fclinologi v 
skladu z delitvijo mačjih pasem na dolgodlake in kratkodlake uvrščajo med slednje in sta 
v zahodni Evropi nekoliko slabše poznani. Kajpak gre za turško mačko v ožjem pomenu 
besede in van. 

Žal celo nekateri pisci strokovne literature ne razlikujejo med prvo in drugo. 
Kes sla obe edini predstavnici svoje vrste, ki slovita po tem, da se tu in tam prosto-



voljno odpravita plavat. Katera koli od njiju si poišče prijetno ogreto zavetrno plitvi-
no ob obali tega ali onega turškega jezera, potem pa z visoko privzdignjeno brado 
pridno, ampak brez naglice s tacami mesi valove, z ravnim hrbtom in strumno izteg-
njenim repom, da je videti kakor majhen remorker. Režiserji poljudnoznanstvenih 
dokumentarcev posnetke obeh plavajočih živali običajno opremijo z zvočno podla-
go, ki zveni: "Čuga čug." Tu pa se podobnosti med pasmama nehajo, kajti turška 
mačka je v ožjem pomenu besede precej postavna, okroglolična gospa z zalitimi 
šapami in značilnimi rjavooranžnimi poudarki na uhljih, golenih in repu, van pa je 
vilinsko sloka, trikotnega obraza s plemenitim čelom, brez dlake, ki ne bi bila bela, 
zadnje noge ima opazno daljše od prednjih (po njej so se zgledovali konstruktorji 
športnih avtomobilov) in — to je najpomembneje — ima eno modro in eno zeleno 
oko. Zaradi te njene posebnosti nekateri verjamejo, da je gluha, vendar to ne drži. 
Raznookost pri nepasemskih mačkah sicer res lahko kaže na gensko mutacijo, s 
katero je sekundarno povezana gluhost, ampak van je kljub neskladnosti svojih očes 
zdrava kol dren. Čistokrvna predstavnica pasme je najlepša mačka na svetu. 

Bela je kakor kost. Njena dlaka prelamlja svetlobo. Njeno vitko, vendar sklad-
no razvito mišičasto telo je čvrsto kot jeklo in je težje, kakor bi si človek mislil na prvi 
pogled. Je močna in vztrajna plezalka z ostrimi kremplji in zagrizena lovka. Tako 
kakor siamke in burmke si rada prisvaja manjše predmete: vžigalnike, nalivna peresa 
ali avtomobilske ključe, da jih lahko nosi v ustih. Je samozadostna, vendar dobra 
družica otrok, ostarelih in drugih ljudi, ki jim vsakokratno soočenje s svetom pomeni 
soočenje z grozo pred nedoumljivim. Ker imamo opraviti z vzhodnjaško mačko, se 
samo po sebi razume, da je zgovorna — kadar jo ošteješ, celo jezikava, vendar v 
nasprotju s perzijko nikdar ne kuha zamere — če ne štejemo njenih razmerij z 
mladiči. Celo v primerjavi z drugimi mačkami, ki so vse izvrstne matere (kot pri lev-
injah, ki so v bistvu le de luxe različica hišne muce, pa so znani tudi primeri, ko so 
sestre, tete ali matere prezgodaj preminule samice posvojile njene mladiče in skrbele 
zanje, kakor da bi bili njihovi), ima namreč van nadpovprečno razvit materinski čut 
in budno nadzoruje vragolije svojih potomcev. Tudi potem, ko spolno dozorijo, jim 
prinaša svoj plen in jim hkrati med vrsticami daje na znanje, da ji morajo bili hvaležni 
za njeno požrtvovalnost, ne dovoli jim, da bi raziskovali po svoje, in jih nežno, ampak 
vzgojno oklofuta, kadar se med prepovedanimi pustolovščinami zaplezajo. Nalo jih /. 
zobmi zvleče dol in le malo je takih, ki bi si pozneje drznili ubirati neuhojena pota. 
Značaj van je kremenit, ampak na zunaj priljuden, in kdor živi z njo, bo nehote 
pomislil, da ima smisel za šalo. 

To kajpak kaže na njeno razumnost. 
Inteligenčni kvocicnt povprečne mačke se giblje med štiridesetimi in petde-

setimi pikami — to je le malo manj kot pri ovčarskem psu, van pa smemo brez 
zadržkov pripisati šestdeset točk inteligenčnega kvocienta, torej več kot nekaterim 
ljudem. 

Morda je predsodku o gluhosti van botrovala zadrega, nastala ob spoznanju, 
da lahko tako kakor skoz posrebrena okna sodobnih stolpnic skoz njene oči gledaš 
ven, noter pa ne. Vsaka raznooka van zase je središče vesoljstva, v katero ne more 
zaiti nič takega, česar ne bi bilo od nekdaj v njem. Nikoli ni mogoče uganiti, o čem 
mačka van premišljuje. In mogoče jim pripisujemo gluhost zato, ker dandanašnji ne 
znamo verjeti, da bi pod soncem lahko obstajalo nekaj lepega in popolnega hkrati. 
Filipa so oči mačke van spominjale na mitološke kraljice in mitološke kraljice na čas. 



ko je bil še naivno prepričan, da se bodo zato, ker je bil izdal dve dobri prozni zbirki 
in knjižico pesmi, njegovi bratranci, za katere je vedel le iz pripovedovanja pokojnih 
staršev, pripravljeni odzvati na njegove plašno nespretne poskuse, da bi z njimi 
navezal vsaj vljudnostne stike. 

To je bilo, kot rečeno, sedem let pred nastankom Imperija; in ni se izšlo kakor 
v knjigah. 

Tako kakor Filipa je slikovitost belo—modro—zelenih mačk uročila tudi Turke. 
Morda je prav gorečno narodno čaščenje pasme krivo za to, da je zunaj Kapadokije 
skoraj ni najti. Največ van danes živi na obalah prostranega slanega jezera Van Gölü, 
ki leži v kotu med turško—iraško in turško—iransko mejo, kakih sto kilometrov odd-
aljeno od obeh. Tako je v prispevku, objavljenem v felinološki reviji Small Feet (No. 
215, 23. april 1990, Swansea), Kemal C^ilit, predstojnik veterinarsko—fitopatološkega 
oddelka carinarnice na letališču v Ankari, felinolog, redni dopisnik revije in certifi-
cirani sodnik na mednarodnih mačjih razstavah, popisal svoj jalovi trud, da bi 
odkupil nekaj primerkov te izredne živali in jih na razstavi v Bruslju pokazal 
funkcionarjem EZ: 

"V terenskem vozilu sem se pripeljal pred prodajalno trgovca s preprogami. Z 
mano sta bila dva domačina, ki mi ju je zaradi varnosti vsilil krajevni prefekt. 
Kapadokija ni gostoljubna dežela. Prodajalna trgovca s preprogami je bila votla kocka 
z garažnimi vrati, tako rekoč brez prednje stene, brez oken, vendar so njeni notranji 
zidovi v polmraku prasketali od barv. V zeleno ali sinjo volno so bile s srebrom in 
zlatom vtkane sure iz korana. Eden od mojih spremljevalcev je nosil zarjavelo kara-
binko, oprtano čez ramo na lovski način, drugi je jahal osla, pregrnjcnega s prav tako 
preprogo, kakršne so bile na prodaj v hiši pred mano. Bil je sončen in topel oktobrski 
dan: dan, ko plavajo mačke. Za vasjo so obzorje prebadale kamnite, termitnjakom 
podobne šivanke. Bile so izvotljene kakor golobnjaki. V njih so nekdaj prebivali 
puščavniki in z njihovih stropov še danes strmijo široko razprte oči bizantinskih svet-
nikov. Trgovca s preprogami, ki je bil lastnik čistokrvnega mačjega samca, sem pov-
abil k pogajanjem. Ponudil mi je čaj in se široko zarežal. "Za noben denar ga ne boste 
dobili," je pribil. 

"Morali bi ga ukrasti. Ampak lahko mi ukradete moje preproge, lahko mi 
ukradete ženo in hčere, lahko mi ukradete ves moj denar, če pa mi vzamete mojo 
prekrasno van, mi boste zarinili nož v srce. " Mačke van so svetinja, katere nedo-
takljivost spoštujejo celo tolpe cestnih razbojnikov." 

Cilitov članek je bil prvotno daljši, vendar ga je tehnični urednik revije Small 
Feet tako, kakor bi ravnali vsi tehnični uredniki tega sveta, oklestil, da bi na strani 
izkrčil prostor za fotografijo. Prikazovala je srčkane mačje mladiče med štrenami bar-
vaste preje: bili so mladiči burmke, črni kot oglje. Tako ljubitelji malih živali niso bili 
deležni blagrov Qilitovega nadaljnjega razmišljanja o vrlinah belih van, ki naj bi bile 
tudi v tem, da mačke preprosto obstajajo. Častihlepni vodja oddelka letališke cari-
narnice je v svojem besedilu zavistno pripomnil, da še ni bilo van, ki bi občutila 
neprebolevno krivdo zaradi svoje svobode in si nenehno izpraševala vest, kaj mora 
storiti za upravičenje dejstva, da je rojena. 

Rojena. Noben mrški domoljub ne bi o van prozaično rekel, da se skoli. 
Kolikor je Kemal Qilit lahko ugotovil iz empiričnih študij, Turkinje plavajo 

natanko tako kakor turške mačke v ožjem pomenu besede ali žlahtnejše van, pa 
tudi sicer kot vse ženske, kar jih je kdaj poznal — torej s krčem v vratu, da si ne bi 



omočile las na zatilju, in z nogami globoko pod težiščem telesa. Med plavanjem z 
dlanmi tik pod vodno gladino okrog prsi brez predaha zarisujejo klavrne četrtinke 
ali osminke polkroga, zato ob primerni telesni vzdržljivosti kljub neučinkovitosti 
svoje drže včasih premerijo znatne razdalje. Ko (Jilit ne bi bil carinik, ampak 
Filipov brat po peresu, bi ob tem prav mogoče naduto izjavil, da z literarnega vidi-
ka njihovo plavanje do pike ponazarja tisto, čemur je Filip kot knjižni recenzent 
pogosto nadel evfemizem: ženska pisava. 

Ampak Filip je bil sit evfemizmov in vsakih pisav. 
"Ko bi pustil vse skupaj in šel v Kapadokijo," je koprnel. 
Časa za potovanja je imel na pretek. Težave, povezane z njimi, so bile 

gmotne narave. Kljub ustvarjalni blokadi se je Filipu posrečilo obdržati dušo v tele-
su na rovaš ugašajoče slave. Hvalil je Vsemogočnega, ker je v svoji neskončni mod-
rosti izumil institut, imenovan male avtorske pravice. Eno od njegovih zgodnjih 
pesmi je komisija pri šolskem ministrstvu uvrstila v učbenik slovenščine za višje 
razrede osemletke in zanjo je Filip od založnika prejel honorar, ki je zadostoval za 
dva skromna obeda v gostilni; kuhati Filip ni znal, Kapadokija pa se je sproti 
od mikala dlje. 

"Ko bi zmogel kljub svojim letom," in ta je Filip pri sebi označil za srednja, 
"biti skromen turist, uživati v dvomljivih čarih avtoštopa, se preoblačiti iz nahrbt-
nika, v spalni vreči vedriti pod zvezdnatim nebom, pri obcestnih stojnicah tolažiti 
lakoto s kruhom in sadjem, okrog katerega orbitirajo ose, se odžejati s postano 
vodo iz plastenk — ko bi si še lahko nadel zguljene kavbojke in bulerje, ne da bi bil 
videti smešen; ko bi mi ostalo vsaj malo življenjske moči, potem bi mogoče še šlo," 
se je opravičeval in nikakor ni krenil na pot. Njegovi izgovori so postajali bolj 
prepričljivi, to že. "Ko bi kdaj videl van iz mesa in krvi, ne le njihovih slik," je san-
jaril in cincal, "ko bi jo držal v naročju kot žensko, ko bi jo kakor ponosni oče otroka 
opazoval, kako plava, ko bi eno od njih v potovalki uspavano pretihotapil čez mejo ..." 

Kakor nevihtni oblak je mačja kuga visela preteče nizko na nebu Filipove 
domovine. 


