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Zadnjih petintrideset let se stvari kar niso hotele sestaviti skupaj. Cutil
sem, da imam svetu kaj ponuditi, Zelel sem biti uporabljen, koristen, in kot
tak tudi spoznan, a mi je to vedno znova nekaj preprecilo, nekaj globoko
zakoreninjenega v meni. Zelja pa je ostajala in ob jutrih po prekrokani noci
sem se celo poigraval z mislijo, da bi zacel, ¢e ni¢ drugega, pisati kratke
zgodbe ali kaj takega, kar koli. Zivel sem v pritli¢ni garsonjeri v Kreuzber-
gu, s psom Feliksom, ki sem si ga neko¢ nabavil v upanju, da ga bom naucil
trikov in ga potem snemal ter se prezivljal z objavami posnetkov. Kljub
temu sva postala dobra prijatelja in povsod sem ga jemal s sabo, v trgovino,
v bar, v trafiko. V njem sem nasSel poslusalca za svoja mucna razpredanja
in za to sem mu bil nadvse hvalezen.

Potem sem v baru za vogalom, kjer sem bil ze neStetokrat, spoznal
Martino, ki je tja pri$la prvic. Bila je nekaj let starejSa od mene, zgledala
pa je res dobro, resna in zrihtana, Se zvecer v poslovnem kostumu. Kako
lep glas imas, je rekla in vprasala, ali pojem. Pojasnil sem, da z veseljem,
ampak zal nimam posluha. Ta vecer sva klepetala o vsem mogocem, potem
pa sem pristal pri njej, kjer me je zjutraj pric¢akala kava in pod njo sporo-
¢ilo, naj se pocutim kot doma in po¢akam, da se vrne iz sluzbe. Martina je
delala pri nemskih Zeleznicah, bila je neke vrste funkcionarka, kar je bil za
njeno starost verjetno kar uspeh. Tja je hodila zjutraj in se vracala zvecer,
utrujena, ampak zadovoljna. Stanovanje je bilo prostorno in sodobno
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opremljeno, precej udobno, ko si se mu enkrat privadil. Vse manj se mi je
hodilo domov in tako sva vse pogosteje ostajala tu, Feliks in jaz, kjer sva
imela vse. Feliks je sicer malo pogresal svoj rajon, a mu je tudi nova soseska
postajala vse bolj vSe¢. Ne vem, kaj je Martina videla na meni, ampak bila
je taksna zenska, da si ji verjel - kar koli je Ze videla, je moralo biti dobro.
Kmalu sva se precej zblizala in vpisala me je v kuharski tecaj. Tako jo je
vsak vecer pricakala drugacna vecerja, ki sem si jo zamislil cez dan. Bila je
prijetna, a prazna rutina, in Martino je zacenjala vse bolj motiti moja ne-
izpolnjenost. Vneto me je sprasevala, ali bi se hotel izuciti za to ali ono, ali
bi poskusil s tem in tistim, a kaj, ko mi je za moje pojme vedno umanjkala
sposobnost, na dolo¢enem podrocju nujna za uspeh.

Nekega dne me je navduSena poklicala iz sluzbe in rekla, naj takoj pri-
dem tja. Ko sva s Feliksom prisla, mi je razlozZila, da se je Sefu Zeleznic tasca
pritozila, da ne more vec poslusati tega prekletega zenskega glasa, ki se iz
leta v leto, kadar koli sede na tramvaj ali na mestni vlak, pred vsako postajo
oglasa iz zvocnika. Vse mesto ga je bilo polno, Se pono¢i ji je odzvanjal
v glavi, kako hladno, robotsko bere imena postaj, ene za drugo. Ker se je Sef
zeleznic tasce bal kot hudica, so se odlocili, da bodo vse skupaj posneli na
novo, vsa imena vseh postaj v mestu, za celoten javni prevoz. In Martina je
bila prepri¢ana, da sem kot nalas¢ za to, da jim posodim svoj glas. Opozoril
sem jo, da ne znam nemsko, a je rekla, naj ne skrbim, ker v podjetju itak vsi
govorijo anglesko. Se vedno nisem bil prepri¢an, a dala mi je jasno vedeti,
da ima dovolj mojih ve¢nih izgovorov, zato sem se odlocil, da se tokrat ne
bom upiral - bo ze sama sprevidela.

Popeljala me je po dolgem hodniku in predstavila sodelavcu, ki je bil
zadolzen za projekt. Ta me je prosil, naj izgovorim nekaj imen mestnih
ulic, prvo, kar mi pade na pamet. Izstrelil sem imeni svoje in sosednje uli-
ce, Dieffenbachstrasse in Graefestrasse, Ceprav sta iz mojih ust po mojem
mnenju zveneli precej neprepoznavno. Martinin sodelavec je pomislil in
potem rekel, da je imela Martina kot vedno prav, res imam lep glas. Vprasal
me je, ali sem pripravljen sprejeti delo, in me prosil, naj mu posljem svoje
podatke za pogodbo. Ko sem slisal za vi$ino honorarja, se mi je kar zavrte-
lo - toliko nisem zasluzil v zadnjih petih letih. Seveda se nisem upiral, tako
neumen spet nisem.

Odlocil sem se, da se dobro pripravim in dam vse od sebe. Naslednje dni
sem prezivel pred zemljevidom mesta in se piflal imena postaj mestnega
prevoza. Imel sem precejs$njo tremo, ki pa jo je vedno znova blazil Martinin
ljube¢ pogled: punca je res verjela vame. Prosil sem jo, naj mi popravlja
izgovarjavo, a je rekla, da zveni ¢isto okej in naj ni¢ ne skrbim. Ko je napocil
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prvi snemalni dan, sem zjutraj popil surovo jajce in se odrekel cigaretam. V
studiu so me pric¢akali Martinin sodelavec in sam Sef Zeleznic s svojo tasco,
ki me je Zelela osebno spoznati. Bila je zelo prijazna, rekla je, kako me je
vesela in da komaj ¢aka, da Ze enkrat zamenjam tisto grozno zensko. Ko
smo zaceli snemati, me je moral Martinin sodelavec najprej veckrat usta-
viti. “Bolj odlo¢no,” je razlozil. “Zveneti morate skoraj ukazovalno, dovol;
strogo, da tudi zaspance pozenete s sedezev. Zaupajte vase, pa vam bodo
zaupali tudi drugi.” Precej besed mi je delalo tezave, Se posebej daljse in pa
tiste z izrazito nemsko izgovarjavo. Samemu sebi sem zvenel trdo, ¢e sem
se primerjal s tem, kako so ulice izgovarjali drugi v studiu. Vendar nihce
ni ni¢ rekel, jaz pa tudi nisem hotel po nepotrebnem drezati. Ko sem se
enkrat privadil temu, da se ob branju obenem smehljam, tako so mi nam-
re¢ svetovali, je delo hitro napredovalo, in dopoldne nam je uspelo posneti
celoten ton za tramvajske linije, potem pa nas je Sefova tasca peljala na
kosilo. Popoldne smo se lotili podzemne Zeleznice, naslednji dan smo
obdelali Se nadzemno in avtobuse.

Nisem se mogel nacuditi nemski u¢inkovitosti, vse je potekalo popol-
noma gladko in konec tedna sem imel honorar ze na raéunu. Ze pozitivno
stanje bi me spravilo v dobro voljo, kaj Sele taksna vsota - kar nisem se
je mogel nagledati. Vesel sem bil tudi za Martino, ki je uzivala v ob¢utku,
da je poskrbela za svojega moskega, in za Feliksa, ki je kar lajal od veselja,
da me je enkrat spet videl nasmejanega. Mesec dni pozneje so zenski glas
zamenjali z mojim in takoj sem si kupil mese¢no vozovnico ter se ves teden
vozil naokrog in poslusal. Cuden obéutek, ki sem ga pri tem imel v grlu in
trebuhu, mi je Martina razlozila kot ponos. Kon¢no sem nekje pustil svoj
pecat, in ¢etudi se mi ne zgodi vec¢ prav ni¢ na tem svetu, je moje zivljenje
dobilo smisel.

Seveda sem komaj ¢akal, da me obis¢e o¢e. Ceprav sem v Berlinu Zivel ze
dvanajst let, ni bil Se nikoli tu. Redko je potoval, meni pa je bilo nerodno,
a zdaj sem zivel pri Martini in imel sem mu kaj pokazati. Pripeljal se je
z vlakom, s sabo je imel le majhno potovalko, ¢ez ramo pa je ob sebi stiskal
svojo mosko torbico z denarnico in potnim listom. Objela sva se, potem pa
sem mu predstavil Martino in Feliksa in odsli smo na vecerjo. Takrat sva
mu povedala vse o mojem dosezku. Bil je vesel in rekel je, da komaj ¢aka, da
se zapelje s ¢imer koli Ze in me tudi sam slisi. To no¢ nisem zatisnil ocesa.

Naslednji dan sva se z o¢etom vkrcala na tramvaj, z nama je bil seveda
tudi Feliks, in se odpeljala nekaj postaj do podzemne zeleznice. Oce je
zavzeto prisluhnil, kadar koli sem se oglasil iz zvo¢nika, in zamiSljeno
prikimaval, rekel pa ni ni¢. Prestopila sva na podzemni vlak in tudi na
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njem $e vedno ni spregovoril. Sele na konéni postaji, ko sva izstopila, me je
pogledal in zacudeno vprasal, ali jih ni¢ ne moti moja izgovarjava. Razlozil
sem, da ocitno ne, sicer bi ze kaj rekli. Mu ni vSec? Priznal je, da se mu zdi
neverjetno, da se v vseh letih v Nemciji Se vedno nisem naucil jezika, in
zdaj me to seveda tepe. Nisem razumel, kaj s tem misli. Zakaj bi me teplo,
ko pa se je izkazalo ravno nasprotno? Tudi brez znanja nems$c¢ine sem
uspesno opravil svoje delo in vsi so bili zadovoljni. Ampak oce je rekel, da
bi se o tem dalo razpravljati in da se je najlaze skriti pred resnico. “Samo
merila si mora$ postaviti dovolj nizko, pa je,” je pojasnil.

Z Martino sva mu razkazala mestne znamenitosti, iz nekega razloga
je bil Se posebej navdusen nad rusko ambasado, potem pa sva ga zvecer
pospremila na vlak, kajti moral je nazaj, saj je imel naslednji dan ob $tirih
popoldne trening telovadnega drustva, ki ga ni hotel zamuditi. Vprasal me
je, ali mislim za novo leto priti naokoli, in mi polozil na srce, naj se vendar
malo bolj potrudim. Ko je vlak odpeljal, smo z Martino in Feliksom odsli
na pivo v bar, kjer sem jo spoznal, da sem se ga lahko dobro napil.

Prihodnje dni sem preZivel po tramvajih in vlakih, vedno znova sem se
poslusal: “Naslednja postaja: Alexanderplatz. Naslednja postaja: Fried-
richstrasse.” Tisti prijetni obcutek v grlu in trebuhu je povsem izginil,
s kriticnim uSesom sem poskusal zaznati vsako najmanjso napako in obe-
nem razmisljal, kako naj prepri¢am vodstvo Zeleznic, da bi mi vse skupaj
dovolili posneti Se enkrat. Martina je rekla, da sem smesSen in da je vse
skupaj neumnost. Razlozila je, da tudi moj oc¢e ne govori nemsko - kako naj
bi torej vedel, ali besede izgovarjam pravilno ali ne? Ona in njeni sodelavci
menda bolje vedo, kaj je prav in kaj ne. Tak3$na je bila Martina, brihtna in
sposobna, kako naj bi se kosal z njo? Ampak tudi njena prepric¢evanja in
prigovarjanja niso zalegla - s svojim glasom, ki ga je bilo naenkrat polno
mesto, preprosto nisem ve¢ mogel ziveti. Na lastno pest sem odsel k njene-
mu sodelavcu in ga polno uro poskusal prepricati v ponovno snemanje.
Povedal je, da je Ze do prvega snemanja prislo samo zaradi Sefove tasce
in da so morali denar zanj vzeti od nekod drugod. Ne bi mogel opraviciti
ene dodatne snemalne ure, ¢etudi bi to hotel, sploh pa sem po njegovem
mnenju zvenel izvrstno in bi se lahko kosal celo z marsikaterim Nemcem,
pa naj verjamem ali ne.

Z Martino se kmalu v ni¢emer ve¢ nisva strinjala. Se sre¢a, da je bil
tu vdani Feliks, ki je vedno rad prisluhnil mojim muc¢nim razpredanjem,
za kar sem mu bil nadvse hvalezen. Dneve sem prezivljal v pripravljanju
skupnih vecerij, kar mi je prinasalo Se manj zadovoljstva kot prej. Da bi
se izognila vecnim prepirom, sva se z Martino slednji¢ odlocila, da si
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najamem pritlicno garsonjero in se odselim nazaj v Kreuzberg, tja, kjer
me je nasla. ZaZelela mi je vse najbolje in mi iskreno polozila na srce, naj
si vendar zacnem zaupati, potem pa je nisem videl nikoli vec.

Naslednjih petintrideset let se stvari kar niso hotele sestaviti skupaj. Tu-
di kuhati se mi ve¢ ni ljubilo, in kadar sem Ze Sel ven, sem se vozil samo Se
s kolesom. Vsake toliko sem se po telefonu slisal z o¢etom, ko je bil $e Ziv,
tja pa sem hodil bolj poredko. Neko pomlad mi je pisal, da je bral, da tudi
v Ljubljani i$¢ejo primeren glas, ki bi oznanjal postaje mestnih avtobusov,
in mi svetoval, naj pridem in se udelezim avdicije, kajti kdo ve, konec kon-
cev je res, da imam s tem nekaj izkuSenj. Sicer sem spakiral in se odpravil
na letaliSce, a Ze na postaji podzemne Zeleznice sem si premislil in se raje
obrnil nazaj. Feliks se je medtem moc¢no postaral, jaz pa sem se spet celo
poigraval z mislijo, da bi zacel, ¢e ni¢ drugega, pisati kratke zgodbe ali kaj
podobnega, kar koli. Ampak vse, kar mi je uspelo nekega prekrokanega
jutra spraviti na papir, je bila pesem o posusenem listu, ki se je Se komaj
drzal veje drevesa ob mojem dvoriS¢nem oknu. Bila mi je zelo vSe¢, vendar
sem se vseeno odlo¢il, da je nikomur ne pokazem.
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Osemindevetdeset

Ze leto in pol sem kelnaril, medtem ko se i$¢em, zivel pa pri starsih in $e
vedno veliko hodil ven, ko je neko popoldne za eno od miz sedla starejsa
gospa, se vljudno predstavila, da je Majda, in povprasala, kaksno pivo
imamo na voljo. Imel sem gneco, ampak v njenem glasu je bila pritajena
blagost, zaradi katere sem za dragoceno minuto zanemaril druge stranke.
Razlozil sem, da imamo na voljo osemindevetdeset vrst piva in vprasal,
katerega po navadi pije. Zacudilo jo je, zakaj ravno osemindevetdeset in
ne sto, in priznal sem, da ima kar prav, ampak o tem nisem vedel ni¢. Rek-
la je, da piva nekako nikoli ni pila, ampak da je radovedna. Za trenutek se
je zamislila in ravno, ko sem ze hotel oditi, oznanila, da bo poskusila vse
po vrsti, tako da naj kar prinesem prvega. Nisem je vzel resno, te njene
napovedi, ampak ker so me medtem ze klicali od treh drugih miz, tudi
komentiral nisem. Malo pozneje sem ji prinesel prvo steklenico, ki sem jo
zagledal v hladilniku. Bilo je belgijsko, bilo je drago in sicer ga niso pogosto
narocali. Gospa Majda je naredila poZirek in se namrdnila, kot da bi hotela
reci, taks$na je torej ta pijaca, ki jo vsi okoli mene vedno pijejo. Opazil sem,
da je oblecena preprosto in okusno, kot nekdo, ki da na videz, a nase noce
vledi pozornosti; delovala je skromno in preudarno. Preden sem se spet
posvetil drugi klienteli, sem $e ocenil, da ima nekaj ¢ez Sestdeset let, da se
je najbrz pred kratkim upokojila, v Zivljenju pa ji kot vecini ni $lo ¢isto vse
po nacrtih. In da verjetno ne bo spila ve¢ kot eno steklenico.

Cez kake pol ure me je spet poklicala, porocala, da se ¢lovek privadi
okusu, in prosila, naj ji prinesem naslednje pivo. Medtem sem pozabil na
njeno navodilo in ji prinesel isto znamko, a me je zavrnila in potrpezljivo
ponovila, da bi rada poskusila vse - prinesem naj torej drugo. Vprasal sem,
ali Zeli spet belgijsko, pa ji je bilo vseeno, ¢eS, vsako bo prej ali slej prislo
na vrsto. V tonu, ki je jasno nakazoval, da mi ne Zeli povzrocati dodatnega
dela, je povedala, da ji lahko prinasam po drzavah ali po abecedi, kot mi
srce pozeli.

Vecina gostov je pila slovensko ali ¢esko pivo, zato sem ji prinesel dan-
sko. Za hip je preucevala etiketo, potem pa je srknila kot nekdo, ki sredi
Provanse pokusa vino. Sledili so trije veliki, Zejni pozirki, po katerih se je
zadovoljno skremzila. Zavedel sem se, da Se kar stojim ob njej in jo gledam.
Bilo je nenavadno, v tem zanjo tujem okolju je delovala fascinantno, ¢eprav
nisem tocno vedel, zakaj, kajti konec koncev sem bil vajen najrazli¢nejsih
ljudi. Ob tretjem pivu je zacela kramljati z gosti za sosednjo mizo. Imel
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sem veliko dela, zato sem ujel samo nekaj kratkih, naklju¢nih izmenjav
izven konteksta pogovora. Tako sem na primer izvedel, da je z drugega
konca mesta, sem jo je pot zanesla ¢isto slucajno, ima sina, za katerega
sumi, da se je znaSel v krizi srednjih let, in da rada poslusa Edith Piaf.
Cetrto pivo se je je Ze kar prijelo. Prigla je sredi popoldneva, ampak pila
je pocasi in zdaj smo zapirali. Ko sem ji rekel, da moram zapreti, je razu-
mevajoce prikimala in vprasala, kdaj jutri odpremo. Povedal sem, potem
pa naprej pospravljal mizo - ¢ez no¢ jih moramo vedno umakniti noter,
Sef pri tem vztraja. Ampak ni odsla, kar sedela je tam in srkala svoj zadnji
pozirek, ki ga je razvlekla v nedogled, jaz pa sem se slednji¢ odloc¢il, da je
ne bom nagnal - pa ne, ker bi hotel narediti izjemo, le nisem se spomnil
lepega nacina, kako bi jo. Tako je na koncu ostala samo $e gospa Majda za
svojo mizo, sama samcata sredi velike prazne ploscadi. Sploh ni bila videti
nebogljena ali osamljena, ni¢ takega, prej zadovoljna. Pripito zavaljena
v pleten stol je delovala razmeroma dobre volje, kot nekdo, ki se mu za
razliko od vseh drugih na tem svetu ne godi ¢isto ni¢ hudega, a je tudi tega
ze povsem vajen. Zaklenil sem, ji prikimal v pozdrav, ona pa mi je odzdra-
vila z nasmehom, in odsel sem na Zur k Tamari.

S Tamaro sem imel nacrte, ki so $e isto noc¢ padli v vodo, tako da sem
prevec popil in naslednji dan sem bil vse prej kot v formi. Bil je pasji dan,
rahlo je rosilo, bolela me je glava in Tamara se je izkazala za navadno pra-
sico. Gospa Majda pa je Se vedno sedela tam. Ko je zasliSala, da odklepam,
se je prebudila iz rahlega dremezZa in se takoj spet nasmehnila. Pozdravila
sva se, potem pa je vljudno pocakala, da postavim mize okoli nje. Vprasal
sem jo, ali bi kavo, vendar je raje narocila kar naslednje pivo. Nisem se
ve¢ spomnil, katere danske in belgijske sorte je ze poskusila, zato ji je bilo
najlazje prinesti kar union. Ogledala si ga je z enakim zanimanjem kot
prej$nji dan uvozene steklenice. Povedal sem ji, da je ta na$, ona pa je kot
vedno najprej naredila majhen pozirek, premislila o okusu, ter se zatem
posteno odzejala. Pomislil sem, da ji gre vedno hitreje — ¢lovek se privadi,
to ve vsak, in ze kar vnaprej sem pripravil $e steklenico laskega. Kazalo je,
da si bom moral organizirati neki sistem izlo¢anja, ¢e bo $lo tako naprej,
sicer kmalu nih¢e vec ne bo vedel, katero je Ze spila in katerega ne. Ko sem
ji omenil, da bi si morda morala zaceti zapisovati, se je zasmejala in rekla,
naj nikar ne skrbim, saj ima izvrsten spomin.

Ob guinnessu je navezala stik s sosednjo mizo in z njihove strani sem
med hitenjem gor in dol vec¢krat zasliSal spros¢en smeh. Gosti so se menja-
li, gospa Majda pa je ostajala. Zvecer sem pospravil in zaklenil, naslednji
dan odklenil in postavil, ona pa se ni premaknila in tudi dobra volja ji ni
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posla. Tako je spila svoje dvainstirideseto in sedeminsestdeseto pivo ter
spoznala vedino mojih stalnih strank. Sesti ali sedmi dan, ne spomnim se
vec tocno, se je nenadoma dvignila in odsla lulat. Tako me je presenetilo,
da sem kar obstal. Medtem je priSel neki mlad par in hotel sesti za njeno
mizo, a sem takoj reagiral, in sicer tako burno, da je $e mene Sokiralo.
Gospa Majda se je po nekaj minutah vrnila s strani$ca, sedla nazaj in se
mi nasmehnila, kot da je bilo vse skupaj popolnoma normalno. Spomnil
sem se, da heinekena Se ni pokusila, in ji ga prinesel. Zdaj sem jo vendarle
vprasal, ali bi morda kaj prigriznila, na razpolago nisem imel veliko, send-
vi¢ s $unko ali kikirikije, in res je prijazno privolila. Ker je bila tu Ze ves
teden, sem ji prinesel kar oboje, in ker je medtem pivo spila, Se naslednje.
V sendvi¢ je ugriznila enkrat samkrat, dobro prezvecila, preden je pogolt-
nila, potem pa se ga ni ve¢ dotaknila; skledica s kikirikiji je prav tako ostala
polna. Zato pa je do zapiranja spila Se dve pivi.

Seveda sem o njej pripovedoval vsem, ki sem jih v tistih dneh srecal.
Ljudje so prihajali na kavo, samo da bi jo lahko videli na lastne oc¢i. Ko je
napocil dan, do katerega je gospa Majda popila Sestindevetdeset piv, torej
sta ji manjkala samo Se dva, se je v lokal najavila lepa mnozica ljudi. Vsak
je hotel biti zraven, ko bo spila zadnjo steklenico, predvsem pa nas je vse
zanimalo, kaj se bo zgodilo zatem. Bo preprosto plac¢ala in odsla? Bo za-
¢ela od zacetka? Prej$nji vecer smo pri Tamari, s katero sem se ravno spet
na kratko specal, ugibali, kaj bo rekla in kaj storila. Prasica Tamara - res
ne vem, kaj je dobro zame - je bila prepricana, da bo gospa Majda s piva
presla na vino, meni pa se to ni zdelo verjetno. Po pravici povedano nisem
vedel, kaj pri¢akovati.

Ampak ko sem tisto dopoldne prisel, da bi odprl, je bila njena miza
prazna. Najprej sem mislil, da si je Sla pretegnit noge, kar bi bilo povsem
normalno pric¢akovati, vendar je ni bilo nazaj in po nekaj urah sem konc¢no
popustil ter neki druzbi dovolil, da zasede njeno mizo. Tako kot je prisla,
je tudi odsla: nenadoma in brez razlage. In ne da bi pocakala na racun,
ampak res je tudi, kar sem z uzitkom zabrusil privoscljivi Tamari: da takega
prometa kot tisti dan vseeno $e nikoli nismo imeli.
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