Desetletje slovenskega eseja

Meta KuSar

Kako rezemo sanjski kruh

Kdor zanika sanje, zanika poezijo.

Tin Ujevid

Na neki polici v svoji knjiznici imam edino Sanjsko knjigo. Moja botri-
ca Roza Kutny jo je kupila konec 19. stoletja v Fischerjevi knjigarni na
Kongresnem trgu, najlepSem trgu v Ljubljani. Leta 1821 je bil v mestu
kongres Svete alianse in trg z zvezdastim parkom so uredili za spomin na
dogodek, ko so se po njem sprehajale evropske kraljeve in cesarske glave
in politiki, ki so sodili zraven. Morda jo je kupila Ze pred letom 1899,
preden je Sigmund Freud izdal svojo knjigo Tolmacenje sanj, ali pa morda
istega leta. Podnaslov pove, da je napisana po najstarejSih ohranjenih vi-
rih: Najnovejsa in popolna ilustrovana sanjska knjiga 7 dodatkom stevilk,
ki naj se v loterijo stavijo. Po najboljsih virih in izkuSnjah staroegiptskih
duhovnikov in perzijskih magijcev nabrana in sestavljena. Podnaslov ni
le starinski reklamni trik 19. stoletja, kajti tudi na babilonskih plo$¢icah
iz 7. stoletja pr. Kr., na katerih je ohranjena najstarejSa sanjska knjiga, so
napisane razlage po enakem principu. Babilonci so sanje takole razlagali:
“Medvedovo meso jesti: upor. Opicje meso jesti: prisilen nakup. Obi¢ajno
meso jesti: mir v dusi ...” V moji sanjski knjigi gredo litanije pomenov
po enakem mehanizmu: “Oreh: muke, ozdravljenje. Orehe klatiti: skrb.
Orehe lupiti: slaba placa. Orehe tolci: denar, kmetija. Orehovo jedrce:
prepir, zmaga nad sovrazniki ...” in tako do konca knjige.

Razlaganje sanj je staro prav toliko, kolikor je star clovek. Ob teh babi-
lonskih plo$¢icah so najstarejSe ohranjene sanjske knjige Se iz obdobja 12.
dinastije vladarjev iz Starega Egipta in indijske razlage v Atharva-vedah iz
5. stoletja pr. Kr. Vse nase Zivljenje vre iz neznane moci. Stari ljudje so ji
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rekli bozja sila, sodobna psihologija jo imenuje nezavedno. Sanje in pesmi
so pisma, ki jih dobivamo iz nedoumljivih globin, ¢e to priznamo ali ne,
kajti mitski ¢lovek spi z nami v na$i postelji vsak vecer. Kot je vulkan
izvir energije ter so v njem hkrati ogenj in voda, zemlja in zrak, je velik
del naSe psihe, o katerem komaj kaj vemo, skrajno energijski, neznan,
teman, vendar ne mol&i. Clovek se mu Zeli pribliZati, Geprav se ga boji,
vendar je nagon po transcendenci od vekomaj mocnejsi.

V somraku, ki je takoj za svetlobo zavesti, je stlaeno vse tisto, kar
je Clovek iz svojega Zivljenja odlozil ali v strahu vrgel tja. Tam je veli-
ko snovi, ki jo je v temo skrivala njegova druZina, material je v varno
shrambo pozabljenja metal ves njegov rod. Ce se &lovek upa spustiti Se
globlje, najde stvari iz dolgega obdobja obstoja naroda, ki mu pripada.
Spozna dosezke, surova in podla dejanja pripadnikov, vsakega posebej in
vseh skupaj. Tam so doma sence narodov, ki jih njihovi lastniki nocejo
videti, zato jih v vsakdanji politiki mecejo na politi¢no skupino, ki ji ne
pripadajo, vse politicne stranke enega naroda pa sence in napake zmecejo
na druge narode, ker so le redki dovolj pogumni, da napake pripisejo sebi
in svoji skupini. Za kaj takega je treba precej zavesti. Kon¢no so v temi
Se zakladi vsega CloveStva — od davnine in tudi véerajsnji, ki si jih ne
upamo pogledati. Tja stlatimo nepriznane dosezke, spoStovanja vredne
dogodke in genialnost ljudi. Tam ¢akajo kot neodkrit zaklad. Tam so tudi
vse ¢loveske hudobije, silne zablode in poSastne morije. Znanstveno jim
re¢emo kompleksi in arhetipi. Nabiti so z velikansko energijo in mi bi se
radi dokopali do nje, kajti energija je Zivljenje. Najgloblje v ¢loveku je
transcendentno srediSce, ki je v psihi in hkrati tudi zunaj nje, zato naSemu
egu omogoca konzultacijo z globljo in SirSo resni¢nostjo, kot je egoistina
narcisoidnost. Vse sodobne psiholoske ugotovitve niso ni¢ novega, nek-
daj so bile na svoj mitski nacin navzoce v tradicionalnih religijah vsega
sveta. Razumljivo, da nekaj, kar je velikansko in neskon¢no moc¢nejse od
posameznika, pri¢akuje vsaj spostovanje. Atomski fiziki so nas naucili, da
je v vesolju vse Zivo in sodeluje med seboj. Odzivi so odvisni od naSega
pristopa. Ce smo pametni, transcendence ne izzivamo. Izkusen ¢lovek
pozna zmogljivosti ega, njegovo majhnost in pomembnost hkrati, zato se
v Zivljenju ne bo nehal truditi. PrisluSkuje sporocilom iz sanj in pazljivo
tuhta o njih, da bi ugotovil, kakSne Zivljenjske usmeritve ga ¢akajo. Petro-
ve sanje iz Nove zaveze, zapisane v Delih (10,11), so usodno pretrgale sta-
re kulturne vzorce. Pravzaprav je bila odlocilna umetnost razlage sanj, saj
si jih je apostol Peter razlagal drugace, kot so predvidevali stari judovski
zakoni. Evangelija ni oznanjal samo Judom, ampak tudi drugim. Vsem.
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Kdor noce iskati napotkov neposredno v sanjah in verzih, se posveca
poeziji v svetih knjigah sveta, v katerih bo nasel razlage in usmeritve, ki
jih je Zivljenje v tisocletjih neStetokrat potrdilo.

Vedno so obstajali Castilci zlatega teleta, ki niso imeli nobene druge
izkusnje kot izku$njo tega sveta, to je mesa, oblasti in zlata. Gre za ljudi,
ki imajo toliko morale, kot je ima ameba, zato jih vi§je resnicnosti ne
zanimajo, Cetudi je kdo izmed njih v desetih letih postal drzavna elita,
torej najbogatejsi ¢lovek v kateri koli izmed evropskih tranzicijskih drzav.
Kako uspesSna je kompleksnost prezivetja amebe, ni velika skrivnost.
Sporocila, ki Sirijo naSo zavest, imajo veliko moznih poti, da pridejo do
nas, ker je bilo miSljeno, da jih ne zgreSimo, ¢e imamo odnos do njih;
kajti del sporocila, ki ga i§¢emo, je Ze v nas. Ce le gledamo, kaj se doga-
ja, in prisluskujemo znamenjem, ki pricajo o navzocnosti neba in pekla,
ne krepimo vzdrzljivosti. Nagon po ohranitvi potrebuje SirSo zavest, e
si ¢lovek Zeli kompleksnejSe preZivetje. Nikakor ne smemo pozabiti, da
lahko vidimo samo tisto, kar je Ze v nas.

V sanjah in vizijah ¢as poteka drugace kakor v kavarni pred mestno
hiSo, v kateri pijemo kapucino. To je znano Ze od nekdaj. V kavarni ima
dan Stiriindvajset ur in leto 365 dni, v vesolju pa je eno leto, imenovano
Platonovo leto, Cas, v katerem gre zemlja skozi vseh dvanajst nebesnih
znamenj, torej je po kavarnisko dolg 365 let. Clovek pa ne Zivi samo
v mestni hisi in kavarnah, ampak je v svojih globinah vesolje, zato pra-
vimo, da je mikrokozmos. Ima vse moznosti, da v svojem vsakdanjem
Zivljenju doseZe najvisjo zavest, ki ji reCejo kozmicna, vesoljna ali Kri-
stusova zavest. Indijci so jo Ze davno poimenovali kronska ¢akra. C. G.
Jung, ustanovitelj analiticne psihologije, je v osebnem pogovoru z Migu-
elom Serranom leto dni pred smrtjo izjavil: “Cakre so sredi$¢a zavesti in
kundalini ali ognjena kaca, ki je zvita na dnu hrbtenice, je Custveni tok, ki
tece vzdolz vse hrbtenice ter zdruzuje tisto, kar je spodaj, s tistim, kar je
zgoraj, in nasprotno. NiZje ¢akre predstavljajo Zivalsko zavest.” Kdor je
sposoben videti 365 let tako natan¢no, kakor vidi en dan, je prav gotovo
jasnoviden. Razum cesa takega vsekakor ne zmore; brez pomoc¢nikov
zmore analizo, pri sintezi pa je Ze bolj ubog, pa Ce se Se tako napihuje.
Neskoncna sila nezavednega ne more biti ujetnik razuma, kakor tudi mi
ne moremo biti ujetniki sanj, eprav se v sanjarjenje radi umikamo.

Zahodna sodobna umetnost in peklenska custvena revs¢ina vsakdanjika
natan¢no kaZeta specialisticno, racionalno usmerjenost nasega Zivljenja.
Racionalni vpliv je Se ve¢ji kakor po drugi svetovni vojni, ¢eprav v res-
nici od prvega pojava racionalizma treniramo svoje zaupanje znanosti in
tehnologiji, zelo malo pa se poglabljamo v iracionalna sporocila: sanje,
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poezijo in nauk, ki ga je zacel Siriti Kristus. Ta igra out — out je nevarna
in za psiho Cisto neprimerna. Ko umetnost postane racionalna, nima kam,
ko krS¢anstvo postane racionalno, postane izpraznjen obred in ko se na
sanje spravimo le s poznanstveneno metodo, jih lahko parkiramo samo ob
seksualnosti. Duh ne opazuje predmetov, ampak gre za pomenom, ki jih
povezuje. Ze Freud je sanje, ta iracionalni produkt, spravil v specialisti¢no,
ozko obravnavo, ker se je kot ¢lovek, ne le kot znanstvenik, preve¢ bal
“Crne plime blata okultizma”, kakor je zaupal kolegu Jungu.

Kako se na Zahodu zdaj vedemo do somraka prvobitne noci, v kateri
zavest Se ni bila dokon¢no lo¢ena od celote? Nebogljeno. Ljudje v glav-
nem ne vedo, da so sanje zdravilo za Custva, enako kakor tudi pesniStvo.
Sanje in poezija sta obliki Custvene vzgoje, ki jo v velikem delu sodob-
nega civiliziranega sveta podcenjujejo; s tem nas silijo, da Zivimo v
nenchnem sporu z duso. Se nas pesnike kritiki silijo, da se ukvarjamo z
njihovimi kompleksi, ker sami dalj od njih ne vidijo. Razumu dovolimo,
da si na vseh podroc¢jih poskusa podrejati iracionalno, in mu pripisuje-
mo kompetence, ki jih nima. Ker je ta poskus jalov, si razum pomaga z
dresuro, Se bolj pa s trznimi mehanizmi. Ker mu to ne uspeva, se hitro
zateCe k moci, sili in Sikani. Nasilje je edini odgovor, ki ga civilizirani
svet pozna, ko razum zacne “urejati” iracionalno Zivljenje. Kapitalizem
domiSljijo sistemati¢no usmerja v lastnino, in kjer je bilo meS¢anstvo z
vsemi Custvenimi produkti nekdaj uveljavljenega sloja unic¢eno, kakor
v nekdanjih komunisticnih drzavah, so ljudje nesposobni razlocevati
med kvaliteto in kvantiteto. Preveckrat postajata isto. V tranzicijskem
potrosniStvu je kvantiteta Ze kar kvaliteta. Dolocenim ljudem v politiki
in tudi v umetnosti so od nekdaj pripisovali kvaliteto zaradi lojalnosti
skupini. Pri umetniski kritiki je lojalnost skupini ali pripadnost doloceni
umetniSki stranki prvi pogoj za kritikovo kurtoazijo.

KakSen pomen imajo v tak$nih razmerah sanje, iz katerih vse pomemb-
no raste?

Umetnost je postala povrs$na, umetniki prav tako, cetudi z akademskimi
naslovi ostajajo prilagodljivei brez izrazitega horizonta in tudi brez ver-
tikale, saj svoje osebno mnenje podrejajo kolektivni usmeritvi skupine.
Ne vsi, vecina. Napadi na taksno prilagojenost in “primernost” imajo med
mladino le samodestruktivne oblike, ki ne ponujajo nobenega izhoda,
samo pozornost zbujajo. Ljudje z domisljijo, s posluhom za simbolni
sanjski svet, so ozZigosani za “sanjace” ali “Cudake”; to materialisti¢no
usmerjenim pomeni samo eno: inferiornost. Za tiste, ki svet urejajo z
mocjo, je iracionalnost samo nadlezno ¢udastvo, ki ga ne morejo nadzo-
rovati. Rokohitrske ekonomiste, ki ne spoStujejo niti prava niti trajnosti
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in so privezani k finan¢nim jaslim, pri katerih pitanje ni vpraSanje nji-
hovih osebnih rezultatov, bodo Sele Zivljenjski pretresi naucili, da samo
s sodelovanjem svoje podzavesti uresnicimo kvalitetne dosezke. Ni ga
politika, ki bi se zavedal, kaj Sele priznal, da prav neodvisni umetniki, ki
lobisticno niso nikamor vpeti, najnatancneje “napovedujejo” prihodnost.
Samo preglejmo literarne zgodovine evropskih narodov. Politiki in trgov-
ci in ban¢niki so se ¢udili, ko je zavrSalo in se je dekadenca prekucnila
v mnoZi¢no uni¢evanje. Mnogi umetniki so cutili vse, velikokrat so bili
v vlogi razlagalcev sanj, ne da bi sami vedeli, zato so tezko Ziveli.

Individualiste so v vseh obdobjih ocenjevali za manjvredne tisti, ki se
bojijo individualnega. Kolektivisti, ki trepetajo pred lastno specifi¢no tezo
in svojo podzavestjo.

Ofenziva racionalizma je vse moc¢nejSa in sodobna umetnost vzporedno
Z njo propagira svet teme, precej nesposobna pa je posredovati simbole
transformacije, ki jih umetniki na meji med budnostjo in snom tkejo
VvV svojo umetnost oziroma jih no¢ v sanjah razkrije vsakomur izmed
nas. Propagiranje telesnosti, Se ve¢, mucenje telesa, rezanje, prebadanje
na odru, ki je sredi mani¢nega tempa sveta, je pripeljalo do body arta.
Umetniki, ki razSirjajo temo, se popolnoma ni¢ ne zavedajo, kaj po¢nejo.

Pesnik, ki je sposoben okolici “dati” kaj ve¢ od narcisoidnih in egoisticnih
potreb, nima Zelje, da bi bralcu svoje komplekse ponujal kot umetnost.
Vse, do Cesar se je dokopal s trpljenjem, ki spremlja delo, garanje, bo rad
nadgradil z nadarjenostjo; s tem bo svojo “diagnozo” predelal v nekaj,
kar je kljub pretresljivosti umetnost. Lepo. Umetnik, ki se upa spustiti
v globino, iz katere dobi energijo, bo z ustvarjenim svetil dlje, kot seze
nevroti¢nost. Clovek ni pesnik zato, ker v Zivljenju z eno nogo stoji na
eni strani prepada, na kateri ga stiskajo Custva, z drugo pa na drugi strani,
na kateri ga bridki razum peha v dvom. Tudi ne zato, ker se brez omejitev
prepus¢a nagonom in strastem in obravnava moralo kot nekaj nenaravne-
ga. Zaradi vsega tega je ¢lovek samo duSevno neuravnoteZen, ni pa pesnik.
Slovenski pisatelj in dramatik, najgloblji, Ivan Cankar (1876-1918), je
trdil: “D'Annunzio nam je ukradel Reko, in kdor krade, ne more biti pes-
nik.” Le kaj bi pisal o serijskih roparjih lepote?

Ce bomo razum ¢astili kot Boga in egu omogo¢ili narcisoidno samo-
pasnost, se ne bo dobro konc¢alo. Racionalnost brez modrosti ni kultivi-
rana. Modrost nastane, ¢e so ob intelektu ¢ustvovanje in izku$nje. In Sele
modrost iracionalnosti dovoli sodelovati, ker jo ¢uti kot legitimen del
celote.

Kako neskon¢no dale¢ smo od modrosti, ki jo je izrekel Oscar Wilde:
Narava posnema umetnost!
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Prav vsakdo se lahko sreca z unicevalnimi posledicami podzavesti.
A sanje niso le sen¢ni, destruktivni del, Ceprav so iz noci, iz Cisto tujih
predelov, ki se jih ne zavedamo. Njihovi vrednosti grozi inflacija. Maliko-
valci sanj bi radi vse Zivljenje pocivali na analiti¢ni zofi. Spet drugic sanje
razvrednoti “znanstvena” razlaga, ki jih vidi le kot osebno podzavest.
Sanje pa so kot vsako osebno doZivetje: zahtevajo, da zavzamemo staliSce.
Brez tega ne bo zdravilnega ucinka. Sanje so kazipot, kakor vse, kar pri-
haja z onega sveta, ne cilj naSega Zivljenja. Freud in njegovi somisljeniki
v sanjah raziskujejo osebno podzavest, Jung pa v njih i8ce tudi vsebine
naSe skupne podzavesti, v katero sodijo miti in religije. Szondi je v njih
raziskoval druZinsko podzavest.

Ni mogoce reci, da so bili v Starem Egiptu ljudje modrejsi, nekateri
vladarji pa so bili vendarle preudarne;jSi od danasnjih politikov. Upostevali
so spiritualna pravila, imeli so nekaj uvida v psihi¢ne globine, zato so
se vsaj toliko zavedali svoje sence, da so razmiSljali o svojih dejanjih in
o posledicah, ki so jih imela za vse ljudi. Prav od enega takih faraonov
nam je ostal pregovor o sedmih debelih in sedmih suhih kravah. Pregovor
je ostanek njegovih sanj, ki mu jih je razloZil Jud, kajti faraon se ni smel
poglabljati v drug svet, ker bi bilo to zanj prenevarno. Kakor je rekel Oscar
Wilde: narava posnema umetnost razlagalca sanj. OdreSilna modrost tudi
v analiti¢ni ordinaciji prihaja od obeh: od tistega, ki je sanjal, in tistega,
ki pomaga, da sanjalec najde pravi pomen sanj. Ne pozabimo, da je prav
vzpostavljanje povezave med zavestjo in nezavednim tisto, kar zdravi.
Tragi¢nost junakov raste prav iz porusene povezave med tem in drugim
svetom. Zunanja mo¢ in zunanji uspeh sta najnevarnejsa, Ceprav ne edi-
na unicevalca povezave z lastnimi globinami, kot kaZe tisocletja stari ep
o Gilgamesu. Zavest, Gilgames, Zeli brezobzirno prevladati nad vsem, tu-
di nad podzavestjo, Enkidujem, dokler usoda boja ne priZzene do bridkega
konca. Umetnik podobno kot vsak ¢lovek hitro postane tragi¢ni junak, ¢e
dovoli, da ga prevzameta zunanja moc in hibris. Od uspeha prevzet, ohol
in razuzdan izgubi navdih, zunanji uspeh ga pahne v podcenjevanje, zato
ne spoStuje dinami¢ne in dialekticne celote. Inferiorno pozicijo odrine,
preve¢ prevzeten je, da bi zmogel videti v njej svojo polovico, in to ga
spodnese na njegovem lastnem dvoriScu.

Sanje so bile pomemben navdih za vrace in Ze od nekdaj tudi za
umetnike. Celo vladarji, ne le faraoni, in visoki politiki so v njih iskali
pomembne vzgibe za svoje odlocitve. Kitajski vladarji so imeli profe-
sionalne razlagalce sanj in Aleksander Veliki je pred osvajanji posluSal
njihove nasvete; to pa ni pomenilo, da bi mu morali “brati misli” in for-
malno potrjevati njegove Zelje. Sanje je poslusal kot opozorilo, ne kot Se
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en izgovor za egoizem. Pomembni so Konstantinove sanje in glas, ki mu
je sporocil: “V tem znaku bo§ zmagal!” Sprejel ga je (kriz), dobil bitko
in se pokristjanil.

V Rimu je bilo vse drugace. Sanje so postale hudicevo orozje politi¢ne
moci. Vladarji so imeli razlagalce, ki so bili precej podobni danaSnjim
vojaskim svetovalcem, in sanje so postajale predhodnica krvavega meca.
Vladarji anti¢nega Rima so imeli do nezavednega zelo slab odnos, to pa je
povzrocalo politi¢no paranoidnost. Sanje so bile celo predmet SpijonaZze.
Tiberijevim podanikom je grozila stroga kazen, ¢e so sami odsli k profe-
sionalnim razlagalcem in iz o¢i v o¢i vpraSali za nasvet. Pri konzultaciji je
moral biti navzo¢ vohun, ki je o sanjah in razlagah porocal vladarju. A to
Se ni bilo vse. Po cestah, shodnicah, trgih in kopaliS¢ih so prisluskovali
pogovorom, ker je bilo pripovedovanje sanj priljubljeno. Mnoge so zaradi
njih usmrtili. Bile so tako nevarne kot pozneje ideje oziroma besede, ki
so bile v vseh totalitarnih drzavah delikt. Se dvajset let ni od tega, kar
je bil v srednji Evropi v kazenskem zakoniku verbalni delikt. Zavest, ki
nikoli ne vidi celote, hitro omaga, ker v svoji kratkovidnosti sklepa, da je
vse propadlo, ¢e propade tisto, kar zaznava. Ne zaupa ni¢emur, ¢esar ne
nadzoruje ali si ne zna predstavljati; ne predstavlja si, da obstaja Se kaj,
kar bi Cloveka lahko izvleklo iz pogubne situacije. V politiki paranoja
zapira usta vsem, ki bi znali ponuditi najmodrejSe reSitve, pa ¢e prihajajo
iz politikovih sanj ali sanj sodelavcev.

Karel Veliki ni imel predsodkov do sanj, imeli pa so jih mnogi zgodnje-
kr$¢anski dostojanstveniki in papeZi; s tem so izrazali odpor do svoje pod-
zavesti. V sanje so projicirali hudi¢eve sile, ki so jih bili dolZni preganjati,
hkrati pa so bili poistoveteni s papestvom, z mocjo, s svojim poloZajem
“Boga na Zemlji”.

Ko ¢loveka obsede racionalizem in ob tem javno mnenje iz iracional-
nega naredi ni¢vredno bagatelo, odpravi Boga. Brez Boga, Celote, Enosti
sanje izgubijo pomen. Ce Boga ni, se ne more “vpletati” niti v sanje,
kaj Sele v Zivljenje. Ce pa numinozno ni vpleteno, so sanje res bagatela.
Zato postanejo predmet posmeha. Celo Freud je verjel, da je numinozno
samo v seksualnosti, zato je sanje postavil na zanimiv seksualni, vendar
znanstveni prestol. Totalitarni reZimi so odgovorili na odpravo Boga
z najpogubnejso mahinacijo. Iz svojega diktatorja so ob pomoci uzakonje-
nega kolektivizma — individualnost je bila sankcionirana — naredili boga
in to se je prijelo. Clovek brez Boga ne more Ziveti in celi narodi so precej
“avtomati¢no” padli v roke t. i. Zivih bogov. Najbolj prepoznavni so bili po
tem, da so najbolj od vsega ljubili rituale smrti. V demokrati¢nih drzavah
je opaziti diktat “izmov”. Zdaj vlada konzumizem. Lahko vidimo, kako
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pocasi se Custva razvijajo, saj smo po dveh tisocletjih zahodnoevropskega
kr§¢anstva spet pogani, ¢astimo zlato tele in redki so sposobni doZiveti
Kristusa kot junaka nad junaki. Zlato tele je inficiralo celo kitajske in
singapurske komuniste in seveda Ze pred stoletjem ameriSke puritance,
pri katerih se je potrosniStvo prerodilo. Denarju podrejamo vse funk-
cije ¢lovekove duSe, od umetnosti do znanosti in religije; to razumem
kot najvecjo ekolosko katastrofo. Z nezavednim delamo poniZujoce in
arogantno in ne pomislimo, da je to vulkan, transcenden¢na mo¢. To ni
obetavno, pa tudi to ne, da ¢lovekove pravice in svobodo posameznika
velika vecina povezuje samo s pravno drZavo, ne vedoc¢, da vse ¢lovekove
pravice izhajajo iz kr$¢anskega Ecce homo! Videli smo in tudi Ze izkusili,
da brez zavesti posameznika, njegove zrelosti, sprememba druzbenega
sistema ne pomaga dosti. Do zrelosti pa se ne bomo prigrizli brez sode-
lovanja z nezavednim. S sanjami.

Svojega odnosa do sanj si nisem oblikovala sama. Oce in mama sta me
usmerjala, ker sta sanje spoStovala. Na oceta so bolj vplivale tiste, ki jih
je sanjal sam, mama pa je bila tankocutna zasledovalka otroskih sanj. Iz
mojih je pridobivala namige o spremembi pocutja in zdravja. Mama je,
kot velika druZinska Satulja, vsebovala vse nas, dokler ni v svojem sanj-
skem boju podlegla Se prej, preden se je telesno zruSila. Kadar so sanje
oceta navdale z negotovostjo, je delal zamiSljen. Tiho je Zivel nekaj dni,
dokler se sanjski obcutki niso vpili vanj, Ceprav ni natancno vedel, kaj
prinasajo, potem pa se mu je vrnil podjeten in samozavesten korak. To je
bil naraven vdih in izdih uspesnega poslovnega ¢loveka, ki ni dovolil, da
bi ga premagala oholost vsemogoc¢nih materialistov, ki ji danes recejo kar
samozavest. Ljudi grobost fascinira, kadar je njihova zavest groba. Mnogi
Castijo grobost, ¢eprav jo javno kritizirajo, kajti prikrita grobost je celo
sprejemljiva, Ceprav pomeni zategovanje vozlov na zapletenem Zivljenju,
ki je popolnoma drugacno, kot je bilo, in ga nihée ve¢ ne obvlada. Dekla-
rirani racionalisti postajajo najvecje Zrtve svojih sanj.

Ko prebiram stare in nove avtorje, ki razlagajo sanje ali jih vpletajo
v umetniSko ustvarjanje, sta v meni Se vedno najmocnejSa dva obcutka.
Prvi je spomin na zbujanje iz sanj z obcutkom polnosti. Imam pet, Sest,
sedem let in mami pripovedujem sanje. Ona me poslusa, ni nestrpna, ne
sprasuje. Ni€ se ne ¢udi. Mirna je, da se ne bi strgala tanka nitka, po kateri
vle¢em slike od bog ve kod. Se zdaj véasih v sanjah zakri¢im, da sredi
noci priteCejo iz drugih sob gledat, kaj je. Tudi sama ne vem, kaj je, imam
suha usta in srce mi razbija. Odrasla nisem sanj nikomur pripovedovala.
Samo kdaj kakSne prijatelju, ki je jungovski psihiater v Murski Soboti.
Edini na Slovenskem. Zapisujem pa si jih.
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Drugi nepozabni obcutek, ki je povezan s sanjami, ima okus veli¢astnosti.
Leta 1984 sem dobila v roke hrvasko knjigo Carl Gustav Jung, Psihologija
& alkimija, v Kateri je avtor razlozil ve¢ kot Sestdeset sanj; v nadaljevanju
so povezane z alkimisticnimi besedili. Knjiga kaZze, da so se srednjeveski
“psihiatri” zavedali procesa Cloveskega plemenitenja, izdelovanja pleme-
nite kovine, “zlata”, sebstva (Selbst). Ta knjiga me je talila, raztapljala in
gradila moj pesniski subjekt, prav podobno, kakor so sanje pocele z mojim
oetom ali z mojo mamo, ki si je razvijala intuicijo, da bi potovala v no¢
k svojim otrokom. Pravilo je ve¢no: “Ne bo ti uspelo, da bi iz drugih naredil
eno, dokler ga ne boS najprej naredil iz sebe.” Vseeno, kaj je imel v mislih
srednjeveski mojster z besedo eno. O njej se ne da ni¢ natan¢nega prebrati.
Ne vemo, kaj je eno. Alkimist je najbrz eno Cutil v Zelodcu, kakor sem tudi
jaz vec Cutila v Zelodcu kakor v glavi, ko sem brala to nenavadno Jungovo
knjigo. Slutila sem, da moram nadaljevati v smer, v kateri je subjekt “pesni-
ka”, ker je ta enost conditio sine qua non za dokoncanje pesmi. S telesom,
ni¢ manj kot z glavo ali srcem, sem cutila psiholosko plat umetniskega dela.
Skrivnost je bila torej v duhu; stari alkimisti so govorili, da je skrivnost
v soli — to je Se ostalo shranjeno v nasi zavesti. Re¢emo: cum grano salis
ali pa to je brez soli; to pomeni, da nima smisla ali duha. Od leta 1899, ko
je iz8la prva znanstvena knjiga o sanjah, so mnogi za Freudom v njih znova
zaceli resno iskati uporabne, zdravilne pomene.

V zgodnji mladosti sem se z zgledom privadila spostljivemu odnosu do
sanj, do prenasanja skrivnostne teZe brezteznega v vsakdanjem Zivljenju.
Mama je bila pred drugo svetovno vojno trgovka, po njej pa je ostala
doma. Oce je bil vse Zivljenje pecarski mojster. Oba sta me naucila, da se
dosezek zacne rojevati Sele takrat, ko skrivnostne zamisli potonejo v duso.
Se danes pesnike, pisatelje, arhitekte, profesorje, vrtnarje opazujem in
presojam po njihovem odnosu do inspiracije. Kdor z nezavednim grdo
ravna, bo brutalen tudi v umetnosti, grob bo z ljudmi in Zivljenjem.

Ana Ahmatova, moj amulet, mi je prinesla Marino Cvetajevo in Josifa
Brodskega. In Ivana Obrenova iz Vojvodine. Se zdaj lahko Zivo vidim pred
seboj mlado, sedemnajstletno dekle, njene sanje, kako si je za revialno
objavo namesto druzinskega priimka izbrala ime, ki zveni kot poezija:
A-n-a A-h-m-a-t-o-v-a. Njenemu ocetu — Ziveli so v Carskem selu — se je
zdelo nemogoce, da bi si Zenska ustvarila ime s poezijo, zato jo je prosil,
naj ne uporablja njegovega priimka. Spet eden, ki se je sramoval poezije
in sanj. Ahmatova pa je bila jasnovidna, ne le s svojim novim imenom,
ampak tudi zares. Ljudem je do konca Zivljenja razlagala sanje.

Potem Gala, uciteljica in ljubica, ki je dovolj izobrazila nadrealisticnega
slikarja Salvadorja Dalija, da je zacel svoje psihoti¢ne halucinacije sprejemati
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kot umetniSko inspiracijo, dokler ni kon¢no, na starost, izjavil: “V sanjah
dobim najboljSe zamisli.” Tudi Gala je ljudem razlagala sanje.

Intuicija je prav tako dober kaZipot kot razum ali Custva ali senzitivnost,
Ce je videti Se tako nenavaden za okolje, v katerem Zivim in delam.

Ali gredo sanje na pot prej kot na$ dan, ki je dolg Stiriindvajset ur? Ali
stare indijske Atharva-vede res pisejo o sanjah ali morda mislijo spanje?
Torej na naSe resni¢no Zivljenje, ki je spanje vse dotlej, dokler ne posta-
nemo duhovno prebujeni? Kateri svet kaZzejo sanje in katerega opazujemo
mi, ko postanemo budni? Kaks$na je razlika med budnim in prebujenim
Clovekom? Razsvetljenim, ki pa ni razsvetljenski clovek?

Sanje niso ne fasada, kakor je trdil Freud, ne dolgoCasne litanije po-
menov, opisane v mnozici davnih in sodobnih sanjskih knjig. Sanje so
rudnik poeti¢nega jezika. Freud, prvi markanten, znanstveni razlagalec
sanj, ni bil tako poglobljen kot njegov mlajsi kolega Jung, vendar smo si
ga zapomnili kot nekoga, ki je sanje resil z obskurnega obrobja. Ni €isto
res, da je Sele Freud dovolil sanjam stopiti v znanost.

V srednji kemijski Soli nam je profesor organske kemije razlagal, da je
nemski kemik F. A. Kekule na znanstvenem srecanju, ki je potekalo Ze
devet let pred izidom Freudove knjige, zbranim naravoslovnim veleumom
razlagal, kako je odkril formulo benzena C6 H6. Popolnoma naravnost
jim je rekel: “Naucite se sanjati, gospodje!” Povedal jim je, da je zadre-
mal pred kaminom in sanjal o kacah; ena izmed njih je zgrabila svoj rep
in se vrtela pred njim. Morda je celo vedel, da je sanjal o alkimisticnem
Ouroborosu, starem simbolu ustvarjalne energije kozmi¢nega izvora, kajti
nekoc so bili ljudje veliko SirSe izobraZeni, kakor so danes. Tako znanstve-
nike kakor umetnike je zanimalo veliko ve¢ o smislu ¢loveka in evoluciji
duha, kakor danes zanima vse mogoce specialiste vseh mogocih ved. Ko
bi bili holisti¢ni, bi bila njihova specializiranost zares moc¢na.

Zahodni svet se je od srednjega veka naprej hitro spreminjal in od
vsakega rodu je zahteval inovativnost. Ni bilo dovolj ponavljati dosezke
svojih prednikov in pridelovati modrost, Zahod je zahteval nova in nova
odkritja in osvajanja. Vseh zaslug ne moremo pripisati razumu, ker imamo
precej pricevanj znanstvenikov, ki so odkrito priznali, da njihovi dosezki
niso prisli po uteCenih razumskih poteh, ampak po sanjskih, polzastih
stopnicah. Einstein je priznal: “Vsakokrat ko sem zamudil na znanstveno
sreCanje, na katerem mi niso pripovedovali, kaj vse je v fiziki nemogoce,
mi je uspelo kaj odkriti.”

V Midrasu, v katerem je zapisano, da sanje sledijo besedam razlagalca,
najdemo to zgodbo. “Neka Zena je poiskala rabina Eliezerja, ker se ji je
sanjalo, da je na strehi njene hiSe razpoka. Rabin ji je razlozil: Zanosila
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bos in rodila sina. OdSla je in tako se je zgodilo. Znova je sanjala enake
sanje in spet je odsla k rabinu, ta pa ji je povedal enako razlago. Ko je
imela tretji¢ enake sanje, je spet prisla k rabinu, a ga ni nasla. Sanje je
povedala njegovim ucencem. Oni pa so ji rekli: Tvoje sanje pomenijo, da
bos pokopala moza. Odsla je in tako se je zgodilo. Ko se je rabin Eliezer
vrnil, je zakri¢al na ucence: Nesrecniki! Ubili ste ¢loveka! Ali ni bilo
rec¢eno: In kakor nama je razloZil, tako se je zgodilo (Geneza 41,13).

Poznam nekaj pesnikov in reziserjev, ki so me svarili: “Pazi, kaj pises!
Meni se je zgodilo, kakor sem napisal v pesmi. Meni se je uresnicilo, kar
sem posnel v zadnjem kadru. Pazi, kaj boS sanjala.” Torej smo Se vedno
programirani po arhetipiénem vzorcu, ki je zapisan v Svefem pismu,
v Psalmih (127): “Zaman vam je vstajati pred svitom, sedeti pozno v
no¢ pri delu, jesti kruh trdega truda: saj ga svojim ljubljencem Bog daje
v spanju.” Paziti moramo, kako bomo sanjski kruh rezali.

Umetnost in znanost potrjujeta, da so sanje globlja resnica, ki je drugace
resni¢na od zgodovinske. Kon¢no je tudi Zivljenje samo preve¢ skrivno-
stno, da bi ga gledali le z znanstvenimi o¢mi, saj ga lahko opravi¢imo
samo kot umetniSko delo. Preprostej$im, manj poduhovljenim ljudem se
je globlja resnica nekoc razkrivala v sanjah, danes naj bi se jim s poezijo.
Ze ameriski Indijanci pesmi niso imeli za umetnisko delo, ampak so jo
sprejeli kot rezultat sanj. Veli¢ino pesnika Ze od nekdaj spoznavamo iz
njegovih sanj, ki jih ni hotel prirejati, Ceprav jih kritiki njegovega Casa
niso sprejeli. Se huje, prav zaradi sanj so mnoge pesnike izrinili iz asa,
v katerem so Ziveli, a sanjski Cas jih je prinesel nazaj. V nenehno seda-
njost. Sanje marsikaterega sodobnega pesnika bodo morale pocakati vsaj
pol stoletja, da bodo mocni, a podpovpre¢ni sodobniki, ki jih bolj zanima-
jo nagrade in prestiZ, pomrli. Ni¢ novega. Zelo malo je bilo ustvarjalcev,
katerih sanje Se danes nekaj pomenijo in ki so imeli tudi milost, da so jih
Ze za svojega Zivljenja delili z drugimi.
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