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LUCIJA STEPANČIČ 

Italo Calvino: Kozmokomične (prevedla Irena Trene -
Frelih). Radovljica: Didakta 2001 (zbirka Gostosevci). 

Kozmokomične? Že dolgo ni bilo naslova, ki bi, tako elegantno 
sestavljen, toliko obetal, če ni že avtorjevo ime solidna garancija. 
Pred samim branjem bi bilo vredno vpreči lastno domišljijo in 
jo preizkusiti v predstavah, ki jih vzbuja kombinacija kozmič-
nega in komičnega: zveza očitno deluje tudi izven besednih 
iger. Bodo pričakovanja izpolnjena? 

Naj kar takoj povem, da pri tem ni treba odpisati morebitnih 
predsodkov do znanstvene fantastike. Inteligenca, ki loči Cal-
vina od siceršnjega dometa tega žanra, pomeni prav obetavno 
razliko. Tako je odveč strah, da nas bo avtor, kot je pri žanru 
pač v navadi, kar takoj zasul z bombastičnimi izmišljijami. 
Znanost je postala fantastična na popolnoma nov način. Calvinu 
gre za poetične potenciale naravoslovnih znanosti: za arogantno 
razsipnost s prostorom in časom, kakršno si privošči astro
nomija, za dražljivo flegmatičnost zoologije, za retoriko geolo
gije, njeno muhavost in vzvišenost. Za nedoumljiv patos pro
storov, kijih nikoli ni videlo nobeno (človeško) oko, in za jalove 
vzdihe časov, ki niso za sabo pustili nobene sledi. Seveda pa 
potrebujemo Calvina, da nedoumljivo in nepredstavljivo posta
ne tudi komično: pogled, ki je sposoben videti smešne plati 
nujnosti, da se neoprijemljivost sublimnega neizogibno preceja 
skozi antropomorfne zastavke, skozi omejenost in perspekti-
vična popačenja. Divja lepota stvarjenja je predstavljena skozi 
memoarje rahlo senilnega veterana. "Vi se tega ne spominjate, 
jaz pa se", nas nenehno opozarja stari Qfwfq. Njegov hripav 
glas brezoblično večnost prevaja v nostalgijo, časovne in prostorske 
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distance pa se iztekajo v melanholijo očesa, ki je že vse videlo, v koprnečo 
vsevidnost. Tako se tudi ne moremo neznansko zmotiti in Kozmikomične na 
kratko odpisati kot karikiraturo znanstvenih hipotez. 

"Vsaka točka na vsakem izmed nas je sovpadala z vsako točko na vseh 
drugih v eni sami točki, v tisti, kjer smo bili vsi", se omenjeni senior spominja 
svoje ljubezni v času velikega poka. "Toda če je v točki postelja, zasede vso 
točko, zato ne hodiš v posteljo, temveč si v njej, kajti vsi, ki so v točki, so tudi v 
postelji. Zato je bilo neogibno, daje bila v postelji z vsakim izmed nas." Namigi 
pa izgubljajo svojo spotikljivost ob dejstvu, da sreča in nesreča nista v rokah 
ljubljene osebe, pač pa se nepredstavljivo odvijata le kot izid globoko brezosebne 
kozmične tombole. Kaj hitro je namreč jasno, da "gospe Ph(i)Nk, njenih prsi, 
bokov, oranžne halje ne bomo več srečali ne v tem sistemu galaksij ne v 
katerem drugem." Epizodnost, ki jo uveljavlja oblika kratkih zgodb, občutek 
nepovratne izgube še stopnjuje. 

Geneza, videna skozi monokel, skozi operno kukalo, prinaša situacije, ki so 
vrtoglavo dinamične ali pa tako prazne, da kar izzivajo."Sredi teme smo sanjali 
o drugi temi, ker nam ni prišlo na misel nič drugega", priznava Qfwfq, obenem 
pa nas izziva, da sanjamo "o stokrat temnejši in različni in žametasti temi." 
Bralčeva domišljija je kar nekajkrat na preizkusu, saj mora domisliti razgled 
na Zemljo z Lune, ko je bila ta (menda v resnici) še veliko bliže našemu 
planetu, z vsemi pripadajočimi prostorskimi preigravanji in optičnimi pre
varami, predstavljati si mora koketiranje v breztežnostnem stanju, pa notranje 
življenje mehkužca, ki je v svoji nedoumljivi enostavnosti vendarle nesmrtno 
zaljubljen. Mestoma je mogoče celo zasumiti, da si Calvino ničesar ne izmišljuje; 
prek svoje Arhimedove točke nas ljubeznivo pripravi do tega, da kar sami 
napregamo fantazijo in slikamo nepredvidljive podobe, medtem ko se sam 
poigrava z dražljivo praznino. 

Napetost med antropomorfnim in kozmičnim nivojem se je na tem mestu 
izkazala kot idealen poligon figuralne domišljije. Vizualizacija je bila vedno 
eden glavnih Calvinovih adutov, njen pomen pa je podrobneje raziskan v 
Ameriških predavanjih (pred leti so bila prevedena v slovenščino). "Edina 
stvar, o kateri sem bil gotov, je bila, da izvira vsaka moja zgodba iz neke vidne 
podobe ... Pri snovanju zgodbe je torej prva stvar, ki mi pride na misel, podoba, 
ki jo iz nekega razloga vidim napolnjeno s pomenom, čeprav tega pomena ne bi 
znal formulirati v diskurzivnih ali konceptualnih terminih." Pri tem gre za to, 
da "podobe same razvijajo svoje možnosti, ki jih vsebujejo, razvijajo pripoved, 
ki jo nosijo v sebi" Kozmokomične, na videz izhajajoč iz znanstvenih citatov, 
vendarle igrajo na isto karto: figuralna domišljija, ki izoblikuje zgodbe, oživlja 
tudi že napisana besedila, celo najbolj abstraktna med njimi. 

V življenju očesa je medialnost, kot vemo, že prehitela mentalnost, zdaj pa je 
na tem, da jo kruto pokonča. Razlika med njima ni le kvantitativna, temveč 
bistveno kvalitativna. Calvino se bori za (z)možnosti, ki jih omogoča mentalna 
sposobnost, za artikuliranje notranjega zrenja. "Kakšna bo prihodnost individualne 
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domišljije v tem, čemur običajno pravimo civilizacija podobe? Se bo moč, da 
prikličemo odsotne podobe, še naprej razvijala v človeštvu, ki ga čedalje bolj 
preplavlja povodenj vnaprej izdelanih podob?" Omenjena sposobnost je bila v 
preteklosti močno cenjena, pa ne le zaradi primanjkljajev na področju repro
dukcijske tehnike. Vizualizacija, ki pospešuje empatijo, je bila svoje čase uporab
ljana v verske namene (duhovne vaje Ignacija Lovolskega), Calvinu pa je 
kratkomalo pri srcu. Pomeni mu vrednoto, enako pomembno za pisatelja in 
bralca. Jo bo mogoče ohraniti? 

Možnosti menda ni prav veliko, na prvi pogled preostaja le še reciklaža 
izgotovljenih podob, hiperprodukcija v novih kontekstih. Komaj kaj bolj obeta
ven je nasproten pristop, omejevanje in askeza, začenjanje od začetka, tako 
rekoč iz nič. Tretje možnosti avtor v tem kontekstu sicer ne omenja, jo je pa sam 
do popolnosti realiziral: v domala vseh njegovih delih je prisotna latentna 
slikovitost, "moč, da z zaprtimi očmi izostrujemo videnja, dosežemo, da iz 
vrstice črk na belem papirju izstopijo barve in oblike, da mislimo v podobah." 
Na ta način je mogoče razumeti paradoks, da se izbruhi fantazije generirajo z 
ekonomično izbiro sredstev. 
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Bohotna fantazija in ostra inteligenca sta sestri, in to dvojčici. Enojajčni. 
Izčiščeno intelegibilnost svojega domišljijskega sveta je teoretično predstavil 
15. avgusta 1970 v dnevniku Le Monde. Natisnjen je njegov prispevek z 
mednarodnega simpozija o fantastični literaturi, kjer poudarja, da zakonitosti, 
ki vladajo stvarem, vzbujajo veliko večje začudenje kot kateri koli "fantastičen" 
dogodek. Sistemi, vzorci, simetrije, ki se skrivajo v dogajanju, mreža odnosov 
in medsebojnih odvisnosti, v vsem tem se kristalizira začudenje nad svetom, ki 
samo po sebi poraja čudežnost. Tudi v Kozmikomičnih prevladuje vtis, da so 
zapleti še najmanj pomembni: domiselnost fabuliranja usmerja igra detajlov, ki 
v živahnih premenah konteksta neprestano spreminjajo pomen. 

Stvar očitno deluje. Elementi prizemljenosti (ki tako ali tako vedno pre-
ostajajo, vede ali nevede), se tukaj z novim paradoksom obračajo v najbolj 
fantastične šale: omemba tete ali špagetov je v takem kontekstu nekaj najbolj 
smešnega, kar si je sploh mogoče zamisliti. Značilno vzdušje poskočnega mini-
malizma med drugim obuja tudi spomin na sočasno slikarstvo: ničelne točke 
tedanjih izmov, ki vedno znova preigravajo vse od začetka, so polne skriv
nostnega dinamizma neznanega izvora. Nad frivolnostjo tovrstnih izzivov pa 
visijo oblaki usodnega ahasverstva: dejstvo, da nam o velikih poglavjih stvar-
jenja govori vedno znova ista oseba (čeprav posamezne zgodbe ločijo milijoni in 
milijarde let). Medsebojni odnosi, pa ne samo ljubezenski, pridobijo tragi
komično resonanco. Tako kot spomin na malo sestrico, izgubljeno v času, ko so 
se pričele strjevati površine planetov. Dokler je ni "leta 1912, srečal v Canberri, 
poročeno z nekim železniškim upokojencem in tako spremenjeno, da sem jo 
komaj spoznal." Postmodernistični anahronizmi? Ali kaj več? V zadnji zgodbi 
se pogled radikalno zaobrne. Če smo prej kozmične premike gledali skozi omejeno 
človeško perspektivo, pa je optika zadnjih strani ravno obratna (nekoliko spominja 
na Jungov opis čutno introvertiranega opazovalca): povsem običajen prizor s 
konca dvajsetega stoletja ugledamo skozi oči, stare petsto milijonov let. 
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