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ABSTRACT

Vitomil Zupan and his grandmother

In the Romanesque biography of Vitomil Zupan entitled The Comedy of Human Fibres
a reader is introduced to the role of a grandmother on the maternal side, the primary ca-
retaker of a child who is growing up without a father, who passed away during the First
World War, and in the absence of a mother who re-married. The grandmother is presented
as an upright, determined person, who is most caring, attentive and devoted and helps his
young grandson on his way to becoming an independent adult. She is the one who tries to
influence him with her own values, while he attempts to search for, try out and form his
own individual personality through his own experiences that often turn out very daring.
The process of maturity brings the young boy in touch with his own individuality, which
itself is an endless endeavour. At the same time he encounters his grandmother and his
internal dialogues with her let him believe how she was truly the one that most significantly
taught him the most of what he knows about life. His memory of her is a sacred thing and
he remembers her with gratitude.

AUTHOR: Maja Sevnik is a teacher of slovene and french language, she is a member of
intergenerational association for good quality of old age Ljubljana.

Vitomil Zupan, pisatelj, pesnik, dramatik, esejist, pisec scenarijev, pravljicar, prevajalec,
vsestranski umetnik, bi bil letos star sto let. Ifigenija Simonovi¢, Ale§ Berger, Alenka Puhar
in Nela Maleckar so spomin na umetnika obeleZili z izdajo knjige, ki vsebuje biografijo, do-
kumente, novele in prievanja z naslovom Vitomil Zupan, Vazno je priti na gric. V NUK je na
ogled razstava Nacin biti, v Kinoteki so predvajali filme po njegovih scenarijih, 8. februarja
so v knjigarni Mladinske knjige, v Konzorciju o pisatelju spregovorili uredniki monografije
in reziser Metod Pevec, ki je pred leti o Zupanu posnel dokumentarni film Mrki kondor.

Janko Kos je zapisal: Vitomil Zupan spada med pisatelje, katerih literaturo je nemogoce
lociti od Zivijerijske zgodbe. (...) Tu je seveda Se dejstvo, da je Zupanova biografija, kolikor jo
poznamo iz njegovih pripovednih spisov, pa tudi drugih virov, Ze sama po sebi vsaj toliko
zanimiva, kolikor je zanimiv njegov literarni svet, ki ga je iz te snovi naérpal v svoje knjige.
Res so se bralci za Zupanovo zasebno Zivljenje Ze od nekdaj zanimali prav toliko kot za
njegovo literaturo. (Berger, 1993, str. 7)
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Bil je neulovljivega, nemirnega duha, ¢lovek §tevilnih identitet — mornar, boksar, filozof,
slikar, ucitelj smucanja ..., pustolovee, zapornik, nagrajenec ... »Nagrade in sramotenju
prihajajo kot gosi v vrstic, je sam zapisal.

»Pisali je zacel kot predSolski otrok, svoje spise’ je §ival v zvezke. Prvo novelo je natisnil
leta 1933 v reviji Mladika.« (Iz Zapanovega v tretji osebi napisanega Gradiva za Zivijenjepis,
besedila, napisanega leta 1979, objavljenega v Inerpretacijah 3, Nova revija). V pismu Francetu
Piberniku pa piSe: »Spominjam se drobnih Carov iz predsolske dobe. Navedel bi jih kot podobe
po spominu: neko stanovanje v ledanii Skofji ulici, sedenje pri toplem Stedilniku, mamina (tako
sem imenoval materino mater, babica Lo ime se pri nas ni uporablialo) mi pripoveduje zgodbe
o raziskovalcih ...« (Pibernik, 1978)

Zivel je pri babici v Trnovem. Njegov oge, banéni uradnik in avstroogrski oficir je padel
v vojni dve leti po rojstvua sina, mati, uditeljica, sc je znova porodila.

Ob branju njegove romansirane biografije Komedija doveskega tkiva spoznamo, kako
pomembno vlogo v njegovem Zivljenju je imela babica.

Njegovo mamino v Interpretacijah 3 omenjata tudi Manca KoSir: »Pisatelj preklinja: 'O
babica, zakaj si me naudila govoriti!’« in Uigenija Simonovic: » Vitomil ni povedal kaj dosti.
Kaksno prigodo o svoji babici, drugo je bilo robantenje Cez politiko in kulturo — nepolitiko in
nekulturo ali o boksanju, tega na gobec, onega v rebra.«

Mamino v romanu imenuje babica, je lepa visokorasla gospa, z o¢mi barve spomin-
¢ie. Vnuk obéuduje njene lepe roke z dolgimi prsti. Je njen varovanec, mama ga obisée le
dvakrat ali trikrat na leto. Babica bdi nad njegovim zdravjem, skrbi za hrano in obleko,
zna ravnati 7 denarjem, a je radodarna. Njegovo nagnjenje k ckstravaganci jo moti. Zeli
si, da bi diplomiral, vzgaja ga z mislimi iz starih pregovorov, vendar fant dela vse po svoje.
Veéno je v skrbeh zanj, e posebej, ko izgine na potovanje ali pa takral, ko ga zaprejo zaradi
posedovanja orozja. Babica skusa zvedeti, kako je 7 njegovimi obiskovalkami, zgroZena
bere njegove zapiske, najdene v njegovi sobi. Marsikaj se ji zdi neprimerno, marsiéesa se
ustrasi, malo razume. Ko se zaéne vojna, sprejme v hiso ilegalea, posreduje pri policiji, ko
vnuka zaprejo, in uspe ji, da ga izpustijo. Prosi ga, naj ne hodik partizanom, a je ne uboga.
Roman se zacne in konca s ‘pismom’ babici, v katerem ji sporoca, da je vojno prezivel, ji
opise, kaj vse je dozivel in kako doZivlja razmere v novi drzavi. Izpove ji svoje oblutke in
jo opise kot samotarsko, a ne ¢udasko, vzravnan znadaj brez napuha, ki ne izraza neznosti
in je vljudna brez sladkobe. V. ‘pismu’ zapise, da ga je ona naudila tvorili stavke, bila je
obcutljiva za lepoto sloven§cCine, naucila pa ga je tudi vsega pomembnega za vsakdanje
Zivljenje. Vcasih sta se sicer pogovarjala, a zanj je kljub vsemu ostala tujka. Naucila pa ga
je najve¢ od vseh, noben filozof ji ni enak.

V zivljenju hodijo 2 njim njene modrosti.

TEMATSKI IZBOR BABICA IN VNUK'V ROMANU KOMEDIJA
CLOVESKEGA TKIVA

Kako pomembna je bila babica v Zivljenju pripovedovalca, nakaZe Ze prvi zapis v romanu,
‘obnovi’ njegove biografije, ki se nanasa na njegovo skrbnico in se zaéne z vzklikom: » Babical«
Sledi skrb, da bo zaradi noénega branja zamudil pouk.
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»Nikoli nisi hotela razumeli, da berem in berem vse noci in da potem zamujam solo. Oba sva
imela prav. Imela si prav, da tako ne bom srecen. Imel sem svoj prav, da izvem nekaj o tem svetus,
Sola mi je bila nepopisno zoprna. i si pa Zelela pritisnili na moje prsi (kakrsnokoli) diplomo.

Nic pa ni na poti cloveka jasno, doloceno, Cisto; vse je eno samo klatestvo. V opoldanskem
tiscanju nasih nojevih glav v pesek delumo meglene sklepe. 'V hipu noci, v nenehnem prebuja-
nju, sklenemo spremeniti, obnoviti svet. Spet in spet. Vasih v vrenju unifenja in nastajanja ni
mogoc premislek. Ne zameri, babica, joz moram po drugacni poti. Ceprav natanko vem - kako
malo ostane za clovekom. Imela si prav, ko si se bala, da iz mene ne bo nic. Imel je prav Valter,
ki ga nisi marala, ces da me zapeljuje v ponocevanje; Valter je rekel: '1i si, moj decko, genij brez
podrocja. Na svoj nacin je imela prav tudi Radojka, ki je v razolaranju nad mano izjavila, da
nimam znacaja in da nisem sposoben pripadati, ljubiti, biti enoten, slogoven. Popisal sem na
kupe papirja: pena, sama pena. Tvoje Zivijenje je bilo enotno: ena sama odpoved; moje je bilo
raztrgano na kosce, ena sama (raznovrsina) grabeZljivost. Kasno sem zvedel, da si se morala
omoziti s Hovekom, ki so ti ga izbrali brez tvoje vednosti; potem si morala imeti otroke in
vauke - in tudi Ziveli zanje. Eden lakih nezavednih zajedaveey sem bil tudi'jaz, ki sem zgodaj
sklenil Ziveti po svoje.« (str. 16)

Babica skrbi za njegovo obleko in obulev, skusa ga vzgajati.

»Solne sem sezul pri vratih, Zulili so me. Babica mi kupuje zmeraj take trpeine Solne za
sto let, s trdimi petami in debelimi podplati. Babica nacriuje moje Zivijenje za cela stoletja.
Zelo jo imam rad, zelo jo varam, laZem ji, in tudi ona mi povsem veruje. Kupuje mi riave in
zelene obleke, ker ne ve, da imam rad vse barve razen rjave in zelene. Tako odlicno shajava.
Takole okoli-petih popoldne napravi Spehovo solato v veliki skledi, in zraven brdavs polcrnega
kruha. Kadar me poucuje o tem, kar mora biti, in o tem, kar ne sme biti, se skloni v nasla-
njacu naprej, obe roke sklene med kolena, v gube dolge obleke. Vse tece, kot mora. Zaman
se sprasujem, ali sem imel koga rad? Ali so me vse samo naucili? Nekoga potrebujes, v redu,
na primer. Sipkota, Ce se spopadamo z drugo bando deckov. Ali Robija, ki je poln domislekov.
Kako bi Zivel brez skrbne babice? Prejemal sem malo in malo dajal, a nic ni bilo velikega,
vrocega, usodnega. (str. 47)

Vzgaja ga s pregovori in reki.

»Babica me je ucila: priden bodi, boga se boj in psov ne dragi; od teh naukov sem uposteval
samo tretjega. Babica'je bila pravzaprav redkobesedna, ne vem, po kom sem podedoval cveka-
vost. Imela je:pa dar.za jedrnata rekla, bila je polna pregovorov in Cvrstih, kratkih primer. - Je
hudic, kjer ni Boga; kjer.je Bog, je kriz, kjer.je kriz, so otroci; kjer so otroci, je drek; kjer. je drek,
pa smrdi - to je zdrdrala ko litanije.« (str. 52)

V nadaljevanju beremo o njeni skrbi za red, spoznamo njeno zunanjost, njene nadine
odzivanja na njegova dejanja, ljubezen do &isle slovenscine.

»Babica ja bila polna velikega reda, pazila je na Cistost in snago, dobra dejanja je delala po
nacelu, da naj ne ve levica, kaj dela desnica (noben berad ni Sel praznih rok od hise, a ni hotela,
da kdo vidi, kaj mu je dala; Se mene je strogo zapodila), imela je skrite prihranke (v kuvertah,
na eni je bilo zapisano: za moj pogreb); nikoli ni kricala, nikoli izgovorila grde besede; Gubila
je Cisto slovenstino (ne rece se Sporhed’, rece se Stedilnik), preproste jedi in tu in tam kozarcek
brinovea (en sam!) za Zelodec; Cedna, visokorasla Zenska, zmeraj lepo polesana, polna tihe
modrosti: v vsem maoje Cisto nasprotje. Brala je pocasi in s premislekom (pratike, Hustriranega
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Slovenca, Sveto pismo, kak koledar). Viasih je obstala pred menoj in me predirijivo gledala s
tistimi modrimi oémi (barve spomindic), pocasi je rekla: le kje si se ti vzel? Res, kje? Od oleta
(ki mi je umrl zelo zgodaj, sploh se ga ne spomnim) ali od matere, njene héere (ki semjo videl
vsako leto dvakrat ali trikrat), babica je enkral rekla, ‘da ni po njej’, ampak po oletu, ki je
bil baje cudak. Vse to je prislo za mano Sele kasno. Celo popoldne je znala sedeti v velikem
nastanjalu pod svojo ljubljeno staro uro z velikim nihalom, v lepo pospravijeni sobi. In kaj je
delala? Cakala name. Ko sem neke nedelje odhajal na izlet (z Robijem in Sipkotom na Sveto
Katarino, rekel sem pa, da grem v Solo; teh 'mulcev' ni marala, CeSda so slaba druzba ) in mi je
dala vec denaria, kakor sem pricakoval, sem ji pritisnil poljub na celo (sedelu je v naslanjacu).
Namrscila se je in si z dlanjo (s hrbtno stranjo) obrisala celo in skoraj jezno rekla: Tak daj no
mir! Sele davno po njeni smrti se mi je ulrnilo, da je nisem niti malo spoznal in da prav nic
ne vem, kakSen clovek je v resnici bila. Samotarska, pa ne Cudaska. Vijudna, brez najmanise
sladkobe. Zelo vzravaan znaclaj brez napuha. Kaj vse bi lahko rekel — a vse skupaj je samo
procelje hise, katere notranjost mi je ostala zaprta. Viak, ki sem ga zamudil; gladko tekoc je
odpeljal mimo majega Zivijenja in izginil v daljavo, kamor odhaja vse. In vendar me je, ne da
bi se zavedal, naucila celo vrsto stvari: tvoriti stavke, ki imajo rep in glavo, umivati roke in si
Cistiti nohte, ne piti vode na ocvrta jajea ali na sadje, predvsem pa ne na kumare, celo vrsto
rekel in pregovorov, pa kaj Se vse, saj Se dandanes hodijo za mano wnjene modrosti. "Tu zare-
Cenega kruha se najvec poje.” Spot gre iz ust v nedrje.” Oho, babica, Spot’ pa ni po slovensko?
Ni, a to je pregovor iz starine. Ko me je kopala, mi je zmeraj vrgla nekaksno krpo, ces 'na, skrij
sramolo’ - in sem si moral pokriti tica. Vidim njene lepe roke z dolgimi prsti, ko je trebila solato.
Ko sem ji pripovedoval, me je dolgo tiho poslusala, potem se je blago nasmehnila in rekla, da
opletam z jezikom ko krava z repom. Ko sem uZaljen utihnil, je Cez as pripomnila, da je molk
velikokral boljsi ko golk. Ko sem prisel prepozno domov, je rekla samo, da ima noc svojo moc.
Ko je v blizini sin prodal oletovo hiso, je zinila Sparoviek cirovcka najde. Vse znanje sveta je
imela v sebi urejeno po nestevilnih predalckih; nic ni bilo premalo, nic preved. Rodila se je (kaj
vem, kje in kaka), Zivela je (ne da bi govorila o sebi) in zaspala v smrt brez stoka, s pogledom
v strop. (str. 52 in 53)

Ko vnuk zaéne hoditi k plesnim vajam, proda nekaj svojih stvari, vendar za obleko doda
$e babica.

»Zucel sem hoditi k plesnim vajam, Meta me je nagovorila k temu. Potreboval sem torej
nove obleko, Cevije, srajco, kravato. Babici je bilo vse skupaj predrago. Prodal sem birmansko
zlato uro in veriZico, drugo je dodala babica, ki sem jo naplahtal, da vse skupaj nekdo prodaja
pod ceno. Opremil sem se ko gospodek. S Simi - robckom' v prsnem Zepku.« (str. 92)

Z.7znancem Adolfom se pogovarja o hedonizmu in o tem, kaj pomeni biti snob. Ko Adolf
organizira vecer z dvema uradnicama, vnuk druzbo povabi na svoj dom.

»Sobo sem imel Se kar veliko, a lezisce samo eno. Na teh nekakSen koZuh, oveo, moj veliki
dosezek v opremi stanovanja. (Prodal sem madono; babica se je drZala za glavo, ko je to ugo-
tovila. )« (str. 98).

Z babico sta skupaj za mizo.

»Z, babico sva jedla popoldansko Spehovo solato, pogledala me je, jaz pa sem ji vruil pogled.
Potrepljala me je zaskrbljeno po Celu in zamisljeno rekla: Ko bi le vedela, kaj se dogaja tukaj
zadaj ... "« (str. 126)
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Nekega dne se odlodi za pozig svojih rokopisov, babica predlaga, da papir uporabita za
netenje ognja.

»Zakuril sem v Stedilniku in polagal na ogenj zvezek za zvezkom, list za listom, gledal sem,
kako gori. Bilo je dezevnega popoldneva. V sebi sem obutil nekaksno topo boleCino, a hkrati
se me je polascalo Cudno olajsanje. Babica je prinesla cekar zelenjave, ki jo je kupila kje pri
sosedih. Kaj da seZigam? Pospravil sem svojo sobo, bilo je veliko nepotrebnegn papirja. Babica
me je pohvalila, pripomnila je pa, da je odpadni papir. uporaben za netenje ognja; takole da
bo veliko saj.« (str. 124)

Po pozigu vinuk znova zaéne pisati.

»Pisal sem, pisal in napisal értico o pubertetniku, ki gleda skozi kijuéavnico v kopainici, kjer se
kopa njegova teta. ZdruZil sem Adolfovo zgodbo o uzivanju - s svojo o.grozi. Sprva ni $lo, motito
me je tudi, da ni res. Tisto teto’ sem videl pred seboj kot Cudno zmes maje predstave ob Adolfovi
pripovedi in lustnega doZivetja z babico. Sla ingnus sta se mesala Cisto po svoje. Zaculil sem, kako
se mi je zalelo tresti v droboviu. Vrolica me je obsla. Premisljal sem o naslovu, ki mora biti nekako
nenavaden. Skrivasko Zivijenje Antonija Brezupa? Rojstvo in smrt ituzije? Antonijev sladki greh?
Klokotanje vode Cez Antonijevo Zivijenje? Gnus in ugodje? 'Najbrz je vedela, da jo gledam,’ je rekel
Adolf- In zalv je imela v moji prikazni nekaj potez Bujne, ki je bilu roZnalega mesa; nenadoma pa
je postala podobna babici, dobila je tisto sivkasto modrikavost. Zacelo se je oboje prelivati v nekaj
novega. Nastajala je ‘teta’. 'Gledal’ sem jo pred seboj, 'videl' sem njene gibe, njene vstope, premike,
njene skrivnosti. Zacel sem trpeti; iz vrocice sem prehajal v mrzlico, $klepetal sem z zobmi. Noc
pa je tolkla z dezjem ob prislonjeno okno. Zdrznil sem se, prestrasil sem se: babica mi je prinesla
&, tisti svoj sladki zeliséni aj, postavila je skodelico na mizo in pogledala, kaj delam. Pokril sem
popisano z belim listom. 'Nalogo nastavijam, za Solo,"sem pojasnil. 'In zakaj bi ne smela videti?’
Jjevprasala. ‘Pravlepo te prosim, babica, ti tega ne bi razumela. 1o je za filozofsko propedeviiko;
nastov ima naloga ‘Nihée ne more dokazati, da sem'’; zelo teZka stvar.” Gledala me je, prikimala,
in pocasi odsla. Moja prikazen ‘tete’ pa je bila unicena.

Babicina zaskrbljenost glede tega, kar uéijo v $oli.

»Naslednji dan sem slisal, kako je spodaj pri vhodnih vratih razlagala babica sosedi:

Dandanes so $ole strasno tezke. Kaksne naloge dajejo ubogim otrokom! Na§ ta mali je
bil sinodi tak, da sem se ustrasila za njegovo zdravie. Do enih je delal nalogo, potem se je
menda e udil v.postelji; videla sem, da je imel lu¢ do treh. Zjulraj pa v. $olo, siromak. Pa
sploh ne lozi. Jaz se pa tudi ne bom vtikala v $olske re¢i. Ampak to ni prav, ni in ni prav.
Brati in pisati naj bi se otroci naudili, ra¢unati in pravilno vesti, nekaj zemljepisa in takih
redi, ne re¢em; potem pa naj bi se izudili kak$ne obrti. Ne pa takih ¢udnih misli, ki mlado
glavo ¢isto zmedcejo. Kak$ne zmesane oéi je imel!’

Ko bi sirota vedela.« (slr. 112 in 113)

Babico skrbi, ker vnuk ne hodi spat ob pravi uri.

»Vsak je uporaben za neki odsek nasega Zivijenja; vsi skupaj ne morejo biti; vsak ima svoje
tezave, svoje poglede, svoja veselja, ki z mojimi nimajo nobene podobnosti. Tako obstanem o
mraku, ko sem babici povedal, da naj me nihée ne moti, ker moram napraviti nalogo in se
uciti. Seveda, prizgali moram luc; saj zdaj vem, da hodi gledat, do kdaj sem pokonci. Nisem
lacen ne Zejen, ne zebe me, ni mi vrole, ne Zelim si Zenske druzbe; nié me ne boli, zdrav sem;
sploh vse skupaj nekako gre, kakor recemo, in Se res je. Gre. Samo kam gre?« (str, 152 in 153)
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Potem ko ob igri pokra kupi dva revolverja, prideta dva policista opravil hi$no preiskavo.

»Oblekel sem se kaj naglo. Clovek se bolje pocuti, e ima zategnjen pas. Ko sem bil pripra-
vijen, je veliki moZ uperil vame svoje kalne oli in iznenada zakrical: ‘Kje je drugi revolver?’
Ponovil sem, da ga ni. Namrdnil se je in hipoma spremenil ton. 'Daj Se drugo stvarco, pa je
mir.” (Milo:) "Ti ne bo treba ili z nami, razumes?’ Ko sta mu propadla oba nacing, se je brez
tezav sprijaznil s poloZajem in zahripal: "Alo! Gremo!’

Vsega tega se spominjam Se precej natanko. Pogledov bolj kot besed. Ne vem pa, kako so
me odpeljali, kako so me pripeljali na policijo. Babica je stale na stopnicah v jutranji halji ko
nekaksna sveta devica, jokala je tiho in skusala nekaj reci moZema v sivem. Nejasno. Iemisljeno.
Ko da cel kup manjka. Lahko ga ponaredim, spomniti se ga ne morem. Bog ve, kaj so se menili,
preden jim je pokazala, kje spim? Kaj je mislila prej in pozneje? Dolinar, kdo si? Babica, kaj si?
Obruseni kamni na dnu recne struge.« (str. 187)

Po preiskavi babica prebira njegove rokopise.

»Babica je prisla v sobo, razkopano po preiskavi, ko so me odvedli v arest. Ni razumela, kaj
se godi, Zato je zacela brati moje rokopise, ki so lezali tam na preprogi. Ko sva jedla jetrca, po
moji vruitvi, mi je povedala na svoj nacin. Pa kaj to pises, ubogi fant? Ustrasila se je za moje
dusevno zdravje. Tek me je minil, odgovarjati ji nisem mogel; posebno me je prizadelo, ko mi
je omenila tisto kopalnico.

Zaprl sem se v svojo sobo in tiste rokopise zalel prebirati z njenimi ocmi, z njenimi oémi
svetlo modre barve ko spomincice. Irpel sem Cedalje huje, brez krivde kriv, sesedal sem se pod
lastnimi besedami, ki niso bile ved moje. Polem sem vse skupaj sezgal v peci. Nisem pa mogel
sezgali tistega, kar me je Zgalo, nepopravijivo, nejusno, nepregledno, nemara celo krivicno,
vsekakor. pa hudo in nepozabno, divje in tenko, skeleCe in ugovarjajoce hkrati.« (str. 200 in 201)

Babico skrbi, da se¢ mu je zmesalo.

»Dvomim v svoje pisanje. Babica mi je rekla: 'Kaj to pises, siromak? Pomisli, da bi kdo bral!
Izgnali te bodo v gozd ali zaprli v noriSnico. '« (str. 200)

Zanima s¢ za njegovo 7Zensko druzbo.

»Babica me je vprasala, kdo je tista plavolaska v modri obleki, s katero me je videla ob
Gradascici. Zanima jo, skrbi jo. ZlaZem se, da je znanka z univerze. 'Ali jo imas rad?' Zgrozim
se nad Lo besedo, ne odgovorim; babica se mi modro nasmehne. Pobegnem ji.« (slr. 203)

Kadar sc vnuk odpravi na izlet, babici pusti sporodilo.

»Ni se Se napravil dan, ko sem sklenil oditi v hribe. Vsial sem in se opravil, po tihem obral
$pajzo, in se odpravil na kolodvor. Karto do postaje Dovie - Mojstrana. 'V Iriglavsko pogorje
bom Sel. Babici sem pustil listek.« (slr. 205)

Vnuk je ¢edalje bolj odsoten od doma.

»Viasih sem po dva, tri dni pri Beati. Babico sem navadil na izostajanje.« (slr. 212)

Novico o Bealini noseénosli pripovedovalee opise lakole:

»Tako pa je prisla poklafana, Ze vnaprej prepricana o stabem izidu pogovora z menoj. Splav,
in to takoj, je razvijala misel, ali pa se odlociva za otroka; a ta se ne sme roditi nezakonski. Nua
kaj se pa lahko poroliva? sem vprasal. Na ivojo place? In na mojo babico?« (sir. 230)

Babica tezko sledi vsem spremembam mladosinika.

»Babica je Ze Cisto obupala nad mano. Govorila je cedalje manj. Kosil sem bolj malo, in jo
ubral nazaj spat, skusal sem brati, ni $lo, zaspal sem. « (str. 233)
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S svojega polovanja ji napise kartico.

»Najvaineje je bilo, da sem od nekod (menda iz Libanona) pisal dve kartici: babici in
Robiju.« (sl1. 265)

Pise z ladje.

»Ladja polusi drsi Cez Allantik. Babici sem pisal, tedaj iz Italije dolgo pismo. Poudil sem jo,
kam naj gre, kaj naj rece. In da naj mi poslje potem Poste restante, Susak, dovoljenje za dvig
matrikole. Kako je sivola Lo zmogla, nisem nikoli zvedel. Poslala mi je 'Politicno dovoljenje za
plovbo na domacih in tujih ladjah kratke in dolge plovbe', z mojo sliko, vse, kakor. je treba. Na
Erno sem se pripeljal na Reko in od tam v noci plaval na Susak (z obleko, privezano s pasom
na glavi).« (str. 279)

Sporodi ji, da se vraca domov, srecna ga sprejme.

»Babica je bila Ze pokonci. Gledala me je in se smehljala. ‘Sem Ze mistila, da le ne vidim
ved, ' je rekla. Nobenih vecjih besed, nobenih solza, nobenega objemanja. 'Kaj bos jedel?” Imela
je celo vrsto reli, ki jik imam rad. Najbolj sem se razveselil domacega fizola v solati z naribano
redkvico.« (str. 293 in 294)

Kadar je prehlajen, mu pripravi zdravilen obrok.

»Moram, moram najli mesto v lej gneci bolj in manj enakih.

Da sem se nemara prehladil, sem pojasnil zjutraj babici. Napravi mi vinski Sodo, to je redka
naklonjenost.« (str. 296)

Babica zeli preprediti vnuku ckstravaganino oblacenje.

»Babica je menila, da ne morem hoditi po Liubljani v svetlo Zoltih cevijih; tod nihce ne hodi
v &evijil kanarckove barve. Vrabel ne prenesejo kanarcka ali pisane papige; skljujejo pobeglemuy
plicu glavo, ubijejo ga za vsak primer.« (str. 297)

Prosi ga, naj dokonda Studij.

»Po kosilu se babica pripravi na pogovor z mano. Kaj zdaj? V mornarisko Solo? Zakaj pa
ne bi najprej dovrsil tehmike? Da vsaj nekaj dréim v rokah. Gleda me z vroco pros$njo v oleh;
premisljala je o tem pogovoru, pripravila se je nanj, zdaj Sepeta: ubogi fant! In ne pove, zakaj
misli, da sem nesrecen.« (str. 298)

Medtem ko se zdravi, dobil je gonorejo, mu babica da vedjo sobo.

» Virgel sem se v Studij, veliko sem bral, pisaril sem o klatezih. Studiral sem zgodovinske knjige;
dobil sem Spomine Casanove. Zdravil sem se redno, vsa stvar je $la vidno na boljse. Babica mi je
dala vecjo sobo s posebnim vhodom, z vnemo sem se spravil k preurejanju. /.../ Prvic v Zivljenju
sem imel obcutek, da stanujem. A iz malega raste veliko: sanjaril sem o Cudovili preprogi za
na tla. Babica ni mogla razumeti, da nobena v hisi ni dovolj dobra zame.« (str. 309 in 310)

7 babico se pogovarja o tem, koliko lahko ¢lovek razume drugega ¢loveka.

»Vstal sem in pri vratih nabil na babico, ki si je res nisem Zelel. Najin pogovor je bil tak:

BABICA: Ali naj skuham Caj, sem hotela vprasati, polem ko pridejo tvoji gosti?

JAZ: Ivala, wi treba. Saj imam kuhalnik.

(Resnicna vsebina pogovora pa je ta:

BABICA: Kajije s teboj, fant moj?

JAZ: Pusti me pri miru, lepo te prosim, saj ne bos nikoli razumela.

BABICA: Vsak Clovek lahko razume drugega cloveka, Ce le hoce.

JAZ: Ne poducuj me, dobra, stara Zena. Vesela bodi, da ne umes.)
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In res: nihce nikogar nikoli ne ume. Obuti pac, to pa. A si ne zna razioZiti obcutkov v
besedah. Najvecje napake se zgodijo pri prevajanju oblutkov v besede, v misli. (str. 319)

Véasih ga babica zmoti, kadar pise ali pa ima obisk.

»Komaj se spravim na delo, komaj se razburim dovolj, da bom odigral svojo nalogo, kakor
je treba ... potrka babica in me poklice po imenu, rahlo potrese kijuko, in me spet poklice.
PomeZiknem Arabeli, poloZim prst na usta, delam naprej. 'Pusti me, babica,” zaklicem. 'Spal
bom.” Nekaj stoka pred vrati. /.../ Moja misel uni¢uje prvinsko pozelenje po Arabeli. Unitim
misel, ki jo potrebujem, precaram se v nekaj, kar.sem in nisem, in ledaj pride babica. Ze vecer
je bil - to zdaj natanko vem — zgresen. Nikoli ni¢ ne spada skupaj. Malo je prvinskega, dobrega,
priviainega v vseh teh nasih odnosih.« (str. 322 in 323)

Kadar se vnuk vraca v svojo sobo, razmislja o pripadnosti.

»1a soba terja, da sem njen, jaz pa pri vseh Spranjah uhajam iz nje; ta soba ve, da nisem
njen. Tudi babica ve, da nisem njen. « (str. 98)

Babica sprejme v hiSo ilegalca.

»AnderSek stanuje pri meni kot ilegalec, uradno se pise Amon, on je Amon. Babica nima
nic proti, ona razume potrebo. Postilja mu, sploh je zelo ljubezniva z njim. Ve, da je ilegalec.
Tudi futra:ga, fe ga le ujame. Pere mu, zasila mu je nogavice.

Andersku je vse Lo docela razumljivo in navadno. Saj nemara res je. Priplahuta in odplahuta
kot komayj sliSen ptic, Vmes zna biti zelo strog. Podrobno izprasa babica, kdo vse prikaja v hiso.
/.../ Mene in babico je naucil, kaj naj receva, Ce kdo kaj povprasa po njem, zelo se je potrudil,
da bi si vse po vrsti pravilno zapomnila. /.../ Babica veruje v nekdanje zlate Case, ki se ne bodo
vec vrnili. Ko je viadal na svetu red. Ko je vsak vedel, kaj in kje je treba nakupiti pred zimo,
kako preziveti zimo in kako potem preiti v novo pomlad; kdaj klati prasice in kako predelati
prasicevino najbolj koristno. In Se tisoc takih (navideznil) malenkosti.« (str. 169)

Babica poslje paket.

»Do tistega dne, ko je zjutraj prisel kural v oficirski uniformi, s smehljajem na obrazu in
s pakelickom v rokah v naso sobo, klical je natanino moje ime in priimek. Paket od babice.
Bohlonaj, boZji stuZabnik! Bomo jedli? lo je bilo okoli enajstih, kurat je pa imel okrog ofi e
sence cdoveka, ki je komaj vstal. Bah, da je govoril z maojo babico in da me lepo pozdravija.
Takole babice posegajo v zgodovino nasih Creves.« (str. 262)

Po transportu iz taboriséa v Gonarsu, so ujetniki nastanjeni v 'Belgijski vojasnici’. Babica
posreduje, da vnuka spustijo iz zapora.

»Qd tod bom od$el, ko da se ni ni¢ zgodilo. Babica je ujela pravo zvezo, podkupila je tudi
kurata, spravila me je ven. Tako vimes, ene so med tem ustrelili, druge so rezali na kosce, kakor
to mora biti v takem dogajanju.« (str. 266)

Vnuk po vojni, ko je babica Ze med rajnkimi, piSc pismo o tem, kaksni so novi ¢asi, kako
doZivlja povojni Cas.

»Lijuba moja rajnka babica, daj da (i napisem pismo, naslovil ga bom tja v dezelo sanj in
tolstih Crvov. Tu stojim na ravni strehi palade sredi mesta Ljubljana, nisem lalen ne Zejen, in
(oprosti mi) z desnico objemam neko dekle, ki pravi, da ji je ime Liudmila. Ob dotiku njenega
telesnega tkiva se spominjam vsega Zivega tkiva bitij tega planela. Babica, pozabila si mi po-
vedati, kdo sem in kaj sem, ti, ki si loliko vedela; i, ki si se samo enkratl v Zivijenju poniZala
tako, da si pokleknila predme in me prosila, naj ne grem v to vojno, ki je zdaj minila. Nikoli
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i nisem mogel povedali, kaj mi hodi skozi Lo gavo. Zivi ljudje govorijo veliko, povedo malo.
Vidim v spominu tvoj vprasujoci-pogled.

Crevesja je baje okrog devet metrov, krvi toliko in loliko litrov, dve nogi, dve roki, nekaksna
siva gmota v glavi. 1o Ze najbrz res je. Drugo pa si izmislimo na bolj ali marij slikovit nacin.
Veseli smo tako malokdaj, e smo sploh kduj res. Tole mesto pod mano baje Zivi. Gledam, vse
tece, kakor - mora; vozi desno, prehitevaj levo. Imam prijatelje, tovarise, kuhamo si kavo ali &aj,
Jjemo, pijemo, pogovarjamo se, prihodnji teden 2 opel kapitanom na Dolenjsko. Eni so bolni,
drugi ranjeni, eni umirajo, drugi se Zenijo, nekih rajnikov se spominjamo, druge smo pozabili.

Nekje, prav na dnu, smo bolni, nemirni, nejasni; ne vemo, kaj nam je. Pravijo, da vojna
Sloveka izudi, da ga izmodri, da mu da izkusnjo. Babica, to ne drZi. Oblastni hocejo cedalje ved
oblasti, pohlepni razvijajo svoj pohlep, so taki, ki venomer netijo sovrasivo; druge pa prezema
strah pred dogodki; veliko nas je zmedenih: nismo zadovoljni s tem, kar se dogaja, vmes pa
ne moremo posegati; veliko je ukazanega, veliko prepovedanega, vimes pa zelo malo; kar ni
ukazano, je prepovedano - in nikogar ne moremo vprasati ZAKAJ? Vsa vprasanja so sumljiva.
Nasilje je organizirano, smrt orje; boja ni ne konca ne kraja.

Bil je cas, ko sem imel toliko usi, da sem moral levo, ker so one hotele levo, Cepray bi rad Sel
desno; zdaj pa tega ne smem nikomur povedati.

Ne toZim, babica, ne pritoZujem se, ne jadikujem; popivam, &vekam, zbijam slabe Sale.

Iz vojne sem prinesel cel kup zapiskov, mislil sem, da bom iz njih napravil nekaksno spo-
rocilo za ljudi za nami. Zdaj vidim, da iz tega ne bo nic; ker. se ne morem nauditi nekih zelo
preprostih puhlic.

Stojim na robu Siroke terase in nikomur ne morem povedati, na kaj mislim.

Boga nisem imel; pa Ce bi ga tudi imel, bi me brez dvoma v tef stiski zapustil. Mojim voja-
Skim in politicnim voditeljem v tej vojni nisem po srcu, oni imajo celo svoj prav: ideja je ena,
navodila so jasna, potreba po disciplini izvira iz poloZaja; vse premistjarije, kakor. hodi meni
po glavi, je vtikanje kola v kolesje zgodovine'; zdaj me Se podkupujejo, ko se bodo navelicali,
bodo zaceli s sredstvi ustrahovanja in unicevanja, to Ze stutim in Culim v kosteh. Marsikdo je na
polozaju, ki ga ne morem sposiovati. Recem Ly in lam kaksno bridko, ta kapital se nalaga zoper
mene. Pravim: hudica, saj se nismo zmenili tako. Oni pa: A takooo? Zelo kratek in jasen dialog.

(Pretrgati moram to pismo, babica. Zaradi branja biologije. Nuse soZitje — soZitje Slovencev
po zmagovili vojni - ni podobno nobenemu Zivalskemu sozZitju; eni so na lo celo zelo ponosni,
posebno ljudje-bogovi. Nase sofitje je baje bozansko, sestavijeni smo v piramido bogov, od naj-
manijsih do najvecjih, nase soZitje je baje enotno, zelo smotrno, nicemur v zgodovini podobno.
Ruzsusevanje, odpravijanje garij, socialno skrbstvo, industrija, problemi kmetijstva - vse je
zgodovinsko urcjeno. Recimo: skupni kotel - to je sveta beseda. Zahod je gnil, UNRRA je pa
uporabna. Stalin je Se zmeraj ocka narodov. (str. 368, 369)

Vnuk pripoveduje tudi o umetnosti.

Spravijo me na razstavo sovjetske arhitekture, poslusam hvalnice, gledam tiste eksponate,
spregovorim o slascicarski umetnosti, eni se smejejo, drugi me gledajo ko strupeno kaco. No, takih
priloznosti je kar.veliko, ker nas ves Cas poucujejo, nam kazejo dobre zglede. Mi pa, kurbe neumne,
ne razumemo. Ne razumemo, da je nekje v nekih uradih Ze vse urejeno, da se nam v o urejenost ni
treba mesati, da delamo samo skodo. Vsaki gnidi v pravi druzbije Ze davno jasno, da je tisti dekadent
Picasso smesen izrodek kapitalisticne druzbe; da ni treba brati bebastih predmarksisticnih filozofoy,
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ker 'kar je bilo v zgodovini kaj vredno, je povzel Marx'; iz cesarske loZe v Drami je imel govor Vid-
mar, na sramotui steber zahodne dekadence je pribil D. IT: Lawrencea, Marcela Prousta in Joycea.
Mi pa, kurbe neumne, tega nismo sprejeli s ploskanjem, ja, Se zajebavati smo poskusali. (str. 370)

[zrazi svoje razocaranje.

Sozitje je ostato mocvirno; stopi bliznjermu na ramena in ga polopi, sam pa se vzpni na vrh.
Veliko je bilo komenzalizma: jaz tebi, ti meni. O partizanstvu bi bilo treba napisati posebno
zanimivo knjigo.

BABICA, naprej: izSel sem iz sokolskih vrst in sem v partizane pripeljul veliko sokolov. Od
vsega tega je ostala samo bedna pravijica. Dali smo najboljSe vojaske kadre, Lo je res. A nasa
idejica je bila tako otrosko skromna, da se je ni bilo teZko polastiti. Od tridesetih delegatov
Sokola na zboru leta 1944 samo dvanisva bila partijca (na osvobojenem ozemlju Bele krajine).
Tyrs — requiescal in pace.« (str. 371)

Na samem zadetku romana pise babici porocilo, da je prezivel, podobno kot na koncu
romana. Pismo predstavlja nckaks$en poctic¢en pripovedni okvir.

slnipotem piSem v noci (ne da bi vedel, kako bom tiste besede zavrgel): PoroCilo babici, da
sem preZivel,

Sem (isli, ki nisem.

Vse smo Ze rekli, vse smo Ze poceli, tisolkrat

smo se ponovili,

umrli in se rodili na novo,

Tudi i si Listi, ki nisi.

Nihce nikoli nikogar ne ume,

vsak zaman Caka do smrti,

venomer odhaja od sebe,

od tistega, ki je, k tistemu, ki ni.

Grm na vrty, v soncu se lesketajo podolgasti listki migotajo v zahodnem dihu.

Cez nekaj mesecev nas zapade sneg

v zveneCi tihoti nepredvidenega julra,

ko se povracajo davno umrle ljubezni.

Se spommnis, babica, da sem Dil? Zakaj si me ulila besed, govorjenja?

Zdaj sem eno: listi, ki govori in ni,

in drugo: Listo, ki molci in je.

14, babica, si bila edina, ki me ni ucila 'tuje ucenosti’, veliko sva premoléala skupaj, dokler
ti nisem usel; s strahom si gledala, kaksen postajam. Na obe zapestji sem si dal pri Cevijarju
napraviti Crne zapestnice z mocnimi sponkami, Nekega vecera sem prisel domov s {rno pod-
plutim olesom. Kdopa te je?’ siplasno vprasala. Boksal sem, babica. In so te pretepli?” Ne, ne
babica, zmagal sem. Tedaj si se prijela za glavo in rekia: ') moj Bog, kaksen je Sele onil?' Zaman
sem ti skusal dopovedati, kako je bilo. 'Zakaj je vsega tegn treba?' si rekfa. Nisem te razumel.,
Nisem razumel, da me ne razumes. Tudi ti si bila nesreCna, da te ne morem razumeti, (str. 15.)

Najved ga je o Zivljenju naudila babica.

Pokopal sem jo in prevzel dediscino, postal popolnoma svoboden. Sele kasneje sem prebiral
spise, ki so jih v svajo Cast in slavo napisali filozoft vseh Casov, nikjer nisem nasel vodila za
Zivljenje. Babici v modrosti ni nobeden segel do kolen.« (str, 54.)



Jnanstveni in strokovni canki

Pripovedovaléev odgovor na vpradanje, zakaj pesniki pisejo.

Zato pisejo pesniki tisolletja in tisocletja, ker nimajo cloveka, kateremu bi lahko povedali
vse 0 nastajajocih, gibajolih se in umirajocih receh, umirajocih in nastajajocih v istem trenutku,
v enem samem pogledu. « (slr.16.)

Ob odlomkih iz romana, nekak$nem (amatskem izboru, poimenujemo ga lahko berilo
- vezilo, lahko razmislimo o blizinah in razdaljah med starimi starsi in otroci.

(Vilo - milu), tistemu, ki mu je Zivljenje milo, drago, dragoceno, »vitalisticnemu iskalcu
avlenticnosti in neprizanesljivemu zasledovalcu samega sebe«, za kakr$nega ga je oznadil Aled
Berger, je bila babica lué, ena listih ludi, ki v1abirintih Zivljenja kaZejo pol, nakaksen svelilnik.

Morda na koncu recemo: »Za nekaterimi uspesnimi moskimi stojijo babice.«
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