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Vrnitev v prihodnost I1

Gorazd Trusnovec

Glede na to, da Zivimo in delujemo v svetu, v katerem nekaj,
¢esar ni mogoce linkati in sharati, v publicisti¢cnem smislu tako
reko¢ ne obstaja, sem ne tako dolgo nazaj v komunikaciji s tujimi
festivalskimi organizatorji in drugo mednarodno filmsko srenjo
postal pozoren na dolocen preobrat. Ce je takojénjost in dosegljivost
spletnih objav Se pred nekaj leti na siroko odpirala vrata sodelovanju
in povezovanju, je prislo v zadnjem ¢asu kar nekaj nedvoumnih
signalov, da so postale pravzaprav precej bolj cenjene in zaZelene
tiskane objave. Kar se zdi za krasni novi digitalni svet, v katerega
smo tako ali drugace vpeti, pravzaprav cisti anahronizem ali celo
nekaksna nepri¢akovana klofuta.

Tega ne omenjam zato, da bi napeljeval vodo na mlin tiskanih
izdaj Ekrana, pri katerih bomo vztrajali tudi v prihodnje, ampak
zato, ker se v urednistvu neprestano sprasujemo, kako v digitalni
dobi dostopati do bralca oziroma bralstva, ki je v primeru nase in
vase revije izjemno raznoliko. Vkljucuje namrec tako narocnike,
ki so Ekranu zvesti od njegbve ustanovitve (1), do mladostnikov,
ki se s svetom filma, televizije, videa, transmedijske produkcije
in avdiovizualnih medijev nasploh $ele seznanjajo. Ekran berejo
tako filmski profesionalci, ustvarjalci in insajderji kot ljubiteljski
filmofili - in 3e naprej se bomo trudili, da bi bile izbrane vsebine ob
resnosti in teZi zanimive za vsakega za to podrocje zainteresiranjega
posameznika oziroma da bi vsak nasel zase dovolj vznemirljivih
vsebin, da upravi¢imo svoj obstoj in delovanje, v katerega je viozen
trud nemajhnega stevila dragocenih sodelavcev.

Slovensko trzisce je sicer omejeno in vsebina revije vsaj s svojo
ravnijo obravnave snovi na prvi pogled nisna, vendar je revija v
preteklih petih letih uspesno razsirila krog bralcev prav s pomocjo
spletnega medija in ustreznih povezanih orodij, tako da bomo
poskusali tudi v prihodnje delovati ¢cimbolj komplementarno na
analognem in digitalnem podro¢ju. S kakovostnimi projekti in
strokovnimi vsebinami — na tem mestu velja omeniti, da je bila vrsta
tekstov nekaterih nasih stalnih sodelavcev, kot sta Marko Bauer in
Dejan Ognjanovic, prvotno napisanih za Ekran in dostopnih v nasih
tiskanih izdajah, pozneje prevedenih in ponatisnjenih oziroma
objavljenih v najvidnejsih svetovnih filmskih medijih, kot je recimo
Senses of Cinema, kar potrjuje vrhunsko raven nasih prispevkoy, z
mednarodnimi objavami in aktivnim udejstvovanjem pa zacenja
tudi najmlajsa generacija avtorjev, med katerimi velja izpostaviti
Tino Poglajen - Zeli obstojece urednistvo v prihodnje se nadgrajevati
poslanstvo revije, ki si poleg izvirne slovenske filmske publicistike

in esejistike zadaja tudi poglobljene raziskovalne novinarske teme,
ki jih v domacem medijskem prostoru primanjkuje.

Z novim letnikom revije Ekran smo obenem vstopili v leto, ki
igra klju¢no vlogo v kultni trilogiji Roberta Zemeckisa, oziroma
natancneje, v njenem sredisénem delu Vinitev v prihodnost I (1989).
Ta filmska trilogija, Se danes zanimiva zaradi vrste razlogov, ne le
zaradi hipsterske reaktualizacije retro 80's estetike, predvsem ohranja
privia¢nost, ker je bila formalno brez sramezljivosti oblikovana v
tradiciji fabulativnega/komunikativnega/eskapisti¢nega filma, hkrati
pa je v pripoved podtalno ves ¢as plasirala zanimive intelektualne
kavlje. V tem pogledu se mi zdi tudi za Ekran podobno nujno, da
vztraja v svojih miselnih potovanjih skozi cas, da skozi strokovne
prispevke raziskuje manj znano preteklost svetovne kinematografije
in povezave med posameznimi fenomeni, hkrati pa drzno tipa
tudi v tehnolosko prihodnost, da bi na koncu ugotovil, kaksen
je pravzaprav nas cas in nase bivanje tukaj in zdaj. Ob vseh teh
miselnih raziskavah in poskusih reSevanja problemoy, ki se jih
lotevamo brez vkalupljenih predsodkov in ideoloske pristranskosti,
pa nameravamo tako kot omenjena trilogija Se naprej ohranjati
okvir komunikativne forme.

Novo leto vsaj pri nas Zal ni prineslo nic¢ novega v splosnih trendih
stiskanja, rezov, klestenja, takinega in drugacnega sekanja ter
vpeljevanja novih davkov in paradavkov. Proti toku teh ukrepov
se nameravamo boriti tako, da podarjamo narocnikom, ki ostajajo
zvesta baza Ekranovega bralstva, eno stevilko letno, korak k
digitalizaciji revije pa nameravamo letos storiti tudi s prehodom
na vzporedno e-izdajo posameznih stevilk in moznostjo naroc¢anja
e-verzije oziroma dostopanja do revije preko digitalnih bralnikov in
drugih pripomockov. Tako bo moc, ¢e se bo vse razvijalo v skladu
z nacrtom dela, do Ekrana {z veliko zacetnico) v letosnjem letu
tudi formalno zaceti dostopati preko ekranov (z malo zacetnico).
Je pa na zalogi e kar nekaj na¢rtovanih vsebinskih osvezitey, a
jih nameravamo razkrivati postopoma. Nekaj suspenza vendarle
mora ostati.

Ostanite $e naprej z nami in srecno 2015!




Decembra 2013 sem bil na povabilo dekana dr. Damiana Laurentia
gost Romunske filmske akademije v Bukaresti. Moje bivanje tam je
sovpadlo s podelitvijo ¢astnega doktorata reziserju Terryju Gilliamu,
ki je Nicelni teorem (The Zero Theorem, 2013) v celoti posnel v
Romuniji. Prof. Laurentiu mi je uredil sreanje z njim in predstavil
sem mu Sfingo (2011) ter nekaj svojih scenarijev. Zbijala sva 3ale
na racun nevarnosti filmskega posla, a vmes je vseeno dregnil tudi
v mojo dioptrijo. »Spakiraj kovcke!l« je odrezal. »Jaz sem jih neko¢
tudi! Vsak ustvarja v svojem pravijicnem realizmu, in e ti doma tega
ne pustijo, ti bodo drugje z veseljem,« je zakljucil.

Konec maja 2014 sem se odzval vabilu na natecaj, namenjenemu
magistrskemu Studiju filma, ki ga organizira David Lynch. Ravno
sem koncal vec¢mesecni seminar scenaristike, kjer sva se s prof. Ano
Lasi¢ z AGRFT enkrat sprla prav zaradi Lyncha. Nekaj njegovih filmov
sicer sodi med moje ljub3e, a se nisem mogel sprijazniti z njegovo
izjavo, naj jih nikar ne poskusamo prevec¢ podrobno analizirati. Po
opravljenem tecaju transcedentalne meditacije, ki jo Lynch izvaja
Ze 40 let, se mi je drama s slovenskim filmom v hipu spustila na
enotno polje. Za svoje predstavitveno delo sem imel na voljo le
nekaj dni, zato sem ga filigransko sestavil iz vseh svojih prejsnjih
filmov. Stiriminutni kolaz je v nekaj dneh postal hit univerze.

Maharishi University of Management (MUM) v lowi, kjer je Lynch
pred kratkim odprl svoj program, je zeleno lu¢ dala le stirinajstim
prijavljenim. Bil sem edini sprejeti Evropejec. Na hitro sem spakiral.
Kolega reziser mi je pred odhodom navrgel: »Kaj ti bo vse skupaj?
Se vedno je najbolje se uciti na svojih napakah, jih popraviti ...« Mislil
sem si: »Isti koncepti napak, isti principi popravljanja in v desetih
letih se potem v Slovenji premaknes ravno za en meter, ¢e si med
preskakovanjem polen prej ne polomis obeh nog.«

V prijavi sem moral predstaviti tudi koncept filma, ki ga bom
posnel pri Lynchu. Psihodramo Osem krogov in pol sem razvijal
ze dlje casa. Dorothy, moja mentorica za scenarij iz New Yorka,
ni skrivala navdusenja, ko je kasneje prebrala konéno verzijo,

sam pa nisem prav dobro vedel, kam naj gledam, saj sem po
Sentflorjansko pricakoval niz nerazumljivih argumentov v stilu
slovenskih ocenjevalnih komisij. Tam sem kmalu ugotovil, da ni
problem v analizi ali nerazumevanju filma. Problem je v tem, da v
Zivljenju vse preredko izkoristimo moznosti, ki nam jih nasi moZgani
omogocajo. Ko v proces ustvarjanja vklopimo tisti del zavesti,
kjer je vse, kar se nam v glavi poraja, Se eno in isto, ko so misli $e
dale¢ od idej, smo na kraju, ko lahko brez tezav v smiselno celoto
povezemo stvari, ki na prvi pogled ne sodijo skupaj.

Izobrazevanje na MUM temelji na dvigu kreativne inteligence.
Celoten MA-program je posvecen izklju¢no razvoju lastnih projektov.
Vsak dan se zacne in konca z 20-minutno meditacijo. Vsak mesec je
na urniku samo en predmet, ki ga vrhunsko dopolnjujejo gostujoci
predavatelji s prakti¢nimi vajami in z delavnicami. V nekaj mesecih
sem, kot vajo za osrednji projekt, posnel tri kratke filme.

Zaradi odli¢nosti bom le s tezavo izlus¢il nekaj predavateljskih
zvezd. Recimo Dara Marks, ki jo je Creative Screenwriting Magazine
oznacil za 3t. 1 scenaristike v Holivudu, nam je Ze v startu zbistrila
pogled na kreiranje transformacijskega loka zgodbe. Njena
knjiga Inside Story je huronski hit. Zaprepadeno smo pitching
v oktobru brusili do leska z Rogerjem Wolfsonom, ki je vodil
predsednisko kampanjo Johna Kerryja in pisal govore za ameriski
senat. Usesa sta nam navijala tudi producentka Heather Rae in
veteran neodvisnega filma Mark Urman, ki je prej predsedoval
distribucijskima velikanoma Lionsgate in Think Film, zdaj pa jezdi
na svojem buti¢nem, neodvisnem Paladinu. Igralec, scenarist in
reziser Anthony Meindl, ki vodi najvecjo igralsko solo v L. A, pa je
ducat ustaljenih nacinov vodenja igralcev pred nasimi izbuljenimi
ocmi obrnil povsem na glavo. Vse to zgolj v prvem semestru.

Zal mi je, da sem zadnja stiri leta izgubil s pisanjem prijav na
razpise SFC. Dvanajstkrat zavrnjeno. Se Lynch, ki ni prav veren
clovek, se je prekrizal.

{

..GREGOR KRESAL
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Matic Majcen, foto: Katja Goljat

S PRAVILI
JE KONEC
Interv

NA MINULEM LJUBLJANSKEM MEDNARODNEM FILMSKEM
FESTIVALU JE IZ SEKCIJE VELIKO PLATNO VZNIKNIL NADVSE
VELICASTEN DOGODEK: 20. OBLETNICA SATANTANGA
(SATANTANGO, 1994), ENEGA NESPORNIH MEJNIKOV
MADZARSKE KINEMATOGRAFLJE IN EVROPSKEGA ART FILMA
NASPLOH. DOGODEK BRZKONE NE Bl ZABELEZIL POSEBNE
POZORNOSTI, CE NE Bl BELA TARR DOBRO DESETLETJE PO
RETROSPEKTIVIV SLOVENSKI KINOTEKI OB TEJ PRILOZNOSTI
PONOVNO OBISKAL LJUBLJANO. ZATO JE BILO TUDI NADVSE
PRIMERNO, DA SE JE NAJIN POGOVOR ODVIL NA ODRU
IZPRAZNJENE DVORANE SILVANA FURLANA, KI MU JE BILA ZE
NADVSE POZNANA.

MATIC MAJCEN

NEKAJ JE POTREBNO RECI: Z BELO TARROM NI VEDNO
PREPROSTO DELATI INTERVJUJA. 59-LETNI MADZAR JE RAZVPIT
PO SVOJI SAMOVOLJNOSTI IN TUDI TOKRAT SE NI ZACELO
DOBRO. POGOVOR JE ZACEL POLN SUMOV DO NOVINARJA
NA DRUGI STRANI, MU DOMALA PRI VSAKEM VPRASANJU 1Z
CISTEGA PRINCIPA NEIZPROSNO KLJUBOVAL, ZA NAMECEK
PA JE GOVORIL TAKO TIHO IN POCASI, DA BI LAHKO SLISAL
LET MUHE NA DRUGI STRANI DVORANE. A OD TRENUTKA,

KO JE OPAZIL, DA SEM NA MIZO POLOZIL SVOJ IZVOD
KRASZNAHORKAIJEVEGA SATANTANGA, JE KOT POD NEKAKSNIM
MISTICNIM NAVDIHOM DOZIVEL PREOBRAZBO, SE RAZGOVORIL
IN BREZ ZADRZKOV ZAUPAL SVOJE UPE IN DVOME. SPODNJI
DIALOG JE ZATO POTREBNO BRATI NA SPECIFICEN NACIN.

CE JEV ODGOVORU ZAPISANO LE NEKAJ BESED, JE NJIHOVA
IZGOVARJAVA PO VSEJ VERJETNOSTI TRAJALA DOLGO KOT
KAKSNA POCASNA KADER-SEKVENCA, POLNA TRPECIH n
VZDIHOV IN EPSKIH PREMOROV. CE JE PO DRUGI STRANI
ZAPISAN DOLG MONOLOG, JE 5LO ZA IZBRUH NEBRZDANE
DUHOVNE ENERGIJE, PREZETE Z BURNO GESTIKULACIJO IN

S SOCNIMI KLETVICAMI. BELA TARR JE DANES MORDA RES V
USTVARJALNEM POKOJU, A NJEGOVA UMETNOST JE SE VEDNO
TU - LE NACINI NJENEGA IZRAZANJA SO DRUGI.

Kako se imate v Ljubljani?
Utrujen sem. Prisel sem pred dvema dnevoma. Véeraj sem
dajal intervjuje, jutri odhajam.

Smo MadZari in Slovenci zelo razli¢ni? Bi lahko bili Slovenci
prav tako liki v vasih filmih?

Nikoli nisem razmisljal o tem. Vsakdo je drugacen. Pri izbiri
subjektov nikoli ne razmisljam o nacionalnosti.

Ciljal sem na samo topografijo prostora, po kateri se zelo
razlikujemo. Na MadZarskem je vse ravno, tu pa je vecinoma
vse hribovito.

Da, vendar smo tudi sosedje in tudi pri vas je cutiti vpliv
avstro-ogrske monarhije.

Velike ravnine na MadZarskem igrajo pomembno viogo v
vasih filmih. Kaksne zgodovinske in ...

(prekine vprasanje) Ne strinjam se. Samo Satantango in epilog
k Satantangu z naslovom Potovanje prek Alféldéna (Journey on
the Plain/Utazds az Alféldén, 1995) sta bila taksna. Drugega ni
bilo.

BLIZNJI POSNETEK
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Kaksne zgodovinske in kulturne reference vzbujajo te ravnice
povprecnemu Madzaru?

Na vsej tej ravnini se pocuti malo bolj izgubljen. Tu v mestih
in med gorami tega ne obcutite. Tam je vse prevec ravno. Je kot
neke vrste puscava.

Ceprav je ta lokacija moéno zaznamovala vas pozni opus,
so vasi prvi filmi Druzinsko gnezdo (Family Nest/Csalddi
tazfészek, 1978), Prosti kmet (Outsider/Szabadgyalog, 1981)
in Montazni odnosi (The Prefab People/Panelkapcsolat,
1982), ravno nasprotno, umesceni v srce mesta.

V resnici sem povsem urban ¢lovek.

A ti filmi so marsikdaj Ze takrat zelo ocitno anticipirali prehod
v ruralno. V Druzinskem gnezdu ste v usta enega izmed
likov polozili stavek »Budimpesta niso samo bleicece luéi. V
marsi¢em bi nam slo bolje na vasi.«

To je samo slogan. Nekaj, kar je lik pac rekel. Take izjave se
bolj ti¢ejo lika kot pa dejstva, ki ga opisujejo.

Glede na to, da ste v svojih filmih natanéno portretirali oba
tipa ljudi, kako vidite razliko med ljudmi v mestu in na vasi?

Ne vem. Ko potegnem ¢rto, ne vidim takine razlike. Vsi so
¢loveska bitja. Soocajo se z razliénimi problemi. Zivljenje je
vsekakor manj udobno na vasi. Se manj na nizini. Ampak ¢e Zivis
v mestu, moras po drugi strani pogosteje misliti na denar. Tipi
problemov so razli¢ni. Zivljenje pa nikjer ni lahko.

Montazni odnosi je med vasimi zgodnjimi filmi tisti, ki precej
izstopa v vasem opusu, saj gre za vas dalec najbolj dostopen
film.

Ah, ja?

Se ne strinjate?

Ne. Mislim, da je bil ta film samo eden izmed korakov v
moji zgodniji karieri. Glavna tema filma je razmerje, razlika
med moskim in Zensko in kako poskusata biti sre¢na. To, kako
ne zmoreta ziveti skupaj, a obenem ne moreta Ziveti drug
brez drugega. Bolj govori samo o tem paru kot pa o dirfem
druzbenem kontekstu.

Meni se je zdelo, da ima film vseskozi mocan komicen
podtekst, Ze skorajda v smislu poklona Milosu Formanu.
Vsi moji filmi imajo humor. V resnici vseskozi snemam

komedije.

Naj tudi 7 ur Satantanga gledamo kot komedijo?
Seveda. Malo sarkasti¢no komedijo sicer, ampak lahko se
precej nasmejite.

Ko Ze govoriva o vplivih, imeli ste obdobje v vasi karieri, ki

je precej ocitno dajalo vtis, da Zelite vsaj v estetskem smislu
pripadati doloceni skupini reziserjem. Namrec, Jesenski
almanah (Almanac of Fall/0szi almanach, 1984) je uporabljal
estetiko Zivih barv na enak nacin, kot tisti ¢as denimo Jean-
Jacques Beneix v Divi (1981) ali Peter Greenaway v ¢asu filma
Z.0.0. (A Zed & Two Noughts, 1985).

Mislim, da ne. Moram vam povedati, da je bil to trenutek
v mojem Zivljenju, ko sem bil najbolj depresiven. Zacel
sem razumevati, da nasi problemi morda niso samo
druzbene narave, ampak so bolj ontoloski. Preprosto sem bil
zalosten. Hotel sem samo povedati, da smo na nek nacin vsi
blagoslovljeni. Nekaj morate razumeti. Ko sem zacel snemati
filme, sem imel 22 let. Imel sem obcutek, da sem poln jeze.
Bil sem popolnoma prepric¢an, da moramo spremeniti svet
in da preprosto moramo nekaj storiti v to smer, ¢e ne zelimo
nadaljevati Ziveti tako, kot smo. In jaz nisem Zelel vec Ziveti tako.
Nisem bil filmski ustvarjalec, niti nisem veliko vedel o snemanju
filmov. Imel pa sem druzbeno senzibilnost in imel sem obcutek,
da moram pokazati pravo zivljenje — konflikte, kak3ni v resnici
smo. To je bil zacetek. In ko koncas film, si reces: »Okej, koncano
je, to si hotel narediti.« Potem pa zaénes razmisljati naprej in te
ta film zacne bosti ter ti zastavlja nova vprasanja, ki te silijo, da
gres dlje. Potem pa en film generira drugega in vsakic razmisljas
malo globlje. Na ta na¢in postopno zacenjas globlje razumevati
svet. Tvoj slog se pri tem neprestano premika, ker ne mores
uporabiti istih besed za nove odgovore. Ne more$ uporabljati
besed, s katerimi si si odgovarjal na vprasanja v preteklosti. To je
razlog, zakaj slog in nacin razmisljanja postajata globlja. Najprej
so bile v ospredju druzbena jeza in socialne teme. In potem sem
zacel razumevati, da je vse to sranje ontolosko. Na nek nacin je
Ze v nas. To je smisel Jesenskega almanaha. Ni bil artisticen. Ko
omenite Greenawaya in ostale — ne, ni bilo ravno tako. Nikoli mi
ni bilo mar, kaj po¢nejo drugi. To pa zato, ker smo drugacni, in
zato nikoli ne bi mogel poceti stvari na nacin, kot jih pocnejo
oni. Kulturno, zgodovinsko ozadje je drugo. Kako bi lahko delali
na isti nacin? To je neumno. Vedno sem razumel, da moram
iti po svoji poti in da moram najti pravo formo in pravi slog
za svoja vprasanja. Zivim v svetu, vidim ljudi, vidim konflikte,
vidim resni¢ne probleme. Cutim jim. Dotikajo se me. In moram
reagirati. Po Jesenskem almanahu (1984) in Macbethu (1982) sem
Sel e globlje. In zdaj, ko sem vse koncal s Torinskim konjem (The
Turin Horse/A torindi 16, 2011), je postalo jasno, da sem govoril
o bistvenih univerzalnih in kozmi¢nih vprasanjih. Ti filmi so bili
moj odgovor in zdaj je vse zaprto.

Skozi ta opus se je odvila tudi postopna evolucija dolgega
posnetka. Ce se ne motim, lahko prvo oéitno in namensko
uporabo tega prijema v vasem opusu opazimo v zakljuénem
prizoru Montaznih odnosov.

Ce pogledate Druzinsko gnezdo, boste videli, da sta ze tam
bila dva zelo dolga monologa. Takrat je bil tak prijem zelo
nenavaden, a meni ni bilo preve¢ mar, ali je posnetek dolg
ali kratek. Jaz sem samo poslusal ljudi in v dolgem posnetku
sem videl, da lahko na ta nacin uvidi$ prezenco osebe, lahko
jo vidis v situaciji. Lahko vidi$ njene oci, zacuti$ njene vibracije,
napetost. To je pomembno zame.

Kaksna je vasa filozofija dolgega posnetka? Ali res gre zgolj za
to, kar ste zdaj rekli, torej bivanje z likom, ali pa ga vendarle
vidite kot vizualno in estetsko filmsko doZivetje?

Bivanje z liki je glavna stvar. In pa seveda ... Dolgi posnetek
ima rez, ker znotraj posnetka spreminjas plan sekvence ter rezes
in montiras, vendar ne na montazni mizi, temvec s kamero.



Ce denimo zaénem z bliznjim kadrom vas (zacne gestikulirati z
izrezom kadra), potem pa se premikam, za trenutek pristanem
na njej (pokaZe proti fotografinji intervjuja) in nato grem 3e
naprej. Zdaj vse skupaj postane sSiroko. To je neke vrste montaza,
Ceprav v resnici zgolj povezujem stvari, kombiniram jih. Gradim
razmerja med stvarmi. To ni samo filozofsko. V bistvu sploh ni
neke filozofije v tem. Gre za povsem pragmati¢no stvar. S tem
dobis posebno napetost. Na ta nacin preprosto bolje obéutis
situacijo.

Pa se ti dolgi posnetki vedno razvijajo na prizoriséu ali imate
nacrtovane vnaprej, v fazi scenarija ali snemalne knjige?
Nikoli. Ne uporabljam scenarija. Kaj naj naredim s scenarijem?
Nimam razloga, da bi ga uporabljal. To so samo papirji in
besede. Komu mar? Ko si v situaciji, ko si na prizorié¢u, si
z resniénimi ljudmi, in ko vidis njih, ves vse. (PokaZe proti
fotografinji.) Njen fant jo je véeraj zapustil, zjebana je. Tip je bil
totalno pijan, spal je eno uro. In ti mora3 ustvariti svoj prizor
zdaj, v teh okolis¢inah. Ce sili$ ta butast scenarij, si se zajebal.
Tvoj material je realnost. Pravi ljudje, prava ¢ustva, resni¢na
prisotnost. To moras uporabiti in to moras razumeti.

Tudi kadar je film posnet po knjigi?

Tudi ne. Je to ta knjiga? (Vzame moj izvod Krasznahorkaijevega
Sdtdntanga z mize.) Katera edicija je to? Angleska. (Lista po
knjigi.) Veste, to je cudovita knjiga. Literarno perfektna. A gre za
drugacen jezik. Ukvarja se z madzarsko nizino. Laszl6 je dolga
leta zivel tam in tam delal. Kaj je preostalo meni? Prebral sem
knjigo, mocno sem jo vzljubil. Veliko sem se pogovarjal z njim
o njegovem Zivljenju v niZini. Razumel sem, da imam dve poti.
Prvo, da posnamem neko butasto adaptacijo, kjer bi rekel: »Evo,
tole je prvo poglavje.« In bi 3el po vrsti ter bi poskusal adaptirati
stran za stranjo. To je zagotovo najbolj dolgocasno, zjebano
sranje, kar ga lahko storis. Kar sem zacutil, da moram storiti jaz,
pa je bilo to, da sem moral iti na madzarsko ravnino, kjer sem
preZivel dve leti, da sem videl ljudi, se srecal z njimi, pil z njimi,
bil z njimi. Moral sem Ziveti resni¢no Zivljenje z njimi. Moral sem
razumeti, kaj pomeni Ziveti tam. In potem sem ponovno vzel v

roke knjigo in sem obdrzal strukturo poglavij, kajti sedaj sem
poznal knjigo, poznal sem zivljenje ljudi. Tja smo 3li s kamero,
vedel sem, kak3sen film ho¢em. Uvidel sem ga pred sabo, od
prvega do zadnjega kadra. Posnetek za posnetkom. Ustvariti
ga moras iz Zivljenja - novi Sdtdntangd, a na filmu, kjer vlada
drug jezik. Prevesti moras, ne adaptirati. Adaptacija je mrtva. Ce
bi el tja z butastimi igralci iz narodnega gledali3¢a in bi posnel
tradicionalen film, tega zagotovo ne bi nih¢e gledal. V tem
primeru bi moral narediti kasting, moral bi si ogledati lokacijo,
mi pa smo namesto tega morali iti globlje. Bilo je ogromno
dela, a film je bil vsem viec. Bilo je zelo tezko, predvsem fizi¢no,
ampak na ta nacin smo vzpostavili nov slog in jezik, ki je kljub
vsemu sledil knjigi.

V Satantangu se zdi, da celo Zivali sodelujejo z vami.
Otvoritveni prizor s kravami je videti Ze skorajda
koreografiran, éeprav vase besede ne dajejo slutiti, da ste se
ukvarjali s taksnim natanénim naértovanjem.

Tisti prizor je bilo res malo tezko posneti. Iz nekega vzroka je
nemogoce dajati ukaze stotim kravam. Bilo je, takole, ¢isto malo
tezko.

Ali je macka res umrla?

Ne! Clovek! Sem ljubitelj mack. Bi res lahko verjeli, da sem
jo ubil? Ne morem si predstavljati, da sploh obstaja kak3en
film, kjer bi ubili kaksno Zival ali ljudi. Prepovedano. Kot prvo,
snemamo filme o dostojanstvu. O dostojanstvu biti. In to
dostojanstvo 5¢itimo. Kako bi sploh lahko kdo verjel, da smo
nekoga ubili vimenu dostojanstva biti? Ne! Macek je dobil
injekcijo. Spal je dve uri, potem se je zbudil in je spet bil v top
formi. Vse je bilo v redu. Tisti ¢as sem imel tudi sam doma dve
macki in res je nemogoce, da bi storil kaj takega. Nikoli, nikoli.

Satantango bi moral biti posnet Ze desetletje poprej, okrog
leta 1985. Kaj se je zgodilo takrat?

Bile so politicne tezave. To je bil ¢as, ko smo imeli svoj filmski
studio za mlade ustvarjalce. Gdbor Body, Andrés Jeles, Gyoérgy
Fehér. Zdruzili smo se in ustanovili filmski studio. Zageli smo
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delati skupaj. Delali smo dve leti. Film The Dog’s Night Song
(Kutya éji dala, 1983, Gabor Body) smo posneli tam. Tudi
Jesenski almanah smo posneli mi in tudi Satantango sem
hotel posneti z njimi. Ampak politiki so nas sovrazili, ker smo
bili prevec radikalni, preve¢ anarhisti¢ni. Niso razumeli, kaj
poénemo. Sovrazili so nas, ker smo uporabljali nov jezik in ker
smo bili proti celotnemu sistemu, proti celotni filmski industriji,
proti vsem. Odlotili so se, da bodo zaprli studio. Jaz sem se
takrat na primer znasel na ulici. Brez vsakrsnih moznosti. Imel
sem samo to. (PokaZe na knjigo.) Trajalo je deset let, pred smo
konéno nasli resitev, da smo lahko film posneli.

Se $e vedno pocutite kot outsider, kljub vsem priznanjem in
poklonom, ki jih prejemate dandanes?

Absolutno. Vedno sem bil. Kar je dober obcutek, ker nikoli
nisem bil del madzarske filmske industrije ali druzbenega
zivljenja madzarskih filmarjev. Je pa to tudi precej sme3no, kajti
danes sem predsednik Drustva madzarskih reziserjev. Izbrali so
me kljub temu, da sem vedno bil outsider. To pocnem zanje.

Kaksno je vase mnenje o dejstvu, da je v casu od Satantanga
dolgi posnetek postal splosno razsirjena konvencija in v
okvirih »poéasnega filma« (»slow cinema«) celo samostojen
Zanr?

Klju¢no vprasanje je duh tistega, kar pocnete. Lahko sicer
recemo, da je dolgi posnetek neke vrste orodje, a bistveno
vprasanje je vedno, kaj pripovedujes, kaj hoces povedati.

Sele potem si izberes popolno orodje, ki mora zelo dobro
ustrezati pomenu. V¢asih gledam kaksne dolge posnetke in se
dolgocasim. Svojim studentom ves ¢as govorim, naj ne sledijo
meni. Vsak je drugacen. Najti morajo svoj glas. Ni razloga, da
bi kopirali nekoga drugega. V¢asih pa imam med gledanjem
dolgih posnetkov obcutek, da so preprosto kopije.

So vam vsec filmi reZiserjev, kot so denimo Lav Diaz, Tsai Ming
Liang, Wang Bing, ki najpogosteje delujejo v tem slogu?

Da, vée¢ so mi. Ampak oni imajo druga¢no kulturo. Na
Daljnem vzhodu je vse drugace. Ko sem bil sredi 80. let prvic
na Japonskem, sem razumel, da je Daljni vzhod na nek nacin
bolj pristen, ker imajo drugac¢en odnos do ¢asa. V zahodnem
filmu je ¢as, predvsem zaradi ameriskega vpliva, v veliki meri
spregledan. Ljudje ne razumejo, da je ¢as ena najpomembnejsih
razseznosti nasega zivljenja. Kakor zivimo v prostoru, Zzivimo
tudi v ¢asu. Neumno ga je ignorirati, potrebno ga je nenehno
obuijati. Ce hoées nekaj deliti z [judmi, je to pomemben vidik.

Bi bili jezni, ée bi vam kdo rekel, da si je Satantango ogledal
kot TV-serijo povprek sedmih vecerov v sedmih krajsih,
razrezanih delih?

Zagotovo je to neumno, ker s tem izgubis celoto, ki sestavlja
film. Satantango ima tri dele. Ne razumem, v ¢em je problem.
Ko si kupis pravico, da gres gledat Wagnerja, kaj v resnici storis s
tem? Pla¢as grozno koli¢ino denarja za vstopnico - in si srecen,
¢e si jo lahko dobil — potem pa sedis v dvorani est in pol urin
nimas nobenih tezav z dolzino. Zato ne vem, kdo je bil ta bedak,
ki je rekel, da mora biti film dolg uro in pol. To pomeni, da ne
mores delati filmov, ki so dolgi pet minut — kar sem tudi sam

pocel - kakor tudi ne mores posneti filma, dolgega sedem ur. To
pa zato, ker moras biti v skladu s pravili. Zakaj? Nimamo pravil.
Smo v 21. stoletju. Film lahko posnames s svojim iphonom ali
ipadom. S tak3nimi pravili je konec. V resnici izhajajo iz ... Saj ne
vem, od kod. Spominjajo me na srednji vek. Tako neumno je.

Na ta nacin lahko vzames Vojno in mir in reces, da je poglavje
Mir dolgocasno in da je roman zaradi tega predolg, zato vrZes
to poglavje ven in dobi3 majhno, prijetno in zabavno Vojno. V
literaturi je sprejeto, da obstajata na eni strani haiku in na drugi
Vojna in mir, in s tem ni problemov. V filmu pa vsi verjamejo v to,
da mora biti dolg uro in pol. Le zakaj?!

Ali popolnoma ignorirate Holivud? Si ogledate filme, kakrsni
so Fincherjev Ni je vec ali Nolanovo Medzvezdje?

Gledal sem enega ali dva Fincherjeva filma. Ampak to je tako
oddaljeno od mene ... Ne vem.

Kje v filmskem svetu se dandanes po vasem mnenju dogajajo
najpomembnejsi prelomi?

Vasih kaksni filmarji naredijo kaj pomembnega, a gre bolj
za posamezne prispevke. Mislim, da danes nimamo nekega
gibanja, generacije ali prostora, kjer bi nekaj raslo. Morda pa to
sedaj pocnemo mi v Sarajevu.

Lahko poveste primer konkretnega filma, ki se vas je nedavno
dotaknil ali ste v njem videli nekaj novega?

Enega lahko izpostavim. Zelo mi je bil vie¢ zadnji film Carlosa
Reygadasa (Post Tenebras Lux [2012], op. a.). Ta se mi je zdel zelo
zanimiv. Mislim, da je razvil povsem svoj filmski jezik. Se posebej mi
je vie¢, kadar vidim film, kakrien je ta Carlosov, iz katerega lahko
vzamem en kader in toéno re¢em, da je to njegov kader, ker v njem
vidimo osebo, reiserja, njegov jezik. Carlos je moj prijatelj. Ze dvakrat
me je obiskal v moji soli v Sarajevu. To je bil samo en primer. Kar nekaj
reziserjev mi je vsec in vanje verjamem. Bomo videli, kaj bo iz tega.

Ste tri leta po Torinskem konju se vedno odloceni, da je to
konec?
Seveda.

Prepri¢an sem, da filmar nikoli ne neha imeti idej in da jih
imate tudi sami veliko.

Se vedno imam odprte oéi in opazam veliko stvari. Ni¢ pa se
me ni dotaknilo do te mere, da bi si premislil.

Kaksen je dandanes vajin odnos z Ldszlém Krasznahorkaijem?
Sta zgolj obéasna sodelavca ali tesna prijatelja?

Zdaj sva zelo bliznja prijatelja. Najino Zivljenje zna sicer biti
precej lo¢eno. On pogosto biva v Berlinu, jaz pa v Sarajevu.
Jaz ne snemam vec filmov, a $e vedno berem, kar pise sedaj.
Nimava pa vsakodnevnih stikov, kot sva jih imela nekoc.

Tezko si je predstavlijati, da vas ne navdihuje vec, kar napise.
Kako ste na primer doziveli njegovo zadnjo zbirko kratkih
zgodb, Svet gre naprej (Megy a vildg, 2013)?

V3e¢ mi je, ampak ni tako preprosto. On je vedno veliko pisal,
jaz pa sem po njegovih knjigah v bistvu posnel malo. Posnel
sem Satantango in Werckmeistrove harmonije (Werckmeister



harmoniak, 2000). To sta edini dve. Ko mi je dal Melanholijo
odpora (kasnejse Werckmeistrove harmonije, op.a.), sem jo
prebral, zelo mi je bila vie¢, ampak sem mu rekel, da je iz tega
nemogoce posneti film. Nato dolgo nisva govorila o tej knjigi.
Leto in pol kasneje sem se v Berlinu srecal z Larsom Rudolphom.
Se isti vecer sem po telefonu poklical Laszla in sem mu rekel,

da lahko zdaj posnamemo film, ker vidim ¢loveka, ki bi lahko

bil popolni Valuska (glavni lik Melanholije odpora, op.a.). Ce
tega ne vidim, se knjige nikoli ne dotaknem, kajti potrebujem
neposreden navdih iz Zivljenja. Ce ne vem, kaj pomeni
madzarska nizina, se tega ne dotaknem. Ko pa to vidim s svojimi
ocmi, pa se v meni nekaj premakne. Veste, koliko dobrih knjig
obstaja na svetu? Pa se jih nikoli ne bi lotil. Potrebujem nekaj,
kar se me dotakne na osebnem nivoju.

Je bil po drugi strani kdaj kaksen projekt, ki ste ga hoteli
posneti, pa ga iz kakrsnihkoli razlogov niste mogli?

Ne. Posnel sem, kar sem hotel in pri tem nikoli nisem
sprejemal nikakrsnih kompromisov. Ves ¢as smo delali, kar smo
si res zeleli.

Bi danes 3e ustvarjali filme, ée bi bil Clovek iz Londona veéji
uspeh, kot je bil? Ravno v ¢asu tega filma ste namrec naznanili
slovo.

Ne. Premiero in tiskovno konferenco za ta film sem imel v
Parizu in takrat sem jasno rekel, da bom posnel samo 3e en
film in potem bo konec. Takrat sem zZe vedel, da bomo snemali
Torinskega konja. Bil sem preprican, da bom zZe pred snemanjem
tega filma povedal, da bo po njem konec.

Zdaj ste se osredotocili na izobrazevalni vidik filmskega
ustvarjanja. Zakaj je za vas to tako pomembno?

Saj ne gre za izobrazevanje. Eno morate razumeti. Filmskega
ustvarjanja ne morete uciti. Kot sem ze rekel, smo razlicni. V
Film Factory v Sarajevu imamo veliko mladih ustvarjalcev iz
vseh kotickov sveta: z Japonske, iz Singapurja, Avstralije, Koreje,
Mehike, Kolumbije, Brazilije, ZDA, z Islandije, iz vse Evrope.
Veliko, veliko mladih filmarjev in vsi so razli¢ni. Kar po¢nemo, ni
to, da jih izobrazujem, temvec skupaj delamo. Delimo si svoje
dvome, probleme, ideje. Vse, kar v tem pocnem jaz, je to, da jim
poskusam pomagati najti svoj glas, da bodo lahko postali oni
sami. Ves cas jim govorim, da morajo biti dovolj hrabri, dovolj
mocni, in na nek nacin jih poskusam narediti bolj taksne. In oni
razumejo - vsaj upam — da je vse v njihovih rokah. Seveda s tem
ustvaris nek deznik, neko zascito, pod katero lahko ustvarjajo
eksperimente in razvijajo neke nore stvari brez vsakrinega
tveganja. To je vsekakor dobro zanje.
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O JE FRANCOSKI NADREALIST PAUL ELUARD
ED DRUGO SVETOVNO VOINO INSO Z
SNJENO NA LISTICE, ANGLESKA LETALA

KUPIRANO FRANCIJO,V POTEH K ZVEZDAM
HE STARS, 2014), ZADNJEM FILMU DAVIDA
NBERGA, POSTANE HREPENECE VABILO V SMRT.
: KRSNOKOLI SMRT, TEMVEC V TAKSNO, KI UMRLO
: 'ALI UMRLEGA POSVETIV NESMRTNOST; KI IZ NJE ALI
1z NJEGA NARED] ZVEZDO.
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Poti k zvezdam
Duhovi mrtvih zvezd

Bruce Wagner, scenarist Poti k zvezdam, je v svoji knjigi Dead
Stars (2012) raziskal vulgarnej$o interpretacijo te preobrazbe
- obsedenost javnosti s sprevrzenostjo, z bolestnostjo, skratka
s smrtno naravnanostjo estrade. Zaensi z orisom dusevnega
stanja slavne mladoletne ozdravljenke raka dojke, ki jo na
vso moc¢ skrbi konkurenca, mlajsa ozdravljenka raka dojke,
beremo maratonski niz epizod slogovnega in vsebinskega
natezanja, ki ga lahko, podobno kot denimo Ameriskega psiha,
cenimo zaradi namena in sporocilnosti, kot literarno dozivetje
pa nam po prvih dvesto straneh postane nekam odvec. A
vsekakor je Wagner, nenazadnje z vpeljavo spletno forumskega
formatiranja v tiskano podobo knjige, lucidno upodobil mo¢no
potrebo sodobne mnozi¢ne publike po neposredni vpetosti v se
tako banalne, Se tako biolo3ke vidike bivanja zvezd. Eno najbolj
vpadljivih uteledenj bioloskosti pa je seveda smrt, mrtvost.

Drugi, za Poti k zvezdam bistvenejsi motiv, je delna
pogojenost zvezdnistva z mrtvostjo. V pozaru umrla Clarice
Taggart, mati protagonistke Havane Segrand, je mrtva
ilustracija nacela, da so najmocnejsi vzorniki, se pravi tisti,
ki so najbolj postavljivi na vsakrine piedestale, preminuli.

Tisti, ki nam predstav o njih ne morejo kvariti z nadleznimi
nepri¢akovanimi dejanji, kakrénih so sposobni zivi. (Claricino
trdovratno prikazovanje razrvani héeri, njena vztrajna aktivnost,
jo namrec spusti s piedestala ter iz nje napravi moro.) Tu seveda
najdemo razliko med klasi¢nim holivudskim oziroma filmskim

zvezdnistvom ter (post)modernim zvezdnistvom svetovnega
spleta in resni¢nostnih Sovov. Prvo je temeljilo na boZanskosti,
dosezeni z distanco, drugo temelji na pritlehnosti, dosezeni z
vtisom nenehne, zajedene blizine (uzite preko fotografiranih
spolovil starlet, ko se zadete vlacijo iz limuzin, in podobnega).

Kakor kritika finanénega kapitalizma v Cronenbergovem
Kozmopolisu (Cosmopolis, 2012) je ta razseznost iz Poti k
zvezdam dodobra razberljiva, ni pa poglavitna. Tisto, na ¢emer
je Wagner osnoval svoj scenarij, je prej omenjeno prekrivanje
zvezdnistva z umrlostjo. Prekrivanja, ki je zajeto tudi v znanem
klideju, da je film Ze od svojega rojstva najboljsi kulturni
priblizek Freudovega »Das Unheimlichex, srhljivega obcutja,
da se v tkivu domacnega - znanega - skriva nekaj nevarnega
oziroma tujega - nedomacnega. Kaj je film, e ne etericni
medij, po katerem plesejo prikazni, duhovi pogosto umrlih
ljudi? Cronenberg pravi: »Po Holivudu se prikazujejo James Dean,
Marilyn Monroe, podobe, duhovi, ki se s platen pretakajo v nase
ume in Zivljenja. Ti duhovi se prikazujejo ljudem po vsem svetu,
najbolj v Holivudu, ker so ti ljudje, te podobe, tako zelo mocni.«'
In duhovi, tudi duh Clarice Taggart, so gonilna sila, ki v Poteh k
zvezdam zenejo like do taksnih ali drugacnih koncev.

1 James, Nick: Ghost World. Sight & Sound, oktober 2014, str. 48.



Wagner po Wilderju

Kako so storila svoje konce, so se po pripovedovanju Brucea
Wagnerja pogovarjala trupla na zacetku prvotnega scenarija
Wilderjevega Bulvarja somraka (Sunset Blvd., 1950). »Ta prizor
je bil tematska napoved mojega prihodnjega dela: duhovi, ki si
okrog tabornega ognja pripovedujejo zgodbe. ... [Poti k zvezdam]
so poskus zdruzitve Wilderjeve krajine z nergavimi surovostmi
[Joeja] Ortona in Strindberga.«* Poleg tega so avtobiografska
pripoved, zakoreninjena v casih, ko se je Wagner v Holivudu
najprej prezivljal kot Sofer resilca, potem pa kot sofer limuzin za
Beverly Hills Hotel - torej ko je prevazal mrtve, zvezde pa tudi
oboje hkrati. Stranke, ki so si zvezde Zelele videti, je obéasno
vozil po soseski Holmby Hills in si izmisljeval, da gledajo hise
Sinatre, Lucille Ball in Jamesa Stewarta. Po dejanskih zemljevidih
do zvezd, ki jih v Los Angelesu prodajajo uli¢ni prodajalci, se ni
ravnal, ker da je bil »prevec zdolgocasen ali len«.* Da naj vse to
prelije v scenarij, ga je medtem, ko je kot pisun neproduktivno
staziral pri Paramountu, preprical znanec Oliver Stone. Wagner
ga je ubogal in ustvaril prvo razlicico scenarija, ki se je po
razli¢nih fazah studijskega in izvenstudijskega razvoja valjal kar
dvajset let. Tako dolgo, da je Wagner nad njim s¢asoma obupal
in ga predelal v roman Dead Stars.

Teme, prepletene v Poteh k zvezdam, so se znova in znova
oglasale v njegovih romanih in scenarijih, najbolj izrecno
pa je ta nesojeni projekt pogledal na plano, ko mu je tja
spet pomagal Oliver Stone. Stone je produciral enega prvih
prototipov danasnje »kakovostne televizije«, mini serijo Divje
palme (Wild Palms, 1993), ki jo je napisal Wagner. Serija, ki je
postavljena v leto 2007, predvideva vzpon kiberprostora in
navidezne resnic¢nosti ter jima pripisuje usodne druzbene,
politi¢ne in religiozne razseznosti. Kakor v Poteh k zvezdam
vezejo like zamotane sorodstvene vezi, prikrita hudodelstva in
namigi na incest, vse skupaj pa je zavito v biotop futuristi¢ne
projekcije Los Angelesa. Mestu vladajo politi¢ne zarote
ter tehnoloska cerkev, ki je ne prevec¢ zakrinkan namig na
scientologijo in L. Rona Hubbarda. Glavni junak Harry Wyckoff
zacne v prvi epizodi podlegati snubljenju senatorja Tonyja
Kreutzerja, naj sodeluje z njegovo »Cerkvijo sintiotike«. Prvi dan,
ko naj bi nastopil novo sluzbo, ga med voznjo ustavi decek s
kupom tiskovin in re¢e: »Maps to the stars?«

Satira

Wagnerjevo ustvarjanje je torej povsem vezano na patologije
in obsedenosti Holivuda. Toda v nasprotju s tako reko¢ vsemi
kritiskimi in novinarskimi zapisi o Poteh k zvezdam ter celo v
razhajanju s Cronenbergovimi izjavami trdi, da se mu studi
zamisel, da bi o holivudski industriji napisal satiro. Da je napisal
dokaj odkrito zgodbo o receh, ki jih je sam videl in dozivel, ter
da se neizbezni vtis satiri¢nosti ne tice njegovih ustvarjalnih
namenov. S Cronenbergom sta vsaj, kolikor se njega tice,

2 Wagner, Bruce: »Maps to the Stars: my film about the dark side of Hollywoodx.
The Guardian, 18. september 2014 <http://goo.gl/exdfFx>.
3 Pravtam.
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Cronenberg na snemanju filma

posnela »igro o duhovih«.* Cronenberg je mimo Wagnerjevega
pridudanja, da ni napisal satiricnega scenarija, sicer veckrat
zatrdil, da gre za satiri¢no delo, a da je igralsko zasedbo usmerjal
predvsem k ¢ustvenemu ustroju upodobljenih likov. Da je
tematskih elementov dovolj v sami pripovedi in da se bodo na
pravo mesto postavili brez igralskih poudarkov.* Od kod torej
omenjena neizbeznost, da bomo v Poteh k zvezdam zaznali
satiro?

Prvi vzrok je najbrz v samem produkcijskem nacinu.
Cronenberg je, navzlic viecnosti evropskemu kritiskemu
obcestvu, trdno zasidran v tradiciji severnoameriskega
spektakelskega filma. Naj je preizkusil 3e toliko Zanrov in
filmskih form, je vsem njegovim delom skupno, da nobeno
ne govori o vsakdanjosti. Vsa obravnavajo univerzalne teme
in raziskujejo najsirie okvire ¢loveskega dozivljanja, toda niti
eno ne upodablja dogodkov, ki bi bili Zivljenjepisom velike
vecine ciljnega obcinstva kolickaj blizu. To velja tudi za Poti k
zvezdam. Cronenberg preprosto ne bi posnel filma o varnem,
birokratiziranem in mehaniziranem Holivudu. Posnel je

13

4 In kolikor je svojevrsten nesporazum, ne pa tudi zmota, v Poteh k zvezdam
videti predvsem satiro, je Wagner nesporazumno, a ne zmotno, z Eluardovo
pesmijo Svoboda podpisal incestni samomorilski pakt med bratom in sestro. Pravi,
da njenega politicnega znacaja sprva ni poznal.

5 »Ghost World,« str. 48.
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Poti k zvezdam

film o holivudskih dusevnih bolnikih, zasvojencih in drugih
izgubljencih, ki drug drugemu delajo svinjarije.

Drugi vzrok leZi v znacaju oziroma opredelitvi satire. Zaradi
nastetega je Cronenbergov Holivud v povsem formalnem
smislu nujno karikatura. V tej karikirani upodobitvi pa so
poudarjene prav tiste znacilnosti, ki pri ob&instvu izzivajo
najhujsi porog - bolestna neprepricanost vase, posledi¢na
obsedenost z videzom, povsod navzodi pohlep, bleferstvo,
hinavicina, narkomanija in podobno. Ob¢instvo si niz
zverinstev, ki jih povzrodijo ti cloveski dejavniki, ogleda skozi
leco Ze vzpostavljenih pricakovanj, kaksna bo sporocilnost
Cronenbergovega filma o Holivudu. S posmehom
»nemoralnosti« Holivuda se odmakne od upodobljenega
predmeta in od njega dejansko odvrne pogled. Na ta
nacin sdmo »vklopi« vtis satiricnosti. Na to je verjetno meril
Cronenberg, ko je igralcem zagotovil, da se bodo satiri¢cne
plati pripovedi odigrale brez njihovega angazmaja. Na primer,
posastno poplesovanje Havane Segrand, ko izve, da bo lahko na
snemanju filma nadomestila igralko, ki ji je utonil petletni sin,
lahko dozivimo kot satiro le, e Ze vnaprej domnevamo nekaj o
namenu avtorja.

Holivudski prstan

Toda pri zauZitju Poti k zvezdam je tezavno, da lahko o
avtorjevem namenu marsikaj domnevamo, cetudi si film
res ogledamo zgolj kot »igro o duhovih«. Za Cronenberga
namre¢ e posebno velja Wagnerjeva ugotovitev: »Lahko bi
rekli, da so umetniki, v mojem primeru pisci, kakor psi, ki kroZijo
okrog lastnega bruhanja. Ampak meni se zdi, da v njem vedno
ticijo rubini in safirji.<® Ta nazorni opis ni seveda ni¢ drugega
kot afirmacija koncepta avtorstva ter avtorja, ki ga je mogoce
prepoznati po skladnosti tematike in formalnih pristopov v vseh
njegovih delih ali vsaj v delih znotraj dolo¢enega ¢asovnega
obdobija. In najosnovnejse dognanje o Cronenbergovem opusu
je, da so v njegovih filmih plasti¢ni orisi bolezni, degeneracije in
drugih organskih strahot ter »novega mesax, ki ga te strahote

6 »Maps to the Stars Q & A panel,« dostopno na spletni povezavi < http://goo.gl/
oNUEgB>.

porajajo, zgolj upodobitve vnaprej premisljenih konceptov.

Za Cronenberga niimelo paranormalno nikoli nobene

vrednosti samo na sebi. Tako so tudi duhovi v Poteh k zvezdam

z njegovega stalis¢a le prispodoba za morece, travmaticne
spomine,” za preteklost, ki protagonistov ne pusti pri miru ter jih
vklepa v ponavljanje starih prizorov in motivov.

Tako je Wagnerjev scenarij, prefiltriran skozi Cronenbergovo
rezijo, mogoce brati kot sklic na Nevarno metodo (A Dangerous
Method, 2011). Ne le zaradi navezave na Freudovo teorijo
o nevrozi kot prisili ponavljanja, temvec tudi zaradi glasnih
odmevov mita o Siegfriedu, preko obravnave katerega je
zacela Sabina Spielrein koketirati z Jungom. Spielreinova se
je s pripovedjo, ki se vije skozi operni cikel Nibelunski prstan,
popolnoma poistovetila: »Tako je nastal Siegfried. Namenjeno
mu je bilo postati najvedji genij, saj je pred menoj lebdela podoba
doktorja Junga kot potomca bogov, Ze od otrostva pa sem slutila,
da mi ni usojeno navadno Zivijenje. Cutila sem, da me preplavlja
energija, neposredno me je nagovarjala vsa narava, v meni se je
utelesala ena pesem za drugo, ena pravljica za drugo.«® Drugace
povedano, Junga, ki jo je s psihoterapijo sku3al ozdraviti
histerije, je postavila v junasko vlogo Siegfrieda — potomca
Siegmunda in Sieglinde, ki sta dvojcka — samo sebe pa v vlogo
Briinnhilde, hkrati njegove resiteljice in reSenke. Sledec vsebini
Nibelunskega prstana naj bi ji bilo namenjeno z njim vstopiti
v ljubezensko zvezo - prav tako »incestno, saj sta Siegfried in
Brinnhilde vnuk in héerka boga Wotana. V Cronenbergovem
filmu Spielreinova predstavi Jungu svoje videnje, da opere o
Siegfriedu izpovedujejo, »da je mogoce popolnost doseci le preko
tistega, kar obicajno velja za greh,« in da »lahko le trk uni¢evalnih
sil ustvari nekaj novega.« Ta prizor je zgostitev daljsega
zapeljevanja v »incestni« greh, ki se mu je Jung na koncu vdal
(in se mu tudi v filmu).

Tak3no zapeljevanje gledamo tudi v Poteh k zvezdam. Agatha
in Benjie sta dvojcka, rojena iz incesta med bratom in sestro
Staffordom in Christino Weiss. Agatha se po daljsem bivanju
v psihiatriénem sanatoriju vrne v Holivud in skusa dokoncati
nacrt, zaradi katerega so jo hospitalizirali. Brata, mladega
plavolasega »Siegfrieda«, skusa izpuliti zatiralskim staréem, se
z njim poroditi ter zumikom v smrt udejanjiti njuno veli¢astno
usodo. Narativ te usode je po zgledu Sabine Spielrein prevzela
iz mitov — in to tudi nekajkrat izrecno poudari -, sebi primerno
iz sveta holivudske estrade. Iz Zivljenja igralke Clarice Taggart,
zvezde filma Ukradene vode (Stolen Waters), ki je umrla v pozaru.

Spomin oziroma duh Clarice Taggart peha v ponavljanje
tudi njeno héerko Havano Segrand, ki bi rada za vsako ceno
nastopila v remaku Ukradenih vod, ter Agathino in Benjiejevo
mater Christino, ki si po razpadu druzine vzame Zivljenje s
samozazigom. Seveda sta Claricina in Christinina smrt v ognju
preslikava ognjenega obroca, s katerim bog Loge v operi Valkira
po Wotanovem narocilu obda speco Briinnhilde. Da vsega tega
sklicevanja na Nibelunski prstan slu¢ajno ne preslisimo, pa

7 »Ghost World, « str. 48.
8 Kerr, John: A Dangerous Method, Atlantic Books, London 2012, str. 162.
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morata Benjie in Agatha pred odhodom med zvezde svojima
propadlima starsema izmakniti poro¢na prstana. Vprasanje je le,
do koliksne mere je nastanku scenarija botrovalo sovpadanje
scenaristovega priimka s priimkom avtorja zadevnih oper.

Sklep

Formalno, onstran ponavljanja tem in motivov, so Poti k
zvezdam naslednji korak poenostavljanja filmske izraznosti,
ki ga je Cronenberg, tako pravi, zacel Zze z Muho (The Fly,
1986). »Kljub posebnim ucinkom in vsemu ostalemu« je Muha le
pripoved »o treh ljudeh v sobi. Pomislil sem, da se temu ne bom
upiral. /.../ Vsec mi je beckettovski pristop h gledaliscu, peljati
vprasanje, kako preprost si lahko, tako dale¢, da [gledalisko igro
sestavljajo] le Se govoreca usta in ni¢ drugega.«® Strogo vzeto je
Cronenbergov najbolj »enosobni« film Kozmopolis, katerega
najvecji del protagonist Eric Packer prebije v limuzini (Roberta
Pattinsona, ki igra Packerja, je Cronenberg tudi tokrat posadil
v limuzino ter mu v njej spet naklonil seks s starejo Zzensko). V
Poteh k zvezdam je sob sicer nekaj ve, zato pa so liki zaprti ter
prepusceni svojim izpadom v dokaj negibnih in s scenografijo
ne prevec napolnjenih kadrih. Ta pristop doseze vrhunec v
popolnoma klini¢ni upodobitvi Agathinega umora Havane
Segrand. Vidimo, da v brezdu3ni, pastelni sobi en ¢lovek razbija

9 »Ghost World,« str. 48.
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glavo drugemu, toda dejanja slehernega kamera tako zelo
izolira ter prepusca jasni, malodane meditativni razmotritvi, da
je zveza med ubijanjem in umiranjem tako rekoc le implicitna.
Ubijajoc¢a roka namesto govorecih ust.

Koliko se ta skopost dejansko odmika od treznih, dobro
osvetljenih prikazov uni¢evanja mesa, ki smo ga navajeni iz
Cronenbergovih filmov, je stvar posamezne presoje, toda vtis
je vsekakor enak. Liki Poti k zvezdam se vsak po svoje trudijo
izZiveti svoje sanje, pobegniti pred svojimi duhovi. Toda ce
je duh le spomin, je beg pred njim zgolj kreganje subjekta
s samim sabo. Brezizhodnost tega poloZaja, neodpravljivo
prekletstvo z duhovi preteklosti, je vzporedno ugotovitvi, da
je tudi ubito ali kako drugace spremenjeno meso 3e vedno
meso. Prav nesprijaznjenost s tem uvidom je glavno gonilo
vseh Cronenbergovih filmov. Sprijaznjenost z njim pa je njihova
glavna poanta.

Morda tudi poanta zasnove njegovega prvega romana
Consumed (2014). Cronenbergovsko okuzbo namrec zanese v
pripoved Ljubljan¢anka Dunja Hocevar. Kot da bi Cronenberg
z nenavadno izbiro narodne pripadnosti okuzevalke priznal, da
je v njegovo meso neizbrisno vtisnjeno dejstvo, da jih je, ko je
mlad in dolgolas potoval po Evropi, zaradi svojega hipijevskega
videza prav grdo fasal - in to v Ljubljani.

ESEJ



KAMENTJE
V MOJIH
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ZENSK

AVTORSKI

GLAS

Tina Poglajen

Kamenje v mojih zepih

Ceprav je od leta 1963, ko je Betty Friedan v The Feminine
Mystique raziskovala »problem, ki nima imenag, torej
problematiko Zensk v 50. in zgodnjih 60. letih, ki so bile kljub
materialni preskrbljenosti in zakonu z otroki nerazlozljivo
nesrecne, minilo Ze precej asa, sodobni film, predvsem
mainstreamovski, vecinoma e vedno deluje znotraj ideologije
materinstva, ki to pogosto vidi kot logic¢en »sre¢en« zakljucek
dramaturikega loka junakinje, samoumevno pozitivho
okoliscino v pripovedi o Zenskah, ki otroke Ze imajo, ali ve¢no
pravilen odgovor na »dilemo« o splavu.’ Redke neidealizirane
reprezentacije materinstva, ve¢cinoma odrinjene na obrobje
avtorskega oz. umetniskega filma, tako $e vedno delujejo
revolucionarno in radikalno, ¢etudi gre le za alternativno
perspektivo na izkustvo, ki je pri »zenskih ljudeh« zgodovinsko
gledano tako vseprisotno in druzbeno pomembno, da je
tradicionalno Zzensko kot tako pravzaprav definiralo.

V Kamenju v mojih Zepih (Rocks in My Pockets, 2014, Signe
Baumane), animiranem filmu o psihi zensk, obsojenih na
polozaj gospodinje, Zene, predvsem pa matere, je bistven
sestavni del subalterne perspektive — in hkrati ena prvih stvari,
ki v filmu na to nakazuje in ki jih sploh opazimo — neobicajen
pripovedovalski glas. Ta ne le, da ni moski (k cemur se bomo
vrnili nekoliko kasneje), temvec govori tudi v mo¢no latvijsko
naglaseni anglescini, za namecek pa pripoveduje zelo dozZiveto,
ogorceno, celo teatrali¢no in se torej sploh ne trudi z dajanjem
vtisa objektivnosti, uravnotezenosti oziroma standardnosti
in nevtralnosti, tudi vredno(s)tne, ki naj bi bile bistvene
odlike jezika, ki ga obicajno slis$imo (v vlogi pripovedovalca)
na filmu, televiziji in radiu (¢etudi v resnici ta predstavlja le
dominantno jezikovno skupino, pa naj gre za belski visji razred
transatlantskega holivudskega dialekta, aristokratsko BBC-jevo
anglescino ali osrednje slovensko, zborno slovenscino). Raba
narec¢ja v medijih lahko zato deluje prevratnisko — in morda to
ne velja nikjer bolj kot prav za vlogo pripovedovalca, glas, ki
mu pripada dolocena avtoriteta, saj v filmu brez izjeme zaseda
posebno mesto.

Kaja Silverman pise, da je glas pripovedovalca v primerjavi
z glavno diegezo kodiran drugace, saj pripada drugacnemu
razredu. Od filmske pripovedi ga v¢asih locuje le ¢asovna
ali prostorska premestitev (kot na primer pri Dvojnem
zavarovanju [Double Indemnity, 1944, Billy Wilder]), véasih
pa je od filmske pripovedi absolutno ograjen (to velja tako
za vecino dokumentarnih filmov kot za Kamenje v mojih
Zepih). Silverman pise, da v tem primeru glas pripovedovalca
»ohrani svojo integriteto« ter preobrne obicajno hierarhijo
podobe nad zvokom, saj postane glas, ki pripoveduje s
polozaja superiornega vedenija, ki je umeséen nad oz. ¢ez
sicerSnjo diegezo. »Teoloski status« filmskega pripovedovalca
je skoraj ekskluzivno moska pozicija. Bistveno je, da gre za

1 Podcasterke FilmFlowa v analizi filma Obvious Child (2014, Gillian Robespierre
denimo ugotavljajo, da je to eden izmed redkih (mainstreamovskih) filmov,

v katerem Zenska splav dejansko naredi, in edini, ki protagonistki med splavom
sledi v operacijsko sobo. Bojana Bregar, Maja Peharc, Ana Sturm in Maja Zupanc.
»011 - FilmFlow: Obvious Child.« Avdio podcast. FilmFlow, 30. 10. 2014. Spletna
povezava: < http://apparatus.si/011flow >.
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glas brez telesa, ki uc¢inkuje tako, da izvira z nedosegljive
»razgledne tocke, od nekje, kjer ga kamera ne doseze, s tem

pa niti kinematografski aparat niti gledajoci subjekt. Glas
pripovedovalca je privilegiran do te mere, da »transcendira
telo«?; telo — obi¢ajno zenska — pa predstavlja spektakel.

Ce smo prej omenili doZivetost in teatrali¢nost, skratka,
vpletenost oz. nedistanciranost pripovedovalskega glasu v
moc¢no avtobiografskem Kamenju v mojih Zepih, potem lahko
(ne)distanciranost razumemo tudi drugace: v psihoanaliticnem
smislu, kot o njem pise Ze Christian Metz v svoji analizi
voajeristi¢ne Zelje v okviru nekaksne druzbene hierarhije

¢util. »Ni nakljucje, da glavne druzbeno sprejemljive umetnosti
temeljijo na ¢utilih, ki delujejo na razdaljo, in da so tiste, ki temeljijo
na sti¢nih ¢utilih, pogosto pojmovane kot minorne umetnosti
(umetnost kulinarike, izdelovanja parfumov in tako dalje).«<* Voajer
mora med seboj in podobo ohraniti razdaljo - cinefil potrebuje
vrzel, ki zanj predstavlja razdaljo med Zeljo in njenim objektom.
Gre za manko, ki Zeljo pravzaprav vzbudi; izvira iz nasprotja med
iluzori¢nim ¢utnim obiljem (toliko je za videtil), ki ga hkrati ves
¢as preganja odsotnost prav tistih objektov, ki so tam, da bi jih
videli. Mary Ann Doane pise o tem, da je blizina - oz. manko
distance ali celo »nmanko manka«’ teoretsko zastavljena kot
specificno Zzenska® - tudi Luce Irigaray na svoj esencialisticni
nacin zatrdi, da »bliZzina Zenski ni tuja, gre za bliZino, ki je tako
tesna, da je vsaka identifikacija enega ali drugega, ali kakrina koli
oblika lastnine, nemogoca. Zenska uZiva blizino z drugim, ki je tako
tesna, da si ga [drugega] ne more lastiti ni¢ bolj, kot si lahko lasti
samo sebe.«® Zenske so bolj kot moski povezovane s telesom,
kar je vrednostno povezovanje, ocitno denimo v zgodovinskem
povezovanju stopnje civiliziranosti in distance od telesnosti;

pri kartezijanski dialektiki duha in telesa gre, skratka, za locnico
narava-kultura, ki sama na sebi podpira strategije dominacije:
razum in duh sta povezana z moskostjo in instanco, medtem ko
sta telo in narava razumljena kot nema dejanskost Zzenskosti, ki
caka, da ji da pomen nasprotni moski subjekt.’

Ce smo prej pisali, kako sposobnost izstopa glasu
pripovedovalca iz diegeze pomeni ve¢jo diskurzivno moc,
potem je bila v »Zzenskem filmu« 40. let prejsnjega stoletja
ena izmed priljubljenih strategij umescanja zenskega glasu v
pretirano diegetski prostor prav psihoanaliza.® Ti filmi so skozi
interakcijo med (moskim) psihoanalitikom in (Zensko) pacientko
to skozi njeno priznanje zapirali v fantazmatsko notranje.

V ideologiji materinstva in druzinskosti z (neprostovoljno)
izpovedjo zenska na ta nacin konstruira svojo »lastno,

2 Silverman, Kaja: The Acoustic Mirror: The Female Voice in Psychoanalysis and
Cinema. Bloomington: Indiana University Press, 1988, str., 49.

3 Metz, Christian: »The Imaginary Signifier«. Screen 16, 5t. 2 (poletje 1975), str. 60.
4 Doane, Mary Ann: »Film and the Masquerade.« V: Issues in Feminist Film
Criticism. Ur. Patricia Erens. Indianapolis: Indiana University Press, 1990, str. 46.

5 Pri tem ne gre za definicijo kaksne esence spola, temvec za ocrt mesta,
kulturno pripisanega Zenski (Ibid., str. 54).

6 Irigaray, Luce: »This Sex Which Is Not One.« V: New French Feminisms, ur. Elaine
Marks, Isabelle de Courtivron. Amherst: The University of Massachusetts Press,
1980, str. 104-105.

7 Butler Judith: Tezave s spolom: feminizem in subverzija identitete [prevedla
Suzana Tratnik]. Ljubljana: SKUC, zbirka Lambda, 2001, str. 24.

8 Silverman, Kaja: The Acoustic Mirror: The Female Voice in Psychoanalysis and
Cinema. Bloomington: Indiana University Press, 1988, str. 59.



psiholosko »realnoste, ki naj bi bila tam Ze ves ¢as. Te filme
izrazito fascinira prostor, za katerega se domneva, da je znotraj
pacientkinega telesa — cetudi dejansko izvira od zunaj -,

Zensko pa tako z dvojno diegezo »pripovedi-znotraj-pripovedic,
»sveta-znotraj-sveta« Se izraziteje vzpostavijo kot spektakel.
Psiha je v tem pogledu le podaljsek, notranjost telesa, ki
obstaja le pod njegovo tiranijo. »Ozdravitev« je v takih primerih
regresivna; popelje »nazaj« k druzini, k »pristnemuc, ki naj bi
bilo osnovano v notranjem Zivljenju, s katerim je bolj neodvisen
druzbenoekonomski polozaj nekompatibilen.’

Psihoanalizo ti filmi uporabljajo natanko na nacin, kaksnega
ji je ocital Foucault: kot tehniko upravljanja ljudi - sicer ne
vec s fizicnim nasiljem, zato pa z nadzorom, pregledovanjem,
omejevanjem, konstrukcijo normativnosti in produkcijo
normativnega ter deljenjem posameznikov na normalne in
patoloske, vse skupaj skozi lik analitika, ki je »nesprejemljivo
avtoritativenc, ki zahteva v seksualnosti zakoreninjeno resnico,
priznanje, ubesedenje, ki ga nadzoruje v okviru rigorozne
znanstvenosti. V podobni vlogi drzavno psihiatri¢no zdravljenje
nastopi tudi v Kamenju v mojih Zepih, ki pacientko diagnosticira
kot shizofreno ter ji predpise zdravilo, ki se predpisuje za vse
»motnje¢, vsakréno ne-normativnost, tako kot je histerija véasih
sluzila kot diagnoza za vrsto dusevnih in drugih bolezni pri
Zenskah, pa tudi za pretirano spolno pozelenje (ali zavracanje
seksa s partnerjem) in za splosno »nagnjenje k povzrocanju
tezave,'”

V Kamenju v mojih Zepih je res $e vedno prav telo tisto, ki
razodene »resnicog, a to tako, da se upre druzbenim normam
materinstva in druzinskosti. Ponavljajoce se nosecnosti,
rojevanje in dojenje niso kak$na »izpolnitev notranjih gonov«
ali »resni¢nih potreb«, ampak obremenitev, mucenje telesa;
psiholoska, dusevna neizpolnjenost in neizzivetost prispevata
k povsem fiziologki bolecini, ki telo trga od znotraj. »Notranje«
ni nekaj, kar bi bilo v ideoloski funkciji posedovanja in nato
razkritja domnevno ultimativne resnice (pravzaprav normativne
»resnice«), temvec nekaj, kar utrpi institucionalno in diskurzivno
nasilje normativnosti (in se mu nazadnje za ceno prezivetja
upre). Celo za glas pripovedovalke, o katerem Silverman pise, da
naj bi izgubljal moc in avtoriteto z vsakim posegom telesnosti:
regionalnim naglasom, idiosinkrati¢nim »zrnom glasug, skratka
z oznacevalci smrtnosti in ranljivosti, bi tezko rekli, da je njegova
diskurzivna potenca s svojo »telesnostjo« kakorkoli okrnjena.

Kamenje v mojih Zepih je pravzaprav bolj kot karkoli drugega
izrazito oseben, introspektiven film. Ce je »blizina« ali manko
distance res nekaj specificno zenskega, morda celo specificno
Zenski modus gledanja, gre pravzaprav za manko razdalje
med videnjem in razumevanjem, za modus presoje »v hipcug,
kot ga za deklice opredeli Ze Freud, in ki spodbuja nekaj,
¢emur bi lahko rekli »pre-identifikacija s podobo«. »Solze in

9 Ibid, str. 60.

10 Maines, Rachel P: The Technology of Orgasm: »Hysterias, the Vibrator, and
Women's Sexual Satisfaction. Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1998,
str. 23.

mokri zapravljeni popoldnevi« je temu rekla Molly Haskell™,

ko je pisala o zanrih, oznacenih kot zenskih (TV-limonade,
melodrama, »Zenski film«). Ta nacin gledanja nakazuje na

ravno ta tip prekomerne identifikacije, na ukinitev distance, v
psihoanaliti¢cnem smislu pa nezmozZnost fetidizacije, skratka,

na drugacno konstrukcijo gledalstva v procesih gledanja. Za
zensko-gledalko obstaja nekaksna prekomerna prisotnost
podobe - saj je podoba ona sama. Modleski'? pri tem postavi
pod vprasaj ideal »distance« oz. tistega, cemur Brecht pravi
potujitev, in obsodi marksisticne/psihoanaliticne filmske teorije,
ki z nekriticnim podpiranjem odmaknjenosti' kot »pravilnega,
politicno korektnega modusa gledanja v dolo¢eni meri
sodelujejo v zatiranju feminilnega, kar je sicer tipi¢no za klasi¢ni
pripovedni film.

TINA POGLAJEN

Pri dozivljanju dusevne bolezni in raziskovanju psihe v
Kamenju v mojih Zepih ne gre za preucevanje zenske pacientke
s strani moskega psihoanalitika niti za kaksno drugacno
preucevanje drugega. »Pacientka« je sama svoja analiticarka,
sama svoj drugi, s sposobnostjo svojega definiranja lastnega
stanja, ki ga ne izrazi v »rigoroznih okvirih znanstvenostic,
temvec skozi telesnost, skozi obcutje fizicne bolecine. Irigaray
tudi tako dozivljanje psiholoskih motenj vidi kot specifi¢no
Zensko: »... Zenskam svoje bolezni ne uspe artikulirati: ¢utijo
jo neposredno v svojem telesu ...«'%, saj razdalja, potrebna, da
bi locile oznacevalce bolezni od telesa celo v konstrukciji
diskurza, ki bi presegel meje cutil, manjka. Lahko torej pri
Kamenju v mojih Zepih o zenskem avtorskem glasu, poleg glasu
avtorice/pripovedovalke, ki si pridrzi avtoritetno diskurzivno in
pripovedno pozicijo, govorimo tudi o zenskem — morda bi bila
boljsa beseda feminilnem - avtorskem glasu kot specifié(nem
modusu (umetniskega) izrazanja? Ali kaj takega sploh obstaja?'®
Ce so od 70. let kriti¢arke govorile o »zenskem filmu, je bilo to
zato, ker je ta naslavljal specificno Zenske problematike’s, ki so
jih drugi Zanri marginalizirali, in ker so v njih lahko nastopale
prevratnisko delujoce junakinje, ki so delovale proti druzbenim
normam, ustvarjale zenski diskurz in priloznost za zenski
subjektivni vidik in ugodje zensk,gledalk. Kamenju v mojih Zepih
uspe vse od nastetega.
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(Vse slike so iz filma Kamenje v majih Zepih.)

11 Haskell, Molly: From Reverence To Rape. Baltimore: Penguin Books, 1974, str.
154.

12 Modleski, Tania: »Hitchcock, Feminism and the Patriarchal Unconscious.«

V: Issues in Feminist Film Criticism. Ur. Patricia Erens. Indianapolis: Indiana University
Press, 1990, str. 65.

13 Laura Mulvey to ironi¢no poimenuje »strastna odmaknjenost«. Mulvey, Laura:
»Vizualno ugodje in pripovedni film« [prevedla Polona Poberznik] V: Zenski zanri:
spol in mnoZiéno obcinstvo v sodobni kulturi. Ur. Ksenija H. Vidmar. Ljubljana: ISH,
2001, str. 289.

14 Irigaray, Luce: »Women's exile.« Ideology and Consciousness, §t. 1 (maj 1977),
str. 74.

15 Tako, kot bi denimo za Pedra Almodovarja verjetno malokdo rekel, da snema
»moske« ali »maskuline« filme, bi ravno tako tezko rekli, da je na avtorskem izrazu
Kathryn Bigelow kaj posebej »zenskega« ali »feminilnega« — zanimivo pa je, da gre
za edino reziserko, ki je dobila oskarja.

16 Seveda ne gre spregledati, da gre kljub vsemu za ozko skupino zensk
vecinoma belih, heteroseksualnih, pogosteje kot ne pa tudi izobrazenih in
premoznejsih.
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AMSTERDAMSKI FESTIVAL DOKUMENTARNEGA FILMA OSTAJA NEKE VRSTE DOKU CANNES,
S PREMIERAMI IN Z NAJVECJIMI IMENI DOKUMENTARISTIKE NABIT PROGRAM, KI NE POZABI
POSKENIRATI NOBENEGA VIDNEJSEGA FILMA PRETEKLEGA LETA. KAR LAHKO PORAJA POZITIVNE

SIMON POPEK

(KER NA ENEM MESTU VIDIS NAJ DOSEZKE LETA) ALI NEGATIVNE (KER FESTIVAL NIMA PRAVE
IDENTITETE) REAKCIJE. OBENEM IDFA PRESEGA OKVIRE OBICAJNEGA FESTIVALA, SAJ JE SCASOMA
POSTAL NE LE KOPRODUKCIJSKA VALILNICA NOVIH FILMOV, TEMVEC TUDI OSREDNJA DOKU
FILMSKA TRZNICA, KI SKRBI ZA CELOVITO IN GLOBALNO DISTRIBUCIJO DOKUMENTARNEGA
FILMA. POHVALE SI FESTIVAL ZASLUZI TUDI ZAVOLJO DOLGOLETNE PODPORE STUDENTSKIM
DOKUMENTARCEM, KI V PROGRAMU NE NASTOPAJO ZGOLJ KOT NEOBVEZNO MASILO, TEMVEC V
RAZLICNIH SEKCIJAH (NPR. V KRATKI IN SREDNJEMETRAZNI FORMI) TEKMUJEJO ZA NAGRADE.

Ce gremo kar k stvari: letos je (skoraj) vso pozornost pobral
en sam film, Citizenfour (2014), ameriske reziserke in aktivistke
Laure Poitras, ene najdrznejsih in elokventnih kriticark ameriske
politike »nacionalne varnosti« po 11. septembru, je realiziran
in dojet kot politicni triler. Ne zgolj v okviru dokumentaristike,
temvec kot primer filmske obrti na splosno, ki zaobjema
narativni proces, trdno skonstruirani ritem, sugestivno zvo¢no
in glasbeno podlago, suspenz. Pred nami se skratka odvije
dinami¢no zrezirana zgodba o »coming outu« Edwarda
Snowdna, zdaj Ze znamenitega zvizgaca, ki je pred dobrim
letom dni razkril sistematicni in vsesplosni nadzor ameriske
Agencije za nacionalno varnost ter njeno neustavno poseganje
v vse pore cloveske zasebnosti. Snowdnova zgodba je danes
vsem znana, toda vredno je poudariti, da je bila prav Laura
Poitras tista, ki jo je Zvizgac izbral za svoj medijski kanal. Ko ga
je Poitrasova - sprva preko kompleksno zakodiranih mailov —
vprasala, zakaj je izbral njo, se je odgovor tedaj Se fantomskega
globokega grla, ¢igar sifra je bila CitizenFour, glasil: »Nisem
te izbral jaz, izbrala si se sama.« Izkazalo se je, da Snowden
spostuje trezni aktivizem in dokumentarni opus Poitrasove, ki
je dotlej Ze objavila dva dokumentarca na temo Amerike po 11.
septembru, My Country, My Country (2006) in The Oath (2010).
Prvega nisem videl, vsekakor pa je vredno omeniti The Oath,

v katerem Poitrasova z veliko mero decentnosti obravnava
obcutljivo (in preveckrat histeri¢no) temo islamskega dzihada
in sveta po 11. septembru. Osredotocila se je na Abuja Jandala,
ki je bil med 1996 in 2000 osebni varnostnik Osame Bin Ladna.
Jandal je danes taksist v Jemnu, komaj prezivlja svojega sina,
11. september je dozivel med prestajanjem dveletne zaporne
kazni zaradi sodelovanja z ekstremnimi islamisti. The Oath ne
prikaze le kompleksne narave islamizma in dzihadizma, temve¢
tudi amerisko krvolocnost v procesu obsojanja nedolznih
zapornikov: ko amerisko vojasko sodisce Jandalovega svaka,
zaprtega v Guantanamu, ni moglo obsoditi po veljavni ameriski
zakonodaji, je kongres po hitrem postopku sprejel novelo
zakona, ki je tovrstne obsodbe po novem omogocalal

In o tem med drugim govori Citizenfour, o razocaranju nad
amerisko ustavo in protiteroristi¢no politiko, nad porocanjem

medijev in nad nezmoznostjo »umirjanja Zoge« vsakic, ko

je govora o terorizmu. Poitrasova je prepricana, da bo slo
Snowdnovo razkritje v zgodovino kot pozitivno dejanje,
podobno kot primer Daniela Ellsberga in t. i. Pentagonskih
dokumentov v zacetku 70. let, ki so dokazovali, kako je pet
ameriskih predsednikov vse od konca 2. svetovne vojne naprej
zavestno lagalo o komunisti¢ni nevarnosti v jugovzhodni Aziji
in neposredni nevarnosti za amerisko ljudstvo. Poitrasova trdi,
da svet ne potrebuje (3e vec) zvizgacey, temvec transparentne
vlade, ki delajo po zakonih in ki si ne izmisljujejo dvomljivih
zakonov ali jih po svoje interpretirajo.
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Podobno mocan dokumentarec je The Green Prince (2014,
Nadav Schirman), izraelski film, ki govori o Mosabu Hassanu
Youssefu, palestinskem mladenicu, ki je s sedemnajstimi leti
postal tajni agent izraelske obvescevalne sluzbe Shin Bet. Kar je
bilo ze samo po sebi nezaslisano dejanje, Se toliko bolj pa zato,
ker je bil Mosab sin enega izmed vodij Hamasa. Schirmanov
dokumentarec, ki je zreziran, zmontiran in glasbeno opremljen
kot kineticni politicni triler (skratka, precej trendovsko, skorajda
klisejsko), skozi pricevanji Mosaba in Bena-Yitzhaka, agenta
Shin Beta, ki je bil nazadnje odpuscen in degradiran, izrise sliko
nenavadnega sodelovanja, ki je disalo po klasicni griki tragediji
in se sklenilo z Mosabovim »begom« v ZDA ter Yitzhakovim
javnim zavzemanjem za njegove pravice. Zeleni princ, kakor

FESTIVALI

No Lullaby



SIMON POPEK

22

FESTIVALI

Tea Time

so lzraelci Mosaba poimenovali s kodo, je v idealistiénem
prepri¢anju, da s sodelovanjem lahko pripomore k miru na
Bliznjem vzhodu, deset let delal za Shin Bet, nato pa zaradi
psiholoske nevzdrznosti izposloval selitev v ZDA. Tam je objavil
knjigo Son of Hamas, zaradi katere ga je druzina izobcila,
medtem ko se je Shin Bet distanciral, ameriske oblasti pa so ga
zaradi suma terorizma postavile na spisek za deportacijo.

Z ekonomskega vidika je podobno prepricljiv The Forecaster
(2014), nemski film Marcusa Vetterja, ki se posveti primeru
Martina Armstronga, ¢udeznega decka finan¢nih trgov, ki so ga
leta 2011 po enajstih letih izpustili iz zapora, ker naj bi konec
90. let organiziral t. i. Ponzijevo prevaro in preko svojih racunov
sluzil milijarde dolarjev. Vetterjev dokumentarec skusa v
resnici dokazati nasprotno, da je bil Armstrong Zrtev pogoltnih
finanénih sistemov, ki v sodelovanju z oblastmi neprestano
zadolzujejo drzave in po kolapsih financnih trgov zahtevajo t.

i. bailoute. Armstrong Ze od zgodnjih 80. let dalje trdi, da svet
Zivi na neprestanem zadolzevanju in da se posledicno vsake
toliko zgodijo financni kolapsi; zato je na podlagi raziskav
zgodovinskih trendov od srednjega veka (!) dalje izdelal
kompleksne algoritme, s katerimi je bil sposoben izjemno
natanéno napovedovati ne le ekonomske krahe, temvec tudi
vojaske konflikte, ki so tako ali tako logi¢na posledica financnih
nestabilnosti. The Forecaster je vec kot zgolj informativen
dokumentarec o finan¢nem svetu, pac pa tudi razmislek o
usodni prepletenosti oblasti, sodis¢ in $pekulantov, proti
katerim je 3e tako iznajdljiv posameznik nemocen.

Omenjeni trije filmi so bolj ali manj prepricljivi primeri
narativnega dokumentarca oziroma dokumentarca, ki
dramatizira dolocen konflikt, e natanéneje, dokumentarca,
ki konflikt razstavi, analizira in znova sestavi v tekoco
narativno krivuljo. To morda ni klasi¢ni, zlahtni tip filmske
dokumentaristike, pac pa tip filma, ki ga potrebujemo, sploh
v ¢asu, ko mnozi¢ni mediji vse preveckrat zatajijo ali porocajo
histeri¢no in parcialno.

Kot kontrast trem aktivisticnim filmom naj omenim 3e tri, ki s
svojo umirjenostjo nastopajo v odlo¢ni opoziciji; pripovedujejo
intimne zgodbe o ljudeh, ki jih mediji ne opazijo bodisi ker niso
dovolj zanimivi bodisi ker jih ne znajo prepoznati kot zanimive.
Kakorkoli, vsi ti filmi so primer »nevpletene« dokumentaristike,

v kateri ¢as tece drugace (Ce je v aktivisti¢nih zgoscen, je v
intimkah raztegnjen) in kjer avtorice (vse tri so podpisale
reziserke) do ¢ustvenih reakcij pridejo s potrpezljivo in dosledno
distanco.

No Lullaby (Nirgendland, 2014, Hellen Simon) je direkten,
trezno obdelan in neizprosno ¢ustven dokumentarec o
zrtvah otroskega spolnega nasilja. Avtorica ni ustvarila
informativnega tipa dokumentarca, ki bi zajemal t. i. veliko
sliko, temve¢ druzinski portret treh generacij Zensk, ki so trpele
posledice spolnega nadlegovanja ali posilstva. Pred kamero
se izpoveduje Sestdesetletna Tina Reuther, ki je bila v otrostvu
spolno zlorabljena. Njeno mater so Rusi leta 1945 odpeljali
v sovjetske gulage, kjer so iz nje naredili spolno suznjo. Toda
najvecjo bolecino je Tina dozivela konec 80. let, ko je njena
h¢i Floh naznanila, da jo je dedek od petega leta dalje spolno
nadlegoval. Reziserka stopnjuje napetost ne le z izpovedjo Tine
Reuther, temvec tudi s hladnim, neosebnim branjem sodnih
zapisnikov, ob katerih postane jasno, da je sodisce zaradi
»pomanjkanja oprijemljivih dokazov« oprostila obtozenca,
tedaj tridesetletno Floh pa pahnilo v depresijo, ki je vodila do
samomora.

Tea Time (La Once, 2014) je precej vedrejsi, ceprav obcasno
melanholic¢en cilski dokumentarec, ki ga je reziserka Maite
Alberdi posnela v krogu babicinih prijateljic. Priblizno ducat
punc se je vse od mature v 50. letih 20. stoletja redno srecevalo
enkrat na mesec, vedno ob ¢aju in sladkih prigrizkih, vedno
v stanovanju druge. Ko se je odlo¢ila posneti ta ritual, so se
dobivale 7e sestdeset let. Stevilo prijateljic se je v teh letih
zreduciralo na pol ducata, toda te postarane gospe so 3e vedno
iskrive in igrive prijateljice in sogovornice, malo opravljivke
in predvsem poboZne predstavnice mescanstva, ki nikoli ne
zamudijo priloZnosti razpravljati o (povecini) mrtvih mozeh in
nekdanjih ljubimcih. To je sijajno zreziran dokumentarec na
temo staranja, minevanja in odpuscanja.

My Mother, a War and Me (Meine Mutter, ein Krieg und ich,
2014) je tip lai¢ne dokumentaristike oziroma »filmske naive,«
ki pa premore dovolj intrigantno zgodbo, da pritegne in ocara.
Tamara Trampe se nikoli ni ukvarjala s filmom, kar pa ji ne jemlje
poguma, da bi snemala sebe in mamo ter spretno prepletala
neverjetno zgodbo svojega spocetja in druzinske dinamike.
Tamara se je rodila tako rekoc na bojiscu 2. svetovne vojne, v
Ukrajini, leta 1942. Oceta nikoli ni spoznala, saj je mama po
kratki romanci spoznala, da ji je otroka naredil poroceni oce
petih otrok. Po vojni so se z novim ocetom preselili v Nemdijo.
Zdaj sedemdesetletna Tamara se vrne v Ukrajino, da bi znova
sre¢ala in posnela prezivele sorodnike in prijatelje ... Filmu
konkretnejsi ritem in malce boljsa organizacija materiala ne
bi $kodila, sicer pa gre za trpko, solidno realizirano druzinsko
kroniko, s katero avtorica dekonstruira tradicionalno podobo
krécanskega druZinskega okolja.
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V svojem triinsestdesetem letu si je festival
pod geslom »slaviti film« zastavljal vprasanje,
kaj film pomeni danes ter kaj pomenijo
sami filmski festivali — kakéno vlogo igrajo
v industriji, kaj pomenijo glede na sodoben,
spremenjen nacin gledanja filmov ter ce
je le-ta zares razlog za nostalgijo. Morda v
¢asu gledanja filmov v »domacih kinih¢, na
racunalniku, spletu in televiziji filmski festivali,
ki navduseno obcinstvo privabljajo leto za
letom, postajajo nekaksna nisa, kjer klasicen
nacin gledanja filmov - v kinodvoranah
- $e vedno uspeva, saj jih neizogibno
spremlja druzabno dogajanje, poleg tega
pa je na njih mogoce videti filme, ki so na
drugacne nacine obicajno tezje dostopni.
Direktor festivala, dr. Michael Kotz je v zvezi
s tem povedal, da je veliko verjetneje, da si
bodo obiskovalci festivala ogledali film, ob
katerem bi na domaci televiziji preprosto
zamenjali program. In ¢e smo dandanes
res obremenjeni s (presiroko) izbiro, ki v
filmskem smislu pomeni obilico televizijskih
programov, moznosti, ki jih ponuja video na
zahtevo, pa tudi spletno piratstvo, »imamo
se vedno skrito (a legitimno) Zeljo po tem, da bi
se nekdo prebil skozi ogromen kup neskoncnih
moznosti, ki jih imamo, in izbral namesto
nas. Z drugimi besedami, da bi opravil delo
kuratorja.«

Ce je tekmovalni program lepim besedam
navkljub prinesel bolj malo res izstopajocih
novih odkritij, pa je veliko del vseeno
opozorilo nase z drznimi avtorskimi prijemi
0z. zanimivimi reZijskimi in scenaristi¢nimi
odlocitvami. V tem pogledu je, e Ze ne
po sami vsebini, najmanj konvencionalen
zagotovo estonski In the Crosswind
(Risttuules, 2014, Martti Helde), film,
posnet po pismih Erne Tamm, ene izmed
prezivelih Estonk, ki jih je Sovjetska zveza
med 2. svetovno vojno nasilno deportirala
v Sibirijo. Kljub ideoloski problemati¢nosti,
eksploativnosti, pretencioznosti in patosu,
ki se vanj zaZira z vseh strani, film osupne na
izrazni ravni, ki sestoji predvsem iz zasnove,

 ems
Tricolarum

Birdman

inverzne najzgodnejsim filmom, posnetim
s stati¢cno kamero. Gre za neskoncne
kader sekvence, v katerih so prizoris¢a in
nastopajoci povsem nepremicni (ali pa se
premikajo le off-screen), edina gibajoca
stvar pa je kamera, ki neutrudno vijuga med
nastopajoc¢imi, zamrznjenimi kot v nekaksni
3D-razli¢ici fotografije, in se osredotoca
enkrat na poseben pogled, drugi¢ na drzo
in podobno. Lahko bi celo rekli, da gre
za ekstremno udejanjenje bazinovskega
filmskega kompleksa mumije, saj realnostine
zamrzne, mumificira le skozi reprezentacijo
realnosti, temvec tudi dobesedno, v gibanju —
kot posamezne trenutke, nakljucne poglede
oz. zorne kote, ki ponavadi ostanejo v
¢loveskem spominu.V tem in v pozornosti
na zaznavanje in izkusnjo gre za izredno
impresionisti¢en film: ko ljudi odpeljejo v
taboriice, v spominu denimo ostane pogled
na domaco hiso, ki se oddaljuje; deske v
lesenih stenah vagona za Zivino, v katere
strmijo, ko jih kot ujetnike prevazajo, in
tako naprej. Na nek nacin je dozivljanje
zamrznjenih, ustavljenih trenutkov mocnejse
kot dozivljanje gibanja, in to ne le zaradi tega,
ker imamo cas, da opazimo vse mogoce
podrobnosti, ali ker zamrznjen trenutek
vsebuje nenaravno postavitev teles, pri
kateri se sele takrat zavemo, skozi kaj je
neko telo v gibanju $lo. Morda je to tisti
punctum, o katerem je govoril Barthes;
ali niso fotografije na splosno pogosto
pretresljivejse kot posnetki? (To je, sicer
na nekoliko drugacen nacin, s pridom

izkoristil Se en, veliko imenitnejsi letosnji
film, namrec Sol zemlje (The Salt of the Earth,
2014, Juliano Ribeiro Salgado, Wim Wenders).
In the Crosswind je ob projekciji v Torontu
sicer Zze opravil nezanemarljivo festivalsko
pot, gotovo pa je v svojem pristopu dovolj
izjiemen, da bomo o njem 3e slizali.

Pravo nasprotje resnobnosti In the
Crosswind je francoski Tricolarum (2013,
Elodie Lachaud). Napol igrani, napol
dokumentarno avtobiografski film, v katerem
reziserka ves ¢as drzi kamero in snema stvari,
kot jih vidi v ponavljajocih se voznjah s
taksiji po Parizu, se ves cas poigrava tako
z verizmom kot z nekaterimi znacilnostmi
domacega novega vala ter véasih neizbiréno
snema prevozene kilometre, taksimetre in
okrog njih organizirano Zivljenje. To se logi¢no
tice predvsem cele vrste najrazlicnejsih
taksistov in taksistk, ki ji pridejo na pot (in naj
bi bili pravi taksisti, ne pa igralci), romanticnih
sporocil, ki jih dobiva na prenosni telefon,
in nohtov, ki jih je treba pred podajanjem v
parisko nocno zivljenje nalakirati v zadnjem
trenutku na zadnjem sedezu avtomobila.
Filmska kamera se pri tem ponovno znajde
v funkciji fotoaparata, ki ves ¢as zbira utrinke
(morda taksne, ki jih je mogoce objaviti na
Facebooku) in iz njih sestavi svojevrstno odo
Zivljenju, ljubezni, Parizu kot zbirko ljudi, ki
jih sreca na poti - taksista, ki ji ponuja svoje
usluge v meckaniju, taksista, ki z njo spletkari,
taksista, ki ji lakira nohte, in tako naprej, s
sogovorniki in dogodki, ki so véasih bolj,



drugi¢ manj zanimivi. Protagonistke avtorice
Elodie pravzaprav v obraz ne vidimo nikoli,
saj (nocni) Pariz dozivljamo socasno z njo
kot v nekaksni prvoosebni RPG rac¢unalniski
igri. Kot $e manj razburljiva razlicica Kave
in cigaret (Coffee and Cigarettes, 2003, Jim
Jarmusch) je Tricolarum film, pri katerem z
zanimanjem opazimo uporabljen pristop,
a se vendar nekoliko utrudimo ob njegovi
dolgoveznosti.

Eden zanimivejsih filmov je bil iranski
316 (2014, Payman Haghani), ki udejanja
reklo, da ¢loveka spoznamo po cevljih, ali
drugace: »Ko nekdo zgodbo pove s Cevlji,ima
poslusalec pravico, da si osebe predstavija, kot
sam Zeli, in v Cevlje, ki jih vidi, postavi noge
ljudi, ki so mu vieé.« Protagonistko filma,
ki jo spremljamo od rojstva do starosti,
tako pravzaprav predstavlja le 316 parov
obutve, ki jih je zamenjala skozi zivljenje,
ki se je zacelo v liberalnem Iranu pred
revolucijo ter nadaljevalo skozi vojno in
desetletja po njej. Inteligentna komedija, ki
po vsebini in razpolozenju deluje kot lazja,
predvsem pa barvitejsa razlicica Perzepolisa
(Persepolis, 2007, Vincent Paronnaud, Marjane
Satrapi), ganljive trenutke najde na najbolj
nepricakovanih mestih, s katerimi se je
vseeno mogoce identificirati. Na primer,
ko si junakinja zeli ¢im prej odrasti, da bi
lahko kon¢no nosila tiste lepe mamine
cevlje, nato pa med vojno nanje pozabi;
ko se zZivljenje normalizira, se nanje spet
spomni, jih potegne iz omare in poskusa
obuti, a na zalost je med osemletno vojno
zamudila cas, ko bi ji bili prav - zdaj so ji
namre¢ premajhni. 316 se svoje pripovedi
v stilu Tristrama Shandyja hudomusno loti
ze pred junakinjinim rojstvom z ljubezensko
zgodbo med njenima starema, nato pa
pripoved razdeli v poglavja in vse skupaj
poskusi narediti zanimivejse z najrazli¢nejsimi
triki, od vpletanja dokumentarnih posnetkoy,

In the Crosswind

animacije, split-screenov do simulacije
poskodovanega filmskega traku, a se je
kljub temu tezko znebiti obcutka, da z vsem
tem na vsak nacin poskusa prikriti, da mu
zmanjkuje stvari, ki bi jih rad Se povedal.

Med posebnimi projekcijami je bil letos
prikazan tudi Birdman (Birdman: or [The
Unexpected Virtue of Ignorance], 2014,
Alejandro Gonzalez Ifarritu), ki je po premieri
v Benetkah naenkrat postal eden izmed
najbolj slavljenih filmov leta. Ni tezko
videti, zakaj edini letosnji holivudski film
na tukajinjem festivalu vsepovsod Zanje
tako navdusenje; treba je namrec priznati, da
dinamicna, tekoca rezija v slogu Scorseseja
ali Davida O. Russella ob energicni dzezovski
spremljavi in domiselni vlogi pripovedovalca
kot ega (v poljudno psiholoskem smislu),
ki ves ¢as preklaplja med prizadetostjo in
mascevalnostjo ter samokritiko, vsekakor
pritegne pozornost. Film ves ¢as zabava,
hiti dokazovati, kako brezbrizen in hkrati
pomenljiv je lahko s stalnim spodkopavanjem
samega sebe in z neskoncnimi preobrati,
vendar ti scasoma zacnejo izgubljati svojo
ostrino. Kljub temu da Birdman ne skriva, da
ima njegov protagonist pretirano obcutljiv
ego in da je pravzaprav obseden sam s
seboj, teh oznak namrec¢ ne preseze niti
film kot celota. Okolica in druge osebe v
filmu so le pripomocki za dekonstrukcijo
in rekonstrukcijo ranjene narcisticne duse,
glorificirane, domnevno genialne moske
persone, ki ima znacajske hibe pripravno

razporejene na dovolj laskava mesta, da
gledalcu identifikacije kljub vsemu ne
oteZujejo.

In za konec, naslov »novega mojstra filma«
je tudi v drugo pripadel Belgijcu. Geoffrey
Enthoven je bil leta 2012 v Karlovih Varih
skupaj z Nejcem Gazvodo uvrscen med deset
najbolj perspektivnih evropskih reziserjev po
izboru revije Variety, obcinstvu pa je najbolj
poznan nemara po filmu Hasta la vista!
(2011), v katerem se trije dvajset-in-nekaj-
letni devicniki, slepi Jozef, paraplegik Philip in
invalidni Lars, odpravijo v Spanijo, da bi tam
obiskali striptiz bar, namenjen prav mogkim
s posebnimi potrebami. Omenjeni film je
pred dvema letoma postal tudi najboljsi
evropski film po izboru ob¢instva, podatek,
da ga je (bilo) pri nas mogoce videti na
HBO Slovenija, pa brzkone potrjuje prav
relevantnost leto3njega vprasanja o novih
nacinih gledanja filmov, ki ga je odprl festival
v Mannheimu in Heidelbergu, ter odsotnosti
nostalgije, ki naj bi le-te spremljala.

TINA POGLAJEN

25

FESTIVALI



PLOT
NOILD373S TVIDIA40

NOILLDI1d
X TAINIADS ~Z
3 u.—....-.u_u_._.J

- NOLLDIA+3DNHIDS
SARY:IEAE )

NYIWHIGZATLYIN B GBS REi g i S ol Lo v o ot e s OF (FERNE e SRR s ST T e LS e e LTVA LSS

- e
A )

TrsT, 29. 10.-3. 11. 2014



Honeymoon

Trzaski festival Science+Fiction je leta 2000 na pogoriscu
znamenitega Mednarodnega festivala znanstvenofantasti¢nega
filma (1963-1982) ponovno obudil poslanstvo svojcas enega
najstarejsih in najpomembnejih evropskih Zanrskih festivalov.
Multidisciplinarna manifestacija, ki se poklanja znanstveni fantastiki
v najsirsem moznem pogledu, je tudi v letosnji ediciji premogla
solidno formo in utrdila svoje mesto med bolj referencnimi tovrstnimi
dogodki v regiji. Ob noci ¢arovnic se je tako Science+Fiction s
filmskim programom in pestrim spremljevalnim dogajanjem
kakor vsako leto za teden dni odprl raziskovanju fantasti¢nih
svetov, preizpraseval semantiko filmskega izraza ter izpostavljal
trende novih tehnologij na podrodju vizualnega spektakla. Vse
to sicer na bolj sterilen nacin, kot bi ga festivalu Zanra s tako
subverzivnim potencialom pripisali, pa vendar dovolj korektno,
da je s predpremierami, z ekskluzivnimi projekcijami in predvsem
s privlacnimi srecanji z gosti uspel pritegniti trume domacih in
okoliskih ljubiteljev sestevka znanosti in fantastike.

Med Zlahtnejsimi primerki dovrsenih neodvisnih nizkoproracuncev
v tekmovalnem programu gre izpostaviti suveren prvenec mlade
ameriske reziserke Leigh Janiak, Honeymoon (2014), ki je romanticna
variacija Invazije tretjih bitij (Invasion of the Body Snatchers, 1956, Don
Siegel). Mladoporocenca medene tedne prezivljata v druzinski kodi
ob jezeru, vse dokler idile ne skazijo nenavadni dogodki, fragmenti
preteklosti in luci v nodi, ki dekle privedejo do obsedenega stanja
ter drsenja onkraj stika z realnostjo. Honeymoon pod ¢rto izraza
vso tesnobo in grozo ob spoznanju, da smo se porocili z napacno
osebo, z naturalistiéno igro nase znova opozorita Rose Leslie (Igra
prestolov) in Harry Treadaway, Janiak pa izkaze izjemen obcutek

za rezijo, minimalisti¢no estetiko in tempiranje. Dobitnik posebne
omembe v osrednji tekmovalni sekciji Asteroide, posveceni
neodvisnim filmom vzhajajocih avtorjev, in nagrade Nocturno za
najbolj obetavno odkritje.

Za podobno prepricljiv prvenec gre tudi pri domala
bergmanovskem ZF-ju Coherence (2013, James Ward Byrkit), v
katerem spremljamo druscino stirih parov na omikani vecerji,
medtem ko mimo Zemlje leti skrivnosten komet. Film odlikuje
Byrkitov inovativni scenarij, ki vzdusno razgalja krhkost medéloveskih
odnosov, obenem pa se z odpiranjem nestetih vzporednih svetov
poigrava z zakoni fizike in kvantne mehanike. Dobitnik nagrade
Wonderland in dokaz, da za dober film vselej lahko zadostuje
tudi mikro proracun. Podobno velja za zmagovalca festivala Time
Lapse (2014, Bradley King), napet fantasticni triler, v katerem trije
dvajset-in-nekaj-letni cimri najdejo truplo ostarelega soseda, pri
njem pa napravo, ki fotografira 24 ur v prihodnost. V tradiciji najbolj
priljubljenih tem, ki jih ZF-zanr od nekdaj obravnava, se tudi tokrat
potenciali tehnologije izkaZejo za enormne, nevarnosti, ki jih njena
zloraba prinasa, pa e bolj.

Za prvi festivalski zadetek v polno je tokrat gotovo poskrbelo
gostovanje Sashe Grey, nekdanje porno starlete, danes pa igralke
in vsestranske umetnice z dirkaskimi ambicijami (obcinstvu je v
zaupnosti razkrila tudi svoje namere, da se kani v bliznji prihodnosti
preizkusiti na dirki Paris-Dakar). Led v mainstream filmski produkciji je
uspesno prebila Ze v Soderberghovi Romanci na poziv (The Girlfriend
Experience, 2009), tokrat pa je osrednjo vlogo ugrabljene zvezdnice
poleg Elijaha Wooda odigrala v razmeroma osvezujo¢emtrilerju
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Open Windows (2014, Nacho Vigalondo), ki ga brzkone najbolj
zaznamuje dejstvo, da se drama v celoti odvija med webcam okenci
na namizju racunalniskega zaslona. Nad povprecje film dvigujejo
izviren pripovedni pristop, kriti¢na obravnava druzbene fascinacije
nad ekscesom v dobi socialnih omrezij in izbrano doziranje pesmi
Ghost Rider kultnega elektro-sintpunk dua Suicide.

In e je bila dvorana pri Greyevi polna, je na petkov vecer pokala
po sivih, vrsta pred kinom Tripcovich, najvecjim festivalskim
prizoris¢em, le lucaj od trzaske zelezniske postaje, pa se je vila
v nedogled. Za nesporni vrhunec festivala je namrec poskrbel
letosnji najeminentnejsi festivalski gost, pisatelj, stripovski avtor,
reziser, poet, igralec, izumitelj pani¢nega gibanja, psihosamanisticni
terapevt in guru, legendarni Alejandro Jodorowsky. Zavoljo
lucidne vitalnosti in razorozujoce pozitivne karizme, ki ne izdajata
petinosemdesetih krizev, je ¢ilenskemu mojstru obcinstvo na uro
in pol dolgem performansu jedlo iz roke. Ob mesanici spominov,
anekdot, zivljenjskih modrosti in vpogledov v lasten ustvarjalni
modus operandi je Jodorowsky ponudil neformalni sinopsis knjige
Psihomagija (glej prejénjo stevilko Ekrana, op. ured.) ter uvedel
projekcijo igranega fantasticno-avtobiografskega filma The Dance
of Reality (La danza de la realidad, 2013). Terapevtska dognanja
kot reziser ve¢ kot ocitno prenasa tudi na svoj prvi celovecerni
film po triindvajsetih letih in ga uporabi kot vzvod za pomiritev z
zgodovino, s starsi, z lastnimi otroki (lik oceta Jodorowskega upodobi
Alejandrov odrasli sin Brontis Jodorowsky), vero in s politicno
ideologijo. Vsekakor gre za fascinanten magicnorealisti¢ni portret
avtorjevega tezavnega odraséanja v Cilu sredi 30. let prejinjega
stoletja, ki ga najlazje beremo skupaj z omenjeno knjigo v roki.
Ples realnosti je hkrati velikopotezno ambiciozen in vecplasten, a
vendar mestoma ob rabi nerodnih digitalnih ucinkov kar okoren
ter nemara zaradi dolgotrajne rezijske abstinence tudi (pre)poln
patosa. Za primerno predpripravo in svojevrsten double-bill je
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Time Lapse

poskrbel Se Jodorowsky's Dune (2013, Frank Pavich), dokumentarec
o »najboljsem filmu, ki ga niso nikoli posneli«. Kultni dokument o
pripravah Jodorowskega na adaptacijo Herbertove sage Dune nam
hkrati servira vpogled v zasnovo enega najbolj megalomanskih
projektov v zgodovini filma ter v neskon¢no ambicijo kreativhega
genija na vrhuncu svoje modi in norosti. Vprasanje, ki se poraja,
je, ali ni vznemirjenje vecje ter domisljija bolj razburkana ravno
zaradi dejstva, da film ne obstaja. Nekaj pa je gotovo, Jodorowsky
je vedji od zivljenja.

Ob stoletnici Maria Bave se je Trst z retrospektivo poklonil se
enemu velikanu zanrskega filma, o katerem smo lahko brali tudi
v prejsnjem Ekranu. Prav tako velja v spremljevalnem programu
pozdraviti festivalski predfilm Is the Man Who Is Tall Happy?
(2013), animirano poslastico Michela Gondryja, v kateri reziser skozi
prehajanja med dokumentarnim in eksperimentalnim portretira
Noama Chomskega, enega najbolj znanih politi¢nih aktivistov in
mislecev nasega ¢asa. Bolj od socioloskih in angaziranih podtonov
film skozi dialog razpira zdaj duhovit, drugi¢ ganljiv vpogled v
intimo Chomskega kot ¢loveka, osvrkne pa tudi Stevilne teoreticne
nastavke na redkokdaj viden nacin mestoma ze psihedelicnih izletov.
Meje med znanostjo in fantastiko so brisala tudi t.i. Futuroloska
srecanja, kjer so se v diskurzu s pisci fikcije in vizualnimi umetniki
soocali predstavniki znanosti ter premlevali vizije prihodnosti.
Hkrati je festival odprl svoja platna domaci produkciji ter prvic
poleg celovecercev in kratkometrazcev prikazal tudi sekcijo,
namenjeno domacim Zanrskim spletnim serijam, ki tudi pri nas
ze dlje terjajo resno obravnavo.

Skratka, pod crto je festival Science+Fiction dovolj atraktiven,
raznolik in zna vsekakor ponuditi tudi presezke, zaradi katerih se
velja podati lu¢aj prek meje in v cakanju na naslednjega Grossmanna
potesiti hrepenenje po fantasticnem.
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Tebi v srce

Po Liffu in Festivalu LGBT-filma pride
Animateka. Da seZe v vse mogoce koticke
abstraktnega, simbolnega in asociativnega,
kamor zavoljo pristopa redkeje zaideta
domisljija in kamera snemanih filmov. Da
dokaze, da racunalniske animacije lahko
obstajajo v sozitju z ro¢nimi tehnikami in
da slednjim ne grozi nikakrino izumrtje,
ker v rokah neodvisnih ustvarjalcev se
vedno prednjacijo in tako kontinuirano
oblikujejo svoj lasten razvoj. Da cinefila
nezavedno vpelje v sprejemanje tehnicnih
in pripovednih pravil iger, ki se vsakih nekaj
minut spremenijo, kot tudi v njihove namerne
krsitve in spreobracanja, ter tako ob ogledu
sklopov miniaturk utrdi kondicijo pozornega
spremljanja platna, pred katerega je bil
poseden. Da otroske oci prek Slonovega
programa ugledajo odmik od nedeljskega
Ziv Zava.

Enajsta edicija festivala z zdaj Ze najstnisko
prekipevajoco energijo je v enem tednu
nabrala vec, kot bi si lahko se tako navdusen
animatecni obiskovalec uspel s premori
za hrano in spanjem ogledati, obenem pa
povabila kar 120 gostov, a tak3en programski
»presezek« je za tovrsten, Zanrsko usmerjen
festival le stezka utemeljen ocitek*. Letos
festivalsko povsem nasmejan tudi od zunaj
— izvrstno celostno festivalsko podobo je
namreg, ne le pred festivalom, pac pa tudi
med njim, s svojimi trademark prikupnimi
nasmejanimi bitjeci zarisoval rezidencni
multimedijski umetnik Akinori Oishi iz
Japonske, tudi eden letosnjih Zirantov.

Otvoritvena projekcija je s svojevrstnim
eksperimentom, kolektivnim delom Re-

Cycling (2014), pridodala poklon stoletnici
rojstva Normana McLarena, obeleZeni ze s
kurirano retrospektivo v Slovenski kinoteki
septembra. Deset evropskih animatorjev, med
drugimi tudi Slovenka Spela Cadez, je pod
umetniskim vodstvom Paole Bristol risalo in
praskalo abstrakcije neposredno na filmski
trak, vsak za eno minuto animacije, vsak z
vnaprej dolocenim predmetom, ki mu je bil
v inspiracijo naklju¢no poslan od drugega
animatorja. Raznoliki omnibusi so bili hkrati
tudi fokus animatecne retrospektive, med
njimi omenimo dva najbolj sveza izdelka. To
sta Oce (2012) zagrebskega »Bonobostudiax,
ki v maniri dokumentarne animacije
v razgibanem dialogu petih avtorjev
preizprasuje vlogo patriarhalne figure v
druzini, ter »anijam« Ghost Stories (2013)
kolektiva neodvisnih animatorjev »Late
Night Work Clube, v katerih se je enajst
animatorjev, med drugimi uveljavljeni avtorji,
kot so Dave Prosser, Eamonn O'Neill ter Conor
Finnegan, predstavilo z zgodbami o vsem
morastem in monstruoznem. Ob taksnih
sodelovanjih pomisleki najdejo argument v
razdrobljenosti naracije, katere pripovedna
nit se pogosto navkljub premislieno spojenim
prehodom zdi prevec ohlapna, obenem pa
v taksnih zlitinah razli¢nih avtorskih poetik
nekateri pristopi k tematiki v nehvalezni luci
subjektivnih preferenc pogosto izstopajo bolj,
drugi pa manj. Prav zato bi si bilo v prihodnje
zanimivo ogledati tudi nekolazne, celovite
izdelke eksperimentalnega kooperativnega
ustvarjanja, kjer bi se posamezna avtorstva
uspela zabrisati do meje neprepoznavnosti.

QOd vsakoletno najbolj obiskane festivalske
sekcije, Svetovnega jagodnega izbora,

izpostavimo kratko eksperimentalno
sekvenéno poigravanje mladega
sanghajskega umetnika Jie Shena z
naslovom Horse (2014). Shen ob odstevanju
ponavljajoce prikazuje pet razli¢nih risb, te
pa v vedno hitrejSem ritmu vsakic znova
odkrijejo nov del animacijskega giba, s cimer
prikaze srz lastne umetnosti, ki, kot je trdil
Ze MclLaren, ne leZi v risbi sami, marvec v
njenih premikih. Tudi 20 risb in objem (20
desenhos e um abraco, 2014, José Miguel
Ribeiro) premisljeno zazivi v drobnih premikih
dvajsetih €rno-belih risb, katerih leitmotiv
je riba, ki je usla iz sendvica s prve risbe.
Kako animacija vdihuje Zivljenje stati¢nosti
izrisanega, je dokazal tudi tekmovalni film
Beauty (2014, Rino Stefano Tagliafierro), ki
si je prisluzil posebno omembo Zirije. Film
presega lepoto klasi¢nih umetnin, njihovo
ujetost v togost platna in tako z animiranim
gibom naboru umetniskih del iz obdobja
renesanse, romantizma in neoklasicizma
pridoda trenutek naracije. Premik roke ali
usesa, nasmesek, valovanje na vodni gladini,
priblizevanja dveh teles namrec¢ povzrocijo,
da umetnine iz zamrznjenosti prestopijo v
¢asovno dimenzijo.

Jagodni, ¢e ne po imenu pa po
vsebini, predvsem pa zabavljaski, sicer
eksperimentalno zadrzan in zatorej gledalcu
prijaznejsi, je tudi izbor petih nominirancev
za najboljsi evropski kratki animiran film
Cartoon d'Or (nagrado podeljuje Evropsko
zdruzenje za animirani film), med katere se
je ob z oskarjem nagrajenim Mr Hublotom
(2013, Alexandre Espigares, Laurent Witz)
letos uvrstil tudi Boles (2013) Spele Cadez.
Nagrado je, ¢e bi sodili le po salvah smeha,
ki jih je sprozil v dvorani Kinodvora, vec kot
zasluzeno prejel kratkometrazni spin-off
Panike na vasi (Panique au village, 2009,
Stéphane Aubier in Vincent Patar) z naslovom
Bozi¢no deblo (La bliche de Noél, 2013)
istega tandema, ki je z Ze vzpostavljenimi
parametri sveta figuric, kjer kot druzina
zivijo konj, Indijanec ter kavboj, ponovno
izpeljal dovrieno stop-motion bizarko; tokrat
z zgodbo o nesre¢ni naslovni francoski
bozi¢ni sladici.

Med dolgometraznimi animacijami sta
poleg izvrstnega risanega Kamenje v mojih
zepih (Rocks in my Pockets, 2014, Signe
Baumane) izstopala francoska dokumentama
avtobiografska pripoved Jasmine (2013,
Alain Ughetto) ter brazilski Decek in svet
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(O Menino e o Mundo, 2013, Alé Abreu).
Ughetto je v Jasmine lastno ljubezensko
zgodbo iz mladosti prepletel z nevsiljivimi
premisleki o iranski revoluciji, v katero je
bila osebna zgodba umescena. Uporaba
plastelina v filmu ob spajanju dveh barv
deluje kot povsem preprosta, a izrazita
metafora za ljubezen, Ughetto se kriticno
poigrava s tematiko vdora politi¢nega v
zasebno, metaizseki zavestnega odmika
kamere v prikaz lastnih rok, ki plastelin
gnetejo in preoblikujejo, pa so svojevrsten
avtorjev hommage claymationu, tehniki, ki
se je ni posluzeval vse od mladosti, ko se je
brez dekleta iz Irana vrnil nazaj v Francijo. In
¢e vJasmine prevladujeta predvsem rumena
in modra barva plastelina, s katerima je avtor
ustvaril simboli¢no loénico med svojim
iranskim dekletom ter seboj, Decek in svet
prekipeva v kalejdoskopski igrivosti barv in
oblik. Abreujev film brez pravih dialogov z
izrazito mislijo na otrosko perspektivo in
izhajajoc iz nje (glavni lik je namrec otrok)
deluje na ravni vizualnega, a ker je zgodba
zastavljena vecplastno, lahko ubesedi tudi
druzbenokriti¢cne premisleke, denimo tiste
o izkoris¢anju delavcey, pa onesnazevanju
okolja, prenaseljenosti mest. Razumevanje
vseh kriti¢nih nians, ki se skrivajo v razli¢nih
ravneh simbolike, torej ni pogoj za ogled
filma, razpon starostne meje gledalcev pa
zato ne potrebuje zamejitve.

Preden zaklju¢imo z glavnim nagrajencem,
se pomudimo Se pri kriticnih oceh, ki nagrade
dodeljujejo: zirantih. Letos so to bili poleg Ze
omenjenega Akinorija Oishija e Tess Martin
iz Seattla, ki trenutno Zivi in ustvarja na
Nizozemskem, pa Andreas Hykade, avtoriteta
nemske animacije, ki je med drugim videe
ustvarjal tudi za skupino Die Toten Hosen,
Cecilia Traslavifia Gonzalez, ki v Kolumbiji
kot ena prvih na univerzi predava animiran
film, ter John Canciani, programski direktor
in kurator vec festivalov animiranega filma

Jasmine

v Svici. Na popoldanskih predstavitvah
zirantov, ki so bile zal slabo obiskane (*na
tem mestu se torej morda lahko obregnemo
ob e vedno trhel ocitek programskega
presezka), je navdusil izbor filmov Zirantke
Tess Martin, ki je kuratorsko, s prikazom dela
sicer nekoliko SirSega razstavnega programa
kratkih animacij »Strange Creaturesc,
predstavila delo neodvisne scene v Seattlu in
kolektiva SEAT, kamor se umesca tudi sama.
Ob pogovoru po projekciji je predstavila
posamezne ustvarjalce, spregovorila o
ekoloskih in glasbenih aspektih videnega
v programu ter razmisljala o pomenu
raznovrstnih povezovanj in sodelovanj
neodvisnih ustvarjalcey, tako animatorjev
kot drugih umetnikov, cesar je, kot se ji zdi,
obcutno vec na evropskih tleh kot na njenih
rodnih ameriskih.

In kje drugje v Evropi je scena animiranega
filma tako mocna in produktivna kot na
Poljskem, kamor je na enajsti Animateki v
konkurenci 37 filmov odsla velika nagrada
mednarodne Zirije RTV Slovenija. Tebi v srce
(Do serca twego, 2013, Ewa Borysewicz) je
zarisan s preprostimi linijami izkrivljeno
grotesknih podob blokovskega naselja in
njegovih prebivalcev. Poudarjeno mocna
voiceover naracija, nekakina ljubezenska
izpoved in hkratna odpoved spominjajo
na svojevrstno trash verske litanije, ki prek
slenga, besednih poigravanj in (pop)kulturnih
referenc (nekatere se s prevodom zal izgubijo)
ustvarja kontrast sakralnemu; kaci ljudi, ki se
v drugem planu kadra vije v cerkev in iz nje.
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KRIZA DELA

Opomba k plesnemu.

filmu Vashava Iztoka

S t——

Kovacéa in Sasa Podgorska

Pia Brezavscek

Po 210 letih zapira vrata trboveljski
rudnik. Zakon o spremembah in
dopolnitvah Zakona o postopnem
zapiranju RTH mu doloca zadnji rok
izdiha leta 2015. Na spletni strani
podjetja je zapisano, da je bilo ob koncu
leta 2013 zaposlenih se 261 delavcev, ki
pa so do danes verjetno Ze, kakor se rece
in kakor e mnogo dolgoletnih in zvestih
delavcev propadlih tovarn, »prestali«
proces prestrukturiranja in zadnjic
prestopili prag podjetja.

Zanimivo je, da prvi film sploh,
Odhod iz tovarne (La sortie de I'usine
Lumiére a Lyon, 1895), bratov Lumiére
prikazuje prav delavce, ki zapuscajo
tovarno. A ne kot odpusceni delavci,
temvec kot kolektivno delovno telo po
koncanem delovnem dnevu. Razprsitev
teles po koncu delavnika nakazuje,
da se onkraj vrat fordisti¢ne tovarne,
kjer vladata toga delovna disciplina in
tayloristi¢na racionalizacija gibanja v prid
produktivnosti, odpira nek drugacen Cas,
ko omejitve delovnega casa popustijo in
se razpre rezina svobodnega, zasebnega
casa, torej prosti ¢as. A danes je jasno,
da je bila tudi ta rezina Ze prav hitro
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dovzetna za pritiske kapitalizma, ki se je
zajedel vanjo. Tako je pocasi spodjedel
vrata tovarne in odprl prostor novemu
sloju, »kognitariatu, ki mu prosti ¢as
predstavlja nepredstavljiv luksuz, saj

s prisilo nenehnega lovljenja skrajnih
rokov projektov pritisk dela zdaj prezi
nad njegovim celotnim Zivljenjem.

Poslopja in podzemlja trboveljskega
rudnika vsa ta leta niso bila le prizorisce
taksne vsakodnevne tezaske in umazane
delovne rutine, kakor jo skozi kontrast
izhoda iz tovarne prikazuje prvi film,
posnet na kamero. Prav posebnost rovov
z neogibnim pridihom nevarnosti, ki
je vsak dan posrkala in spet izpljunila
lepo $tevilo moskega dela okoliskega
prebivalstva, je rutino dela spremenila
v ritual, v nacin Zivljenja, ki se je zajedel
v cele generacije Trbovelj¢anov. Pojem
jame je, pospremljen z ideologijo
socialisti¢ne skupnosti, ki jo gradi ravno
skupno delo kot delo za skupnost,
postal povezan z identiteto. Prav tako
kot na kapitalisticnem Zahodu tudi na
socialisticnem Vzhodu lo¢nica med
privatnim in javnim ni bila tako jasna, kot
si radi predstavljamo. Vseeno pa so tu,

i,

Ce se je posameznik le drzal dolocenih
pravil, obstajala zato€isca intimnega,
zatocisca brezdelja. Zato umetnik Mladen
Stilinovi¢ nekje zapise, da na Zahodu

ni ve¢ mozna umetnost, saj je zanjo
potrebna lenoba, ki obstaja samo e na
Vzhodu.

Posebno draz rudnika, ki je skozi
skupno delo predstavljala idejo
skupnosti, je znal za¢utiti in tudi izkoristiti
koreograf Iztok Kovaé¢, po poreklu
Trboveljcan. Propadajoce, a funkcionalne
hale in takrat $e polno obratujoce rove
je prvi¢ ze v poznih 90. letih, le nekaj
let po ustanovitvi zavoda En Knap v
belgijskem Louvnu, naselil z Zivostjo in
s sodobnostjo plesne umetnosti in jih
ujel na filmski objektiv v svojih plesnih
filmih, od katerih sta najbolj kultna
verjetno Vrtoglavi ptic (1997) in Kaj bos
pocel, ko prides ven od tu? (2006), ki ju je
ustvaril v sodelovanju z reZiserjem Sasem
Podgorskom. Cas je bil plesnemu filmu
seveda bolj naklonjen, obstajali so celo
festivali tega medija. Filmi niso bili samo
preblisk, ampak eden od utemeljitvenih
kamnov Kovaceve uspesne umetniske
kariere. Ce je koreograf z nepri¢akovano

sodobnostjo in s poeti¢nostjo presenetil
evropsko plesno sceno s solom Kako sem
ujel sokola iz leta 1991, ki ga je nedavno
v predstavi Sokol! re-evalviral skupaj z
reziserjem Janezom Jan3o, pa je ta preboj
zares zakolicil in utrdil $ele z navezavo na
knape. To je njegovi umetniski personi
dalo tisto vzhodnjasko, kolektivisticno
identiteto delavstva, ki ga je razlikovala
od mnogih po formi podobnih
koreografov zahodnoevropskega
urbanega konteksta. Formula zdruzitve
dveh, domnevno nezdruzljivih svetov,
kot da bi bila za rudnisko delavsko okolje
mogoca kvecjemu kakina masovna
paradna koreografija, nikakor pa
svobodne forme individualiziranih teles
sodobnega plesa, je imela neverjeten
ucinek. Za Kovaca je bila ta zdruZitev
verjetno nekaj popolnoma logi¢nega,

za zahodno publiko pa nekaj udarnega,
presenetljivega, celo eksoti¢nega, kar je
nedvomno izhajalo tudi iz predsodka o
zaplankanosti bivsih socialisti¢nih drzav
vzhodnega bloka. Uspesnost Kovacevih
izdelkov je bila najbrz toliksna tudi

zato, ker je z eno roko rusil predstave

o vzhodu, a jih z drugo tudi pomagal
graditi, oziroma ker so imele osnove v

realnem okolju - taka, ambivalentna, je
bila namrec tudi tranzicijska realnost.

Vseeno pa je danes, ob priliki Sestega
avtorskega plesnega filma Vashava
(2014), ki ga je koreograf ponovno
posnel v sodelovanju z reZiserjem Sasem
Podgorskom in svojim prvim slovenskim
stalnim sodobno plesnim ansamblom
En-Knap Group, po prakti¢no dokonc¢ani
globalizaciji in novi krizni situaciji na
podro¢ju dela cas, da Kovaceve filme, e
posebej pa njegov novi film, pogledamo
z novega zornega kota. Pod imperativom
Bojane Kunst in njene knjige Umetnik
na delu (2013, Maska) bomo odgovarjali
predvsem na vprasanje o tem, ali je tudi
ples(na umetnost) delo, kakino delo je
in kako korespondira z delom rudarjev
v delujoc¢em rudniku pred petnajstimi
leti ter kako z izpraznjenimi prostori
rudniskih poslopij danes. Po mnenju
omenjene avtorice namre¢ ni mozna
angazirana umetnost, ¢e ne naslavlja
pogojev lastne produkcije tako, da
jih aktivno ukroji mimo dominantnih
hegemonih oblik kapitalisticne
produkcije, ki trosi in izkoris¢a nasa
Zivljenja.

PIA BREZAVSCEK
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Za ponazoritev trka dveh svetov, ki se
zgodi v prvih Kovacevih filmih in zaradi
esar so tako zanimivi, je odli¢en na
dokumentarni film o nastajanju filma
Vlada Skafarja Pod njihovo koo (2006)
ujet pogovor med rudarjem, ki je v
filmu nastopil kot statist, in plesalko
Andrejo Rauch (danes Podrzavnik). Gre
za nekoliko nerodno situacijo, v kateri
se plesalka in rudar pogovarjata o
naravi svojega dela, ki pa je pravzaprav
kljucen za vsebinski antagonizem, ki se
tako dobro zrcali v samem Kovacevem
filmu. Medtem ko plesalka veliko
potuje (»Se prevec«) in pocne razli¢ne
stvari, pa rudar sploh ne, vsak dan ze
dvajset let se vraca na isto delovno
mesto, kjer pocne iste stvari, potuje
kvecjemu v globino, ne po povrsini.

Kot bi tu trcili dve paradigmi dela: ena
dinami¢na, a negotova, ki predstavlja
sodobni nomadski prekariat, in druga
anahronisti¢no razredna, podjarmljena,
a vseeno (takrat $e) razmeroma stabilna.
To, da si ples solidarnostno za svoje
prizorisce izbere prostor dela rudarjev,
dobro pokaZe na nevidno dejstvo, da gre
tudi pri umetniskem delu za materialno,
$e bolj pa za nematerialno (kreativno,

V SREDISCU
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torej kognitivno) delo. Nedvomno pa
ravno za delo gre; ples zdaj ni preprosto
emancipirano gibanje avtonomnih

teles, ki so osvobojene vseh spon, ples
»prostega ¢asas, kakor je bilo to morda pri
pionirkah sodobnega plesa, ni preprosto
kontrast racionalizaciji gibanja pri delu.
Telesa plesalcev v zgodnjih Kovacevih
filmih so morda po eni strani res poeticni
stroji, ki lahko s svojim fizisom povzemajo
Zivljenje rudarjev. A dosti bolj kot ta govor
vimenu drugega, ki govori z jezikom
zmagovalca, sofisticiranim sodobno
plesnim izrazom, ki ima vendarle vsaj

v smislu kanonizirane umetnostne
zgodovine domicil na Zahodu, je ples

v tem unikatnem ambientu zanimiv

zato, ker se nanasa sam nase in se preko
primerjave z delavskim razredom sprasuje
o lastnem delu in o delu na splosno.

Kovacevi filmi ne nagovarjajo (vsaj
ne prav uspesno, kakor je razbrati v
posnetkih dokumentarnih filmov)
konkretnih delavcev tovarne in se na
primer ne predvajajo na proslavah ob
velikih obletnicah rudnika, ceprav bi se
glede na svoj kultni status (ki pa ostaja
v drugem kontekstu), lahko. Njihova
vrednost se plemeniti preko afirmacije iz
urbanega ambienta, iz tujine, z »Zahodag,
tam je njihova resni¢na publika, ki pa
bolj kot ne vidi popaceno sliko - kjer
misli, da gleda osvoboditev, in zato to
rada gleda, saj je sama njena nosilka,
je pravzaprav novo zavojevanje, ki ga
prinasajo nove oblike dela, temeljece
na samozasuznjevanju. Napacno bi
bilo namrec trditi, da Sele subtilnost
plesa lahko pokaze poti svobode sicer
podjarmljenega rudarja, saj niti ni nujno,
da sam svoje delo dozivlja kot tlacece.
Nasprotno - delo bolj in bolj postaja
privilegij. Danes je bolj kot razlika med

delavskim in kapitalisticnim razredom
pomembna razlika med tistimi, ki

delo imajo, in tistimi, ki ga nimajo.

Ples v Kovacevih filmih torej ni samo
osvobajajoc in temeljec na predpostavki,
da lahko liberalna paradigma plesa
moskih in Zenskih teles govori kot vizija
svetle prihodnosti nekega starega
patriarhalnega modela dela, kjer delajo le
moski za druzinski kruh. Danes je namrec
ocitno, da je taka svoboda dvorezen

mec — nove oblike dela so spodjedle
stare, paradoksno pa je bilo ravno v
starih oblikah ve¢ skritih kotickov, kjer

je bilo mogoce razpolagati z lastnim
¢asom. Umetnik je delavec in v tem sta

si z rudarjem enaka. A nikoli ne moreta
biti v istem sindikatu, saj umetnik ne le
da nima (oziroma si ne vzame) toliko
prostega casa, v katerem bi se lahko
solidarnostno organiziral, ampak je
konkurencnost, v katero je kot samostojni
delavec potisnjen, takdna, da je vsakrina
solidarnost paradoksna. Kakor pravi
Bojana Kunst — e sta Zivljenje in delo eno,
kaj to pomeni za Zivljenje samo?

Tako obrnjena perspektiva, ki se je
odprla retrospektivno, nam omogoca
Kovaceve filme ugledati v novi ludi,
ki osvetli danes znano dejstvo, da je
skupaj z novodobnim prekariziranim
(in kognitivnim, torej tudi umetniskim)
delom prisla tudi nova oblika suznosti.
Vzporejanje dveh oblik dela, pri cemer
ena ocitno razjeda drugo, ki je obsojena
na izumrtje, prva pa kljub utvari svobode
le-to vedno bolj izganja, govori prav
vizionarsko zgodbo o spreminjanju
procesa dela in njegovi krizi. Mracni
neplodni ambienti brez perspektive
zdaj ujamejo vso kreativnost, ki se trudi
ustvarjati presezno vrednost, rudniki so
zapori plesa, ki je porinjen iz svetlobe na

margino - na filmu metafori¢no v jamo,

v realnosti pa iz druzbene in politicne
vloge, saj je tudi sodobni ples podvrzen
kapitalisti¢cnim nacinom produkcije, in

to celo, ko to dejstvo reflektira. Na eni
strani vnasa ples v jame Zivljenje, ki je
domnevno v racionalizirani proizvodniji iz
nje izgnano, na drugi strani pa je Zivljenje
zdaj skupaj s plesom zaprto, ujeto v rov
kot ultimativni prostor konstantnega
imperativa dela.

Zanimivo je, kako je ekipa plesalcev
v vsakem izmed zgodnjih Kovacevih
filmov druga, ocitno gre za sodelovanje
na projektni bazi. Med njimi je kar nekaj
danes uveljavljenih tujih ustvarjalcev
in so tudi nekatere izmed danes najbolj
prepoznavnih slovenskih plesalk in
koreografinj — Maja Delak, Andreja
Podrzavnik, Mala Kline - ki delujejo kot
samostojne ustvarjalke ali pa prav tako
prekerno znotraj (lastnih) nevladnih
organizacij. Kovacev napor pa je $el preko
tovrstnega sodelovanja v drugo smer,
in sicer v ustanovitev prvega stalnega
ansambla za sodobni ples pri nas, ki
mu omogoca kontinuiteto dela in vsaj
neko vrsto varnosti in stalnosti v sicer
popolnoma prekariziranem poklicu za
plesalce. Ta ansambel, s katerim koreograf
ze kar nekaj let kontinuirano deluje,
nastopi seveda tudi v njegovem novem
filmu Vashava, kar pa na ravni konteksta
vprasanja dela, s katerim se tu mudimo,
sprozi svojevrsten paradoks.

Rudnik je zdaj prakti¢no dokoncno
zaprt in ni le v procesu zapiranja. Njegova
poslopja kot (nekak$ni metaforicni)
duhovi, bitja drugega reda, naseljujejo
samo Se plesalci. To zdaj niso vec delavci
med delavci, kakor je bilo v prejsnjih
filmih izpostavljeno z na materialnosti
ambienta oblikovano koreografijo in
down to earth prezenco. Tudi svetloba
v prvem prizoru novega filma ni
funkcionalna svetloba, potrebna za delo,
kakor je to v mnogih prizorih prvih filmov,
ampak temelji na mocnih chiaroscuro
kontrastih temacnega ambienta in
misti¢nih slopov svetlobe, ki padajo med
plesoca telesa in jih ozarjajo z nekaksno
avro. Pri novem filmu gre za nostalgi¢no
odo nekdanjim oblikam dela, ki jim je
potekel rok trajanja (nedvomno pa je
potekel delavcem, ki so skozi te oblike



dela (iz)ziveli svoja zivljenja). Ampak

ali ima forma posvetila ze zadostno
legitimacijo, da je sama na sebi (kriti¢éno?)
umetnisko delo, sploh ce pri tem ni dobro
naslovljena lastna pozicija in (seveda ne
neposredna) odgovornost pri samem
procesu propada tovarne? Ker je rudnik
zaprt, rudar in plesalec nista vec isto,
nista oba delavca, kot je bilo morda se
res v predhodnih filmih, saj je prvi zdaj
brezposeln, drugi pa delo ima, in to

celo ne zgolj tisto, za poklic sodobnega
plesalca sicer tipi¢no, najbolj prekerno.
Pozicije varnosti so se radikalno zasukale.

Iz filma Vashava tako v Kovacevem
filmskem opusu zazeva temeljna razlika.
Rudar je iz rudnika zdaj izgnan, plesalec
pa ne, hkrati pa slednji iz tega dejstva
vendarle ustvarja neko minimalno
presezno vrednost, nek kulturni kapital.
Rudnik ni (ve€) niti simbolno last delavca,
ampak uprava rudnika v stecaju zdaj
s temi prostori, ki so dobili presezno
vrednost ravno zaradi delavskih Zivljenj,
investiranih vanj, trguje z umetniki na
novem trgu naprednega kapitalizma, ki
si prilas¢a nasa zivljenja, nase emocije,
naso sreco in nesreco. Delavec pri tem ni
deleznik. Seveda pa so prostori rudnika z
zgodovino koreografovega opusa postali
tudi umetnikova »last«, del njegove lastne
identitete, njegove lastne vrednosti,
zato tu ne gre za preprosto prilad¢anje.
Vseeno pa z vidika umetnika na delu to
prilascanje konteksta nekega drugega
dela, ki je zdaj postalo izgubljeno delo,
tokrat ni eksplicitno tematizirano drugace
kot poeti¢no in metafori¢no, torej na
ravni vsebine, ne pa forme ali celo
nacina produkgcije. Virtuozna in natan¢na
koreografija med nihljaji obesalnikov za
opremo v rudniski garderobi je nekakina
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prispodoba nekdanje operativnosti in
sinhronosti, skupnosti v delu. A onkraj
metafore, ki v kontekstu problema dela
ne zadosti ve¢ imperativu kriticnosti,
sta ta virtuoznost in hitrost plesa v
hudem nasprotju z negibnostjo in
ohromljenostjo cloveka brez dela.
Nihajoci kavlji merijo ¢as, med njimi se
spretno giblje novi fleksibilni delavec,
medtem kot ¢loveku brez dela vsak
nihljaj v prazno pomeni odtekajodi ¢as
brez mezde, ki odvzema moznost golega
prezivetja.

Starejsi filmi so bili tako fascinantni
prav zaradi veCpomenskega
prevprasevanja in sopostavljanja
antagonizmov - delo/prosti cas, svoboda/
podjarmljanje — in rusenja teh navidez
samoumevnih binarnosti v zvezi z dvema
kontekstoma: delavskim »socialisti¢nim«
modelom in umetnisko »kapitalisti¢no«
paradigmo. Edini »simbol« oz. »metafora«
v tej materialnosti je bil kvecjemu
slabovidni pevec Ales Hadalin kot
paradigma umetniske svobode in je
mestoma v abstraktnost plesa vnasal
rezijske vsebinske poudarke. V novem
filmu pa je drugace, Zze v smislu konteksta,
saj smo iz tranzicije presli v ¢as napredne
globalizacije, kjer teme ni ve¢ mogoce
naslavljati na enak nacin, torej z golo
sopostavitvijo.V filmu Vashava ples kot
(novodobno ustvarjalno) delo postane
vsebina, ki poeti¢no govori o nekem
drugem (rudarskem) delu in njegovem
izginjanju, medtem ko nacini lastnega
dela skozi vrsto plesnega izraza ali
premislek lastnih nacinov produkcije
ostajajo nenaslovljeni. Ce so plesalci v
prejs$njih variantah nastopali pretezno
kolektivno, prikazani so bili postopki
ustvarjanja, posamezne individualne

akcije pa niso bile sistematizirane, temvec
bolj plod inercije posameznih akterjev,
kakor je razvidno iz dokumentarnih
filmov, ki so nastali ob plesnih filmih, pa
je zdaj drugace. Tema zaprtja tovarne

je izrabljena za »samopromocije«:

vsak izmed ¢lanov ansambla ima v

film vstet ¢as za individualni avtorski
prizor, ki mu povecuje simbolni kapital
kot posameznemu ustvarjalcu, s tem

pa seveda tudi skupini kot sestevku
posameznikov. Ti prizori so res zelo
razli¢ni, od minimalno gibalnih, ki
operirajo samo s pogledom in svetlobo,
do zelo ekspresivnih (plesalec v verigah),
pa spet arhetipskih (plesalka v rdeci
obleki z golim detetom) ali animali¢nih
(plesalka brez obraza, ki se giba kot
pajek). So kot revija ustvarjalne zmoZnosti
skupine, ki ni vec zelo povezana s
kontekstom, v katerega je ples postavljen.
Zanimivo pa je, da ravno imperativ »biti
inovativen« lastnega cilja ne doseze, saj
se zdi sam sebi namen. S tem, ko se je
vzpostavil stalen ansambel, je ocitno
narasla tudi potreba po njegovi afirmaciji
v smislu unikatnosti in konkuren¢nosti, ki
poteka drugace od projektne pretocnosti
posameznikov, nedvomno pa film tega ne
naslavlja kot problem, ampak se tej logiki
(trga) prilagodi.

Film Vashava bi bilo mogoce
nasloviti tudi drugace, preko filmske
ali koreografsko estetske kontinuitete
ustvarjanja Iztoka Kovaca (in Sasa
Podgorika), a tako bi spregledali dejanske
materialne pogoje, v katerih je ta nastal
in za katere verjamem, da so kljuc¢ni tudi
za razumevanje vsebin oziroma jih je
potrebno brati skupaj.

(Slike so iz filma Vashava.)
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Cir na zelodcu

Ana Sturm

Konec leta nam ponuja lepo priloZznost za takéne in drugac¢ne
razmisleke, lestvice in sezname. Od najboljse muzike, literature
in filmov do prelomnih tujih in domacih dogodkov. Med domaco
filmsko bero mi je letos v spominu ostal intrigantno nenavaden
in duhovit dokumentarec Mama je ena sama (2014, Miha Celar).
Film se loteva arhetipa tipicne slovenske matere in posledic njenih
¢ustvenih manipulacij, s katerimi (predvsem) sina zaznamuje tako,
da od nje ostane odvisen vse svoje Zivljenje. Problem tovrstnega
socializacijskega modela, ki proizvaja patoloske narcise, sega od
nezmoznosti Slovencev, da zapustijo svoj dom, do tega, da se po
njem ravna vsa drzava oz, oblikuje slovenska nacionalna identiteta.

»Jezen sem bil na nas sistem, na institucije in na nacine, na katere
nasa drzava (ne)deluje. Ljudje, ki vodijo te institucije, ki so pomembni
za naso druzbo, kulturo, za film, so namre¢ patoloske osebnosti. S tem
filmom sem hotel opozoriti na sindrom maminega sinka in njegovih
potreb po tem, da mu moramo na nek nacin vsi sluZiti,« pravi reziser
filma, ki je svojo jezo spretno prelil v filmske podobe. Kljub temu
da se loteva zahtevne tematike, pa ton filma ni akademski, temve¢
hudomusno iskren in poln pikrega humorja. Humor je dobra
izbira tudi zato, ker bi tematika »slovenske druzinske srebrnine«
brez njega kaj hitro lahko postala problemati¢na. »Ni nujno, da se
ljudje s tabo strinjajo, a Ce ti uspe, da jih nasmejes, jih s tem razorozis
in pripravis do tega, da ti prisluhnejo.«

Pripovedni okvir si je reziser izposodil pri Lewisu Carrollu. Glavna
protagonistka (in koscenaristka) Tatjana KneZevic se po stopinjah
Alice v Cudezni dezeli odpravi na nenavadno popotovanje nad
samotno brezno slovenske libidalne ekonomije. Na poti jo spremlja
Beli zajec v podobi Slavoja Zizka. Skupaj razis¢eta, kaj se skriva pod
odejo slovenske normalnosti, in nam ponudita alternativni pogled
na nekatere klju¢ne nosilce slovenske druzbene legitimacije.

Med slednjimi najdemo stiri najpomembnejse slovenske mamine
sinove: Franceta PreSerna, lvana Cankarja, Josipa Broza Tita in Metoda
Trobca. Nas najvecji pesnik je vse Zivljenje preganjal mladoletnice,
nas najvecji pisatelj pa je bil, kljub temu da je v svojem delu
natancno (p)opisal temeljno ideolosko konstelacijo slovenske

sem naS1 in dgl];ﬂ.
g’S%

nacionalne identitete in ustvaril 3e danes zakoreninjeno podobo
t.i. cankarjanske matere, vse Zivljenje priklenjen na svojo mamo.
»Tezka, tezka, jaz bi rekel kot Salamun za gobice, tezka je ta kava v
bozjo materl«

Poleg Skodelice kave, ki jo je lucidno povzel Marko Zorko, ima
za Slovence pomembno simbolno vlogo tudi sveZe peéni kruh iz
krudne pedi, ki je Se posebej teknil nasemu najvecjemu drzavniku.
Tito je bil zelo navezan na svojo mamo in povsod, kjer je bil, so
mu (s)pekli poseben kruh, ki ga je spominjal na otrostvo in nanjo.
Od tople pedi v srcu tradicionalne slovenske kuhinje in vonja po
sveze pecenem kruhu pa srhljivo hitro pridemo 3e do krusne peci
najbolj znanega slovenskega serijskega morilca.

Film najbolje deluje na ravni simbolnega. Glavna pripovedna
linija je skozi mnozico simbolov lepo zaokroZena, dopolnjujejo pa
jo tudi premisljeni stranski odvodi, ki obravnavani tematiki vnasajo
nujno sirino. Mama je ena sama izstopa tudi na ravni filmske forme.
Uvodni napisi izdajo, da gre za dokumentarno povest, kar ze samo
po sebiimplicira, da ne gre za tipicen dokumentarni film. Zgodba je
izmisljena, vendar v njej nastopajo resni¢ne osebe. Preplet realnih
in fiktivnih elementov, razli¢nih Zanrskih pristopov od komedije do
grozljivke nadgradi se premisljena uporaba arhivskih posnetkov in
animacije - zabavni lutkovni elementi in miniaturne stop-motion
mojstrovine mladega animatorja Gregorja Kocjancica v film prinesejo
celo nekaj montypythonovske absurdnosti.

Animacija je v zadnjih letih postala priljubljen in uporaben
element dokumentarnih filmov, saj reziserjem omogoca, da povedo
stvari, ki jih drugace ne bi mogli. Pri nas je tovrstni nacin delanja
dokumentarcev precej v zaostanku za sodobnimi trendi, zato je
Mama je ena sama Se toliko pomembnejsi mejnik, pa tudi dober
zgled. Vec kot dobrodosel slovenski film, viecen gledalcu, ampak
slednjega ne podcenjuje, pac pa ga, nasprotno, uspe pripraviti do
razmisleka o tem, na kaksnih zatohlih temeljih pravzaprav stoji
nasa drzava. Skratka film, ki si zasluZi mesto tako na listi letosnjih
najboljsih filmov kot na listi prelomnih domac¢ih dogodkov.



Nina Cvar

Vesna za najboljsi dokumentami film je na 17. Festivalu slovenskega
filma jeseni odsla v roke Mihi Mozina za film Rejnica (2014), polurni
film, ki je nastal v produkciji AGRFT, pa je bil konec novembra 2014
prikazan tudi na Filofestu v Ljubljani. S tem se nadaljuje trend
domacih mladih in perspektivnih filmskih imen, ki presenecajo s
svojo samozavestno drzo, z ustvarjalnostjo in obvladovanjem medija.
Rejnico Mihe Mozina namre¢ odlikuje premisljena struktura in skrbno
oblikovana zgodba s premocrtnim dramaturskim lokom, ki ga se
dodatno plemenitijo sugestivni zvok in meditativni glasbeni viozki.

Zgodba o rejnici Bernardi konvencionalno zasnovo
dokumentaristi¢ne forme preobraza z jukstapozicijo Zivljenjskih
zgodb, ki so na tak ali drugacen nacin povezane z Bernardo. Bernardin
portret je tako tudi portret kompleksnosti druzinskih odnosov
in njihove dinamike. V tem oziru dokumentarec Rejnica prerasca
znamenito Nicholsovo tipologijo petih tipov dokumentarnega filma,
saj zdruzuje tako vidik razlagalnosti, interaktivnosti, opazovanja kot
tudi zavedanje potencialnosti filmskega medija ter materialnosti
snovi, ki jo reziser obdeluje. Zavoljo tega Rejnica funkcionira
kot materializirana filmska realnost, kot zaokrozena celota, ki se
svojim subjektom uspe neverjetno priblizati. Pa vendar ta blizina
ni vzpostavljena agresivno, sablonsko, kot receptura za delanje
dokumentarcev: prek rezijske igre, natancno odmerjene zabrisanosti
ostrine ter preigravanja simbolov, kot so ogenj (Zivljenja), (zvestoba)
zivaliin (harmonija) narave, se naslika tenkocutna zgibanka Zivljen;.

Intimnost, ki jo Mozina vzpostavi s svojimi subjekti, mu omogodi,
da se vizualizacije tematike rejnistva loti onkraj stereotipiziranih
mentalnih zemljevidoy, s ¢imer se posnete podobe v diegetski
prostor razlezejo brez sledu enodimenzionalnega moraliziranja
in obsojanja. Na ta nacin je gledalcem prepusceno, da si stkejo
lastna mnenja, ki pa, prav zaradi zasnove filma, niso enoznacna -
navsezadnje tudi obravnavani subjekti niso enobarvni; odeti so v
pisane znacajske odtenke, natanko tako, kot je zamotana ¢loveska
nrav: otroska razposajenost se razlega v o¢etovsko nesebicnost ob
sprejetju odgovornosti za pretekla dejanja, oc¢etovska ljubezen do
otroka se razliva v materino zalost ob izgubi sina, sinova zvestoba
samemu sebi preraste zamero do matere, ki ljubi svojega sina, a se

mu ne zna pribliZati. Zalostne Zivljenjske usode Mozina prepleta z
ljubeznijo, zvestobo, odpus¢anjem in neizmerno Zeljo po Zivljenju,
ne da bi bil ob tem posiljeno sentimentalen ali preracunljiv.

Rdeca nit dokumentarca niso psihologisti¢ni ocitki in umetno
intenziviranje krivde, temvec iskren poskus celjenja srénih ran, k
¢emur navsezadnje ustreza ples senzibilno posnetih podob, ki
poudarjajo avdiovizualne znadilnosti ekraniziranega. Vitalizem,
imanenten filmskemu mediju, je s tem neposredno vtisnjen v
Rejnico, v tisto najintimnejie, v druZinske odnose, ki izgrajujejo in
oblikujejo posameznico in posameznika. Zato brz¢as ni nakljucje,
da se v istem filmskem prostoru prepletajo preteklost, sedanjost
in prihodnost, s prednjac¢enjem sedanjosti, zazrte v prihodnost: v
hladnem ovoju no¢i vendarle zagori iskra, ki zaneti kres in stvari
premakne na bolje. '

Ker pa je transfer, ki ga film vzpostavi z gledalci, tako zelo pristen,
zacrtan v obris prihodnosti, ozarjen z upanjem, za¢nemo verjeti
tudi gledalci. Brez spektakularnega voajerizma, skopofilije in
instrumentalizacije Zivljenjskih usod se za trenutek (za)ustavimo in
prisluhnimo drugemu ter se ob tem zavemo, kaj je zares pomembno
- tukaj in predvsem zdaj.
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Baraka vojadke Postojanke K na sedlu pod ostenji Julijskih Alp
je za 19-letnega Jakoba Lindnerja, vojaka gorskega regimenta
avstro-ogrske vojske, kot strazarnica pred vrati postave. Pravljicni
prizor valecih meglic pod gorami, ki neslidno vohljajo po vznozju
in nedolznim, prestrasenim o¢em zakrivajo zasiljene vrhove, so
grozeca napoved, da je naravi prav malo mar za bolecino, ki prihaja.

Poveljnika postojanke, izkusenega ¢eskega stotnika Jana
Kopetskyja, ki ima za seboj ze nekaj let fronte, pokanje ne vznemirja
pretirano. Lindner in drugi vojak Karl Hafner pa sta bolj napeta.
Ko nad barako zazvizga, Kopetsky privzdigne obrvi in zakrici, a
prepozno. Bledoli¢nega Hafnerja pokosijo srapneli, da zamolklo
pade in obleZi, medtem ko stotniku utrga nogo. Realisti¢ni prizor,
kako kri Zivéno vre iz utrganega mesa, je prvi opomin brezbrizne
narave. Vrata postave so se na stezaj odprla, Hafner je vstopil, ne
da bi potrkal.

Obveza, ki mu jo ¢ez stegno skusa zategniti mladi Lindner, ki
je postal vojak Sele pred kratkim, stotniku podalj3uje agonijo.
Golobradi, na smrt ranjeni in mrtvi se znajdejo sredi 11. so3ke bitke
in 2.200 metrov visoko v gorah pod Rombonom. Vojaski telefon
je edina vez s svetom. Zazvoni, obljublja pomoc¢, okrepitve, ki kar
nocejo priti, potisnjena sta v brezup in osamo.

Lindner dviguje slusalko in nevidni glas vsaki¢ znova ukaze, naj
ostane na svojem poloZaju in brani strazarnico. Tudi odgovor je
vselej enoznacen: »Station K. Ja! Verstanden! Schluss!« Z mislijo
na dom pise pisma, ki jih ne bo nikoli odposlal. Gorsko ti$ino
zapolnjujejo brezizrazni, lakotni pogledi in senzibilni monologi

Jaroslav Jankovic

med vojakom in umirajocim stotnikom, igra ga Simon Serbinek,
slovenski igralec, ki so mu leta 2000 po hudi nesreci amputirali
obe nogi pod kolenom.

Lindner z umirajocim ¢aka na Godota, na boga v modri generalski
uniformi, ki bo na drugi strani izdal ukaz in poslal nujno pomoc.
Vsakokratno zvonjenje telefona in Lindnerjevo utrujajoce oglasanje
v prvem delu mucno atmosfero spreminja v tragikomi¢no. Mladi
vojak neguje stotnika, poslusa njegovo poslovilno pripoved, na
koncu ostane le e hropenje. Ko jima zmanjka vode, se mladenic
v nodi odpravi ponjo v strugo Zuborece Soce, kjer se plazi mimo
italijanskih straz, ki streljajo po njem. Stotnik medtem umre, njegov
zamrznjeni obraz dokonéno zakljuci pripoved. Naprej so le sanje,
ki so le vtis o resnici, tako kot film sam.

Miadi Jakob se v sanjah javi na raport pri modrem generalu, ki
prebira svetopisemske modrosti, general intelektualec, uniforma
in vojaska odlocnost je (sta) le posel izobrazenega, globokega in
predvsem odgovornega moza. Tako obi¢ajno dojemamo generale.
»Smirt je prijateljica vojaka, je njegova odresitev, je njegovo upanje,«
govori general. Ko Lindner v kafkovski tesnobi stoji pred njim in ga
ta obtoZuje, da je kriv za smrt 40.000 vojakov, ker ni dvignil telefona,
se pokaze vsa banalnost odgovornosti. Prizor je gledaliski, eden
boljsih v filmu, v generalov vzviseni monolog je reziserju uspelo
potisniti poeti¢en oblutek perverznega.

Postava tega sveta naj bi bila dostopna vsem. Ko kmet v noveli
Pred vrati postave (Franz Kafka, 1925) stoji in ¢aka pred vrati toliko
Casa, da ostari, mu vratar na vprasanje, zakaj v vseh teh letih nihée



drug ni zelel vstopiti, odgovori, da pri teh vratih nihée drug niti
ni mogel vstopiti, ker je bil vhod rezerviran izkljuéno zanj. Potem
se bodo vrata za vselej zaprla. Slehernik ima dostop do ugovora,
argumenta le ob koncu svoje poti, le v trenutku, ko vstopi na oni
svet, le takrat, ko njegovo mnenje nujno izzveni v prazno, ko je tako
ali tako ze vseeno, takrat je mogoc¢ ugovor zoper (ne)pravicnost,
edino ta vrata so resni¢no njegova, pripoved slehernika je zbita
na trenutek konca. Na vidiku je absurd.

Vojaska odgovornost ni ni¢ drugega kot postava po meri tistih,
ki odlo¢ajo. Razmerje med odgovornostjo slehernika, ki mora
pozreti vso banalnost resni¢nega zivljenja, in morebitno krivdo
za trpljenje na tem svetu je sorazmerna s podobo Zivljenja, ki
je za nas praviloma bolj podobna Zivljenju samemu, kot pa je
zivljenje podobno samemu sebi. Zivljenje v podobah generalske
odgovornosti, ki nam jo predstavljaj kot samoumevno in ki to ni, je
v resnici popolni playback, zgolj sredstvo zagotavljanja privilegijev.
Klju¢ dojemanja postave namrec ti¢i v vprasanju, ali bi si odgovorni
zaignoriranje telefona vzeli Zivljenje, tako kot general v Lindnerjevih
sanjah zahteva smrt za vojaka. Seveda ne. Vselej se izkaze, da je
eden vedji slehernik kot drugi vselej na racun drugega.

Jakob se zbudi iz sanj v trenutku, ko zagleda samega sebe, kako
se plazi po tleh v napadu z bojnim plinom. Videti samega sebe
umirati je prastara in sila zagonetna groznja, ki pomeni, da se
blizamo koncu, in vselej u¢inkuje. V noveli Zakuriti ogenj (To Build
a Fire, 1908) ameriskega pisatelja Jacka Londona (1876-1916) se
moz s svojim psom pri —59°C odpravi ¢ez Jukon. Ker mu ne uspe
zakuriti ognja, obleZi in v hipotermiji tik pred smrtjo dozivi videnje,
kjer med prijatelji, ki pridejo po njegovo zmrznjeno truplo, zagleda
svoj obraz. Bliznje srecanje s smrtjo pravijo temu. Londonov moz
je zaspal, mladi Lindner pa se je zbudil iz morecih sanj in morda
v najlepiem prizoru filma iz desk zbil krsti za Hafnerja in stotnika
ter pod stenami Julijcev opravil molitev. Za njima sta ostala le dva
lesena zaboja, Lindnerju pa sanje, kako bi od$el domov in kako
so gozdovi kljub vsemu 3e vedno zeleni. Dodajmo 3e, da v prvi
inacici Londonove novele moz ob hudih ozeblinah tudi prezivi.

V 1. svetovni vojni lokalno dokonéno zamre, zazivi globalno v
vsej svoji zamejitvi, iz katerega se ni moc¢ umakniti. Tudi v gorskem
zakotju Rombona, ¢eprav so vse poti odprte in Lindnerju nihce vec
fizi¢no ne brani, da bi odsel domov in obiskal oceta in mater, je
nevidni glas na drugi strani telefona globalna kletka. Vojna ne bo
vec trajala le do trenutka, ko bodo imeli bojevniki dovolj zgodb
za pripovedovanje ob domacih ognjiscih, tako bi bilo prav, tako bi
moralo biti, to je neko¢ ohranjalo plemena in dajalo ljudstvu zagon
za prezivetje naslednje zime. Trajala bo vse do trenutka, ko bodo
vojaki ostareli, tako kot Kafkov kmet. Vojna v globalnem svetu ne
more biti drugaéna kot totalna, zato so stotnikova izpoved, vojakova
molitev ali zelja po domu in celo generalova vera v odgovornost,
v katero niti sam ne verjame povsem, docela trivialne. Lindnerju
se svet beckettovsko razodeva; ¢as se je ustavil, prihodnosti ni,
preteklost si je treba izmisljevati, sedanjost pa je igra obrobnih
madezev in drobcev v ¢asi spomina.

Film Gozdovi so e vedno zeleni (Die Walder sind noch griin,
2014) je najnovejsi film slovenskega reziserja Marka Naber3nika.

Celovecerec v avstrijsko-slovenski koprodukciji ARTDELUXE GMBH
in Perfo d.o.o. je zdruzil mednarodno igralsko zasedbo in je posnet
v nemskem jeziku. Nastal je z zasebnimi financnimi sredstvi brez
pomodi Slovenskega filmskega centra.

Idejna izto¢nica za scenarij filma, ki sta ga skupaj napisala
Nabernik in producent Robert Hofferer, je bila pesem Cloveétvo
(Menschheit) avstrijskega ekspresionisti¢cnega pesnika Georga
Trakla (1887-1914).

Filmska pripoved relativno gladko tece skozi realisticno fotografijo
dogajanja v ¢asu 1. svetovne vojne. Pri ustvarjanju obcutka cakajoc-
na-Godota na trenutke zmanjka dinamike, ki jo film vendarle
potrebuje, a je tudi magi¢no ustvarjena gledaliska podoba ne
more nadomestiti. Izbrani prizori (molitev pri krstah, odhod s
postojanke, raport pri generalu, mrtvi stotnik ...) delujejo kot
prefinjene gledaliske podobe, v katerih razpoznamo vizualno
misel, ki se dotakne nezavednega. Podobe so prepricljive, da zlahka
pokrijejo odsotnost nazornih prizorov bitk in grozot.

Kamera se nevsiljivo plazi po baraki, po pobodju sedla in sivih
stenah gora. Najbolj privlacni so prizori, posneti z roke, kjer so
gibljive podobe predstavljene skozi priprte ogi, s cimer avtor filma
zgledno privabi gledalca v podoZivljanje strahu in ob¢utka nemoci
glavnega junaka. Ta ob¢utek traja do konca, ¢eprav nam je Ze po
ogledu prvih nekaj prizorov jasno, da se v filmu ne bo zgodilo
ni¢. Prihod vojakov na postojanko in njihova takojsnja smrt pac
ni neka nova zgodba.

Gozdovi so Se vedno zeleni je bil posnet v Sloveniji, na nekdanji
meji z Italijo, na resni¢nih prizoriscih prve svetovne vojne, na
Mangartu v Julijskih Alpah, ob trdnjavi KluZe, v 13kem Vintgarju, na
gradu Strmol in v filmskem studiu Viba v Ljubljani. Mednarodno
igralsko zasedbo tvorijo Michael Kristof, Clemens Aap Lindenberg,
Kristian Hodko in Simon Serbinek.

JAROSLAV JANKOVIC
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KRITIKI, REZISERJI IN SNEMALCI

FOKUS: Najboljsi filmi 2014

EKRANOVO TRADICIONALNO AN

NAJBOLJSIH FILMIH PRETEKLEGAHL

KATERO SE JE ODZVALO VEC KOT 30 FILMSKIH

PUBLICISTOV IN KRITIKOV, SMO Z LETOSNJIM

LETOM V SODELOVANJU Z DRUSTVOM -

SLOVENSKIH REZISERJEV IN ZDRUZENJEM
ILMSKIH SNEMALCEV RAZSIRILI SE NA
REZISERJE IN DIREKTORJE FOTOGRAFIJE

Visja sila




ZEMIRA ALAJBEGOVIC

Cudesa (Le meraviglie, 2014, Alice Rohrwacher)
Leviatan (Leviafan, 2014, Andrej Zvjagincev)
Fantovska leta (Boyhood, 2014, Richard Linklater)
Ida (2013, Pawel Pawlikowski)

Zimsko spanje (Kis Uykusu, 2014, Nuri Bilge Ceylan)
Nikogarsnji otrok (Nicije dete, 2014, Vuk RSumovic)

SPELA BARLIC

Fantovska leta (Boyhood, 2014, Richard Linklater)

Visja sila (Turist, 2014, Ruben Ostlund)

Medzvezdje (Interstellar, 2014, Christopher Nolan)

Mali Quinquin (P'tit Quinquin, 2014, Bruno Dumont)
Zurerka (Party Girl, 2014, Marie Amachoukeli, Claire Burger,
Samuel Theis)

TINA BERNIK

Pleme (Plemja, 2014, Miroslav Slabo3picki)

Ker brez besed pove tako veliko.

Viéja sila (Turist, 2014, Ruben Ostlund)

Ker z banalnostmi pride do bistva.

Pogled tisine (The Look of Silence, 2014, Joshua Oppenheimer)
Ker lahko tudi tisina ubija.

Fantovska leta (Boyhood, 2014, Richard Linklater)
Ker je Zivljenje kot haiku.

Ledeni vlak (Snowpiercer, 2013, Bong Joon-Ho)
Ker se lani ni zgodilo samo Medzvezdje.

Posebna omemba:

Under the Skin (2013, Jonathan Glazer)

Ker zleze pod koZo.

ALES BLATNIK

Razvriceni po abecedi.

Klub zdravja Dallas (Dallas Buyers Club, 2013, Jean-Marc Vallée)
Nightcrawler (2014, Dan Gilroy)

Nimfomanka, prvi in drugi del (Nymphomaniac: Vol. | and Il,
2013, Lars von Trier)

Veéna ljubimca (Only Lovers Left Alive, 2013, Jim Jarmusch)
Volk z Wall Streeta (The Wolf of Wall Street, 2013, Martin
Scorsese)

Posebna omemba:

Stevilka 55 (Broj 55, 2014, Kristijan Mili¢)

BOJANA BREGAR

Svojeglavi Philip (Listen Up Philip, 2014, Alex Ross Perry)
Under the Skin (2013, Jonathan Glazer)

Nenavadna muca (Das merkwiirdige Katzchen, 2013, Ramon
Zurcher)

Mladi Menendes (2014, Peter Bizjak)

Obvious Child (2014, Gillian Robespierre)

Posebna omemba:

Prespana pomlad (2014, Dominik Mencej)

NINA CVAR

1. Zimsko spanje (Kis Uykusu, 2014, Nuri Bilge Ceylan)

2. Dva dneva, ena noé (Deux jours, une nuit, Jean-Pierre in Luc
Dardenne)

3. Lahko no¢, mamica (Ich seh, Ich seh, 2014, Severin

Fiala, Veronika Franz)

4. Prespana pomlad (2014, Dominik Mencej)

5. Pravi detektiv, 4. epizoda (True Detective: Who Goes There,
2014)

+ iz arhivov:

6. Reassemblage (1982, Trinh T. Minh-ha)

KOEN VAN DAELE

V nemogoci nalogi sem se omejil le na filme z letnico 2014 in
prikazane pri nas.

Fantovska leta (Boyhood, 2014, Richard Linklater)

Grand Budapest hotel (The Grand Budapest Hotel, 2014, Wes
Anderson)

Jauja: Raj na zemlji (Jauja, 2014, Lisandro Alonso)

Ni je veé (Gone Girl, 2014, David Fincher)

Oblaki nad Sils Mario (Clouds of Sils Maria, 2014, Olivier
Assayas)

TESA DREV

Visja sila (Turist, 2014, Ruben Ostlund)

Fantovska leta (Boyhood, 2014, Richard Linklater

The Homesman (2014, Tommy Lee Jones)

Sol zemlje (The Salt of the Earth, 2014, Juliano Ribeiro Salgado
in Wim Wenders)

Kamenje v mojih Zepih (Rocks in My Pockets, 2014, Signe
Baumane)

ZIVA EMERSIC MALI

Zimsko spanje (Kis Uykusu, 2014, Nuri Bilge Ceylan)
Ida (2013, Pawel Pawlikovski)

Divje zgodbe (Relatos salvajes, 2014, Damian Szifrén)
Leviatan (Leviafan, 2014, Andrej Zvjagincev)
Fantovska leta (Boyhood, 2014, Richard Linklater)

ANDREJ GUSTINCIC

Pet najboljsih iz redne kinematografske distribucije.

Dva dneva, ena noé (Deux jours, une nuit, 2014, Jean-Pierre in
Luc Dardenne)

Ni je veé (Gone Girl, 2014, David Fincher)

Nimfomanka, prvi in drugi del (Nymphomaniac: Vol. | and Il
2013, Lars von Trier)

Veéna ljubimca (Only Lovers Left Alive, 2013, Jim Jarmusch)
Zimsko spanje (Kis Uykusu, 2014, Nuri Bilge Ceylan)
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FOKUS: Najboljsi filmi 2014

Fantovska leta

Dva dneva, ena no¢

Leviatan

IGOR HARB

Filmi iz redne kinematografske distribucije po vrstnem redu.

1. Najini otroci (A perdre la raison, 2012, Joachim Lafosse)

2. Alabama Monroe (The Broken Circle Breakdown, 2012, Felix
van Groeningen)

3. Dva dneva, ena noc (Deux jours, une nuit, 2014, Jean-Pierre
in Luc Dardenne)

4. Medena koza (Couleur de peau: Miel, 2012, Jung in Laurent Boileau)
5. Stotnik Amerika: Zimski vojak (Captain America: Winter
Soldier, 2014, Anthony in Joe Russo)

Andraz Jeric

Ni je vec (Gone Girl, 2014, David Fincher)

Under the Skin (2013, Jonathan Glazer)

Nightcrawler (2014, Dan Gilroy)

Ida (2013, Pawel Pawlikowski)

Varuhi galaksije (Guardians of the Galaxy, 2014, James Gunn)

ANDRAZ JERIC

Ni je vec (Gone Girl, 2014, David Fincher)

Under the Skin (2013, Jonathan Glazer)

Nightcrawler (2014, Dan Gilroy)

Ida (2013, Pawel Pawlikowski)

Varuhi galaksije (Guardians of the Galaxy, 2014, James Gunn)

MATEVZ JERMAN

Naj filmi iz redne distribucije po abecedi.

Boj za (2014, Sinisa Gacic)

Dva dneva, ena no¢ (Deux jours, une nuit, 2014 Jean-Pierre in
Luc Dardenne)

Grand Budapest hotel (The Grand Budapest Hotel, 2014, Wes
Anderson)

LEGO film (The Lego Movie, 2014, Phil Lord, Christopher Miller)
Visja sila (Turist, 2014, Ruben Ostlund)

Posebna omemba:

spletni viralni hit Too Many Cooks (2014, Chris »Casper« Kelly)

ANA JURC

1. Visja sila (Turist, 2014, Ruben Ostlund)

2. Zimsko spanje (Kis Uykusu, 2014, Nuri Bilge Ceylan)

3. Fantovska leta (Boyhood, 2014, Richard Linklater)

4. Nimfomanka - 1. del (Nymphomaniac: Vol. I, 2013, Lars von
Trier)

5.Frank (2014, Leonard Abrahamson)

BOJAN KAVCIC

Grand Budapest hotel (The Grand Budapest Hotel, 2014, Wes
Anderson)

Samosvoj preplet romantike, nostalgije, pustolovskega
duha, domala kicaste stilizacije, bizarnih podrobnosti in
obesenjaskega humorja.

Ni je vec (Gone Girl, 2014, David Fincher)

Fincher v najboljsi formi, precizen, domiseln, duhovit in
neprizanesljiv.

Preteklost (Le passé, 2013, Asghar Farhadi)

Osupljiva socialna srhljivka.

Medzvezdje (Interstellar, 2014, Christopher Nolan)



Fascinanten znanstvenofantasti¢ni spektakel.
Mraz v juliju (Cold in July, 2014, Jim Mickle)
Pristni juznjaski noir v najboljsi izvedbi.

PETER KOLSEK

Dva dneva, ena noc (Deux jours, une nuit, 2014, Jean-Pierre in
Luc Dardenne)

Avtorja sta znova in 3e bolje pokazala, kako je treba danes
snemati druzbenoangazirane filme.

Fantovska leta (Boyhood, 2014, Richard Linklater)

Kako ob enem ¢loveku spregovoriti o ¢lovestvu? Tako, kot je to
storil Linklater.

Zimsko spanje (Kis Uykusu, 2014, Nuri Bilge Ceylan)

Film, ki 3e ni Cisto do konca obupal nad pomladnim
prebujenjem.

Nebraska (2013, Alexander Payne)

Nekaj, kar velja, da je bogu za hrbtom, je pravzaprav v nasih glavah.
Locke (2013, Steven Knight)

Film, ki v enem avtomobilu z enim ¢lovekom in telefonom
ustvari maksimalno dramaticen interier.

INGRID KOVAC BRUS

Golob je sedel na veji in razmisljal o Zivijenju (En duva satt pa
en gren och funderade pa tillvaron, 2014, Roy Andersson)
Zimsko spanje (Kis Uykusu, 2014, Nuri Bilge Ceylan)

Dva dneva, ena no¢ (Deux jours, une nuit, 2014, Jean-Pierre in
Luc Dardenne)

Sol zemlje (The Salt of the Earth, 2014, Juliano Ribeiro Salgado
in Wim Wenders)

Laéna srca (Hungry Hearts, 2014, Saverio Costanzo)

MATIC MAJCEN

1. Fantovska leta (Boyhood, 2014, Richard Linklater)

2. Nimfomanka - reziserjeva verzija (Nymphomaniac -
Director's Cut, 2014, Lars von Trier) &

20.000 dni na Zemlji (20,000 Days on Earth, 2014, lain Forsyth,
Jane Pollard)

3. Pravi detektiv (True Detective, 2014, Nic Pizzolatto, Cary
Fukunaga) & Mamica (Mommy, 2014, Xavier Dolan)

NEVA MUZIC

Ida (2013, Pawel Pawlikowski)

Preteklost ne vpliva vedno na odlocitve. Vizualna mojstrovina.
Violette Leduc (Violette, 2013, Martin Provost)

Fantasti¢na igra razmerij v polju francoske literature.

Ljudje ptice (Bird People, 2014, Pascale Ferran)

Letenje (avion - pti¢ — ¢lovek) kot pogled, ki spreminja
razumevanje. Skype sodi zraven.

Posledniji kriviénik (Le dernier des injustes, 2013, Claude
Lanzmann)

Koncentracijska taboris¢a so neskoncen vir ucenja. Enkratno
filmsko gradivo.

Drevo (2014, Sonja Prosenc)

Fizicna omejitev 3iri duha in omogoca nepredvideno. Poezija
pogledov.

DEJAN OGNJANOVIC

1. Under the Skin (2013, Jonathan Glazer)

2. Naporen dan (Kkeut-kka-ji-gan-da, 2014, Seong-hoon Kim)
3. Burgundski vojvoda (The Duke of Burgundy, 2014, Peter Strickland)
4. Tezko je biti Bog (Trudno bit'bogom, 2013, Aleksej German)
5. Nebeska izmena (Isteni muiszak, 2013, Mark Bodzsar)

ANZE OKORN

Locke (2013, Steven Knight)

Tezko je biti Bog (Trudno bit’bogom, 2013, Aleksej German)
Golob je sedel na veji in razmisijal o Zivljenju (En duva satt pa
en gren och funderade pa tillvaron, 2014, Roy Andersson)
Zimsko spanje (Kis Uykusu, 2014, Nuri Bilge Ceylan)
Fantovska leta (Boyhood, 2014, Richard Linklater)

Posebna omemba:

Ona (Her, 2013, Spike Jonze)

TINA POGLAJEN

1. Visja sila (Turist, 2014, Ruben Ostlund)

2. Misunderstood (Incompresa, 2014, Asia Argento)

3. Kamenje v mojih Zepih (Rocks in My Pockets, 2014, Signe
Baumane)

4. Banda punc (Bande de filles, 2014, Céline Sciamma)
5.'71 (2014, Yann Demange)

Posebna omemba:

Oblaki nad Sils Mario (Clouds of Sils Maria, 2014, Olivier
Assayas)

SIMON POPEK

1. Tezko je biti Bog (Trudno bit'bogom, 2013, Aleksej German)
2. Zimsko spanje (Kis Uykusu, 2014, Nuri Bilge Ceylan)

3. Fantovska leta (Boyhood, 2014, Richard Linklater)

4. Leviatan (Leviafan, 2014, Andrej Zvjagincev)

5. Mraz v juliju (Cold in July, 2014, Jim Mickle) & Zadnji krivicnik
(Le dernier des injustes, 2013, Claude Lanzmann)

DUSAN REBOLJ

Birdman (2014, Alejandro Gonzalez Indrritu)

Fantovska leta (Boyhood, 2014, Richard Linklater)

Locke (2013, Steven Knight)

Prihajamo v miru (We Come as Friends, 2014, Hubert Sauper)
The Rover (2014, David Michod)

Posebna omemba:

Sol zemlje (The Salt of the Earth, 2014, Juliano Ribeiro Salgado
in Wim Wenders)

ZORAN SMILJANIC

Najboljse, kar sem videl.

Alabama Monroe (The Broken Circle Breakdown, 2012, Felix
van Groeningen)

Najboljsa uporaba bluegrassa.

Jodorowsky's Dune (2013, Frank Pavich)

Najvedji polom.

Under the Skin (2014, Jonathan Glazer)

Najlepsi alien.

Ni je veé (Gone Girl, 2014, David Fincher)
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Najnevarnejse dekle.

Enemy (2013, Denis Villeneuve)

Najmraénejde skrivnosti.

Naj TV-serija: Pravi detektiv (True Detective, 2014, Nic Pizzolatto
& Cary Fukunaga)

IRENA STAUDOHAR

G. Turner (Mr. Turner, 2014, Mike Leigh)

Najboljsi film o umetniku.

Ameriske prevare (American Hustle, 2013, David O. Russell)
Najboljsa holivudska igralska briljanca.

Ida (2013, Pawel Pawlikowski)

Najlepsi prizor, v katerem junakinja v enem dnevu prezivi celo
zZivljenje Zenske.

Visja sila (Turist, 2014, Ruben Ostlund)

Najboljsi film o druzini.

Ni je vec (Gone Girl, 2014, David Fincher)

Najboljsi film o zakonu.

MARCEL STEFANCIC, JR.

Ameriske prevare (American Hustle, 2013, David O. Russell)
70. leta so bila tako dobra kopija prihodnosti, da so retro
izgledala Ze tedaj, ko so bila original.

Dva dneva, ena noé (Deux jours, une nuit, 2014, Jean-Pierre in
Luc Dardenne)

Postindustrijsko delo ne proizvaja veé sonca, temve¢ le e
depresijo, tesnobo in paniko.

Fantovska leta (Boyhood, 2014, Richard Linklater)

Zivis le nekaj dni, filmi pa odlo¢ajo, koliko ¢asa bos Zivel in éesa
se bos spominjal.

Medzvezdje (Interstellar, 2014, Christopher Nolan)

Najboljse Sele prihaja, zato »ne pojdite nezno v milo noé,
ampak »divjajte, ko se lu¢ umika proc.

Nebraska (2013, Alexander Payne)

Ljudje, iz katerih je izginilo Zivljenje, $e vedno ¢akajo na milijon,
ki jim ga je obljubil ameriski sen.

ANA STURM

Polje v Angliji (A Field in England, 2013, Ben Wheatley)

Uradno se zahvaljujem Marcelu Stefan¢icu, jr., ker smo si film po
njegovi zaslugi tudi pri nas lahko ogledali na velikem platnu.
The Falling (2014, Carol Morley)

Kaj Zeli najstnica?

Grand Budapest hotel (The Grand Budapest Hotel, 2014, Wes
Anderson)

Vse, kar imam rada pri filmu, v enem filmu.

Divja (Wild, 2014, Jean-Marc Vallée)

Zanj bom navijala na oskarjih.

Zamenjani za tujce (Mistaken for Strangers, 2013, Tom Berninger)
Nesposobni brat posname preve¢ iskren dokumentarec o
nadsposobnem starejsem bratu.

Posebna omemba:

Mama je ena sama (2014, Miha Celar)

Vse slovenske patologije na enem mestu.

AGATATOMAZIC

Lahko noc, mamica (Ich seh, Ich seh, 2014, Severin Fiala,
Veronika Franz)

Film, ki inteligentno zahteva vracanje na zacetek.

V kleti (Im Keller, 2014, Ulrich Seidl)

Avstrija in avstrijskost nista prav dale¢ od Slovenije.

Sveta obvoznica (Sacro GRA, 2013, Gianfranco Rosi)

Galerija ¢udaskih likov kot pri Seidlu, ki pa so mediteransko topli
in neskodljivi.

Hise za vse (Casas para todos, 2012, Gereon Wetzel)

Eden najboljsih dokumentarcev o sesutju nepremicninskega
trga in ¢loveski pogoltnosti.

Panika (2013, Barbara Zemlji¢)

Brez zavijanja z o€¢mi ob besedni zvezi »slovenski filme.

GORAZD TRUSNOVEC

Leviatan (Leviafan, 2014, Andrej Zvjagincev)
Nightcrawler (2014, Dan Gilroy)

Ni je veé (Gone Girl, 2014, David Fincher)
Pleme (Plemja, 2014, Miroslav Slabospicki)
Visja sila (Turist, 2014, Ruben Ostlund)
Posebna omemba:

Boj za (2014, Sinisa Gacic)

MATEJA VALENTINCIC

Visja sila (Turist, 2014, Ruben Ostlund)

Duhovita drama o krizi nuklearne druzine in hkrati huronska
komedija o krizi moskosti.

Leviatan (Leviafan, 2014, Andrej Zvjagincev)

V odslikavi Putinove vladavine na provinci je demokracija le
mrtva ¢rka na papirju.

Dva dneva, ena no¢ (Deux jours, une nuit, 2014, Jean-Pierre in
Luc Dardenne)

In kak3en je pomen demokracije - ideologije vladajocih elit - v
neoliberalizmu?

Nikogarsnji otrok (Nicije dete, 2014, Vuk Rsumovic)

Ni hujse zveri od ¢loveka. Resni¢ni jugoslovanski Kaspar Hauser.
Gozdovi so Se vedno zeleni (Die Walder sind noch griin, 2014,
Marko Nabersnik)

Soska fronta je morala na filmsko upodobitev pri Slovencih
cakati 100 let.

NINA ZAGORICNIK

Sol zemlje (The Salt of the Earth, 2014, Juliano Ribeiro Salgado
in Wim Wenders)

Visja sila (Turist, 2014, Ruben Ostlund)

Beli bog (Fehér isten, 2014, Kornél Mundruczo)

Leopardi (Il giovane favoloso, 2014, Mario Martone)

Still the Water (Futatsume no mado, 2014, Naomi Kawase)
Posebna omemba:

Boj za (2014, Sinisa Gacic)



Najboljsi fi

reziserjiin
fotografije

VINCI VOGUE ANZLOVAR

Ni je veé (Gone Girl, 2014, David Fincher)

Medzvezdje (Interstellar, 2014, Christopher Nolan)
Drakula: Skrita zgodba (Dracula Untold, 2014, Gary Shore)
Birdman (2014, Alejandro Gonzélez Inarritu)

Igra imitacije (The Imitation Game, 2014, Morten Tyldum)

KLEMEN DVORNIK

Razvriceni po abecedi.

Dva dneva, ena noé (Deux jours, une nuit, 2014, Jean-Pierre in
Luc Dardenne)

Fantovska leta (Boyhood, 2014, Richard Linklater)

Frank (2014, Leonard Abrahamson)

Leviatan (Leviafan, 2014, Andrej Zvjagincev)

Ni je veé (Gone Girl, 2014, David Fincher)

SINISA GACIC

Farewell to Hollywood (2013, Henry Corra, Regina Nicholson)
The Overnighters (2014, Jesse Moss)

The Return to Homs (2013, Talal Derki)

Point and Shoot (2014, Marshall Curry)

Evaporating Borders (2014, lva Radivojevic)

NEJC GAZVODA

G. Turner (Mr. Turner, 2014, Mike Leigh)

Obsijano z inteligenco in emocijo. Favorit leta. Za sréne ljudi, ki
razumejo tisino in pogled.

Leviatan (Leviafan, 2014, Andrej Zvjagincev)

Brutalno duhovit, precizno ¢udovit, izjemen film.

Ritem norosti (Whiplash, 2014, Damien Chazelle)

Arhetipski spopad na ravni ritma in glasbe.

Golob je sedel na veji in razmisljal o Zivljenju (En duva satt pa
en gren och funderade pa tillvaron, 2014, Roy Andersson)
Nihée ni tako bolece in ¢udovito ¢loveski kot Roy Andersson.
Ida (2013, Pawel Pawlikowski)

Kako iz okvirja bolece zgodovine potegniti le in samo tisto,
zaradi ¢esar smo ljudje. Prekrasen film.

Posebna omemba:

Kratki film Zige Virca Optimisti (2014) kot del predstave Upor ni
¢lovek (Anton Podbeviek Teater). Konéno je nekdo na filmsko
spreten in iziemno komi¢en nacin odkril, kaj vse tli v tej dezeli.

mi 2014 -

direktorji

JANJA GLOGOVAC

Ena no¢ (Una noche, 2012, Lucy Mulloy)

Eden najboljiih filmov zadnjih deset let. Zal posnet po
resnicnem dogodku, kakrinih ni malo na Kubi.

12 let suZenj (12 Years a Slave, 2013, Steve McQueen)

Ob izvrstnih igralcih najbolj pritegne zgodba, prav tako resnicna
in tako zelo krivi¢na.

I Origins (2014, Mike Cahill)

Izviren znanstveni film, ki se subtilno ukvarja z vprasanjem
reinkarnacije.

Klub zdravja Dallas (Dallas Buyers Club, 2013, Jean-Marc Vallée)
Super posnet in zmontiran film, z dobro rezijo in genialno igro.
Lucy (2014, Luc Besson)

Film, ki da misliti, kaj je v bistvu ¢lovek in kaksen je prag
¢loveskih sposobnosti.

DARKO HERIC, ZFS

Ida (2013, Pawel Pawlikowski)

#Premaknjena kompozicija #na novo izumljen 1,33:1 format
#crnobela ekspresija

Grand Budapest hotel (The Grand Budapest Hotel, 2014, Wes
Anderson)

#0Odli¢na stilizacija #BARVE! #Sem fen

Medzvezdje (Interstellar, 2014, Christopher Nolan)

#Vrne film na VELIKO PLATNO #imax #Fen Van Hoyteme

Ni je ve¢ (Gone Girl, 2014, David Fincher)

#Fincherjev fan #Silhuete #temacnost

Aloft (2014, Claudia Llosa)

#Intimno #nezno #lepo #gibanje kamere #anamorphic flari

VEN JEMERSIC

Grand Budapest hotel (The Grand Budapest Hotel, 2014, Wes
Anderson)

22 Jump Street: Mladeniéa na faksu (22 Jump Street, 2014, Phil
Lord, Christopher Miller)

Varuhi galaksije (Guardians of the Galaxy, 2014, James Gunn)
LEGO film (The Lego Movie, 2014, Phil Lord, Christopher Miller)
Sivolasi zigolo (Fading Gigolo, 2013, John Turturro)
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DAMJAN KOZOLE

Pleme (Plemja, 2014, Miroslav Slabo3picki)

Visja sila (Turist, 2014, Ruben Ostlund)

Zimsko spanje (Kis Uykusu, 2014, Nuri Bilge Ceylan)
Fantovska leta (Boyhood, 2014, Richard Linklater)
Zapelji me (2013, Marko Santi¢)

MATEVZ LUZAR

Visja sila (Turist, 2014, Ruben Ostlund)

Za dober film potrebujes zelo malo. Snezni plaz in ¢lovedko
naravo. Izjemen film.

Grand Budapest hotel (The Grand Budapest Hotel, 2014, Wes
Anderson)

Wes Anderson je dozorel. Vizualni uzitek z obilico navihanosti.
Ralph Fiennes si zasluzi kipec.

Ida (2013, Pawel Pawlikowski)

Crnobela bravura. Izjemna fotografija. Priznam, da imam »soft
spot« za ¢rnobelo fotografijo.

Pleme (Plemja, 2014, Miroslav Slabo3picki)

Vsak film, ki ga lahko pogledas brez podnapisov, in ne opazis, da
jih ni, si zasluzi, da je na listi top 5.

Fantovska leta (Boyhood, 2014, Richard Linklater)

Epski film. Intimen film. Film, pri katerem razmisljas, kaj si pocel
v zadnjih 12 letih.

IGOR MEGLIC, ZFS

Mojih pet, vsak po svoje in kot celota, ne le po vizualni plati ...
Foxcatcher: Boj z norostjo (Foxcatcher, 2014, Bennett Miller)
Birdman (2014, Alejandro Gonzalez Inarritu)

Locke (2013, Steven Knight)

Ritem norosti (Whiplash, 2014, Damien Chazelle)

Ni je ve¢ (Gone Girl, 2014, David Fincher)

URSA MENART

Slepa (Blind, 2014, Eskil Vogt)

NorveZani so novi Danci.

Zurerka (Party Girl, 2014, Marie Amachoukeli, Claire Burger,
Samuel Theis)

Zakaj bi si poskusal izmisliti izvirne junake, ¢e lahko posnames
kar svojo druzino?

Frank (2014, Leonard Abrahamson)

Demitizacija lika trpe¢ega genija s soundtrackom leta.
Svojeglavi Philip (Listen Up Philip, 2014, Alex Ross Perry)
Kretenskega narcisa doleti ultimativna kazen - film ga mirno
ignorira.

Fantovska leta (Boyhood, 2014, Richard Linklater)

You just gotta keep livin, man!

MARKO NABERSNIK

Leviatan (Leviafan, 2014, Andrej Zvjagincev)

Krizev pot slehernika. Prepricljiva zgodba o korupciji, prezeta s
slikovitimi podobami lokalnega Zivljenja.

Grand Budapest hotel (The Grand Budapest Hotel, 2014, Wes
Anderson)

Estetsko dovrsena in zabavna zgodba o zme3njavah v zakulisju
slikovitega, skoraj pravljicnega hotela.

Pleme

Ni je vec




Hobit: Bitka petih vojska (The Hobbit: The Battle of the Five
Armies, 2014, Peter Jackson)

Tako velik filmski podvig, ki se z Gospodarjem prstanov povezuje
v celoto, je vreden poklona. In avantura hobita Bilba je lahko
navdih tudi za vztrajnost Slovencev.

Temacéna dolina (Das finstere Tal, 2014, Andreas Prochaska)
Slikovit evropski vestern, ki se dogaja v Alpah. Zgodba o
mascevanju je bila v Avstriji velik hit.

Ni je veé (Gone Girl, 2014, David Fincher)

Vsak nov Fincherjev film je ogleda vreden in tudi tokrat njegov
tobogan norosti ne razocara.

OLMO OMERZU

Ni je veé (Gone Girl, 2014, David Fincher)

Cudesa (Le meraviglie, 2014, Alice Rohrwacher)

Under the Skin (2013, Jonathan Glazer)

Nimfomanka (Nymphomaniac: Vol. 1 & 2, Lars von Trier)
Visja sila (Turist, 2014, Ruben Ostlund)

VALENTIN PERKO, ZFS

Ida (2013, Pawel Pawlikowski)

G. Turner (Mr. Turner, 2014, Mike Leigh)
Pleme (Plemja, 2014, Miroslav Slabo3picki)
Leviatan (Leviafan, 2014, Andrej Zvjagincev)

SIMON PINTAR, ZFS

Filmi, ki so me v lanskem letu prepricali z brutalno
izpovednostjo, neverjetno nesmiselnostjo lepote, vero v
neskoné¢no smrt in klasi¢no nostalgijo.

Grand Budapest hotel (The Grand Budapest Hotel, 2014, Wes
Anderson)

Neskonéna lepota (La grande bellezza, 2013, Paolo Sorrentino)
Veéna ljubimca (Only Lovers Left Alive, 2013, Jim Jarmusch)
Nimfomanka (Nymphomaniac: Vol. 1 & 2, Lars von Trier)
20.000 dni na Zemlji (20,000 Days on Earth, 2014, lain Forsyth,
Jane Pollard)

PETRA SELISKAR

Karpopotnik (2013, Matjaz lvanisin)

Film brez roka trajanja.

Goli (2014, Tiha K. Gudac)

Emotivna drama o tem, kako je vse do danes Goli otok vplival
na vsakega od nas iz bivie Jugoslavije.

Freak Out (2014, Carl Javér)

Vse, ¢esar niste vedeli o obdobju pred sto leti.

Zgodbe, ki jih pripovedujemo (Stories We Tell, 2012, Sarah
Polley)

Joanna (2013, Aneta Kopacz)

MARKO SANTIC

Zimsko spanje (Kis Uykusu, 2014, Nuri Bilge Ceylan)
Medzvezdje (Interstellar, 2014, Christopher Nolan)

Pleme (Plemja, 2014, Miroslav Slabo3picki)

Grand Budapest hotel (The Grand Budapest Hotel, 2014, Wes
Anderson)

Fantovska leta (Boyhood, 2014, Richard Linklater)

SIMON TANSEK, ZFS

Razvriceni po abecedi.

Beli bog (Fehér isten, 2014, Kornél Mundruczo)
Ko se psi uprejo ljudem.

Ida (2013, Pawel Pawlikowski)

Ko je vsak kader fotografija.

Omar (2013, Hany Abu-Assad)

Ko res noces biti v kozi glavnega junaka.
Pleme (Plemja, 2014, Miroslav Slabo3picki)
Ko pozabis, da so liki gluhonemi.

‘71 (2014, Yann Demange)

Ko nasilje za¢ne prevladovati nad razumom.

MIHA TOZON, ZFS

Lani zal nisem gledal prav veliko novih filmov.

Panika (2013, Barbara Zemljic)

Noe (Noah, 2014, Darren Aronofsky)

Kako izuriti svejega zmaja 2 (How to Train Your Dragon 2, 2014,
Dean DeBlois)

Grand Budapest hotel
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TANYIN HODI 6t ON3D3IASOd

ustrelitev Pietra Carus

Dnevi slave

TANYIN HODI 8t ON323IASOd
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V uvodnem poglavju smo omenili knjigo Jahati tigra, ki jo je
Julius Evola objavil leta 1961 in v njej opisuje poti, ki jih dandanes
e lahko ubira posameznik, za katerega so vrednote sodobnega
sveta nesprejemljive. Sama sintagma »jahati tigra« je sicer termin,
vzet iz tantrizma in pomeni pot kundalini-yoge, polno nevarnosti
za adepta, obenem pa se nanasa na $e starejse indijsko izrocilo,
po katerem po yogina, ki je dosegel razsvetljenje, pride tiger in ga
na svojem hrbtu odnese s seboj v dZzunglo. Filozofi, intelektualci
in umetniki, ki so v ¢asu fasizma verjeli, da s svojo dejavnostjo
ustvarjajo nov, drugacen svet, so tudi na nek nacin »jahali tigras,
a so na koncu doziveli, da se jim je ta svet sesul pred o¢mi; Guida
Olivo, takratnega direktorja studiev Cinecitta, je dogajanje po
odstavitvi Mussolinija leta 1943 tako prizadelo, da je naredil
samomor. Med filmskimi ustvarjalci jih je sicer takrat veliko Se
pravocasno »razjahalo tigrag, zato so lahko e naprej delali tudi po
vojni. Nekateri med njimi (igralci Amedeo Nazzari, Adriano Rimordi,
Paola Barbara, Primo Zeglio idr.) so tistega leta raje odsli v Spanijo,
nekaj pa se jih je odzvalo pozivu Mussolinijevega novega ministra
za kulturo in propagando, Fernanda Mezzasome, naj se pridruzijo
prizadevanjem, da bi na severu, v Salojski republiki, nadaljevali s
proizvodnjo filmov, ¢eprav bi lahko ostali na jugu in ¢etudi je bilo
vecini gotovo jasno, da je vojna Ze izgubljena. Med njimi so bili
igralci Osvaldo Valenti, Luisa Ferida, Doris Duranti, Roberto Villa,
Antonio Gandusio in Germana Paolieri ter nekateri reziserji, tako
kot Francesco De Robertis, Piero Ballerini, Giorgio Pastina, Mario
Baffico, Piero Costa, Flavio Calzavara in Giorgio Ferroni. Razmere
za njihovo delo na severu ltalije, z glavnimi studii v Benetkah
(imenovanimi Cineisola, pa tudi Cinevillaggio), so bile izredno slabe,
saj je manjkalo materiala vseh vrst, predvsem pa denarja. Kljub
temu je nastalo nekaj zanimivih filmov, med njimi Enrico IV (1944)
Pastine, Aeroporto (1944) Coste, Resurrezione (1944) Calzavare ter De
Robertisovi Uomini e cieli (zacel ga je 1943, koncal pa 1945), Vivere
ancora (1944) in La vita semplice (1944). Zelo soliden izdelek je tudi
Ogni giorno é domenica (1944) Maria Baffice, drama o ljubezni med
biljeterko v kinu (Giuliana Pinelli) in vojakom (Renato Bossi), ki se
iz bojev na fronti vine domov kot invalid. Komedija Fiori d'arancio
(1944) Dina Hobbes Cecchinija, posneta po francoski gledaliski
predlogi, ni zanimiva zgolj zaradi skrajnega neskladja med svojo
vsebino ter ¢asom in okoljem popolnega razsula proti koncu 2.
svetovne vojne, zaradi ¢esar deluje skoraj nadrealisticno, temvec
tudi zato, ker je veljala za izgubljeno, potem pa so nasli 66-minutno
kopijo, ki je bila - po dolgih desetletjih — prvi¢ ponovno predvajana
pred kratkim (15. septembra 2011) na RAI 3.

Vse dokler ga julija 1943 niso odstavili, proti Mussoliniju v Italiji
ni bilo nobenega omembe vrednega oboroZenega odpora (¢e
seveda odstejemo okupirana ozemlja, priklju¢ena italijanskemu
kraljestvu). Po tistem pa se je polozaj bistveno spremenil. Komunisti
so se zavedali, da morajo sproziti drzavljansko vojno, e
hocejo dobiti mesto v povojni ureditvi Italije, v prid jim je
bilo Se dejstvo, da so svoj boj lahko prikazali tudi kot boj proti
Nemcem, ki so zasedli Italijo, potem ko je Badoglieva vlada
septembra 1943 podpisala kapitulacijo z Angloamericani. Za
zgled so jim sluZili Titovi partizani na zasedenih jugoslovanskih
ozemljih, recept pa je bil preprost: zaceli so z atentati na fasisti¢ne
uradnike Salojske republike in na pripadnike nemskih enot, sledile
so silovite represalije in sproZil se je zacaran krog nasilja, ki ga ni

bilo ve¢ mogoce ustaviti. Ko so bile ustanovljene posebne enote
za boj proti odporniskemu gibanju (ki je bilo sicer heterogeno,
a so bili komunisti v njem najbolj vplivni), je vojna postala zelo
umazana in padlo je veliko nedolznih civilistov, nad katerimi sta
se znasali obe strani. Eden najbolj odmevnih zlocinov pripadnikov
odporniskega gibanja je bil umor filozofa Giovannija Gentileja,
ki si je ves cas prizadeval za strpnost in dialog, ki je ne le toleriral
drugace mislece, temvec jim je bil tudi vselej pripravljen pomagati.
Njegova smrt je bila 3e posebej absurdna, ker se je 15. aprila 1944,
ko so ga ustrelili pripadniki GAP (Gruppi d'azione patriottica), vracal
iz policijske prefekture v Firencah, kjer si je prizadeval za izpustitev
protifasisticnih intelektualcev.

Razvpit je tudi primer v tistem obdobju slavnega igralskega para
Osvalda Valentija in Luise Feride (ta je bila takrat noseca, otrok pa
je bil Valentijev, saj sta bila par kot Ze omenjeno tudi v zasebnem
Zivljenju), ki ga je partizanska skupina pod vodstvom »Vera« Marozina
umorila v Milanu ob koncu vojne, 30. aprila 1945, trupli pa pustila
lezati na ulici (kot je ez leta trdil Marozin, je njun umor ukazal
Sandro Pertini, kasnejsi predsednik Italije v letih 1978-1985). Z
Valentijem, ki je ostal zvest Mussolinijevemu rezimu in se je odlocil,
da bo svojo igralsko dejavnost nadaljeval v Salojski republiki, je
leta 1943 na sever odsla tudi devetindvajsetletna Ferida. Valenti
je prijateljeval s princem Valeriem Borghesejem (1906-1974),
poveljnikom elitne mornariske enote X* MAS (njeni pripadniki so
se bojevali proti partizanom tudi pri nas na Primorskem). Borghese
je preprical Valentija, naj v propagandne namene oblece uniformo
X MAS, obenem pa je Valenti Borgheseju sluZil za zvezo s Pietrom
Kochom (1918-1945), poveljnikom posebne enote italijanske
policije, ki je bila pod okriljem SS. Ta enota je od decembra 1943 do
junija 1944 delovala v Rimu, nato pa do septembra 1944 v Milanu,
kjer je imela sedez v utrjeni in z Zico obdani Villi Fossati, ki se je je
oprijel naziv Villa Triste (Vila Zalosti) zaradi jece v kletnih prostorih,
kjer so zapirali in mucili ujete pripadnike odporniskega gibanja.
Valentija in Ferido so partizani, ki so ju umorili, obtozili, da naj bi
med obiski Vile Zalosti sodelovala v orgijah, ki jih je menda prirejal
Koch, med katerimi naj bi, drogirana, mucila jetnike in Zrtvovala
ljudi, da bi potesila svojo perverzno slo. Po pri¢evanju prezivelih
partizanov iz Vile Zalosti, ki so nastopili na procesu proti Kochu,
Valenti nikoli ni sodeloval pri mucenju jetnikov, nekaterim je menda
celo pomagal, medtem ko Ferida, ki je niti videli niso, tja verjetno
sploh nikoli ni stopila. A takrat je bilo za njiju Ze prepozno, saj sta
bila Ze ve¢ kot mesec dni mrtva.

Zgodba o burnem razmerju Luise Feride in Osvalda Valentija
ter o ozadju njune krute smrti je tak3na, da je seveda zelo dobra
podlaga za filmsko upodobitev. Marco Tullio Giordana je o tem leta
2008 res posnel film Wild Blood (Sanguepazzo), v katerem je Ferido
upodobila Monica Bellucci, Valentija in Kocha pa sta odigrala Luca
Zingaretti in Paolo Bonanni. Giordana si ni mogel kaj, da ne bi vkljucil
namigov na »orgije« pri Kochu (lezbi¢ni prizor med njegovo ljubico
Desy [Lavinia Longhi] in Ferido; Valenti, ki snema mucene jetnike)
in prikaza domnevne Valentijeve odvisnosti od mamil. Giordana
je sicer znan tudi po filmu Pasolini: italijanski zlo¢in (Pasolini, un
delitto italiano, 1995), v katerem se sprasuje, ¢e res drzi uradna
verzija, da je slavnega reziserja 2. novembra 1975 umoril 17-letni
Pino Pelosi, oseba, za katero se zdi, kot da bi izstopila naravnost



iz razvpitega Pasolinijevega filma Salo ali 120 dni Sodome (Salo
o le 120 giornate di Sodoma, 1975). Ceprav se Pasolinijev Salo
naslanja na ni¢ manj razvpito De Sadovo delo, pa so Italijanom,
predvsem prebivalcem severne ltalije, nedvomno povsem jasne
aluzije na zloglasno Kochovo Villo Triste, ki je v filmu vila, kjer 5tirje
predstavniki represivne oblasti izvajajo perverzne orgije, mucijo
jetnike in Zrtvujejo ljudi. Meja med filmom in resni¢nostjo postane
$e bolj zabrisana ne le v kontekstu krvave smrti samega Pasolinija,
temvec tudi smrti njegovega brata, ki so ga, tako kot Valentija in
Ferido, umorili komunisti¢ni partizani.

S Pietrom Kochom je imel opraviti tudi Luchino Visconti. Ta se
je po odstavitvi Mussolinija pridruzil enotam GAP in jim dal na
voljo svojo rimsko vilo, kjer so se skrivali ubeZni vojaki, antifasisti
in komunisti. Kochova enota je aprila 1944 Viscontija aretirala,
zaprli so ga, nato pa ¢ez nekaj dni izpustili po posredovanju igralke
Marie Denis; Visconti, ¢lan enot GAP, ki so istega meseca umorile
Gentileja, jo je vsekakor zelo poceni odnesel. Ko so Kochovo ljubico
Tamaro Cerri po koncani vojni zavezniki aretirali v Firencah, je Koch,
ko je to izvedel, 1. junija 1945 odsel na tamkajsnjo kvesturo in se
predal z besedami: »Ce ste prijeli Tamaro Cerri, da bi vam povedala,
kje je Koch, jo lahko izpustite. Koch sem jaz, aretirajte mel« Kocha so
na hitro premestili v Rim, sledil je ekspresni proces, ki je trajal dva
dni (povojni sodni standardi, ne samo v Jugoslaviji, pa¢ niso bili
primerljivi danasnjim) in ga 5. junija ustrelili. Luchino Visconti na
procesu ni le sodeloval kot prica proti Kochu, temvec je za amerisko
Psychological Warfare Branch posnel tako sodni proces proti Pietru
Carusu, kvestorju rimske policije (na filmski trak je obenem ujel
3e lincanje Donata Carrette, ki bi moral nastopiti kot prica proti
Carusu; na Carretto se je drhal pred sodno dvorano spravila, ker ni
mogla priti do samega Carusa), temve¢ tudi njegovo in Kochovo
usmrtitev. Ti posnetki so vkljuc¢eni v dokumentarni film Dnevi
slave (Giorni di gloria, 1945), kjer je Visconti podpisan kot reZiser
z Giuseppejem De Santisom in Marcellom Paglierom. Glede na
to, da je Visconti tako zelo kritiziral fasisticno kinematografijo, je
zanimivo, da je sodeloval pri filmu, ki je - iz danasnjega zornega
kota - znacilen primerek skrajne povojne propagande, kakrsnega
bi zaman iskali med izdelki iz dobrih dvaindvajset let (Ce Stejemo
e Salojsko republiko) fasisticne vladavine. Prav nenavadno je
tudi, da Visconti, ki je v svojih filmih izprical tolikino senzibilnost,
ocitno niimel nobenih pomislekov pri snemanju srhljivih usmrtitev
fasisti¢nih funkcionarjev.

Smrt Valentija in Feride ima simbolni pomen, saj je bilo ob
koncu 2. svetovne vojne dobesedno ubito vse, kar se je ve¢ v kot
dveh desetletjih zgodilo v italijanski kinematografiji. Italiji se je
nato zgodil »neorealizem, ki je »¢udezno« nastal na pogoriscu
premaganega »zatiralskega rezima«. Nerodno pri tem je le, dobrih
destdeset let po izteku »neorealisticnega obdobja« to ze smemo
re¢i, da je »neorealizem« kot »popolnoma nov pojav« v povojni
italijanski kinematografiji navadna izmisljija. Ce pustimo ob strani
dejstvo, da se filmski teoretiki nikakor ne morejo zediniti
glede kolikor toliko koherentne definicije samega pojma
»neorealizem, in se osredotoéimo samo na metodo oziroma
tehniéne znadilnosti filmov, ki jih stejemo med »neorealisticne«
(dokumentaristi¢ni pristop, uporaba naturicikov, dolgi kadri,
»mozai¢na struktura« sekvenc, favoriziranje srednjega plana

Luisa Ferida

in totala itd.), je bilo vse to v italijanski kinematografiji v rabi
ze celo desetletje pred uradnim zac¢etkom »neorealizmac, edini
pravi novosti sta poudarjanje nare¢nega govora in vcasih prav
vsiljiva »sporocilnoste, ki ju prej res ni bilo. Prej navedene elemente
najdemo predvsem v filmih Francesca De Robertisa (poleg zgoraj
omenjenih iz ¢asa Saldjske republike sem spadata tudi Uomini
sul fondo [1941] in Alfa Tau! [1942]), nekaterih delih Alessandra
Blasettija (Sole [1929], Terra madre [1931], Resurrectio [1931], 1860
[1934], Vecchia guardia [1935] in Stiri korake v oblake [Quattro
passi fra le novule, 1942]) in Carla Campogallianija (Montevergine/
La grande luce [1939]), kot tudi v filmu Vittoria De Sice | bambini
ci guardano [1943], ¢e jih nastejemo le nekaj, seveda pa jih je
opaziti tudi v »fasisti¢nih filmih« samega Rossellinija (3e posebej
v Beli ladji [La nave bianca, 1941]). Temu je snemanje njegovega
prvega celovecerca omogocil prav Francesco De Robertis (bil je
producent in scenarist Bele ladje), pri katerem se je tudi naucil
prijemoy, ki so bili kasneje opredeljeni kot »neorealisti¢ni«. Ce
primerjamo Rossellinijeve povojne »neorealisticne« in njegove
medvojne filme, jo slednji sploh ne odnesejo slabo. Vsi trije filmi
Rossellinijeve »fasisticne trilogije« so zrela dela in so gotovo bolj
gledljivi, da ne recemo boljsi, od njegovih del iz prvih let po vojni,
3e posebej slabo se pri tem odreze Nemcija, leto ni¢ (Germania
anno zero, 1947), ki je najsibkeji Rossellinijev »neorealisti¢ni« film.
Zgodbo o »fenomenu neorealizma« sta po vojni lansirali tuja in
italijanska filmska kritika, pri prvi je $lo v dobrini meri za neznanje
(amerisko obcinstvo sploh ni imelo priloznosti videti italijanskih
filmov, posnetih po letu 1931, zaradi vojne pa je bila tudi evropska
kritika slabse seznanjena s filmi, ki so bili v Italiji posneti v letih
1939-1944), pri drugi pa za Cisto sprenevedanje.

S ¢im imamo dejansko opraviti, je morda Se najlepse povedal
Mario Bava, ko je leta kasneje govoril o Francescu De Robertisu
in (brez dlake na jeziku) o Rosselliniju: »[Francesco de Robertis]
je bil pravi genij, on je iznasel neorealizem, ne pa Rossellini, ki
mu je vse ukradel«. Bava je tudi zatrjeval, da je Belo ladjo v resnici
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reziral De Robertis in ne Rossellini, ki mu je De Robertis pustil, da se
podpise kot avtor filma. Ce kdo, potem Bava gotovo ve, o éem govori,
saj je bil snemalec zgoraj navedenih del Francesca De Robertisa
in tudi Bele ladje. Tako kot Nemciji v omenjenem Rossellinijevem
filmu iz leta 1947 se je tudi Italiji in njeni kinematografiji zgodilo
»leto ni¢« z zavestno pozabo vsega, kar je imelo povezavo s
prejsnjim obdobjem. To je 3lo tako dale¢, da so v obseznih knjigah,
posvecenih italijanskemu filmu, vse do 70. let prejénjega stoletja
fasisticno obdobje dobesedno preskocili, kot da ga nikoli ni bilo, ali
pa so ga na kratko odpravili z nekaj stavki o tem, da je bila takratna
kinematografija »rezimska« oziroma »eskapisti¢na«. Takino stanje
je ustrezalo ne le »neorealisticnim« ustvarjalcem, ki so zasloveli
po vsem svetu, temvec tudi vecini drugih, ki so Zeleli 3e naprej
delati pri filmu, ne da bi se jih drzal pedat »sodelavcev fagisticnega
rezima«. Pac v skladu z dialogom iz Rossellinijevega filma Bila je no¢
v Rimu (Era una notte a Roma, 1960), ko ubezni ameriski pilot med
pogovorom s pripadnikom italijanskega odpora zlobno pripomni,
da ga preseneca, ker mu v Italiji $e ni uspelo srecati »niti enega
fasistas, on pa mu odgovori, da razume, kaj ho¢e povedati, namre¢
da se »ltalijani obracajo po vetru; ¢e bi bili zlobni tudi mi, bi se
lahko vprasali, ¢e v tem dialogu Rossellini ni govoril kar o sebi.
Ce povzamemo, sorazmerno kratkotrajni povojni »neorealizemc
(iztece se Ze leta 1950 oziroma, kot trdijo nekateri, 1953) torej ni
nekaksen »nov zacetek« v italijanski kinematografiji, temve¢ je,
prav nasprotno, zakljucek vsaj $e enkrat daljsega obdobja, ki se
zane najkasneje v prvi polovici 30. let prejsnjega stoletja, ko je ze
izoblikovan filmski jezik, ki opredeljuje kasnejso »neorealisticno
poetiko«.

V kontekstu »neorealizmac si zasluZi posebno omembo Viscontijeva
Obsedenost (Ossessione, 1942), sicer narejena se v ¢asu fadizma, a jo
nekateri vseeno imajo za »prvi pravi neorealisti¢ni film«. V primerjavi
z vecino povojnih »neorealisticnih« filmov je Obsedenost gotovo
zelo dobro prestala test casa, tako da se danes lahko obéudujemo
inovativnost in veliko izpovedno moc tega Viscontijevega dela. A
¢e film pogledamo od blizu - si res zasluzi, da ga tla¢imo v okvire
»neorealizma«? Ce tja spada Viscontijev film Zemlja drhti (La terra
trema, 1948), pa je za Obsedenost precej bolj ustrezna oznaka
»avtorski filme, tako kot to velja za njegove kasnejie filme. Nekaj
besed je treba povedati tudi o »cenzuri, ki da je je bila delezna
Obsedenost. V bistvu gre za mit, ki ga je pomagal razsiriti sam
Visconti, plemic, ki ga je dolga leta reja konj precej bolj zanimala
kot pa film, a se je to (na sreco vseh ljubiteljev filmske umetnosti)
spremenilo, ko je v 30. letih odsel v Francijo in tam spoznal Jeana
Renoirja (za njegov Izlet [Une partie de campagne, 1936] je oblikoval
kostume, nato pa je bil $e asistent reZije pri Tosci [1940], ki jo je
Renoir reziral skupaj s Carlom Kochom). Ko se je vrnil v Italijo, je
pisal za revijo Cinema, ki je bila takrat, skupaj z revijo Bianco e nero,
vodilna filmska publikacija, pri obeh pa so uredniki uzivali izredno
visoko avtonomijo. Se posebej v reviji Cinema so nekateri vidni
avtorji (mlada kritika Gianni Puccini in Domenico Purificato, znani
teoretik Guido Aristarco, bododi reziserji Giuseppe De Santis, Carlo
Lizzani, Michelangelo Antonioni idr.) pisali besedila, ki so bila pogosto
izredno kriti¢na, lahko bi rekli, da kar »protifasisticna«. Za takino
svobodo se je osebno zavzemal direktor revije Vittorio Mussolini,
»Ducejev« sin, Visconti, ki je imel precej dolg jezik, je leta 1941 v
omenjeni reviji objavil izredno strupen ¢lanek, ki so ga opazili tako

Obsedenost

uveljavljeni filmski ustvarjalci kot tudi producenti, saj jih je v njem
zelo grobo napadel. Seveda je zato Viscontiju producentska hisa
ICI (Industrie Cinematografice Italiane) gledala pod prste ze med
snemanjem Obsedenosti, in tudi ko je bil film konéan, niso bili prav
zadovoljni. Ne zato, ker bi bila Obsedenost »antifasisti¢na« (¢esa
takSnega v njej pri najboljsi volji ni moc najti), temvec zato, ker se jim
je zdela enostavno prevulgarna za okus, ki je prevladoval v tistem
Casu. Zahtevali so, da se doloceni prizori izreZejo, in ker Visconti na
to ni pristal, je delo opravil reziser Alessandro Blasetti. Ta razlicica je
bila za Viscontija nesprejemljiva, zato je protestiral in podprl ga je
kdo drug kot Vittorio Mussolini, ki je organiziral posebno projekcijo
Viscontijeve verzije za »Duceja«. Ta nad filmom sicer ni bil navdusen,
menda je bil celo osupel, a ker ni zahteval nobenega krajsanja, je
to pomenilo, kot navajata Steven Ricci in Ruth Ben-Ghiat, dobra
poznavalca italijanske kinematografije iz ¢asa fasizma, da gre film
v kinematografe taksen, kakrsen je pac bil. Obsedenosti niso prav
dolgo prikazovali, ob¢instvo jo je slabo sprejelo, zato je sorazmerno
hitro 3la s sporeda. Visconti je to seveda kasneje tolmacil kot $e en
dokaz o tem, kako so ga »preganjali fasisti«, a zavedati se moramo,
da gre za ustvarjalca, ki je zelo rad pripovedoval najrazli¢nejse
zgodbe o sebi in o svojem Zivljenju, in priznati je treba, da zgodba
o tem, da so fasisti poskusali onemogociti njegovo stvaritev, zveni
precej bolje od tiste banalnejse, da namre¢ ljudje preprosto niso
marali njegovega filma. Za Viscontijev nacin ustvarjanja je bilo
pac 3e prezgodaj in zato je Obsedenost pogorela pri italijanskem
obcinstvu, tako kot so bili po vojni - iz nekoliko drugaénih razlogov
~finan¢ne polomije tudi »neorealisti¢ni« filmi, z redkimi izjemami,
med katerimi je na prvem mestu Rossellinijevo delo Paisa (1946).
Pri slednjem pa seveda ni Slo za nizkoprorac¢unski izdelek, temve¢
za film, v katerega je bilo vlozenega veliko denarja, da bi bil videti
kot »tipi¢na neorealisti¢na stvariteve, vioZzenim sredstvom (tudi
ameridkim) primerna pa je bila tudi reklama.

Kljub kasneje spremenjenemu odnosu italijanske filmske
kritike in javnosti do zamoléanega obdobja italijanske
kinematografije je dvajsetletno sistematiéno zanemarjanje
pustilo nepopravljive posledice. Ko so konec 70. let v Italiji
delali revizijo stanja filmskega fonda, je bilo ugotovljeno, da je
od priblizno 700 filmov, posnetih v letih 1929-1943, ohranjenih
zgolj Se polovica, pa se od teh priblizno dve tretjini samo v obliki
negativov oziroma intermediatov (dobrih 300 filmov, posnetih v
Casu 1922-1928, ne omenjamo, ker je izginjanje dedii¢ine obdobja
nemega filma vsesplosen problem, ne le italijanski). Nerazumna



»kulturna politika, ki je povzela mnenje Cesareja Zavattinija in Carla
Lizzanija, da »niti en sam film, niti ena sama sli¢ica kateregakoli
filma iz fadisti¢nega obdobja« nista vredna, da bi se ohranil spomin
nanju, je naredila svoje. Res je, da so bile kasneje odkrite kopije
nekaterih filmov v arhivih zunaj Italije, pa tudi omenjeni, zelo lepo
restavrirani Rossellinijevi filmi dokazujejo, da se dediscini, ki je Se
ohranjena, morda vendarle obetajo boljsi ¢asi. Kljub temu pa je
poskus popolnega izbrisa tega izjemno bogatega in plodnega
obdobija italijanske filmske zgodovine naredil $kodo, ki je ne bo
mogoce nikoli popraviti.

Ceprav nedvomno drzi, kot smo videli, da obdobje fasizma v
Italiji za podrocje kulture, vkljuéno s kinematografijo, Se zdalec ni
pomenilo nekak3nega enoumja, pa na koncu velja spomniti na to, da
pripadniki razli¢nih manjsin, nemske na Juznem Tirolskem ter seveda
slovenske in hrvaske, niso imeli kaj dosti od omenjene kulturne
raznolikosti. Glede na to, da so oblasti zelele poenotiti navznoter se
vedno razdeljeno drzavo in so preganjale tudi italijanska naredja,
seveda niso imele nobenega razumevanja za druge narodnosti,
ki so bivale na ozemlju Italije. Kako velike so bile kulturne, pa tudi
jezikovne razlike v Italiji, ponazarja podatek, da je po koncu vojne
za zdruzitev zgolj priblizno 20 odstotkov prebivalstva govorilo
toskansko narecje, danadnjo »standardno italijanscino«. Politika
sistemati¢nega nacionalnega, kulturnega in jezikovnega poenotenja
se je zacela Ze pred Mussolinijevim prihodom na oblast in se je
nadaljevala tudi po 2. svetovni vojni, vendar nikakor ni omejena
samo na Italijo (ali na Avstrijo in Madzarsko, ki nam pac najprej
prideta na misel zaradi tezav, ki jih je v obeh drzavah imela in jih
e ima slovenska manjsina). Gre za splosen fenomen, za katerega
vemo, da ima svoje korenine v ¢asu nastajanja »nacionalnih drzave,
in ze ¢e vzamemo zgolj drzave Evrope, skoraj v vsaki od njih Zivijo
manjsine, ki vedo povedati bolj ali manj krvave zgodbe iz svoje
preteklosti, marsikatera od teh zgodb pa $e zdalec ni zakljucena,
cetudi zadnja leta v porocilih ni vec toliko novic o teroristicnem
nasilju pripadnikov irske, baskovske, korziske in drugih manjsin, ki
se borijo za svoje pravice. Italija si je z vidika svoje vizije poenotenja
drzave precej zapletla polozaj, ko je po 1. svetovni vojni prikljucila
ozemlja s prebivalstvom, ki je bilo tam vecinsko, govorilo drug
jezik in pripadalo drugaénemu, avstro-ogrskemu kulturnemu
krogu. Politika poenotenja Italije je vsebovala vrsto ukrepov, od
preseljevanja manjsinskega prebivalstva na druga podrogja (na
njihovo mesto so se priselili italijanski govorci) do prepovedi
rabe »lokalnih« jezikov v uradih in poucevanja v Solah izklju¢no v
italijanscini. Sledili so ukrepi poitalijanc¢evanja priimkov, najprej je bil
leta 1926 sprejet predpis o obvezni spremembi nemskih priimkov
na Juznem Tirolskem, dve leti kasneje je bilo to predpisano tudi
za slovenske in hrvaske priimke v Julijski krajini. Kmalu zatem je
bilo uzakonjeno tudi obvezno spreminjanje nemskih, slovenskih
in hrvagkih osebnih imen v njihove italijanske ustreznice.

Zgodbo o italijanizaciji slovenske manjsine v Julijski krajini dobro
poznamo, zato je na tem mestu ni treba podrobneje razlagati.
Pa¢ pa je nujno spregovoriti nekaj besed o nekoliko manj znanih
dejstvih, ki se nanasajo na polozaj Slovencev na obmodju Ljubljanske
pokrajine, ozemlju, ki so ga leta 1941 okupirali ltalijani in ga
prikljucili svoji drzavi. Odnos Italijanov do Slovencev v Ljubljanski
pokrajini se je namre¢ precej razlikoval od tistega, ki so ga bili
Slovenci vajeni drugod. Slovenscina je tukaj ostala se naprej v

rabi, Italijani so vzpodbujali kulturno Zivljenje, izhajali so casniki
in knjige v slovenicini. Za nas pa je seveda dale¢ najzanimivejsa
novost na podrocju filma, ki so jo uvedli prav ltalijani (in Nemci).
Filmi, ki so bili takrat predvajani v nasih kinematografih, so namre¢
dobili slovenske podnaslove. Ob vsem govorjenju o italijanski in
nemski raznarodovalni politiki je sila zanimivo, da smo morali
cakati na italijansko in nemsko okupacijo, da smo konéno dobili
tisto, kar se nam danes zdi samoumevno, namrec slovensko
podnaslovljene filme - pred tem smo morali biti zadovoljni s
srbskimi oziroma hrvaskimi. A to e ni vse: slovenski podnaslovi
pri filmih so bili ena prvih stvari, ki smo jih izgubili takoj po vojni,
ko smo se spet vrnili v narocje »bratske« Jugoslavije. Trajalo je
skoraj trideset (!) let, da je bilo z Zakonom o filmu iz leta 1974 pri
nas zagotovljeno obvezno podnaslavljanje filmov v slovenicino,
do takrat je filme slovensko podnaslavljal le Vesna film, edini
slovenski distributer, filmi ostalih distributerjev, ki so bili v vecini,
pa so imeli — tako kot v ¢asu kraljevine Jugoslavije - srbske oziroma
hrvaske podnapise.

Celotno obdobje po 2. svetovni vojni je bilo na Slovenskem v
znameniju izbrisa spomina na italijansko kinematografijo iz ¢asa
fasizma. Ne v kinu ne na televiziji ni bilo moc¢ videti nobenega
filma izomenjenega obdobja, z izjemo 3estih, prikazanih v dvorani
Kinoteke, ki smo jih omenili na zacetku. Po svoje je ironicno,
da se je omenjena pozaba (ce od3tejemo nekaj let diktature
stalinisticnega tipa) pri nas dogajala v ¢asu samoupravljanja, ki ga
njegovi nasprotniki povezujejo s komunizmom, dejansko pa gre za
korporativisti¢no ureditev, ki je v svoji najcisteji obliki obstajala na
Portugalskem v ¢asu Salazarja, v Dolfussovi »klerofasisti¢ni« Avstriji,
v Francovi Spaniji in seveda v Mussolinijevi Italiji. Pri tem ne gre le
za vprasanje nepoznavanja cele vrste izvrstnih del, ki so jih takrat
posneli italijanski reziserji, temve¢ smo na ta nacin izgubili tudi
oporne tocke, ki bi nam sicer omogocile razumevanje stevilnih
kasnejsih filmov. Nasteli bi lahko vrsto primerov, a se bomo ustavili
le pri dveh bolj znanih filmih. Vsak cinefil pozna Mediterraneo (1991,
Gabriele Salvatores), pri cemer se gotovo spominja tudi prizora,
ko italijanski vojak, ki odhaja od svoje grike ljubice, rece svojim
tovarisem: »L'ho massacratal« (»Unicil sem jol«). A koliko izmed
gledalcev tega tudi pri nas priljubljenega filma se je zavedalo
dvoumnosti te vojakove izjave: lahko bi sicer govoril o svoji ljubici,
vendar pa bi se njegove besede prav tako (ali pa e bolj) utegnile
nanasati tudi na njegovo obupno interpretacijo zelo popularne
pesmi Parlami d'amore Marit, ki jo v filmu Kaksni nepridipravi so
moski (Gli uomini, che mascalzoni...,, 1932, Mario Camerini) zapoje
Vittorio De Sica. Prav tako nam sele potem, ko vidimo izvrstni film
Stiri korake v oblake (4 passi fra le nuvole, 1942, Alessandro Blasetti),
postane zares jasno, kako zanic je njegov sodobni ameriski remake,
Sprehod v oblakih (A Walk in the Clouds, 1995, Alfonso Arau), ki bi
prav tako lahko mirne duse izjavil: »L'ho massacrato!« — namrec
Blasettijev izvirnik. Omenjena primera Se zdalec nista edina, a
naj bosta dovolj za ilustracijo absurdnosti polozaja, v katerem se
je znasel cisto dolocen segment italijanske kulture in Se posebej
kinematografije. Samo upamo lahko, da so bili Rossellinijevi filmi
iz njegovega »fasisticnega« obdobja, ki smo jih videli v Kinoteki,
napoved obdobja, ko bomo vendarle imeli priloznost, da si na
velikem platnu ogledamo e kak$no izmed mojstrovin, ki so nastale
v Italiji med letoma 1922 in 1945. (konec)
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IN MEMORIAM

In memoriam
MILAN LIUBIC
1938-2014

Ljubo Struna: Milanu Ljubi¢u v spomin

Moje prvo sodelovanje z reZiserjer Milanom
Ljubi¢em je bilo pri filmu Razbojniki iz Rio
Grande (Die Banditen vom Rio Grande, 1965,
Helmuth M. Backhaus), kjer sem bil direktor
filmske ekipe. Snemali smo ga v Paklenici za
nemskega producenta. Milan je prisel kot
diplomant AGRFT in stipendist Viba filma v
filmsko ekipo. Sodeloval je kot asistent rezije
in tudi odigral manjso viogo v tem filmu.

V naslednijih letih je bilo najino sodelovanje
zelo plodno. Kot organizator, snemalec,
direktor in producent sem z njim sodeloval
pri 34 kratkih dokumentarnih, igranih in
animiranih filmih in pri njegovem prvem
celove¢ernem filmu Cudoviti prah (1974)
po romanu Vjekoslava Kaleba. V opusu
Milana Ljubi¢a najdemo zgodovinske,
literarne, etnografske, animirane filme,
portrete kulturnih delavcev in umetnikoy,
dokumentarne in arhivske filme.

Pri realizaciji snemanja baletne predstave
Giselle (1968) v Ljubljanski operi za
francoskega narocnika sva bila oba realizatorja
in producenta tega projekta.

Dokumentarno zanimiv in bogat je bil film v
produkciji Poljske vojaske proizvodnje. Snemali
smo na teritoriju bivie Jugoslavije in skoraj
po celotni Poljski. Film prikazuje Poljake, ki
so se borili v partizanskih enotah NOB, njih
usodo po konéani vojni in vritvi na Poljsko.

Med pomembnimi dokumentarnimi
projekti izstopa njegov dokumentarni film
Portret meniha (1970), ki smo ga snemali v
kartuzijanskem samostanu Pleterje. Film
prikazuje Zivljenje upokojenega priorja
dr. Edgarja Lavova. Filmska ekipa je v ¢asu
snemanja bivala v samostanu in tako spoznala
ritem in samostansko Zivljenje kartuzijanov.

Reziser Milan Ljubic je bil izredno
produktiven, optimist pri delu, dovzeten za
dobre in ustvarjalne predloge, dober retorik
in velika zakladnica zgodovinsko filmskih
informacij. Ni dvoma, da reziser Milan Ljubic¢
sodi med tiste filmske ustvarjalce, ki so se s
svojim Zivljenjem in delom trajno vpisali v
zgodovino slovenskega filma.

13. novembra 2014 je bilo nacrtovano najino
filmsko srecanje in skupna pot v Belo krajino
na projekcijo treh dokumentarnih filmov (Veseli



veter [1972], Soseska [1976] in Pesem padlega
partizana [1973]) ob praznovanju 70. obletnice
prvega kinematografa na osvobojenem
ozemlju v Crnomlju.

Zal sem brez Milana Ljubica imel razgovor
z gledalci sam in jim po projekciji na koncu
razgovora sporocil Zalostno novico, da je tega
dne reziser Milan Ljubi¢ umrl.

Naj zakljucim: bili stevilni filmski so dnevi,
vznemirljivi, soncni in dezevni in ostali bodo
filmski spomini.

Hvala ti, Milan, in mir s teboj!

Tone Frelih: Zelo, zelo osebni spomini na
Milana Ljubica

Prvi¢ sem ga videl pred skoraj petdesetimi
leti. Bilo je to daljnega leta 1966 ali 1967. Z
ekipo je prisel na AGRFT posnet portret dr.
Franceta Koblarja. Dokumentarec je sodil v
ciklus Slovenski umetniki, ki ga je v tistem
¢asu zasnoval prav Milan. Tisto sreCanje je
bilo bezno in bi ga sam verjetno pozabil, ce
me ne bi naslednje leto na zacetku poletja
poklical. Poletne mesece sem namrec preZivijal
na »zacasnem delu« v Kopru. Pripravljal je
dokumentarni film Kazenski zakonik, ¢clen
188 (1968), ki se je ukvarjal s prostitucijo na
Slovenskem. Zelenca, ki je tisto leto koncal
studij na Akademiji, je »odrasli« Milan povabil
k sodelovanju. »Ampak, da ves, med scenariste
te pa ne bom napisal,« je kmalu po zacetku
snemanja odlocil. »Tudi prav,« sem si rekel,
Ceprav bi danes verjetno odreagiral drugace.

Drugi¢ sva se intenzivneje spoznavala
leta 1974, Milan kot direktor Vibe in sam kot
malce manjsi zelenec, ki je za Vibo posnel
svoj debitantski film Krivda (1975). Razumel
je tremo, ki sem jo imel pred snemanjem in
prve dni, pomagal mi je sestaviti ekipo in v
postprodukciji dolocil nekaj dni montaze
vec, kot so predpisovali takratni normativi.

Potem sva se srecavala na raznih filmskih
festivalih, ne samo v Pulju ali Beogradu.
S pokojnim Draganom Jankovicem sta
uspesno odpirala vrata slovenskemu filmu
po svetu, kajti njuna sposobnost prepricevanja
festivalskih direktorjev ni poznala meja.

S svojim edinim celovecernim igranim
filmom Cudoviti prah (1974) intimno ni bil
najbolj zadovoljen. »Ce bi ga delal $e enkrat,

bi se ga lotil drugace,« je bilo moc razbrati
iz kaksnega njegovega posebno iskrenega
priznanja.

Se en prijeten in predvsem pohvalen
spomin na Milana moram zapisati. Vec
kot dvajset let je bil neformalni urednik
ze omenjenega cikla »slovenski umetnikic.
Tudi vecino naslovov v zbirko, ki dobiva iz
leta v leto vecjo dokumentarno vrednost,
je prispeval sam. Ni pa cikla »zaklenil« ali si
ga prilastil. Vem, da je imel glavno besedo
pri programski odlo¢itvi, da sem leta 1988
lahko posnel portret Mileta Koruna Teater
je ... Ce bi Milan Zelel, bi lahko v program
tistega leta brez pomisleka egoisticno umestil
kaksen svoj projekt, pa tega ni storil.

Za vsa opisana dejanja sem in hoc¢em biti
Milanu globoko hvalezen. Brez najmanjsega
pomisleka lahko re¢em, da si to hvaleznost
tudi zasluzi.

Se pa v mojih mislih na Milana motajo
tudi drugaéni spomini. Ce tréita skupaj
dva trmoglavca, se nujno zaiskri. Tako se
je med nama v zadnjih dvajsetih letih na
strokovni ravni nekajkrat zaiskrilo. Toda
»odraslost« obeh je odlocilno pripomogla,
da sva nesoglasja uspela ohraniti na poslovni
ravni in jih nisva vnasala v zasebnost.

Zato sta ostajala stisk roke in zivahen
pogled v o¢i vse do Milanovih zadnjih dni
enako iskrena kot pred skoraj petdesetimi leti.

Gorazd Trusnovec: Milanu Ljubicu v slovo

Z gospodom Milanom Ljubi¢em sem imel
priloZznost sodelovati zadnjih nekaj let, ko
je bil dejaven kot clan sveta revije Ekran. Le
kdo, ki se pri nas tako ali drugace ukvarja
s filmom, ga ni vsaj beZno poznal ali vedel
zanj? Kot filmski reZiser, producent, direktor
Vibe in pozneje predstavnik podjetja Kodak je
bil vseprisoten, nekaksen vezni ¢len domace
kinematografije, ki je poznal in se spoznal
na vse njene segmente,

Zato je bil nas iziemno dragocen sodelavec
v smislu poznavalskih pisnih prispevkov,
ki se jih je v njegovi dolgoletni karieri
zagotovo nabralo za samostojno monografijo,
predvsem pa je s svojo aktivnostjo in z
ustvarjalnim zagonom izjemno pripomogel
k promociji 50-letnice Ekrana, filmske revije

z najdaljso tradicijo izhajanja v regiji. Ob
tej priloznosti je tako rekoc lastnorocno
organiziral vrsto dogodkov, ki so po njegovi
zaslugi odmevali tudi preko meja danasnje
drzave. Leta 2008 je bil prejemnik Badjurove
nagrade za zZivljenjsko delo na podrodju
kinematografije, sam pa je bil pozneje
pobudnik in spiritus agens podeljevanja
priznanja revije Ekran.

Iz tega sodelovanja ga bom ohranil v
spominu kot agilnega, angaziranega in
energi¢nega, bil je neizérpen vir filmskih
anekdot, ki jih je znal s homersko
sposobnostjo pripovedovanja stresati in
vpletati v 3e tako banalen razgovor. Znal
je biti benevolenten reziser vsakdanjega
zivljenja, ki je v pravi situaciji zmeraj nael
pravo besedo, artikulirano misel, diplomatsko
potezo. Kljub temu da so se v&asih najina
mnenja tudi kresala, sem v komunikaciji z
njim zmeraj ¢util, spostoval in ob¢udoval z
leti pridobljeno modrost, da se nobena juha
ne poje tako vroca, kot se skuha, in daje v
skupno dobro treba najti pot kolegialnega
sodelovanja.

Zapomnil si ga bom $e po necem: po
vedrini, uglajenosti in galantnosti. Tega na
nasi sceni ni ravno na pretek. Iz dolgega
telefonskega pogovora, ki sva ga imela
v pozni jeseni minulega leta, v katerem
sem se mu Zelel zahvaliti za preteklo delo
in se dogovoriti za nadaljevanje, je vela
nekaksna maloduina zagrenjenost; takega
ga hisem poznal in prepoznal. V pogovoru, ki
je meandri¢no zaokrozil okrog vrste filmskih
tém, je bila v sredi3¢u tozba nad tem, kako
kulturnikom pri nas primanjkuje ¢loveske
kulture. No, sem si mislil, slej ko prej Slovenija
dotolée $e tako Zivahnega optimista. Teden
dni pozneje je Milan Ljubi¢ umrl.

Z gospodom Milanom Ljubi¢em smo
izgubili $e eno neposredno vez s slovensko
filmsko zgodovino in enega redkih
dragocenih poznavalcey, ki so bili zraven in jo
soustvarjali od vsega zacetka. Le obzalujemo
lahko, da teh svojih spominov ni utegnil
izCrpneje zabeleziti.

(Za portret Milana Ljubica iz leta 1974 se
zahvaljujemo njegovemu avtorju, Ljubu
Struni.)

STRUNA, FRELIH, TRUSNOVEC
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Ruby Rich je vplivna ameriska filmska
kriticarka, profesorica in Zirantka na
velikih filmskih festivalih ter prva, ki je
v 90. letih v vrsti esejev, objavljenih v
revijah Journal of Gay and Lesbian Studies,
Village Vioice, Sight&Sound in drugih
publikacijah, skovala izraz New Queer
Cinema (novi queer film — NQF). New
Queer Cinema: The Director's Cut je zbirka
esejev, ki jih je napisala skozi zadnji dve
desetletji in v katerih se ukvarja predvsem
s pojavom novega vala queer filmov
in njegovih manjsih struj. Njena knjiga
je posebne vrste zgodovinski arhiv, ki
udejanja queer verzijo historicizma, ki
nima neke linearne pripovedi, progresije
dogodkov ali jasne kategorizacije (v
tem primeru filmov in specifitnega
obdobija). Kar avtorica ponudi, je
fragmentiran dnevniski zapis dogajanja
s filmskih festivalov Sundance, Toronto,
Amsterdam in drugih; vzpona mladih in
relativno neznanih reziserjev in (precej
manj) reziserk, kot so Gus Van Sant,

Todd Haynes in Sadie Benning; osebne
spomine na umrle protagoniste queer
filma in teorije. Velik del knjige ostaja

v ZDA, v drugem delu pa se spominja
potovanj in svoje druge teoretske
obsesije, Latinske Amerike, pojava
znanih politi¢nih lezbi¢nih kabarejev

na obrobjih Mexico Cityja in kubanske
cenzure. Dotakne se tudi velikega queer
tria iz Francije Ozon-Téchiné-Collard, Kar-
wai Wongovega mojstrsko dodelanega
trpincenja protagonistov v destruktivnem
razmerju v Happy Together (Chun gwong
cha sit, 1997), queer porna v japonskem
kolazu LK.U. (2000, Shu Lea Cheang) itn.

Ceravno so eseji iziemno informativni
za nepoznavalce, vsaj malo analnemu
bralcu - semipoznavalcu vzbudijo nekje
na sredi knjige obéutek kaoti¢nosti, celo
nezadovoljenosti, ki si je ne zna razloziti.
Navsezadnje se knjiga bere kot arhiv
spominov in govoric, ki so do nedavnega
bile skorajda edini vir queer zadovoljstva
v povezavi s filmom. Okraj tega se knjiga
na mestih ne poveze v celoto, kar je vse
lepo in prav in v skladu z queerovskimi
strategijami destabilizacije pomenov,
tekstov in velikih zgodb, 3e vedji plus za
avtori¢in avtobiografski moment, malo
manj prijetno pa za branje, sploh zaradi
stila, s katerim na trenutke prav baro¢no
opisuje dobre stare case in vzajemno

ljubezen na pretezno ameridki neodvisni
filmski sceni in njeni renesansi v pojavu
Novega queer filma, ki je v veliki vecini
drugi deli sveta e niso (ne bodo?)
docakali. Ne gre toliko za kritiko kot za
preferenco branja.

Kar v knjigi vzdrzi kot rdeca nit, je tisto,
kar obljublja naslov: Novi queer film
(NQF), ki ga Richeva, ker je pac bila vedno
na pravem kraju ob pravem casu, opise
nenadkriljivo. NQF, ki ga je ohlapno mo¢
postaviti na konec 80. in zacetek 90. let,
se, kot pravi avtorica, na prvem mestu
dogodi zaradi spleta stirih okoliscin:
Reagana, aidsa, izuma videokamere in
poceni najemnine v ameriskih velemestih,
kjer se posledi¢no skoncentrirajo razni
umetniki in velika queer skupnost
(vklju¢no s samo avtorico). Leta
1991 izidejo trije klju¢ni filmi za NQF:
dokumentarec o plesni kulturi afro- in
latinoameriskih gejev in transseksualcev
Pariz gori (Paris Is Burning, 1990, Jennie
Livingston), queer poklon Genetu Strup
(Poison, 1991, Todd Haynes) in moderna
razlicica elizabetinske drame Edvard Il
(Edward Il, 1991, Derek Jarman). Sledili
so danes ze kultni neodvisni filmi Swoon
(1992, Tom Kalin), The Living End (1992,
Gregg Araki), Moj mali Idaho (My Own
Private Idaho, 1991, Gus Van Sant), Go Fish
(1994, Rose Troche), Zenska — Lubenica
(The Watermelon Woman, 1996, Cheryl
Dunye) ... Prostituti, okuzeni s HIV,
morilski geji, promiskuitetne lezbijke,
road movieji brez cilja, nasilna razmerja,
smrt ... so bile teme, ki so jih zaceli
NQF-ustvarjalci temeljito raziskovati,
kompromise pozitivne reprezentacije
pa je v obdobju aidsa in demonizacije
LGBT-skupnosti in jezi, ki je skupnost
zajela, zamenjal brezkompromisen prikaz
palete Zivljenj v senci blizajoce se smrtiin
zatiranja.

NQF se ne rodi iz nica, niti ni tako
radikalen rez, kot se sprva zdi - ni
samo upor negativnim mainstream
podobam gejev, lezbijk, biseksualcev in
transseksualcev ali pozitivnim podobam
politicno korektnih predhodnikov
gibanja, temve¢ ima mocno oporo v
kontinuiteti eksperimentalnih form
filma, predvsem moc¢nem avantgardnem
gejevskem filmu v Ameriki (Anger,
Warhol), Fassbinderju v Evropi, Barbari
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Pariz gori

Hammer, Jan Oxemberg, Urlike Ottinger
in drugih (redkih) lezbi¢nih reziserkah.
Nov moment je sprememba v gibanju
samem: od politik (relativno zamejenih)
identitet h krovhemu pojmu queer,

ki (vsaj v teoriji) pokriva multitudo
nekonvencionalnih izrazov seksualnosti
in spolov. Podobna ohlapnost je znaéilna
za NQ-filme, ki izhajajo iz specifitnega
momenta in si »ne delijo enotnega
estetskega vokabularja, strategije ali
problema ... zdruzuje jih skupen stil:
recimo mu 'Homo Pomo' V vseh so sledovi
prisvojitve, pastisa in ironife, kot tudi
predelave zgodovine z mislijo na druzbeni
konstruktivizem« (str. 18). Ampak ali res
lahko retrospektivno NQF slavimo zaradi
postmoderne zrusitve vseh kategorij in
progresivne nove politike? Niti ne. Cetudi
je res, da se NQF ne boji negativnih
podob ali raziskovanja multiplih tokov
Zelje in seksualnosti, je hkrati globoko
konservativen. Ruby Rich v svojih
spominih veckrat poudari, pod kaksnimi
pogoji so bile na festivalih prisotne

zenske: najveckrat v manjsih dvoranah
in brez ve¢jega zanimanja distributerjev,
tako da so jim s¢asoma umanjkala
kriticna masa ob¢instva in sredstva za
nadaljevanje ustvarjanje. Ko filmski
teoretik Richard Dyer zapise, da moske
queerovske kulture ne moremo nikoli
povsem lociti od mizoginije, je, kot da

bi opisal primer getoizacije znotraj geta
specificne nise NQF.

V 90. letih se zgodi vse od pojava do
propada (?) NQF: uspeden subverziven
neodvisen zacetek je kmalu postal
vroce blago za mainstream studie in
heteroseksualne moske reziserje, ki so
snemali pretezno filme z lezbi¢nimi
zapleti. Kar se zgodi NQF, je stara
zgodba kanibalizacije kapitalizma, ki
pogoltne nov subverziven moment,
brez politi¢nega elementa, ki bi lahko
ogrozil sistem: »Identitetne politike se
ne mesajo dobro z nagibi trga, zato so se
novi filmi znebili politike« (str. 132). Queer
filmi velik del svojega starega obéinstva

izgubijo, drugi del obcinstva pa se pocasi
navadi sprememb in zahteva romanti¢ne
komedije ob zvoku grizljanja kokic.
Kvantiteta prehiti kvaliteto z redkimi
hibridnimi izjemami: Hillary Swank za
film Fantje ne jocejo (Boys Don't Cry,
1999, Kimberly Peirce) dobi oskarja, Biti
John Malkovich (Being John Malkovich,
1999, Spike Jonze) da Cameron Diaz
priloznost za edino prebavljivo predstavo
v kateremkoli filmu in srecen lezbi¢ni
konec, Visoka umetnost (High Art,

1998) pa pomeni za Liso Cholodenko
odskocno desko za komercialno kariero,
ki jo pozegna dobro desetletje kasneje z
nominirancem za oskarja Otroci so super
(The Kids Are All Right, 2010), v katerem
gledamo popolnoma heteronormativno
potrditev dolgoc¢asnega brezstrastnega
lezbi¢nega zakona in posledi¢ne afere
ene od mam z moskim - darovalcem
sperme/bioloskim ocetom njenih otrok.
Rich najbolje diagnosticira stanje NQF, ko
pravi, da je le-ta »postal tako uspesen, da
se je razprsil v nesteto drugih drugje« (134)



in nadaljuje, da je brez koncentracije
kreativnega momenta (in NQF je bolj
moment kot gibanje) ter fokusiranega
odgovora skupnosti postal le 3e eden
izmed sloganov na trgu.

V novem tisocletju je igrati eno od
LGBTQ-kratic skoraj obvezno za kariero
in nujno za politicno korektno serijo.
Genealogija LGBTQ-reprezentacije gre
nekako takole: od negativnih podob
mainstreama, do afirmativnih podob
LGBT-gibanja, k postafirmaciji NQF
in ponovni afirmaciji mainstream
produkcije. Kar se danes dogaja na
podrocju queer filma, paradoksalno ni
vec skoncentrirano v izrazni formi filma
— izjema so produkcije Focus Features
(Gora Brokeback [Brokeback Mountain,
2005, Ang Lee], Milk [2008, Gus Van Sant],
Otroci so super) in Killer Films Christine
Vachon, ki sodeluje pri vseh Haynesovih
filmih in drugih queer filmih, za katere
ste sploh kdaj slisali — temvec v novih
medijih (razmahu internetnih lezbic¢nih
in gejevskih naredi-sam serij z nizkim
proracunom in parodijami Zanrskih
zgodb) in preporodom televizijskih serij.
Showtimeova Moski svet (Queer as Folk,
2000-2005) in The L Word (2004-2009)
ter HBO-jeva Pod ruso (Six Feet Under,
2001-2005) so le prviizmed primerov,
ki so spodbudili mnoZico queer podob
na televiziji, trenutno celo v najstniskih
serijah Ljubke laZnivke (Pretty Little Liars,
2010-) ali MTV-jevi ponesreceni zgodbi o
posnemanju lezbistva Faking It (2014-).

Strup

Novega queer filma je v svoji
brezkompromisni radikalni razlicici
prvega vala konec. Tega se zaveda tudi
Ruby Rich, ki tega v zaklju¢ku zares
ne more eksplicitno priznati, ne da
bi govorila o starih uspehih in novih
potencialih. A hkrati prav podjetno
uporabi novo skovanko relativno
novega gibanja filmov, ki se ukvarjajo s
transseksualno tematiko, Novi trans film

(NTF). Ta je novi queer s polno realiziranim

potencialom ne samo dekonstrukcije
seksualnosti (kot to v vecini delajo
zgodnji NQF), temve¢ tudi spolov.
Razmabh filmov s temo transseksualnosti
je po avtorici zanimiv predvsem v razliki
odnosa do queer zgodovine. NT-filmi, ki
so vec¢inoma dokumentarci, se dogajajo
v sedanjosti, belezijo transformacijo, ki
se dogaja pred nami, in se ne ukvarjajo

z arheoloskim izkopavanjem minulega.
Odnos do zgodovine je verjetno ena
vedjih teoretskih in prakti¢nih zagat, vir
razkolov queer teorije in aktivizma ter
klju¢na tema, ki jo je imel queer film mo¢
dekonstruirati, korigirati ali preprosto
ignorirati. Kaj je queer gibanje brez
preteklosti in queer film brez zgodovine,
ostaja Se odprto vprasanje; tu lahko
odgovorimo le to, da je Ruby Rich sama v
tej knjigi na strani zgodovinskosti. In prav
je, da je le-ta popisana.

Se malo o hibridih: video $vedskega
dueta Icona Pop All Night (2013, Marc
Klasfeld), za vecino vizualna spremljava
pop komada brez konteksta, je skorajda
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identi¢na rekonstrukcija enega izmed
najzgodnejsih NQ-filmov, Pariz gori. Ex
underground kraljice preobleke s svojimi
vogue gibi so v novodobni instalaciji
vizualno viecni visoko stilizirani scenski
dodatki, tesno zvezani s mainstream
potrosnjo (11 milijonov ogledov na
portalu Youtube), nikakor pa ne veé s
skupnostjo ali politiko. Ce Ruby Rich
optimisti¢no zakljuci, da nismo post-,
temvec Sele prequeer, se to lahko v tem
trenutku bere samo kot $e en barocni
okrasek knjige.
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DO INOVACIJE '

Primer serij Silicigeva dalina ter
Ustavi in ujemi ogenj

Nina Cvar

Privzemanje elementov filmske govorice v TV-serijah je v zadnjih
letih precej spremenilo medijsko krajino - povzrodilo je zivahno
prehajanje filmskih tezkokategornikov v televizijsko industrijo in
nasprotno, marsikatero igralsko ime, ki ga je izstrelila t. i. kakovostna
televizija, je svojo priloznost izkoristilo se na velikih platnih. Spektakel
podelitve televizijskih nagrad Emmy postaja z vsakim letom odmevnejsi,
proracuni posameznih produkcij vse vedji, namnozile so se televizijske
mreZe, kanali, producenti, ki so iz posrecene hibridizacije televizije
in filma etabilirali novo avdiovizualno obliko medijske industrije.
Seveda so Ze pred tem valom obstajali primeri tovrstnega spoja, kot je
Lynchev Twin Peaks (1990-1991), a bistvena razlika z aktualnim valom
je v formalizaciji oblike. Ta je postala nov adut v industriji kvalitetne
televizije, ki puica vec prostora za zgodbo ter posledi¢no za razvoj
likov, hkrati pa s pridom izkori3¢a spremembe v krozenju prav teh
istih vsebin. Omenjene spremembe se nanasajo tako na tehnoloike
kot na politicno-ekonomske razseznosti, umestili pa bi jih lahko v
t.i. postfordizem, skozi katerega se raziskuje spremembe znotraj
kapitalisticnega produkcijskega nacina, s fokusom na prevprasevanju
vloge kognitivnega dela. Morda sta zaradi tega seriji Silicijeva dolina
(Silicon Valley, HBO, 2014, Mike Judge idr.) ter Ustavi in ujemi ogenj:
Bitka za CTRL (Halt and Catch Fire, AMC, 2014, Christopher Cantwell
idr.) 5e toliko zanimivejsi, saj obe tematizirata pomembno razseznost
kognitivnega dela, t. i. IT-industrijo: Siliciieva dolina sedanjost, $e zlasti
pomp okoli start-up podjetij, Ustavi in ujemi ogenj pa se osredotoca
na razvoj osebnega racunalnika, na obdobje tik pred predstavitvijo
Macintosha leta 1984.

Seriji si sicer ne bi mogli biti bolj razli¢ni. Ustavi in ujemi ogenj je tako
reko¢ zgodovinska drama, Silicijeva dolina pa tipi¢na stvaritev Mika
Judgea, avtorja kultnih televizijskih serij Beavis and Butt-head (1993-1997
in 2011) ter King of the Hill (1997-2009), ki v svoji znani maniri gradi na
dialogih, ki se posluzujejo slenga izbrane ciljne skupine, situacijsko,
skorajda ze altmanovsko kadriranje ter zlasti satiro, s pomocjo katere
skusa Judge vzpostaviti kriti¢no distanco. Po drugi strani se Ustaviin
ujemi ogenj mocno, véasih celo premo¢no zgleduje po Oglasevalcih
(Mad Men, 2007-2015), zlasti v privzemanju nostalgi¢énega sentimenta,
nenazadnje pa tudi v dramaturiki zasnovi, a s to razliko, da naslovnim
likom (pa tudi zgodbi sami) manjka ve¢plastnosti.

o |
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Ustavi in ujemi ogenj

Slednje moramo ocitati tudi seriji Silicijeva dolina, katere liki vse
prevec temeljijo na stereotipih, pa tudi njihova izgradnja je prepocasna.
Po drugi strani gre za znacilni judgeovski prijem, za humor, ki svoj
uc¢inek producira prek nereflektiranih splosnosti, samoumevnosti
vsakdanjega Zivljenja. V tem oziru serija ne ponudi ni¢esar novega
oziroma servira preverjen recept postavitve naslovnega lika v okolje,
ki mu je tuje - zakaj bi spreminjal nekaj, kar na¢eloma deluje in se
je uspelo celo preriniti v kiberkulturo? Stevilne reference, aluzije na
njegov film Office Space (1999) so v obliki memov med bolj citiranimi
filmi na internetu, da o seriji Beavis and Butt-head ne izgubljamo besed.
Judge oditno zna ujeti in izkoristiti tisto, kar je popularno v kulturi, in
slednje tudi priblizati ir$i populaciji, kar seveda pomeni, da mora pluti
med ostrimi ¢ermi inovacije in repeticije; Judge se zasidra nekje vmes.

Zgodba o sramezljivem, socialno nespretnem, toda genialnem
programerju Richardu Hendriksu, ki svojo ustvarjalnost spregledan
zabija v IT-podjetju Hooli - gre seveda za tipi¢en motiv Judgea - se
poZene v tek, ko razvije aplikacijo z revolucionarnim algoritmom »Pied
Piper«. Richard se tako znajde v primezu korporativnih interesov, razpet
med dvema likoma, IT-ikonama, ki v doloé¢enih vidikih aludirata na
Billa Gatesa in Steva Jobsa. Toda pravi zaplet se pri¢ne, ko omenjena,
Gavin Belson, direktor Hoolija, in Peter Gregory oz. lik, ki spominja na
Jobsa, Richardu ponudita, vsak s svojo agendo, dolocena sredstva
za aplikacijo: Gregory zacetni kapital v vrednosti 200.000 dolarjev v
zameno za petodsotni lastniski delez ter tako reko¢ popolno ustvarjalno
svobodo pri nadaljnjem razvoju v obliki lastnega podjetja, Belson pa
deset milijonov za njen odkup.V maniri genealogije razvoja [T-industrije
ter t.i. naivne kalifornijske tehnolosko-poslovne ideologije, ki je po
Lenartu J. Kucicu v 70. letih 20. stoletja zarisala delovanje silicijeve
doline in pripravila »simbolni« teren za razvoj novodobnih druzbenih
tehno fenomenov, od osebnega racunalnistva do druzabnih spletnih
omreZij,' nas tako Judge z naslovnim likom vodi po mantri omenjene
ideologije, ki jo po Kucicu odli¢no povzema citat soustanovitelja Twitterja
Biza Stona: »Se zabavati, delati dober posel in spreminjati svet na bolje«?

1 Povzeto po Kuti¢, Lenart J.: Naivna kalifornijska ideologija in realne druzbene
okoliicine. Delo-Sobotna priloga, 13. marec 2010. Dostopno na spletni povezavi <
http://bit.ly/1tHFjdd >.
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Citat lahko sluzi za toris¢e analize, za nekaksen diagram, ki
sestoji iz treh temeljnih gradnikov t.i. kalifornijske ideologije:
samouresni¢evanja, utopi¢nosti ter podjetnistva, ti gradniki pa
predstavljajo tudi osrednje narativne zidake, na katerih gradita
obe seriji. Na vsakega izmed njih ustvarjalci Silicijeve doline in
Ustavi in ujemi ogenj namrec sidrajo zgodbe posameznih likov
oziroma jih oblikujejo kot idealne tipe mitologij, pripetih na
omenjene temelje. Toda ¢e Judge to ideologijo vzame taksno, kot je
v realnem ¢asu, ustvarjalca serije Ustavi in ujemi ogenj, Christopher
Cantwell in Christopher C. Rogers, do slednje pristopata z aluzijo
na Weinerjevo metodo iz Oglasevalcev, to je skozi s sedanjostjo
uokvirjenim vmesnikom nostalgije, ki deluje kot le¢a, skozi katero
pogledujemo na tako rekoc pionirsko obdobje razvoja osebnega
racunalnika s pripadajocimi korporativnimi apetiti, na porajanje nove
kiber subkulture, ki jo v Ustavi in ujemi ogenj utelesa programerka
Cameron Howe (Mackenzie Davis), spremembe v popularni kulturi,
navsezadnje pa tudi na premike v odnosih med spoloma, kjer
do izraza vse bolj prihajajo SirSe transformacije v produkcijskem
nacinu kapitalizma, to je v postfordisti¢ni delitvi kognitivnega dela.

Podobno kot druge prepoznavne serije mreze AMC tudi Ustaviin
ujemi ogenj prepoznamo po skrbno izdelani avdiovizualni podobi,
izvrstni uvodni Spici ter intuiciji za potencialno kultne vsebine.
Gledalec danasnje dvajset-in-nekaj generacije se bo gotovo
mestoma zasacil, da uziva v nostalgicnem spominu na oblacila
starSev, igrace otrostva, pa seveda na prve osebne racunalnike.
Na trenutke serija resni¢no deluje kot prepricljiv ¢asovni stroj,
ki nas zapelje v ¢ase, ko smo kot otroci nabijali videoigre Space
Invaders, Pac-Man in Thro' The Wall ipd. Apropriacija nostalgi¢nega
sentimenta je morda tudi klju¢ni adut serije, poleg poskusa
vzpostavitve smadmenovskega pogleda« v formiranje industrije,
ki je tako korenito posegla v nasa zivljenja.

V teksasko silicijevo prerijo postavljena zgodba serije Ustavi in
ujemi ogenyj, tako kot Oglasevalci, temelji na mozai¢nem prepletanju
Zivljenjskih zgodb protagonistov: od mladega podjetnika Joeja
MacMillana z zalostno druzinsko zgodbo, ki Zeli uspeti v IT-industriji,
do izvrstnega, a nevroti¢nega inZenirja Gordona Clarka; od Clarkove
zene Donne, genialne inZenirke, ki je v patriarhalni druzbi vseskozi
diskriminirana, do ze omenjene studentke racunalnistva Cameron,
ki so ji navdih Zenske programerke, zlasti pionirke v 40. letih, v
okviru t.i. ENIAC-a, prvega elektronskega racunalnika, ki ga je bilo
mozno na novo programirati. Znacajske razli¢nosti protagonistov
zagotavljajo potrebno dramati¢nost, zlasti v procesu izgradnje
konkurenénega osebnega racunalnika kot osrednjega gibalca
zgodbe, ki na taksen in drugacen nacin prekriZa Zivljenjske poti
omenjenim.

Zdi se, da je ena od glavnih intenc serije, da vzpostavi reprezentacijo
zabrisane vloge Zensk v razvoju programiranja, na kar kot sociolosko
dejstvo vztrajno opozarjajo avtorice, kot so npr. Wendy Hui Kyong
Chun in Sadie Plant ter Luce Irigaray, ki v besedilu This Sex Which
is Not One opazi sorodnost med programsko opremo ter Zensko
seksualnostjo, saj u¢inki obeh bezijo iz kodificiranega vidnega
rezima.?

3 Povzeto po Irigaray, Luce: This Sex Which is Not One. Ithaca, N.Y.: Cornell

Silicijeva dolina

Pri¢ujoca reprezentacija, ki torej v druzbeno zavest kon¢no
prinasa zamolcano zgodovino vloge Zensk v razvoju racunalnistva,
natanéno razdelano v monografiji Programmed Visions: Software
and Memory Wendy Hui Kyong Chun, je tudi sicer svetla tocka
serije, ki ji moramo v posameznih epizodah ocitati dramatursko
nerodnost ter posledic¢no vse prevec¢ enoplastno izgradnjo likov.
Slednjim namre¢ manjka tista znamenita ambivalentnost, kot jo
lahko spremljamo v Oglasevalcih ali v Krivih poteh (Breaking Bad,
2008-2013), pri cemer bi slednjo lahko demonstrirali z v ta namen
preoblikovano Kleejevo formulo, kot jo artikulira Gérard Wajcman®.
In sicer gre za formulo, ki sestoji iz nenehnega gledallevega
premikanja med »storiti, da vidimo« in med »narediti vidno«. Za
prvo besedno zvezo Wajcman zapise, da se navezuje na vselej
»storiti, da vidimo« za nekoga, medtem ko za drugo, t. j. »narediti
vidno« pravi, da ne vkljuc¢uje neke neposredne prisotnosti®. Prva
konceptualna besedna zveza ima gledalca za ne-videcega oziroma
ga opredeljuje kot tistega, ki si ne zeli odpreti oci, kar pomeni,
da pricujoce krajisce skusa narediti razvidno tisto, ¢esar gledalec
ne Zeli spustiti v svoje vidno®. Za razliko od prvega pa druga
konceptualna besedna zveza oznacuje nekaksna inverzija zelje
videti, saj je »/.../ velik del tega, kar nastaja kot podobe-za-videti
tu zato, da to Zeljo zadovolji, da nam dd videti, kar si Zelimo, kar pa
pomeni, da skrivoma potesi trmoglavo voljo, da ne bi videli<’. Prav
slednjo pa vse intenzivneje apropriirajo kulturne industrije - TV-
serije pri tem seveda niso nikakrina izjema.

Odsotnost ambivalentnosti, izrazene v konceptualni besedni
zvezi »storiti, da vidimox, je tudi sicer nevralgi¢na tocka obeh serij,
ki jo Silicijeva dolina blazi z avtorsko satiro, Ustavi in ujemi ogenj
pa z reprezentacijsko politiko. Po drugi strani podpisana iskreno
priznavam, da z zanimanjem pri¢akuje novi sezoni obeh serij,
cetudi, gledano epistemolosko, obe trpita za mankom kriticne osti,
inovacijo tele-filmskega jezika, navsezadnje tudi za nereflektirano
pozicijo do 3irse genealogije IT-industrije in vioge geopoliti¢nih
interesov v njej. Morebiti pa bo obe seriji, kar se ti¢ce navedenih
problemov, »resila« serialnost kot izraz procesa postajanja novega?

University Press, 1985. Str. 26.
4 Wajcman, Gérard: Objekt stoletja. Ljubljana: Drustvo za teoretsko psihoanalizo,
2007. 5tr. 191,

5 Ibid.
6 Ibid.
7 lbid, str. 192,

NINA CVAR

61

TELEVIZIJA



ZIGA VALETIC

62

TELEVIZIJA

DRUZINA NA TNALU
Zensko-moski tandemi
v novejsih nadaljeva

Ziga Valeti¢

Afera

Televizijske serije $e naprej dokazujejo, da so odli¢en poligon za
razvoj likov. Igralci in igralke pa tudi scenaristi lahko v njih pustijo
vedji avtorski pecat kot v relativno kratki filmski formi, ¢etudi se
minutaZe filmov ze nekaj let dalj3ajo in se mnogi izdelki (tudi
umetniski, kot denimo Nimfomanka Larsa von Trierja) ponujajo v
nadaljevanjih. Na eni strani smo pri¢a umiku klasi¢nega sit-coma,
na drugi pa vzponu kriminalnih serij, ki koketirajo s psiholoskim
trilerjem. Pet novejsih nadaljevank (Seme Zivijenja, The Fall, Crni
seznam, Peaky Blinders in Afera) svojo zgodbo vzpostavljajo na
raznovrstni Zensko-moski dinamiki.

Seme zivljenja

Na Pickbox sem se ob koncu poletja obrnil s predlogom za prikaz
nekaterih novejsih nadaljevank, tudi Semena Zivljenja (Extant,
2014-), vendar so mi odgovorili, da predlaganih serij za zdaj nimajo
v nacrtu. Toda kmalu sem prejel presenetljivo sporotilo, da so le
pridobili pravice za zeleno znanstvenofantasti¢no serijo. Priznam,
po nelegalnem ogledu polovice sezone sem jo naértno nehal
gledati v pricakovanju, da bo na tak ali drugaéen nacin nekega
dne vendarle prisla do mene (HBO, Netflix, Pickbox), kar se je tudi
zgodilo, in preostanek sem si lahko ogledal »na zahtevo« ...

Seme Zivljenja je pod taktirko Mickeyja Fisherja pisalo sedem
scenaristov in reziralo dvanajst reZiserjev, med izvrsnimi producenti
pa najdemo tudi Stevena Spielberga ter Halle Berry. ZF-nadaljevanke
terjajo veliko denarja in posebnih ucinkov, in ker $e zdale¢ niso
novost, potrebujejo tudi inovativno znanstveno intrigo, ki je po
moznosti podkrepljena z osebno, ¢e Ze ne druZinsko zgodbo.
Seme Zivljenja tako prina3a precis¢eno zamisel, ki jo je Spielberg
nakazal ze v filmu A. . umetna inteligenca (Artificial Inteligence:
Al, 2001). Opravka imamo z vprasanjem, ali je mogoce robota
ustvariti tako popolnega, da se bo vanj v nekem trenutku naselilo
Zivljenje in bo android zaZivel z lastno voljo, si nabiral izkuinje ter
jihimplementiral v svobodne bivanjske odlotitve za prihodnost.
Zdi se, da so ustvarjalci to vprasanje vzeli sila resno in ga precesali
podolgem in pocez, ceravno na drugacen nacin, kot smo to videli
v Svedski seriji Real Humans (Akta méanniskor, 2012-), kjer lahko
svojega androida kupis v lokalnem supermarketu, podobno kot v

filmu Jaz, robot (I, Robot, 2004, Alex Proyas). Sredié¢e dogajanja v
Semenu Zivijenja je osnovna druzinska celica oziroma »druzinskas,
Ce naj jo dam v narekovaj zaradi de¢ka/sina Ethana Woodsa, ki
ga je oCe John (Goran Visnji¢) s pomoc¢jo sodelavke ustvaril v
znanstvenem laboratoriju. Ker pa podjetje ni naslo starsev, ki bi
testnega mulcka hoteli sprejeti na dom, ga John pripelje domov
in fantova mama postane Johnova Zena, astronavtka Molly Woods
(Halle Berry). V osr¢ju pripovedi se torej znajdeta znanstvenik in
vesoljska pilotka, ki se trudita na malega Ethana — prvega androida
— gledati kot na sina, pa ceprav lahko njegove baterije po zelji in
potrebi tudi izklopita ...

Toda stvari so vse prej kot idilicne. John dela za tehnologko
podjetje poslovneZa z nadnaravno izkuinjo (§pekulacije s temno
snovjo), Molly pa je med enoletnim samotarskim bivanjem v vesolju
dozivela bliznje sre¢anije s tretjo vrsto, zaradi cesar se iz vakuumske
Sirjave vrne noseca. Kako, zakaj? Vse to je stvar izvedbe: lazi, prevar,
strahu, umoroy, tehnoloske Spijonaze, Ethanovega odrai¢anja,
sanjacev z osebno agendo, dvoli¢nih policistov ter revolucionarjev,
ki v razvoju androidov vidijo le prevlado androidov nad ljudmi.

Ceprav gre v zanrskem smislu za ZF-triler, je izbira Visnjica in
Berryjeve skrbno premisljena. Visnji¢ se dobro znajde v viogi
toplega, podpornega, prijaznega, ljube¢ega moza ter oéeta Johna,
medtem ko nosi Molly s seboj nemalo prtljage iz prejinje zveze.
Kopja zgodbe se seveda lomijo na njej, saj mora ¢ustva izkazovati
na vse strani: ne le sinu robotu in sinu tujku, temveé¢ tudi mozu,
sefom, prijateljicam.

Naloga Visnjica in Berryjeve je bolj zapletena, kot se zdi na prvi
pogled. Negotova usoda ¢loveske vrste je sicer pogosto filmsko
izhodisce, in zato Ze skoraj dolgoc¢asno, toda v Semenu Zivijenja ga
mora omenjeni par izZiveti vsakic znova, iz dela v del. (Z izvirnim
naslovom Extant se ustvarjalci igrajo tudi na besedni ravni, ko ga
grafi¢no spreminjajo v Extinct [izumrli]). Navidez mirno ter idili¢cno
druZinsko vzdusje v preprosti, a premozni hisi, ki je opremljena s
¢udovitimi tehnoloskimi pripomocki, je predvsem pod povrijem
polno strahu ¢lovestva pred neznanim in pred samim seboj.



The Fall

The Fall (2013-) je najbolje ocenjena BBC-jeva nadaljevanka
zadnjih let. Prva sezona je dostopna na Netflixu, druga pa se je
zakljucila tik pred novim letom. V njej si nasproti stojita detektivka
Stella Gibson in serijski morilec Paul Spector. Gibsonovo upodobi
Gillian Anderson, ki si je z nadnaravnimi Dosjeji X (The X-Files,
1993-2002), podobno kot njen soigralec David Duchovny, nakopala
kar nekaj nezaupanja glede igralskih ves¢in. Toda desetletje po
izteku Dosjejev X je dobila priloznost v majhni in drzni seriji, kjer
stopi v evlje kriminalistke, ki pride iz ZDA v Belfast, da bi razresila
umor mladega dekleta.

V detektivskih trilerjih se avtorji ponavadi odlocijo, da bodo
naracijo prevesili na stran bodisi preganjanega bodisi preganjalca.
V prvi sezoni serije Pravi detektiv (True Detective, 2014-) smo
spremljali psiholosko dinamiko med dvema policistoma in bili
Sele v zadnjem delu razo¢arani nad banalno posastnostjo zlocinca.
V Krivih potih (Breaking Bad, 2008-2013) smo ves ¢as spremljali
zlocinca pri delu, celo navijali zanj in mu pustili, da nam zleze pod
kozo. The Fall ubere srednjo pot, saj dogajanje spremljamo z dveh
hkratnih gledis¢: z agentkinega in moril¢evega. Blizu sta si, a hkrati
povsem oddaljena. Vsak vidi stvari na svoj nacin, skupnih tock je
malo, ¢etudi imata eden drugega stalno v mislih. Vsak ima svoje
razloge, ki so v moriléevem primeru tezko razpoznavni, saj gre za
mladega skrbnega ocka, druzinskega ¢loveka, ki kljub inteligentnosti
ne more dobiti sluzbe, sicer pa se ukvarja kot svetovalec Zenskim
Zrtvam nasilja. Na vsak umor se dolgo pripravlja in ga izpelje
na psiholosko strasljiv nacin. Toda Zrtve njegovih zlocinov niso
ljubosumni moski - cetudi ima tudi z njimi kar nekaj dela - temve¢
mlada dekleta. Nekateri ocitajo seriji estetizacijo nasilja ...

Prva sezona ima samo 3est enournih delov, vendar so ti tako
tesnobni in mracni, da ob nerazresenosti primera v zadnjem delu
prisezemo k sledenju druge sezone (ki se je koncala tik pred novim
letom). Vlogo morilca igra Jamie Dornan, nekdanji maneken, ki
pravi, da je vedno Zelel biti le igralec. Z The Fall si je naredil lepo
uslugo vsaj glede zahtevnejsega, kriticnega obcinstva, ki bo kmalu
ocenjevalo njegovo vlogo premoznega sado-mazo zapeljevalca v
50 odtenkih sive (Fifty Shades of Grey, 2015, Sam Taylor-Johnson).
V intervjuju za The Guardian je povedal: »Ne glede na to, kaj se bo
po tem filmu zgodilo z mojo kariero, vedno lahko racunam na The
Fall.« V tem se verjetno ne moti, priznava pa tudi, da je njegov lik
tako impresiven predvsem zaradi scenarija. Paul Spector je mladi
ocka, ki v sebi nosi zatrto jezo, toda zdi se, da so njegovi umori bolj
povezani z neko osebno prizadetostjo, skoraj zalostjo, morda celo
idejo pravi¢nosti, zaradi ¢esar zacnemo z njim bizarno simpatizirati
ne glede na izpeljana grozodejstva.

Tudi detektivka Gibsonova ni povréen lik. Vidimo promiskuitetno
samotarko v zrelih letih, ki v sebi zdruZuje Zenstvenost, Custvenost,
pa tudi hlad, odloénost, emancipiranost. Tipicen severnjaski,
skorajda Ze skandinavski lik. Ce zeli preziveti v moskem policijskem
svetu, mora imeti pred o¢mi predvsem sebe, svoje Zelje in potrebe.
Ceprav prihaja iz Amerike, je njena najbolj ameriska znacilnost
prav individualizem, duh osamljene popotnice, ki, vpeta v Sirse
clovesko tkivo, pise svoja pravila. Sproti.

Andersonova in Dornan sta intriganten par. Ce bi rekli, da gre za
zaplet, v kateri zrela emancipirana Zenska lovi jeznega seksapilnega
mladca, s tem ne bi povedali ni¢esar o dejanski zgodbi.

Crni seznam

Se Se spominjate nadaljevank iz 80. let, ki so bile videti kot
mehke predhodnice tega, kar je Michael Bay kasneje pocel s filmi?
Eksplozije, divji pregoni in dinami¢no iskanje zlikovcev po ulicah
in zapuscenih skladis¢ih ameriskih velemest ... Viteza za volanom
(Knight Rider, 1982-1986) in Pod krinko (Cover-Up, 1984-1985) je
danes nasledil Crni seznam (The Blacklist, 2013-), vsemu temu pa
dodal hitre reze, znanost posebnih ucinkov ter brutalnost, pri kateri
si sodobne serije pa¢ dajejo duka. Ce so nekdaniji detektivi ziveli
na robu in so si smeli privos¢iti kve¢jemu romanti¢no upanje tu
in seksualno avanturo tam (kot na primer Mike Hammer ali Jack
Killian iz Polnoénega klica [Midnight Caller, 1988-1991]), so danasnji
moze in Zene pravice povecini druzinski ljudje. Jasno, ¢ustvena
stava je zaradi njihovega morebitnega padca visja. Temu sledi tudi
Crni seznam, v katerem znova naletimo na tezo, da je druzinska
funkcionalnost za filmske ali literarne zgodbe pa¢ nezanimiva.

Osnovni zaplet se razodene v bombasti¢nem pilotu, ki cilja na to,
da nas povlece v preostalih enaindvajset delov sezone. Osrednja lika
sta agentka zacetnica Elizabeth Keen (Megan Boone) in zloglasni
zlo¢inec Raymond Red Reddington (James Spader), ki se prostovoljno
preda policiji. Trdi, da jim bo pomagal ujeti najvecje zlocince v drzavi
in onkraj, s seboj pa prinese t. i. ¢rni seznam, na katerem se nahaja
siroka druscina mednarodnih kriminalcev — mnogih ne pozna niti
policija. Postavi pa tudi pogoj. Vse primere jim bo pomagal resiti
le, ¢e bo lahko sodeloval z mlado kriminalistko Keenovo, ki slovi
kot posebej nadarjena ter vrhunsko usposobljena. Zakaj si Zeli
ravno nje, ni jasno, a ze po prvih primerih ni ve¢ dvoma o tem, ali
Keenova in Red izvriujeta druzbenokoristno delo ali ne.

Toda, ali sploh lahko obstaja cilj, ki bi bil vecji od aretiranja velikih
mednarodnih zlocincev? Seveda: ideal druzinske harmonije. Izkaze
se, da ima osnovni zaplet obsirno predzgodbo in nemalo podzgodb.
Elizabeth na presenetljiv nacin izgubi (kruinega) oceta, doma pa
jo — medtem ko ona resuje Zdruzene drzave - ¢aka ljubeéi mo¢,
poosebljena milina in prijaznost. Toda Red jo pozorno usmerja in
hkrati opozarja na nevarnosti v njenem zasebnem Zivljenju; ljudje
in stvari, ki jo obdajajo (to pa velja tudi za njenega mentorskega
prisepetovalca Reda), vse bolj kazejo drugacen obraz in nad
Keenovo se postopoma zgrinjajo sile, ki jim ne zna priti do dna.

Ce Megan Boone v zadnjih nekaj letih 3ele tlakuje svojo igralsko
pot, se je James Spader v svoji dolgi karieri Ze nekajkrat izkazal
s prepricljivimi vlogami (Seks, lazZi in videotrakovi [Sex, Lies, and
Videotape, 1989, Steven Soderbergh], Trk [Crash, 1996, David
Cronenberg)). Karakternost in karizma sta njegova glavna aduta
v Crnem seznamu, ki ju tudi uspe$no utelesi. Prva sezona se konca
z bistvenim, a neodgovorjenim vprasanjem - je razmerje Keenove
in Reda tudi krvno? Je on morda njen pravi oce? Brat? Stric? Ni¢
od tega? Relativno zahtevna dramska dilema za dvaindvajset
tricetrturnih delov ...
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The Fall

Peaky Blinders

Med novejsimi serijami je najbolj mosko orientirana Peaky
Blinders (2013-). Njen soundtrack je brz¢as eden najtrsih v zgodovini
nadaljevank nasploh, saj glasbo prispevajo Nick Cave & The Bad
Seeds, Arctic Monkeys, Johnny Cash, PJ Harvey, The White Stripes,
Laura Marling ... Znajdemo se v redko obravnavanemu obdobju
med prvo in drugo svetovno vojno, v birminghamskem podtalju, ki
mu vladajo tolpe, mafija, revicina, alkohol, razuzdanost, podkupljivi
policisti, komunisti¢ni revolucionarji in irski osvoboditelji. Sredi
vsega tega se pocasi vzpenja druzinska tolpa Peaky Blinders, bratje
in bratranci romskega porekla, ki sluzijo z nelegalnimi konjskimi
stavami, ob vsakem morilskem pohodu in tudi sicer pa so obleceni,
kot bi se odpravljali k ma3i ali pa¢ na sestanek nadzornega sveta
multinacionalke. Pobudo prevzema mlajsi od bratov, Tommy
Shelby, ki iz prve svetovne morije pride psihi¢no ranjen, nezmozen
custvovanja, a ob vsej krutosti, preracunljivosti in trdosrénosti
ostaja znacajsko miren, preudaren, elegantno nedostopen in kot
tak neznansko privlacen za inteligentne Zenske. Ce bi bil slovenski
pisatelj, bi bil seveda Vitomil Zupan.

Celotna serija stoji na liku, ki ga upodobi irski igralec Cillian
Murphy. Bolj ga poznamo po stranskih vlogah iz filmov, ki koketirajo
s fantastiko - Trgovci s ¢asom (In Time, 2011, Andrew Niccol),
Transcendenca (Transcendence, 2014, Wally Pfister), Nolanova
Vitez teme (The Dark Knight, 2008) in lzvor (Inception, 2010) - v
Peaky Blinders pa konéno pusti prelomen vtis. Toda kje se v vsej
tej madcisticni, testosteronski eksploziji skriva usodna zenska?
Kaksen lik bi vsej tej umazaniji in tiraniji nasilja sploh lahko postavil
verodostojno protiutez? Ceprav v druZini Shelbyjev najdemo dve
kandidatki — teto Polly in sestro Ado, ki nasilje poznata od blizu - se
kot glavni Zzenski lik pokaze Grace Burgess, policijska agentka pod
krinko natakarice. Igra jo manj znana Annabelle Wallis.

V razpletu, ki naj ostane skrivnost, se skriva srz prve sezone z
vsega Sestimi deli. Prav tako kot v Krivih potih se vprasanja o tem,
kdo je dober in kdo slab, mo¢no zameglijo tudi v drugi sezoni Peaky
Blinders. Se bolj pa se priblizamo dilemi, ali enozna¢no dobro in
enoznacno zlo sploh obstajata. Je moskost apriorno slaba? Kako
»dobra« je zenskost? Je ¢lovek lahko tudi zver, je zver lahko ¢lovek?

Peaky Blinders je zanrsko izbrusena kostumska kriminalka,
sorodna ameriskemu Imperiju pregrehe (Boardwalk Empire, 2010-
2014), medtem ko enako ¢asovno obdobje, v tem primeru z
vidika britanskega plemistva, lahko Ze peto sezono spremljamo
v mainstream hitu Downton Abbey (2010-). V. mnogo ostrejsem
Peaky Blinders nam osrednja lika, moski in zenski, postavita nemalo
vprasanj o naravi druzine. Tommy si med svojimi pajdasi nalozi
figuro oceta (pravi oce je sicer Ziv, vendar sprt s sinovi), Grace pa
je sama, brez korenin. Njen pokrovitelj, novi sef birminghamske
policije, v njej vidi tudi Zzensko, namesto da bi dosledno odigral
vlogo ocetovskega mentorja in zasc¢itnika. Tommy in Grace sta
sama in tudi osamljena - tako na vrhu kot na dnu. In verjetno
nezmozna (raz)dajanja ...

Afera

Med umetniska presenecenja tega leta sodi nadaljevanka Afera
(The Affair, 2014-), kjer med dvema glavnima avtorjema najdemo
Hagaia Levija, scenarista in reZiserja judovskega porekla, zasluznega
tudi za globalno uspesnico Na terapiji (BeTipul, 2005-2008), ki
jo je pri nas reziral Nejc Pohar. Izhodis¢e je preprosto: v desetih
delih bomo spremljali pocasno, z malickovskimi vzdusji prezeto
afero dveh vezanih ljudi. Ljubimec je pisatelj in Solski ucitelj
z manjvrednostnim statusnim kompleksom, ki se z Zeno in s
Stirimi otroki odpravi na pocitnice k njenim premoznim starsem
(oce je bogatas in serijski proizvajalec bestselerjev), ljubimka pa
je natakarica v lokalni gostilni, poroc¢ena in zalujoc¢a za malim
sinom, ki je preminil pred $tirimi leti. Hitro se zapleteta, cesar ni
pricakoval nih¢e od njiju, Sele kasneje pa seciramo in spoznavamo,
kaj in zakaj se je dogajalo, kar se je. Podobno kot pri The Fall tudi
tukaj spremljamo dve socasni zgodbi, le da je rez Se radikalnejsi.
Prvih trideset minut gledamo njegovo interpretacijo dogodkov,
drugih trideset minut njeno. Sijajna poteza, ¢etudi se v prvih
delih 3ele privajamo na princip. Rezultat je analiza romanti¢ne
napetosti, kot jo vidi moski in kot jo vidi Zenska, v ozadju pa je
gre tudi za kriminalni zaplet — smrt njenega svaka, zaradi katere
sta oba ljubimca pozvana pred preiskovalce in pojasnjujeta vsak
svojo verzijo. Afera je za namecek podana tudi v romanu, ki ga je
ljubimec pisatelj dokoncal v usodnem poletju ...

Serijo odlikujejo psiholoska subtilnost, custveni odtenki, realizem.
Zgodba dobi polni zagon sele v drugi polovici sezone, ko je ze

Seme Zivljenja
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Peaky Blinders

prepozno, da bi jo odlozili na stranski tir. Glavna igralca sta bila
nominirana za zlate globuse in $e posebej Dominic West je s svojo
vedrostjo, odprtostjo in angaziranostjo prepricljiv v vlogi druzinskega
oceta - kajpak z madezem, ki zbuja protislovje. Ceprav je West do
zdaj nanizal kar nekaj filmskih in televizijskih vlog, je karakterni
preboj dosegel z Afero, Cesar pa ne moremo reci za anglesko igralko
Ruth Wilson, ki je med drugim posodila glas prevarani zeni, ki jo v
filmu Locke (2013, Steven Knight) nekajkrat slis$imo prek telefona.
DrZi, tista vloga je bila res stranska (in nevidna), a vtisnjena globoko
v spomin. V resnici je Noah Solloway, njen ljubimec iz Afere, sila
podoben Ivanu Locku. Kljub aferi poseduje skoraj nadnaravno
mosko odkritost, medtem ko se je Wilsonova tokrat znasla na drugi
strani enacbe kot ljubimka. In seveda tudi kot ljubeca partnerka
moza - kar nas privede do sodobne razli¢ice stare dileme glede
ljubezni do dveh ljudi, dveh potencialnih partnerjev.

Druzina na tnalu

Moski in Zenska, ki ju ne povezuje otrok, po uradni specifikaciji
socialnega dela $e ne tvorita druzine. Toda ali je sploh mogoce ne

Crni seznam

imenovati druzina tega, kar Zivita John in Molly Woods v Semenu
Zivljenja? Svojega otroka namrec nimata, posvojila sta robota,
Molly pa v trebuhu nosi e tujek, fantasti¢no bitje. Druzina v vec
kot enem oziru! Paul Spector v seriji The Fall je mlad druzinski
oce, ki mori mlada dekleta. Kaj lahko druzina pomeni ¢loveku,
ki morilsko opremo skriva v stropu nad hcerkino posteljo? Alibi,
resnico? Tudi po zaklju¢ku prve sezone Crnega seznama ni prav ni¢
jasno, kako je z druZino enega ali drugega protagonista. Detektivki
Elizabeth Keen se predstave o njeni druZini stalno podirajo, in to
na intrigantno zarotniski nacin, ki zasenci vse akcijske zaplete
in policijske nevarnosti, s katerimi je serija sicer naphana. Mimo
mnogih puhlic nas vodijo nema identitetna vprasanja: kdo sem,
od kod in ¢emu pripadam. V mafijski seriji Peaky Blinders je druzina
temelj kriminalnega uspeha, a posamezniku niti priblizno ne nudi
vsega, kar ta potrebuje, pa tudi vzeti mu vsega ne more. Druzina
je navsezadnje Sahovnica hierarhij, spopad znacajev, stalno
odpuscanje, rutinsko sodelovanje, igra, v kateri vedno potrebujes
druge in drugega, da bi bil, kar si — kar pa seveda ni in ne more
biti ¢isto vse, kar smo ... In zloglasna Afera, ultimativna rusiteljica
druzine - se bo na koncu pokazala kot orodje, ki stvari postavi
nazaj na svoje mesto? Katero mesto? Lahko pri¢akujemo srecen
konec? Kaj je sreca? Kje je konec? Se druzina lahko sre¢no konca?

Nadaljevanke z izrazito izpostavljenim moskim in zenskim
glavnim likom so ne glede na odnos, v katerem se lika znajdeta,
namenjene proucitvi druzine. Ne glede na obdobje (preteklost,
sedanjost, prihodnost) nam pet prikazanih izdelkov iz disfunkcionalne
perspektive osvetljuje sodobno druzino, znotraj katere posamezniki
hrepenimo tako po povezanosti kot po samoti, tako po pripadnosti
kot po svobodi, tako po kolektivni nujnosti kot po osebnem
dostojanstvu. Predvsem pa ... Druzinski razkroj ni nikoli dokonéen,
najmanjsih skupnih imenovalcev se Zal ali pa¢ na sre¢o ne moremo
zares razbremeniti. Tudi e bi se Zeleli popolnoma znebiti korenin,
le te vle¢emo s sabo, kamorkoli gremo. So nas rep, del nasega
zapisa. Genskega in dusevnega.V dobrem in slabem. In jasno - da
bi imeli druzino, se niti porociti ni treba. Potreben je le ... otrok!

ZIGA VALETIC
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Pleme

7 vidika filmske fotograﬁje

Pleme (Plemja, 2014, Miroslav Slabospicki) je naslov ukrajinskega
koprodukcijskega filma, ki sem ga prvi¢ videl septembra 2014 na
35. mednarodnem festivalu Manaki brothers v Bitoli. Ta festival
je namenjen predvsem direktorjem fotografije, film pa je bil tam
nagrajen s prvo nagrado Golden Camera 300.

Gre za prvi celovecerni film scenarista in reZiserja Miroslava
Slabospickega, pred tem je reziral nekaj kratkih filmov. Nenavadno
je, da ima direktor fotografije in hkrati tudi montazer filma Pleme,
Valentin Vasjanovic, vec rezijskih izkusenj, saj je pred tem reziral ze
dva celovederca, pri katerih je bil sam tudi scenarist. Prepletanje
in razumevanje dveh (so)avtorjev se odraza na vseh podrogjih
filma Pleme, ki je odli¢en primer smiselnega sovplivanja med
scenarijem, rezijo, igro, montaZo in vizualizacijo. To potrjuje tudi
okoli 40 mednarodnih nagrad v le pol leta.

Na zacetku filma najstnik Sergej (Grigorij Fesenko) prispe v ustanovo
za gluhe nepolnoletne osebe. Kot novinec pade v realnost, kjer ni
tretje moznosti. Sta le dve: ali bo postal ponizan in maltretiran plen
ali pa bo postal ¢lan dela plemena, ki je na vrhu verige brutalnosti.
Znajde se v okolju, kjer je pomembna hierarhija in kjer vladajo
kruta nenapisana pravila. Uspesno se vkljuci v sam vrh piramide.
Po naklju¢ju postane zvodnik gluhi Anji (Jana Novikova) in njeni
prijateljici. Pojavi se nekaj moc¢nejsega, zaradi ¢esar se v njem
zgodi prelom. Zaradi ljubezni do Anje zacne Sergej krsiti pravila
plemena in za¢ne se boj za nadvlado in preZivetje.

Kot direktor fotografije sem bil takoj na zacetku filma pozitivho
presenecen. Na ¢rni podlagi se je pojavil bel napis: »Film je v

znakovnem jeziku, je brez prevoda, brez podnapisov in brez voice-
overja.« Kaj ve¢ naj bi si zelel kot gledati film brez dialogov? Gledal
bom sliko in uzival. Gremo ...

Prvi kader ... Dolg staticen kader avtobusne postaje, kjer Sergej
nekaj sprasuje. Nakar mu v hrbet sledimo po stopnicah. Kader je
zopet dolg, izrez se ne spremeni. Serija stopnic, ravnina, serija
stopnic, ravnina, serija stopnic ... Monotono ponavljanje, dokler se
pogled ne odpre na dvorisce neke ustanove. Sergej se oddalji od
kamere, e vedno ga vidimo v hrbet, in se ustavi pred steklenimi
vhodnimi vrati. Znotraj je cistilka in preko stekla mu pokaze, da
mora naokoli. Logi¢no, ¢ez steklo se ne slisita. Sergej izgine iz kadra,
kamera se pocasi pribliza steklu, tako da okvir vrat izgine iz kadra.
Na drugi strani hodnika je drugo dvorisce, kjer imajo proslavo. Kaj
govorijo, ne slisimo, saj Se vedno gledamo skozi steklo. Proslava se
zakljuci in udelezenci pocasi zapuscajo dvorisce. Ko je dvorisce ze
skoraj prazno, se z druge strani pojavi Sergej, vstopi v hodnik in se
pribliZza skupini odraslih ljudi. Za¢nejo se pogovarjati z znakovnim
jezikom rok, na steni pa zacne utripati lu¢. Tudi meni se je takrat v
glavi »posvetilo« in mi postalo jasno, da so vsi gluhi. Scena, posneta
v tem enem kadru, traja nekaj minut.

Film se nadaljuje v tem stilu. Kamera potuje in zasleduje akterje.
Najveckrat se zacne in konca kader pravokotno na zid (utesnjenost
posameznika) ali pa na sredini hodnika, da poudari globino
(neskonénost sistema). Hodimo z akterji po hodniku, pokukamo
malo v sobo, gremo po stopnicah, pa zopet v drugo sobo, kjer
pogledamo skozi okno, pridemo ven na dvorisce, gremo za vogal,
malce v tovorni prostor avtomobila, se peljemo v avtomobilu,



zasukamo s kamero ven in stopimo z akterjem na parkirisce, se
sprehajamo med tovornjaki in nemalokrat vidimo v krogu 360
stopinj ... Bravo! To so kadri, kjer bi se kot direktor fotografije
vprasal, kam bom lahko postavil vsaj kaksno majhno Iug, kje bo
hodil mikrofonist, kje bomo skrili kable in ekipo. Tu se pojavi tudi
ekspozicijski problem. Kako ekspozicijsko in barvno izenaciti
svetlobo v vseh teh prostorih, skozi katere gremo?

V dnevnih scenah se skozi okna se vedno vidi ven, pri cemer ni
ozadje nikoli prezgano. Deluje nekoliko bolece sivo, zlasti ker so
objekti zunaj okna neostri. Name je to delovalo, kot da je ustanova
za gluhe najstnike nekaksna brezizhodna kletka. Hodnik brez oken je
vedno osvetljen s fluorescentnimi lu¢mi (laiki jih pogosto imenujejo
neonke), katerih svetloba deluje na obraz akterjev zaradi svojega
nepopolnega spektra zelo neprijetno. V istem kadru pridemo v
sobo, kjer ¢ez dan zopet vidimo skozi okno boleco sivino. K temu
vzdusju pripomoreta tudi scenografija in kostumografija. Objekti
in kostumi so spranih barv, nenasic¢ene barve so poleg tega vedno
osvetljene difuzno, torej nekontrastno. Tudi eksterierji so vedno
snemani v depresivhem oblacnem vremenu. Sonca v nobenem
pomenu besede v tem filmu ni! Film se zaéne v pozni, hladni
jeseni, ko ni vec barvitega listja. Prevladujejo zidovi, najveckrat
popisani z grafiti, in drevesa s svojo brezlistnato grafi¢cno podobo.
V drugi polovici filma se pojavi sneg, a zopet je ta umazan in siv,
kakrinega si nihce ne Zeli.

Niti ob snemanju no¢nih scen eksterierji niso nikoli osvetljeni
pravljicno modro. Prevladuje nevtralna svetloba ali pa grda rjavkasto
oranzna svetloba natrijevih uli¢nih svetilk. Tu naj omenim prizore,
ko zvodniki vodijo prostitutki med tovornjaki. Med visokimi
kamioni je prostora recimo za eno osebo in v tem primeru mora$
premisljeno uporabljati obstojeco luc. Zlasti v primeru, ko se kamera
premika in suce v krogu. Za dodatne luci prostora preprosto ni!
Ce snemamo z razmerjem stranic 1:2,35, kot v primeru Plemena,

in se levo in desno okoli akterja vidi veliko prostora, so problemi s
postavitvijo in skrivanjem luci in stativov $e mnogo vecji. Akterje
velikokrat vidimo med tovornjaki v silhueti, osvetljeni so le z ze
omenjeno rjavkasto oranzno kontra svetlobo ulicne svetilke, ki
se reflektira na razmocenem asfaltu parkirii¢a. Ce voznik odpre
vrata tovornjaka, se prizge v kabini mala obstojeca luc in osvetli
obraz akterja.

Naj omenim Se izjemen prizor ilegalnega splava, ki se zgodi v
enem 8-minutnem kadru. Vse se dogaja v zelo majhnem, skromnem
in umazanem stanovanju. Kamera se z Anjo premakne iz hodnika
bloka v predsobo stanovanja, potem gre v zelo malo kuhinjo,
skozi dnevno sobo proti balkonu, nazaj v predsobo in konca v
kopalnici, kjer se na kadi izvede ilegalen abortus. Anja leZi na
lesenih deskah, ki so namescene nad banjo, pri cemer sem dobil
asociacijo na »baranje« prasica z vrelo vodo. Zelo zahtevno zaradi
gibanja kamere, svetlobe, kaj $ele koncentracije igralcev v tako
zahtevnem prizoru!

Naj kon¢am e z zadnjo sceno — kadrom. Noc. Parkirisce pred
ustanovo za gluhe. Snezi. Pricakoval sem odjavno $pico. Cas je
Ze bil, da si spocijem ¢utila. Spice pa nikjer. Sergej stopi v kader.
Gre v dom. Vidimo ga v hrbet. Povzpne se priblizno 90 stopnic do
cetrtega nadstropja. Pride na hodnik, kamera gre za njim. Hodi in
vstopi v sobo. Brutalno razbije spec¢emu glavo. Zopet ponavljanje.
Razbije glavo $e drugemu specemu v isti sobi. Hej! Se hecate, si
recem ... Kako da ne slisi pokanja lobanje? Saj leZi le dober meter
od ubijanja. Aha ... Pozabil sem. Padel sem v film in pozabil, da
akterji ne slisijo, saj so seveda gluhi. Film me je prevzel, to je to!

Pri mnogih celovecercih lahko govorimo o razvoju vizualnega
koncepta skozi film. Pri Plemenu tega razvoja preprosto ni. Film
se nas vizualno dotakne takoj na zacetku, potem nas ¢ustveno
vseskozi zadeva, da bi nas finalno Se enkrat brutalno in silovito
butnil z vsemi moznimi sredstvi. Bam!!!

V filmu, ki traja 130 minut, ni niti za eno noto glasbe. Posnet
je na kamero RED, zaradi gibanja kamere so jo imeli na gimbal
ogrodju, ki je viselo na easyrigu. Igralci in tudi statisti so v resnici
vsi gluhi. Sporazumevajo se v ukrajinskem znakovnem jeziku, ki ga
uporabniki zahodnega evropskega znakovnega jezika razumejo
le okoli petino, reZiser Miroslav Slabospicki pa sploh ne, tako da
je imel na prizoris¢u prevajalca, da je lahko preverjal, koliko igralci
upostevajo dialog v scenariju. (Tole sem pobral na IMDb, mi je pa
reziser osebno potrdil, da drzi.)

SIMON TANSEK
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Tina Poglajen

Banda
!

Banda punc (Bande de filles, 2014), cinemati¢ni spust v
kompleksnosti in protislovja deprivilegiranega, urbanega najstniskega
zivljenja francoskih ¢rnk v predmestju Pariza, na prvi pogled
predstavlja odmik od prejsnjih dveh filmov Céline Sciamma — Vodnih
lilij (Naissance des pieuvres, 2007) in Pobalinke (Tomboy, 2011) -
ki sta se prav tako ukvarjala z odras¢anjem, a sta namesto rasnih
modalnosti le-tega raziskovala predvsem fluidno seksualnost in
spolno identiteto deklet belega srednjega razreda. V Bandi punc
se namrec v celotni prvi polovici filma belci in belke pojavijo
le bezno; da sploh obstajajo, opazimo (oz. se na to spomnimo)
Sele v drugem delu filma. Na nek nacin je torej Banda punc eno
tistih del, pri katerih se $ele zares zavemo, kako redko je na filmu
(v primerjavi z obratno situacijo) mogoce na kupu videti vec¢
temnopoltih igralcev in igralk.

Bistven del filma so torej specificne okolis¢ine odras¢anja
Marieme (Karidja Touré), njene sestre in prijateljic. Pri tem se kar
same ponujajo vzporednice s portreti podobnega okolja, ki za
protagoniste pomenijo predvsem omejene moznosti, morda
najbolj prav s francoskimi filmi banlieue, ki so ga veckrat implicitno
povezovali z nemiri v pariskih predmestjih, nasiljem in s spodrsljaji
policije. Zanr praviloma velja za izrazito mokega oz. je predvsem
moc trditi, da problemati¢ne mladostnike, ki jih deprivilegirano
okolje poraja, koncipira predvsem kot moske: reziser njegovega
najznacilnejsega predstavnika, Sovrastva (La haine, 1995), Mathieu
Kassovitz, je tako na vprasanje o odsotnosti Zensk v njegovem
filmu odgovoril, da bi te zmotile resnost, ki jo ima namen filma:
»Teme nisem hotel omehcati. Kaj naj bi s to zgodbo imela opraviti

ljubezen?« (In s tem vehementno zanikal samostojen obstoj zensk
kot druzbenih bitij.) Cetudi si z omenjenim zanrom Sciammina
Banda punc deli nekaj skupnih potez, se pripoved, razdeljena v
Stiri poglavja, ki jih zamejujejo zatemnitve, cuti kot povsem nekaj
novega in svezega. Pri tem poleg osredotocenosti na deklistvo
(namesto spolno »nevtralnega« mladostnistva, ki v kon¢ni fazi
obicajno vseeno pomeni fantovstvo) verjetno veliko vliogo igra tudi
nekoliko redkejsa kombinacija socialnega realizma na vsebinski ravni
in stilizirane forme, ki se kaze predvsem v minimalizmu, odsotnosti
dialoga in mizansceni, ki je obcutljiva predvsem na barve.

Marieme je ujeta med nerazumevajocega, celo nasilnega starejsega
brata; okolico, ki od nje zahteva trdoZivost in ni naklonjena neznosti
in ljubezni; surove verbalne in fizicne spopade med predmestnimi
tolpami; nedostopnostjo $olanja, ki si ga zeli zase, ter nevarnejse
kriminalne zdruzbe. Cetudi Ze uvodni prizori Bande punc z dekleti, ki
igrajo ameriski nogomet in imajo obraz porisan z bojnimi barvami,
daje vedeti, da gre pri naslovnih junakinjah za nekaksne urbane
bojevnice, je bistven del njihovega filmskega portreta vseeno v
njihovem veselju do Zivljenja. To, da morajo za prezivetje v surovem
okolju, ki ga zaznamuje predvsem nadvlada moskih, ki prezema
vsa podrodja njihovega zivljenja, skrivati humor in ljubeznivost in
tudi kakrsenkoli znak feminilnosti, neznosti in zaljubljenosti (ki jo
denimo najstnikom obicajno pripisujemo) za masko Zilavosti, e
ne pomeni, da ti ne obstajajo.

1 Vincendeau, Ginette: »La haine and after: Arts, Politics, and the Banlieue.«
Current, 8. 5. 2012. The Criterion Collection. Dostopno na spletu: < http://bit.
ly/1xEAaoR >.



V tem smislu je za Bando punc 3e posebej pomemben en sam
prizor, ki na nek nacin naredi film tudi kot celoto, kljub temu da
je dolg le slabe stiri minute oz. toliko, kolikor pac traja Rihannin
Diamonds. Videospotovski vlozek, v katerem je izkristalizirano bistvo
filma, filmsko pripoved dobesedno ustavi in pretrga oz. razdeli na
dva dela. Stiri temnopolta dekleta so namesto v 3portna oblacila, ki
jih ponavadi nosijo, oblecena v elegantne koktajl obleke, ki imajo
na sebi 3e vedno elektronske zas¢ite proti kraji. Hotelska soba, ki
so jo najele skupaj in placale z denarjem, ki so ga tedne in tedne
prej izsiljevale od (belskih) so3olk, je glamurozno osvetljena, da se
njihova koza in ¢rni lasje v modrikasti svetlobi zares svetlikajo kot
posuti z diamanti. Njihovo poplesovanje in petje sta usklajena s
popevko pop zvezdnice, katere medijska podoba in glasba je v Sirsi
zahodni zavesti kodirana tako ali drugace (nikakor pa kot umetniski
ali intelektualni presezek); v nekakdnem naivnem dojemanju
ideala »zenskosti« in romanti¢ne ljubezni je (vsaj v tem trenutku)
druzbena realnost popolnoma prezrta - tiri junakinje zacasno
postanejo »princeske«, »damec, »zvezdnice«, »fatalke«, skratka
nekakina mesanica podob zenskosti, ki kljub svoji zatiralskosti za
zenske delujejo nerazlozljivo privla¢no. (Dobesedni) pobeg pred
realnostjo revnega ¢rnskega predmestja, nasilnih druZin, kriminala
in tako naprej s tem prizorom na nek nacin postane tudi vsaj zacasen
metatekstualni pobeg pred vrednostnimi oznakami vecinskih -
belskih (7), moskih (?) - filmov in pripadajocega kritiskega diskurza.

Poleg oblacil igrajo pomembno vlogo v filmu ves ¢as tudi lasje
glavnih junakinj. V prvem poglavju jih 3e neizku3ena Marieme
vseskozi nosi konservativno spletene v kite. Ko se pridruzi »bandic,
Lady (Assa Sylla), Adiatou (Lindsay Karamoh) in Fily (Mariétou Touré),
in ji te nadenejo vzdevek Vi, si lase razpusti in zravna. Ko je Lady
v kljué¢nem spopadu s tekmico, vodjo rivalske tolpe, porazena, ji

odreZejo tudi dolge lase. V tretjem poglavju Marieme - zdaj samo
$e Vic — zapusti dom, druzino, zavetje svojih prijateljic in se zaplete
z odraslo kriminalno tolpo, ki se ukvarja s preprodajanjem drog in
prostitucijo. Nadene si platinasto blond lasuljo (in oblece kricece
rdeco obleko, posuto z blescicami), ki na njenem telesu deluje
vsiljivo, motece, neprimerno, na nek nacin razglaseno - tako kot
»najbolj modre ocic, za katere Toni Morrison zapise, da so tako
radikalna sprememba crnskega telesa, da vsebuje impliciten prezir
do samega sebe, rasno samozanicevanje. Ko se tako oble¢ena -
pravzaprav nasemljena — poda na zabavo, kjer so poleg nje prvi¢
v filmu prisotni le belci in belke, ti nakazujejo na odmik glavne
junakinje od njenega doma, druzine in prijateljic; kot nekaksno slabo
znamenje, ki opozarja na nevarnosti novega okolja. Vsi ti elementi
na povsem vizualni ravni na silovit nacin podajo tujost okolja, v
katerem se je znasla. Skupaj z lasmi se spreminja tudi Mariemin
odnos do lastne seksualnosti: od adolescentne neizkusenosti in
nato vecje samozavesti, prve ljubezni in spolnega odnosa, ki ga
iniciira sama, do fetisizirane, seksualizirane podobe, namenjene
predvsem okolici oz. ustvarjanju videza. In konéno do ponovnega
zapiranja v samo vase, na nacin, ki spominja na nasvet, ki ga je
v prvem poglavju dala mlajsi sestri: povij si prsi in nosi ohlapne
majice, v intuitivhem razumevanju dejstva, da je v njunem surovem
okolju veliko bolje biti predpubertetniska punca oz. otrok kot pa
odrasla zenska.

Marieme iz situacije v situacijo oz. iz poglavja v poglavje ne
le odrasca, temvec se s tem, ko je zase prisiljena iskati vedno
nove poti in moznosti varnosti, sprejetosti in uveljavljanja, vsakic
pravzaprav tudi dekonstruira in rekonstruira. Kljub omejujocim
okolis¢inam ves ¢as deluje aktivno in i5¢e moznosti za lastno
prezivetje; v koncu, ki deluje povsem odprto, tako ni jasno, na
kaksen nacin se bo resila iz polozaja, v katerem se je znasla, a je
zakljucek vseeno povsem mogoce interpretirati optimisti¢no.
Sciamma kljub temu da socustvuje s stisko junakinj, ki temelji na
njihovem druzbeno-ekonomskem polozaju, le-teh vseeno nikoli
ne pomiluje; v nacinu obravnavanja junakinje pa s tem pravzaprav
vzpostavi doloceno kontinuiteto tudi s svojimi prejsnjimi deli, ki
na svoj nacin obravnavata deklistvo in odrascanje. Ne glede na
to bi lahko rekli, da je po Vodnih lilijah in Pobalinki najverjetneje
Banda punc njen doslej najbolj prepricljiv film; z nadaljevanjem
in hkrati s poglabljanjem svojega avtorskega fokusa pa Sciamma
dokazuje, da jo lahko upraviceno Stejemo med najobetavnejse
evropske avtorje.
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The Babadogk
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V zadnjem ¢asu postaja kar malce predvidljivo, kaj se v resnici
dogaja, kadar veteranski ustvarjalci javno podprejo kakinega
nadobudnega debitanta: ponavadi gre za ni¢ manj kot pritlehno
razpihovanje lastnega ega. Quentin Tarantino je bil povsem ocaran
nad Velikimi, zlobnimi volkovi (Mi mefahed mezeev hara, 2013,
Aharon Keshales, Navot Papushado) in ni tezko videti, zakaj: izraelski
filmski hit je v svojih pripovednih prijemih zelo ocitno popisan s
Sundom (Pulp Fiction, 1994), nekateri prizori (mucenje v kleti) so
bolj ali manj kar vzeti iz Tarantinove klasike. Nekje drugje je Jimmy
Page podprl Royal Blood in tudi tu ne terja vec kot nekaj taktov,
da bi postalo jasno, zakaj: fanta sta svoj slog ocitno izoblikovala
z mani¢nim poslusanjem albumov Led Zeppelin od / (1969) do
Coda (1982). In pa seveda, zopet na filmskem podrogju, je William
Friedkin podprl The Babadook (2014), celovecerni prvenec bivie
avstralske igralke (njen glas je bilo denimo slisati v filmu Babe:
pujsek v mestu [Babe: Pig in the City, 1998, George Miller]), zadnja
leta pa reziserke Jennifer Kent. Ameriski reZiser je izjavil, da je The
Babadook najbolj grozljiv film, kar jih je kdaj videl, ¢eprav je po
omenjenem kopitu precej jasno, da tega ne bi storil, ¢e ne bi v
njem bila plejada aluzij na njegovega lastnega Izganjalca hudié¢a
(The Exorcist, 1973), vkljuc¢ujo¢ dobesedno prekopiran prizor
tresenja postelje. Omenjeni primeri imajo torej skupniimenovalec:
filmski in glasbeni veterani pac radi vidijo, da njihovo preteklo
delo navdihuje mlajse generacije ustvarjalcey, in jim z veseljem
dajo malo dodatnega vetra v hrbet ter s tem na isti mah povecajo
tudi vrednost svojih izvirnih del. Saj ne, da si The Babadook tega
ni zasluzil. Prav nasprotno. Ta film lahko brez tezav opisemo kot
enega najprijetnejsih »under the radar« (v idiomatskih in geografskih
pomenih fraze) presenecenj preteklega leta in pravi primer tega,

kako je iz prekomerno zastopanega in mo¢no izrabljenega zanra
z inteligentno scenaristiko $e vedno mogode ustvariti svez izdelek.

Ocitek na Friedkinovo priporocilo lezi predvsem v tem, da ga je
podprl iz povsem napacnih razlogov. Namrec, kljub temu da se The
Babadook po vseh kriterijih res uvrsca v zanr grozljivke — Sablonska
zanrska struktura pripovedi, posast, hisa, temacna klet, kricanje
ipd. — je ta film z vidika neposrednega afekta groze dokajinje
razo¢aranje. Film se niti ne trudi trositi z nepricakovanimi skoki
prikazni iz teme ali z motilnimi gibanji in fizinimi znacilnostmi
razli¢nih teles, pa tudi sama posast ne seze do kolen kaksnemu
grofu Orloku (Nosferatu [Nosferatu, eine Symphonie des Grauens,
1922, F. W. Murnau]), ksenomorfu (Osmi potnik [Alien, 1979, Ridley
Scott]) ali bledemu mozu (Favnov labirint (El laberinto del fauno,
2006, Guillermo del Toro]). Film, skratka, ni niti pol toliko grozen,
kot nam dajejo vedeti Friedkinove besede. A 3ele po tem spoznanju
(ali razocaranju, kakor se vzame) zacnejo na dan prihajati prave
odlike celovecerca, z njim pa zavedanje, da nas je film (s Friedkinom
vred) s svojo Zanrsko oznako gladko zapeljal na napacen teritorij:
bolj kot za grozljivko gre namrec¢ za povsem realisticno psiholosko
studijo. Rigiden zanrski okvir horrorja je zgolj osnova enemu
najekstremnejsih razvojnih lokov kaksnega filmskega subjekta,
kar smo jih v zadnjem &asu videli na velikem platnu. Odli¢na Essie
Davis za¢ne film kot obic¢ajna mama tezavnega fantica in do konca
postane totalna psihofizi¢na razvaling, ki bljuva Zol¢, drsi v blaznost
in s smrtjo grozi svojemu lastnemu otroku. The Babadook bi tu lahko
ubral bliznjico vecine filmov, ki spreminjajoce stanje protagonista
preslabo argumentirajo in ga vzamejo za samoumevnega, Kentova
pa se je zavedala, da bodo ¢ustveni ekstremi ucinkoviti le, ¢e jih



bo uspela utemeljiti z realnimi vzvodi: z otrokovo tezavnostjo,
osamljenostjo, nespecnostjo, druzinskimi travmami. Cinefilsko
receno, The Babadook je bolj Gnus (Repulsion, 1965, Roman Polanski)
kot pa lzganjalec hudi¢a - plod psihologije, ne groze.

Ce pri Kentovi sledimo nekemu specifiécnemu, bolj latentnemu
pojmovanju horrorja, se znajdemo na teritoriju, na kakrinem je
deloval Alfred Hitchcock v trenutkih kariere, ko je se je znasel
najblizje zanru grozljivke - v Pti¢ih (The Birds, 1963). Slednji film
se prav tako kot The Babadook le stezka nudi kot povriinsko
stradilo komercialnega holivudskega tipa, temvec izhaja iz povsem
freudovskih tematik - iz potlacenih, neizrecenih travm, ki nekje v
globinah ¢loveske duse tlijo in namesto v obliki izrazenih resnic
nastopijo v obliki potenciranih prikazni. Se ve¢, te posasti nastopijo
zgolj zato, da se gledalcu uspejo ponuditi kot elegantna avtorska
igra raznolikih besednih idiomov, ki se na koncu zdijo skrajno
preprosti, a so v korist pripovedi vseskozi elegantni, smiselni in
presenetljivo ucinkoviti. Idiom in dvojni pomen, s katerim operira
Kentova v Babadooku, je »nahraniti zver, film pa skozi to frazo
uprizarja metafori¢no parabolo o tem, kako si je psiholosko travmo,
za katero ves, da ne bo izginila, bolje priznatiin jo po malem vsake
toliko ¢asa »nahraniti, kot pa jo brezbrizno tlaciti. To niso posasti
iz otrostva, ki z odrascanjem izginjajo, temvec tiste prave, najbolj
strasljive in permanentne, ki izhajajo iz realnih intersubjektivnih
travm. Posast iz Babadooka je v svoji to¢nosti celo tako strasljiva,
da je z njo mozno razloziti materin pokol svojih osmih otrok, ki
se je v ¢asu distribucije filma zgodil v avstralskem mestu Cairns.

The Babadook je vsekakor potrebno umestiti tudi v impresiven
trend sodobnega avstralskega filma, ki je v zadnjih letih v svet lansiral
ogromno izijemnih izdelkov in filmskih kadrov. Tu ne mislimo na
uveljavljene ustvarjalce, kot so Baz Luhrmann, Andrew Dominik,
Jane Campion ali John Hillcoat, ki so svoj uspeh Zze dodobra
utrdili na Zahodu. The Babadook se prej uvsca v fascinantno linijo
novopecenih reZiserjev, tj. Cate Shortland, Nash Edgerton, Warwick
Thornton, David Michéd, Amiel Courtin-Wilson ali Justin Kurzel, ki
so v zadnjem deseletju proizvedli odmevne celoveéerne prvence

Popolni preobrat (Somersault, 2004), The Square (2008), Samson
in Dalila (Samson and Delilah, 2009), Zivalsko kraljestvo (Animal
Kingdom, 2010), Hail (2011) in Umori v Snowtownu (Snowtown,
2011), z njimi pa svetu dali igralska imena Sam Worthington, Abbie
Cornish, Joel Edgerton, Ben Mendelsohn ali Jacki Weaver. Jasno,
anglescina kot prvi jezik je tu eden osrednjih dejavnikov laZjega
prehajanja avstralskih filmov po mednarodni sferi, a vseeno so
nasteti naslovi in imena dobrsen dokaz, da gre za izdelke, ki so si
svojo pot v svet utrli predvsem z znanjem in s kakovostjo vseh plati
filmskega ustvarjanja. Tudi kadar gre za nizko- ali srednjeproracunske
filme (in tudi The Babadook je po proracunu povsem na ravni
najdrazjih slovenskih filmov), ni nikakrinega gledanja skozi prste
pri morebitnih produkcijskih bliznjicah in spodrsljajih, temveé so to
tudi zato Zanjejo uspehe na svetovnih trgih. Mladi avstralski film kot
celota v nasih krajih Se vedno ni dozivel celostne obravnave, a tudi
z Babadookom kot zadnjim prispevkom v tej liniji se ta nacionalna
kinematografija kar sama po sebi nudi kot gradivo za potencialno
festivalsko, $e verjetneje pa kar za domaco retrospektivo.
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»'V slogi je moc’ je slogan Belgijcev .. Slabo jim kaZe,« zapise Jung
Sik Jun v svojem grafitnem romanu Medena kozZa pod slicico, ki
prikazuje dejanje sabotaZe: risalne Zebljicke pod gumo enega od
koles sodelujocih na vsakoletnem Sportnem in politicnem dogodku
Flamske skupnosti, na katerem se ob prazniku, imenovanem
gordel, s kolesi peljejo 100 kilometrov okrog glavnega mesta in
tako zamejijo Flamsko ozemlje.

»V bivsi Slogi je moc!... Dobro nam kaZe,« pa bi lahko parafrazirali
zgornji citat ob Jungovem obisku nasega Kinodvora, ob premieri
animirano-dokumentarne Medene koZe (Couleur de peau: Miel,
2012, Jung Sik Jun, Laurent Boileau), filmske uprizoritve njegove
zivljenjske zgodbe, ki se je s prenosom na veliko platno zacela
odvijati v povsem novo smer.

»Vsak si po svoje zaznamuje ozemljel« Za pasjega samca, kot je
narisal Jung v stripu, to zahteva dvigovanje zadnje noge, zanj, eno
od dvesto tiso¢ posvojenih vojnih sirot iz Koreje, pa razgaljanje
intime skozi ustvarjanje. Zapuscenost, izkoreninjenje in identiteta
so gonilo Jungovega nenehnega ustvarjalnega ponavljanja, hkrati
pa teme, ki jih poraja eden temeljnih pojmov ¢lovestva: razlika ...

Za razliko od mnogih je Jung vedno mislil, da je imel Ze ob rojstvu
pet let, pri tej starosti se je namrec zacelo njegovo Zivljenje na ulicah
Seula. Za razliko od mnogih je bil pri petih letih Ze samostojen,
brskal po smeteh in zaradi tega kasneje v Zivljenju, spet za razliko
od mnogih, znal ceniti razsipnistvo.

Nekega dne ga je nasel prijazni policist in odpeljal v siroti3nico,
kjer so na nepopisan list natipkali njegov posvojitveni dosje: Rojen
dne, 2.12. 1965, na neznanem kraju. Otrok je ljubezniv, droben.
Apetit ima. Prebavi vse. |zloc¢anje perfektno. Govori v kratkih
stavkih in se veckrat sredi stavka ustavi. Njegova izgovarjava e ni
razlocna. Hoja, vid in sluh so normalni. Ko dobi kakino opravilo,
se ga zavzeto loti. Ko pridejo v siroti$nico obiski, jim deklamira.
Igrace rad deli z drugimi, je neZen in ga priporo¢amo za posvojitev.
Barva koze: medena.

Potem Jung zapusti Korejo, Juzno, ne Severne; republiko
pod okriljem ZDA, ne demokraticne ljudske republike, »trdega
komunisti¢nega rezima« pod okriljem ZSSR. Ob njegovem odhodu
velja med sprtima Korejama prekinitev ognja, uradno pa vojna se
ni koncana.

Tudi Belgija, njegov novi dom, kamor je posvojen, je razdeljena.
Le da se Belgijci ne raketirajo med seboj, ampak se drzijo jezikovnih
meja: »V Flandriji govorijo flamsko, v Valoniji francosko, v Bruslju,
ki je samostojna regija, pa se govori vec francosko kakor flamsko.«

Jungova mladost je bila torej zaznamovana z razliko: ves ¢as z
veliko, z dejstvom, da ni poznal bioloske matere kot vecina drugih
otrok; sem in tja pa tudi s kaksno »majhnoc, zaradi katere so npr.
vse Kitajce, Korejce, Japonce, Vietnamce, Tajce itd. skupaj s ¢rnim
pasom v karateju metali v isti kos. Nenazadnije je Jung postal Belgijec
samo zaradi rnomodre brazgotine med nosom in oc¢esom, kot je
pisalo v njegovem dosjeju, po kateri se je le neznatno razlikoval od
preostale »ponudbe, a je ravno na podlagi te, v resnici navadne



modrice, od posvojitvene pogodbe v zadnjem hipu odstopila prva
zanj predvidena druzina. »Je bila ta iz ZDA? Norveske? Avstralije?
Nemcije?« se sprasuje Jung, njegov duh pa na ta nacin »rojstno«
ulico oziroma seulsko cetrt Namdaeumum prsi na vse strani sveta
in postaja Nikogarsnja zemlja (No Man's Land, 2001, Danis Tanovic),
Jungova intimna verzija 38. vzporednika, 248 km dolgega in 4 km
sirokega ozemlja, ki lo¢uje korejski Sever od Juga, po drugi strani
pa tudi svetovni Vzhod od Zahoda.

Vendar je ta pozaba ulice, »prekinitev ognjag, kot jo tudi imenuje
Jung, le hipna. Prava, bioloska »mamica« je brez¢asna tema
njegovega sanjarjenja, bezis¢nica v namisljeni svet. Tega v filmu
predstavljajo dvodimenzionalne risbe, ki izstopajo iz 3D-animacije.
Jungove umike v sanjsko sta z reziserjem Boileaujem z obcutkom
prepletla z animacijo, ki predstavlja njegove spomine na otrostvo,
¢rnobelimi arhivskimi posnetki Koreje in domacim videom Jungove
belgijske druzine Henin, posnetim s super osmicko. Rdeco nit tega
filmskega hibrida vlecejo Jungova vloga pripovedovalca in prizori
njegove vrnitve v rojstno deZelo po skoraj stiridesetih letih.

Z reziserjem v filmu mes3ata Zanre, kot sam Jung v stripu nenehno
menja koZe ob prepletanju osebne, korejske in svetovne zgodbe.
Sredi razmisljanja o rasah se tako s humorjem znajde rumena
lupina limone; iste barve je tudi sled curkov pri igri vkomu dlje
nese, sled, ki ze v naslednjem trenutku postane meja med dvema
Korejama ter sprozi vojno, v kateri se kepata dobri juznjak in
hudobni severnjak, ker pa slednji noce biti ve¢ tak hudobnez,
raje oba postaneta ameriska marinca. Kdo ve, razmislja Jung o
mladostnem prijatelju v orozju iz sirotisnice, morda so ga posvojili
Americani, in ker se je rad igral vojno, se jo je potem lahko 3el zares
za Georga Busha v Iraku. Kdo ve, morda pa je konéal pod streli kot
korejski prodajalec iz otvoritvenega prizora filma Menace Il Society
(1993, The Hughes Brothers), ko ta afroameri¢anu O-Dogu, ki je v
gangsta tolpi, zabrusi, da se mu ob njegovem »manj primernem«
vedenju smili njegova mama.

Jungova Koreja tako postaja svet v malem, kjer nihée nikoli zares
ne zmaga: ljubezen in sovrastvo, vojna in mir, delo in igra, prava
zmesnjava, ki asociira celo na Altmanov M.A.5.H. (1970).

Medena koza, filmska razsiritev romana v stripu, je med drugim
tudi izvrsten vizualni prikaz Deleuzove kritike Freudovega zvajanja
vse otrodke psihi¢ne dejavnosti na kalup druzinskega trikotnika
oziroma Ojdipovega kompleksa. Slednje je bila tudi izhodis¢na tocka
nestrinjanja med Freudom in Jungom (v tem primeru ne »nasime«

striparjem, ampak Carlom Gustavom, utemeljiteljem analiti¢ne
psihologije), ki ga do neke mere prikazuje tudi Cronenbergova
Nevarna metoda (A Dangerous Method, 2011, David Cronenberg).

Starsi naj v odnosu do otroka ne bi zasedali prvotnih mest ali
funkcij, sploh pa ne neodvisno od okolij, ki jih sestavljajo razli¢ne
kvalitete, substance, sile in dogodki. Po Deleuzu otrok neprestano
govori, kaj poéne ali namerava poceti: z dinami¢nimi potmi
raziskovati okolja in sestavljati njihov zemljevid, ki zmeraj izraza
identiteto preckanja in prec¢kanega. Tudi ko se otrok igra, ne gre
nenehno le za »ockate pa mamice«, ampak tudi za ¢arovnike,
kavboje, ravbarje, Zandarje, vlake, avtomobile. Avto ni nujno ocka
in garaza ni nujno mama. To je nazorno prikazano v risbah mladega
posvojenca Junga. Na teh je njegova identiteta nenehno gibanje in
boj; v nekem trenutku rise gladiatorje, v drugem Tintina in Galce,
»bajne bojevnike, ki pa niso ravno njegovi predniki, zato skoraj
hkrati ride njegovi medeni kozZi blizje japonske samuraje pa tudi
Ze »Vroce muce«.

Deleuze pise, da oce in mama nista koordinati vsega, kar zaseda
otrokovo nezavedno. Ceprav Jung ves ¢as sanjari o bioloski materi,
ni trenutka, ko ne bi bil Ze pogreznjen v neko so¢asno okolje, ki
ga precka in Kjer starsi, v njegovem primeru krusni, igrajo samo
vlogo vratarjev ter povezovalcev ali prekinjevalcev razli¢nih con
in zvez med njimi. Jung, od malega zaznamovan s selitvami
oziroma premestitvami, dozivlja svet v obliki zemljevidov, potuje
po zgodovini in geografiji, vse oprijemljive identitete pa se mu
ves ¢as izmikajo. Pri nezavednem, ki ga po teh poteh Zene, ne gre
za iskanje izvora, temvec za nenehna postajanja in predelave. Te
gredo lahko celo tako dale¢, da postanejo nevarne: ko najstniski
Jung zapusti rejnike, da bi »na svojem« lazje zacutil korenine,
na koncu pa zaradi preve¢ samostojne diete, riza s tabascom in
kokakole, cuti le $e bolecine rane na Zelodcu!

Zadnja takih »predelavs, vendar morda najocitnejsa, je Jungova
mednarodna promocija filma: avtor, ki je kot stripar ostajal zaprt
v belgijski atelje in ustvarjalno iskanje »prave« mame, dale¢ od
medonosne Koreje, zdaj krozi po svetu, posvaja obc¢instvo in
obcinstvo posvaja njega. Decek iz prevrnjenega cvetlicnega loncka,
ki za sabo vlece korenine, kot se je neko¢ narisal Jung, je s teh
otresel rodno zemljo ter jih prepletel z filmskim okusom gledalcev.
Ta ima prej kot z izklju¢ujoco identiteto opraviti z afirmativno
razliko: routes, not roots!



Da je tezko biti bog, najbrz ve vsakdo iz svojih lastnih izkusen;. Bolj
nenavadno je, da se po ogledu zadnjega filma Alekseja Germana
Tezko je biti Bog (Trudno bit' bogom, 2013) 3e kako bole¢e zavemo
tega, kako tezko je biti gledalec. Prav to tezavo gledalca je v svojem
komentarju filma izpostavil Umberto Eco, reko¢, da obstajata dva
nacina oziroma dve ravni gledanja filmov — prvi ostaja ujet na ravni
zgodbe, drugi pa skusa dojeti strukturo in stilisticne prijeme, katerih
ucinki ga fascinirajo na prvi ravni. Prehod iz prve na drugo, visjo raven
pa naj bi bil v doti¢nem filmu po Ecovem mnenju skrajno tezak, saj
se gledalec ne more izviti fascinaciji gnusa in groze Germanovega
srednjeveskega pekla in se dvigniti na visjo raven opazovanja.’

Do neke mere se strinjam z Ecom, a menim, da so gledal¢eve
tegobe ob tem filmu $e mnogo hujse: ve¢ino ¢asa namreé skusamo
dojeti, kaj za vraga sploh je zgodba, in smo tako sooceni s precejinjo
mero frustracije Ze na prvi, naivni ravni.

Ruski gledalecima s tem verjetno manj tezav, saj je Germanov film
posnet po priljublienem, leta 1964 izdanem znanstvenofantasticnem
romanu bratov Arkadija in Borisa Strugacki, po katerem je leta
1989 posnel film Es is nicht leicht ein Gott zu sein Peter Fleischmann
(z Wernerjem Herzogom v eni glavnih vlog), mlajsa generacija pa
zgodbo vsaj priblizno pozna iz racunalniske igre (2007). Menim,
da je za razumevanje filma nujno vsaj priblizno poznati zgodbo iz
romana: ta nam sploh omogoc¢i zadostno razumevanje dogajanja v
filmu, kar $ele omogoca razumevanje smisla elementov druge ravni.

1 Navedeno po angleskem prevodu Ecovega komentarja, dostopnem na spletni
strani Novaja Gazeta, 14. 11. 2013. Povezava: < http://bit.ly/13KN5Ic >.
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V univerzumu bratov Strugacki se Zemlja 22. stoletja Ze nahaja

. onkraj zgodovine (ne Fukuyamove, pa¢ pa Marxove). Razrednega

boja ni ve¢ in ¢lovestvo Zivi brez konfliktov, samoizpolnjujoé se z

© znanostjo in umetnostjo. Iz altruisticnih in znanstvenih nagibov

se na bliznji planet Arkanar, na katerem je civilizacija zaostala v

| srednjem veku, poda nekaj ducatov znanstvenikov, izvedenih v
| teoriji evolucionisti¢nega zgodovinskega napredovanja (v kateri

zlahka prepoznamo poteze diamata). Odprava naj bi predvsem

| opazovala dogajanje in ne prevec aktivno - le s spodbujanjem

razvoja znanosti in umetnosti — predvsem pa brez prelivanja krvi

| pospeidevala prehod na visjo civilizacijsko raven. Protagonist, ki
~ nas kakor Vergil vodi skozi groteskni svet mraénega srednjega
- veka, je zgodovinar z Zemlje, ki za lazje opazovanje in delovanje na

Arkanarju privzame identiteto plemi¢a dona Rumata, ¢igar druZinsko
drevo legende povezujejo z lokalnim boZzanstvom. A Rumata ni
le lik, preko katerega vidimo svet, znotraj tega sveta ima enako
pozicijo kakor mi - je predvsem gledalec, kakor mi prihajajoc iz
popolnoma drugacnega sveta in kakor mi trpe¢ gnus zaradi nizje
civilizacijske ravni sveta, ki ga obdaja. Del¢ek filma je nas pogled
celo popolnoma izenacen z njegovim, saj gledamo skozi skrito
kamero, ki jo nosi na ¢elu, da dokumentira dogajanje. Menda se
je (delno sicer zaradi tezav z igralcem) German celo poigraval z
mislijo, da bi bil celoten film posnet na tak nacin.

VrZeni v ta svet potrebujemo kar precej ¢asa za orientacijo. Kadri,
ki spominjajo na slike Boscha ali Bruegla starejsega, in dogajanje,
ki asociira na Chaucerja ali Rabelaisa, sprva zbudijo pri¢akovanje
groteskne burleske, ki doseze vrhunec absurda skoraj takoj na
zacetku, zdon Rumato, ki v svojem srednjeveskem gradu med
ostudnimi ostanki poZrtije igra jazz na nekaksen starodaven
priblizek saksofona.

German grotesko in gnus, ki sicer sta do neke mere prisotna ze
v romanu, pritira do skrajnosti. Film je nekakina modernisti¢na
variacija grotesknega realizma, o katerem pise Bahtin, pri ¢emer
grotesknost na iziemen nacin poudarja tematiko zgodbe. Groteskna
podoba, po Bahtinu, namrec »oznacéuje pojav v stanju njegovega
spreminjanja, v stanju $e ne dokoncane preobrazbe, na stopnji
smrtiin rojstva, rasti in nastajanja. Odnos do Casa, do nastajanja, je
neizogibna konstitutivna (opredeljujoca) poteza groteskne podobe.«

2 Bahtin, Mihail: Ustvarjanje Frangoisa Rabelaisa. Ljubljana: LUD Literatura, 2008,
str. 31,




Groteskne podobe so organsko povezane s ¢asovno menjavo in
so kot take »osnovno sredstvo za umetnisko-ideolosko izraZanje
tistega mogoénega obcutenja zgodovine in zgodovinske menjave,
ki se je z iziemno mocjo zbudilo v renesansi.«* Kot spoj dveh ¢lenov,
odmirajocega in prihajajocega Casa, je groteskno telo vselej
nesklenjeno, nedokoncanoe in neizoblikovano. Prerai¢a samo sebe,
poudarjeni pa so deli, preko katerih se odpira v svet — odprtine,
izrastki, izbokline. Svoje bistvo, ki je princip prestopanja svojih
mej, groteskno telo razkriva v aktih, kot so parjenje, agonija,
prehranjevanije ali izlo¢anje. In German nam postreze z obilico vsega
tega. Don Rumata kot obiskovalec iz drugega sveta seveda izstopa
tudi v tem oziru. V svetu groteske njegova podoba edina ustreza
klasiécnemu idealu »dokonéanega, sklenjenega in zrelega ¢loveskega
telesa, za katerega se zdi, kot da bi bilo ocisceno vse umazanije rojstva
in razvoja«* — ker prihaja iz komunizma ni poskodovan s sledovi
zgodovine. Po Bahtinu groteska ljudske smehovne kulture vselej
pomeni moznost spreminjanja sveta, kot nekak3no preigravanje
vrnitve Saturnovega zlatega veka na Zemljo. A tu se stvari zapletejo:
don Rumata, oborozen z znanjem in s tehnologijo prihodnosti, kot
bog iz zlatega veka prihaja spreminjat svet in kot babica pomagat
pri rojstvu novega, a zgodovina splavi.

Kljub temu da odprava z Zemlje ze desetletja spodbuja napredek,
pa so ucinki nasprotni pri¢akovanim. Po prvih znamenjih porajajoce
se renesanse se zgodi intenzivna reakcija pod vodstvom dona
Reba (brata Strugacki sta ga sprva hotela poimenovati don Rebia
- anagram zloglasnega vodje NKVD, Berie), najprej ministra in
vodje tajne policije, ki sprva vlada namesto norega kralja, nato pa
z drzavnim udarom uvede fasistoidno teokracijo. Znanstveniki so
pobiti v pogromih, umetniki pregnani ali prisiljeni v pisanje od,
ki naj bi zbujale nacionalisti¢na ¢ustva. Sooceni z brutalnostmi
Rebove inkvizicije, ki v hipu unici vsa njihova prizadevanja, se
profesionalnost zemeljskih opazovalcev, tudi Rumate, pricenja
krhati. Obeti renesanse kot nedonosencek izginejo v krvavem blatu.
Ob mucenjih in kupih trupel ter zlomu teorije, ki takega poteka
dogodkov ni bila zmozna predvideti, Zemljani vse bolj izgubljajo
distanco neprizadetih opazovalcev. Postavljen pred nemogoco
prometejsko nalogo omikati ¢lovestvo Rumata, od neuspehov vse
bolj frustriran in razpet v eticni dilemi lepe duse, nazadnje, ko je
umorjena deklica, v katero se je zaljubil, prekrsi pravila in v besu
izvrii pokol epskih razseznosti. Ne revolucije, pac pa eksterminacijo.

Gre za problem spreminjanja sveta, ki po zastavitvi morda najbolj
spominja na von Trierjev Manderlay (2005). Idealist ugotovi, da
svet ne ustreza njegovemu imperativu o tem, kak3en bi moral
biti, zato se ga odlodi spremeniti. A Germanov pesimizem je e
radikalnejsi od von Trierjevega. Za razliko od Trierjeve Grace, ki
kon¢a pri bi¢anju ¢rncev, ki jih je osvobodila, saj ne znajo Ziveti
po meri svoje na novo pridobljene svobode, se Rumata zaveda,
da spreminjanje produkcijskih nacinov in oblik dominacije ni v
njegovi moci. Njegov bes je tako obup impotentnega boga, ki, ker
ne more uniciti starega, da bi se lahko rodilo novo, raje unici vse.

3 Ibid, str. 31.
4 |bid, str. 32

Prav to je bistvena razlika med Germanovim filmom in renesancnimi
groteskami, na primer Rabelaisovo. Svet Gargantue in Pantagruela
deluje komiéno, ne gnusno. Skozi grotesko se namrec rojeva novo,
gre za slavljenje zivljenja kot takega. Kot v Heglovem razumevanju
komedije gre pri renesancni groteski za konkretizacijo absoluta; sémo
bistvo postane fizi¢no.” Do te konkretizacije absoluta pri Germanu
ne pride; uteledenje Boga, ki bi omogocilo nastop zlatega veka,
spodleti. Namesto da bi se Bog utelesil na strani substance in usode,
je kot bog predstavljen don Rumata, subjekt v napa¢nem svetu,
do katerega lahko obcuti le gnus - kajti svet, v katerem absolut ni
utelesen, je lahko le brezsmiselna materija, razpadajoce meso in
blato. Rumata je tako kar najdlje od srednjeveskih junakov, njegova
»bozanskost« je znacilna za modernisticno senzibilnost, s ¢imer
se German umesca v tipiéno modernisti¢no tradicijo dojemanja
sveta® ob bok Sartru ali Kafki.

Gnus je nedvomno prevladujoce obcutje gledalca ob gledanju
Tezko je biti Bog. Smrkelj, blato in ¢reva so vsepovsod. Vendar
pa ima gnus ambivalentno vlogo. Po eni strani je posledica
nekonkretiziranosti absoluta, zaradi katere se svet kaze brez smisla,
in ne-tak-kakrien-bi-moral-biti. Nekaksen metafizi¢ni gnus torej.
Po drugi strani pa v nas kot gledalcih in prav tako v don Rumati,
ki je kot mi pripadnik druzbe na precej visji civilizacijski ravni od
te, ki smo ji prica v filmu, zbuja gnus umazanija, nehigieni¢nost
in odsotnost manir. Kakor ugotavlja Mladen Dolar, namrec »[g]
nus ni le materializirana metafizika, je tudi materializiran razredni
boj (druga plat istega?), razrednost, vpisana v telesnost. V gnusu se
neposredno kaze socialna hierarhija.«’

Revolucija, ki jo pricakuje don Rumata, bi torej pomenila
konkretizacijo absoluta, kar bi imelo za posledico odpravo gnusa.
Telesnost, celo izlocanje in razpadanje pa bi bili pospremljene s
subverzivnim smehom bahtinovske groteske in heglovske komedije.
A njen cilj je prav radikalen dvig pragu gnusa, kajti ¢e naj pride do
brezrazredne druzbe, mora Arkanar sprejeti omiko in civilizacijska
pravila, ki jih predstavlja Rumata.

Vendar do revolucije ne pride. Po popolnoma nesmiselnem
pokolu nam German pokaze Rumato, ki s skupinico Zemljanov
resignirano potuje po Arkanarju, v katerem pomlad ni napodila.
Zopet igra saksofon in najbolje bi ga lahko opisali z besedami
Nathana A. Scotta, ki opiejo protagonista Sartrovega Gnusa: »Zdi
se, da v cisti arbitrarnosti in kontingenci njihove realnosti vsi predmeti
in vsi dogodki, ki jih dozZivi, kaZejo na to, da metafizicni red, po katerem
tako hrepeni, ni mogo¢. Tako je ogorcen njegov cut za pravicnost in
v svojem poZirajo¢em gnusu si Zeli, da bi se raztelesil v Cistost zvoka,
ki ga ustvarja saksofonist.<® Nasproti tej »poduhovljeni« zavesti
in od nje sedaj za vselej nezdruzljivo locen stoji svet materialne
substance in telesnosti umazanih tla¢anov, ki se, ker neomikani ne
znajo ceniti jazza, pritozujejo, da jih od te »Ciste, »poduhovljene«
glasbe boli v zelodcu.

5 Zupanci¢, Alenka: Poetika: druga knjiga. Ljubljana: Analecta, 2004, str. 39.

6 Ibid, str.61-62.

7 Dolar, Mladen: Ontologija gnusa, v: Miller, William lan: Anatemija gnusa.
Ljubljana: Studia Humanitatis, 2006, str. 388.

8 Zupancig, Alenka: Poetika: druga knjiga. Ljubljana: Analecta, 2004, str. 61-62.



Zoran Smiljani¢

Bes

Bes (Fury, 2014, David Ayer) kaze ocitne znake okuzenosti s
stilom reziserja Sama Peckinpaha, z njegovimi prekletimi junaki in
predvsem s konénim obracunom, kjer pescica junakov lastnoroéno
pobije celo vojsko sovraznikov. Ja, Bes bi bil rad naslednik Divje bande
(The Wild Bunch, 1969, Sam Peckinpah) ali pa vsaj Resevanja vojaka
Ryana (Saving Private Ryan, 1998, Steven Spielberg), a so ostali cevlji
vzornikov za nekaj stevilk preveliki.

Zacne se obetavno: blato, svinjarija in surovi realizem. Razmazan
cloveski obraz v kabini tanka. Goreci vojak, ki si pani¢no poslje kroglo
v glavo. Brutalno pretepeni esesovec. Se bolj brutalno likvidirani
nemski ujetnik, pa ceprav Se tako vneto kaze fotke svoje druzine
(ja, smo utrdili snov iz Ryana: nikoli ne zaupaj poniznemu Nemcu).
Obesdeni otroci. Napete in dobro koreografirane tankovske bitke.
Avtenti¢ni tanki, tehnika, oprema in komuniciranje. Zapomljive
enovrsti¢nice: »/deali so miroljubni. Zgodovina je nasilna.« 1zérpani,
umazani in zagrenjeni junaki. Skoraj kafkovsko vzdusje brezupa in
brezizhodnosti. In pa blagodejna odsotnost patriotizma in mahanja
z amerisko zastavo.

Tankovska posadka je testosteronska maco ekipa v maniri Divje
bande. Grobi, pogumni in cini¢ni fantje brez iluzij, ki so se navadili
gledati smrti v oci. Brad Pitt je prepricljiv veteran in vodja bande, le
glede njegove zabrite frizure sem nekoliko v dvomih: prvi¢, deluje
prevec moderno, in drugi¢, e Ze tako sovraZi esesovce, zakaj potem
nosi njihovo paradno pricesko? Njegov moto je: svoje fante bom
spravil Zive iz tega pekla. Ko mu kateri ¢lan ekipe umre, na skrivaj
joce in bruha. Drugi €lani posadke so bolj ali manj nori, Zelijo si
samo eno - preziveti.

Njihovi medsebojni odnosi so mojstrsko prikazani v dolgem
prizoru, ki se ve¢inoma dogaja za mizo (primerjamo ga lahko z
izvrstnim prizorom vecerje iz Djanga brez okovov), kjer si Brad Pitt
in novinec Lerman privoscita pet minut raja s prijetnima Nemkama.
Novinec nezno izgubi nedolznost, Pitt pa se zadovolji s kulturno
konverzacijo v prijetni Zenski druzbi, toplim obrokom in z osebno
higieno. Potem v stanovanje prihrumijo ostali ¢lani bande in
obema uziva¢ema pokvarijo kosilo s serijo grobih izpadov, ki se
stopnjujejo v odkrite groznje. Prizor je zelo dramaticen, saj izhaja
iz logi¢nega konflikta med razumljivo potrebo vojakov, da se za
hip predajo civilnim uzitkom, in onimi drugimi vojaki, ki so zaradi
tega besni in uzaljeni. Le kaj se Pitt gre, saj so vendar banda, ne?

Kljub vlozenemu delu pa protagonisti gledalcem nekako ne
uspejo zlesti pod koZo; sicer nas zanima, kaj se bo zgodilo z njimi,
vendar ostajajo na distanci. Ceprav se vsi zelo trudijo, ceprav se je
zaradi tega filma Shia LaBeouf zares rezal po obrazu, postal veren
in pocel razne neumnosti, pa razen gole Zelje po prezivetju ne
premorejo nobene hude eksistencialne ali emocialne dileme, ki
bi nas posrkala. Tudi Brad Pitt, ki na zunaj igra skalo, v sebi pa se
lomi, ostaja napol kuhan in ne dovolj definiran lik, da bi razumeli
njegove motive in dihali z njim.

S tako popotnico prispemo do finalnega spopada, ki predstavlja
3olski primer, kako se takega prizora ne dela. Kot prvo, sploh ni
jasno, zakaj se je Pitt sploh odlocil za bitko, saj je ves ¢as govoril,
da hoce svoje moze Zive pripeljati domov, potem pa se s svojo
cetico samomorilsko postavi po robu tristo do zob oborozenim
esesovcem. Njegova poteza ni razresitev nobene moralne ali eticne
dileme, konflikta, nima nobene teze, je preprosto neumna. Zdi
se, kot bi se soborcem hotel mascevati, ker so mu pokvarili tisto
kosilo z Nemkama.

Nadaljevanje je Se slabse: ko se bitka enkrat za¢ne, pescica
Americ¢anov iz pokvarjenega tanka postreli, raznese in razé¢efuka
na desetine, stotine Svabov. Vse skupaj je tako neprepriéljivo,
neverjetno in za lase privleceno, kot bi gledali kak star jugoslovanski
partizanski film. Nasi streljajo, Svabi cepajo kot muhe. Mrcvarjenje
traja toliko ¢asa, da sem zaéel navijati za Svabe, naj 7e enkrat
dotoléejo jenkije in konéajo to neumnost. In ko Nemci konéno
pobijejo Pitta in ekipo ter v tank vrZejo dve (!) granati, bi morala od
njega ostati le e paradiznikova mezga in mesni narezek, a ostane
lepo ohranjeno truplo.

Ni¢, 3e bo treba Studirati Peckinpaha, utrjevati gradivo in se ugiti,
kako scenaristi¢ne zahteve napolniti z vsebino.V nasprotnem primeru
dobimo le banalen overkill, kjer sta Stevilo trupel in kredibilnost
obratno sorazmerna. Bes bo tako ostal v spominu kot izdelek, ki
je zritjo podrl vse, kar je z rokami mukotrpno zgradil.




Komi¢na drama Frank (2014) relativno neznanega Leonarda
Abrahamsona je eno tistih del, ki so lani usla radarju marsikaterega
cinefila. Kar je bilo na prvi pogled videti kot $e ena hipsterska
refleksija o bremenih ustvarjalnosti ali pa prilika o nevarnosti
komercializacije, se v resnici izkaze za prijetno presenecenje. (Z
manj Michaela Fassbenderja ter vec teremina in atonalnih piskov od
pri¢akovanj. Ne priporo¢am albuma z originalno glasbeno podlago.)

»Odbit« je pridevnik, ki se ga vse prepogosto pripisuje indie
komedijam, se posebej, Ce preberemo, da se, tako kot Frank, ukvarjajo
z vprasanji dusevne bolezni, custvenega zloma in disfunkcionalnih
druzin. Obstaja velika verjetnost, da bo reziser s par pocukranimi
pesmicami in vintage kostumografijo resna vpradanja stlacil v
predal¢ek neskodljive, simpaticne ekscentricnosti.V Dublinu rojeni
Abrahamson s svojim cetrtim celovecercem ni bil tako pokroviteljski:
Frank je v svojem bistvu resen, iskren film z globoko ranjenim
protagonistom pod tistim komi¢nim rekvizitom s plakatov.

Nadobudni klaviaturist in tekstopisec Jon Burroughs (Domhnall
Gleeson), ki letargi¢no vegetira v domacem obmorskem mestecu,
svojo veliko priloznost zapazi v avantgardnem rockovskem bendu
z neizgovorljivim imenom, Soronprfbs, ki se sredi turneje ravno
v njegovem kraju znajde brez klaviaturista. »Znas igrati C, F in G?
Sprejet sil« Se preden se dobro zave, je Ze v kombiju in na poti
na Irsko, kjer bodo v odroéni podezelski koci snemali album in
kjer mora najti svoje mesto v bizarni, agresivno nekomercialni
glasbeni druzini. Tu je denimo depresivni menedzZer s fetisem na
plasti¢ne lutke Don (Scoot McNairy), preklinjajoci francoski snob
Baraque (Francois Civil) in nasilna Clara (Maggie Gyllenhaal), kiigra

| zgolj z govorico telesa, pa naj samo mlahavo stoji ob strani ali pa
poskakujoce prekipeva od energije. Kmalu se zdi, da se na tistem

' zdaj ze pokojnega zamaskiranega pevca in komika Chrisa Sieveya/ |

na teremin in obsedeno tuhta, kako bi Jona ubila (ali vsaj izrinila
iz benda). In seveda je tu $e frontman in prerok Frank (Michael
Fassbender), enigmati¢ni genij, norec ali pa morda oboje, ki
komponira ode nitkam v preprogi in svoja razpoloZenja najavlja
opisno: »Negroze¢ nasmesek.« To pa zato, ker ga ni 5e nikoli nihce
videl brez orjaske glave iz papirmaseja, ki je ne sname niti med
prhanjem in spanjem. Dejstvo, ki ga oditno nihce od njegovih
najblizjih ne postavlja pod vprasaj.

Glede na to, da skoraj cel film sploh ne vidimo njegovega obraza,

Michael Fassbender svojemu brezizraznemu liku osebnost vdihuje

praznem obrazu, ki bi bil lahko naravnost iz kakega stripa Maxa
Fleischerja, res izrisujejo ¢ustva. Ceprav na koncu izvemo, kaj in

~ zakaj se skriva pod votlo glavo, Franku samemu nikoli zares ne w
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pridemo do dna.

Scenarij je ohlapno osnovan na psevdoavtobiografskih izkusnjah [ .
scenarista Jona Ronsona, ki je bil v 80. letih nekaj ¢asa ¢lan benda |
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Franka Sidebottoma. Film, v katerem si je Jon napisal nelaskavo vlogo
ljubosumnega priveska, gre prek meja gole glasbene biografije in
nacenja vprasanje, s kaksno lahkoto druzba odpise oz. spregleda
dusevne tezave, 3e posebej v kreativnem kontekstu.

Snemanje albuma, ki ga financirajo Jonovi zivljenjski prihranki,
se razvlece na enajst mukotrpnih mesecev eksperimentiranja; Jon
medtem vestno tvita o vsakodnevnih trivialnostih kreativnega
procesa in Soronprfbs pocasi postajajo, ne da bi se drugi ¢lani
tega sploh zavedali, spletna senzacija. In ¢eprav ima fant dobre
namene, njegove predstave o uspehu — klikanost na Youtubu,
vres¢ee grupice na koncertih in pogodba z veliko zaloZbo — ocitno
niso kompatibilne z drugimi ekscentriki v bendu.

Dinamika v skupini je vzpostavljena Zze od samega zacetka dalje:
na eni strani je Jon in na drugi Clara. Stremljenje h komercialnosti
proti umetniski integriteti, oba pa se naprezata, da bi na svojo stran
pridobila psihi¢no vse bolj skrhanega Franka. Da se bo vse skupaj
koncalo katastrofalno, postane jasno, ko Jon v imenu Sesterice
sprejme vabilo na festival v Teksasu.

V samem jedru zgodbe so Jonovi napori, da bi zlezel v Frankovo,
hm, glavo, in tam morda nasel skrivnost kreativnega genija: kajti
naj se e tako trudi, so njegovi lastni avtorski poskusi v najboljsem
primeru banalni in nenavdahnjeni. Za trapasto prisréen film ima
Frank v resnici precej prizemljeno sporocilo: nekaterim ljudem pac
ne bo uspelo, niti ¢e si to v maniri holivudskih manter »zares, zares
zelijo«. Vcasih je bolje vreci pusko v koruzo, preden skodujes svojim
bliznjim. Kar je $e bolj tragi¢no: nekateri ljudje so nepopravljivo
strti in nobena kolic¢ina ljubece podpore jih ne more vrniti v
funkcionalno vecino.




Rok Govednik

Pravljica o.
sadistki® ..
in mazohistki

Peter Strickland’

“Burgundski
vojvodg.

Nekoc je Zivela sadistka, ki se je zaljubila v mazohistko. Ve¢no sta
trpeli, da bosta ena drugo izgubili ... V znani 3ali se sre¢ata mazohist
in sadist, in prvi veleva drugemu: »Tepi mel« sadist pa mu odvrne
»Ne.« Zadnji film Petra Stricklanda Burgundski vojvoda (The Duke
of Burgundy, 2014) dokazuje, da odnos med tema perverznezema
oz. perverznicama nikakor ni tako enostaven. Gilles Deleuze tako
pravi, da »sadist ne bo nikoli prenesel mazohisticne zrtve /.../ A ni¢ bolj
ne bo mazohist prenesel resnicno sadisticnega rablja.«' Tako se skozi
estetizirano filmsko pripoved na ogled postavlja problemati¢en
odnos dialekti¢nega neujemanja.

Strickland je nase pomembno opozoril Ze s celovecernim prvencem
Katalin Varga (2009), s katerim se je podal na pot trpece Zenske v
Transilvaniji, ki i5¢e zadoscenje in predvsem mascevanje, in ki mu je
prinesel Ze nemalo nagrad. Z naslednjim, surrealisti¢nim filmom Kriki
groze v zvocnem studiu (Berberian Sound Studio, 2012) je Strickland
zaradi spretnega scenarija, v katerem tonski mojster Gilderoy zvo¢no
opremlja giallo film, ob tem pa se vzporedno konstruira dodatna
fikcija, v katero tone Gilderoy vse globlje, dokazal, da suvereno obvlada
filmska izrazna sredstva, pri cemer izrazito izrablja oblikovanje zvoka.
S tretjim filmom se vraca k nekoliko bolj umirjenemu in klasi¢cnemu
nizanju pripovedi, a ni zato ni¢ manj prodoren, pri Cemer spretno
vpleta tudi humor.

Cynthia, ki jo igra v danski seriji Oblast (Borgen, 2010-2013)
proslavljena Sidse Babett Knudsen, je sadistka in Evelyn (Chiara
D'Anna) je mazohistka. Ze uvodni prizor, v katerem spremljamo

1 Deleuze, Gilles: Mazohizem in zakon. Ljubljana: Analecta, 2000, str. 32.

dekle v gozdu in ki namiguje na rdeéo kapico, nakaze, da Zeli
Strickland vzpostaviti fikcijo skozi distopijo, stran od sodobnih
konvencij, z oznako »nekje, neko¢ v Evropi«. Kot bi gledali pravljico.
Sadomazohisti¢ni odnos, ki je glavna tema pravljice, se kot intriganten

usmeritev) protagonistk bistveno bolj kompliciran, saj o seksualni
potesitvi razmisljata razlicno, predvsem pa ne komplementarno.

Ce se ze sam film lahko »bere« kot literatura, bomo za njegovo
vsebino nujno morali pristopiti k Markizu de Sadu in Leopoldu
von Sacher-Masochu, ki sta lepa primera literarne ucinkovitosti. &
Literatura de Sada (Sto dvajset dni Sodome, Juliette/Justine) je bila
tako obscena in za svoj ¢as radikalna, da so njegove knjige sezigali,
njega pa dvaintrideset let zapirali v psihiatri¢nih bolnisnicah.
Masoch (Venera v krznu) je bil bistveno blazZji, celo uspesen je bil s
svojim pisanjem. Sade in Masoch predstavljata dva velika podviga
radikalnega spodbijanja in sprevrnitve zakona.

»Sade in Masoch sta tudi velika antropologa, po vzoru tistih, ki
znajo v svoje delo vplesti neko celotno koncepcijo ¢loveka, kulture in
narave — velika umetnika po vzoru tistih, ki znajo izlociti nove oblike in
ustvariti nove nacine ¢utenja in misljenja, neko célo novo govorico.«*

Da bi razumeli preudarno in poglobljeno pripravljen film v polni
vrednosti, je potrebno nekoliko pojasniti patologijo dveh temeljnih
perverzij, pri €emer je raba patolo3kega le tolikina, da nakazemo
odklon od obicajnih vzorcev obnasanja.

Najvecja vrednost filma Burgundski vojvoda je razumevanije avtorja,
da odnos, kakrdnega imata Cynhia (ang. sin, greh) in Evelyin (ang.
evil, zlo), lahko obstaja le v pravljici. Klju¢no pri obeh perverzijah so
ukazi, le da so naslovniki teh med perverzijama drugaéni. Pri sadizmu
jih izreka krutilibertinec (iz lat. libertinus, osvobojenec; kdo izraza
svobodne nazore in se ne drzi uradnih naukov, discipline ali morale),
pri mazohizmu pa despotska Zenska. Poleg ukazov so v izobilju tudi
opisi — govorica dobi vso svojo vrednost, ko deluje neposredno na
¢utnost. Pri Sadu doseze moc besede vrhunec, ko narekuje, opisuje
in veleva do udejanjanja. »To neosebno nasilje poistoveti z neko
Idejo cistega uma, z grozljivo demonstracijo, ki si lahko podredi drugi
element.«* Pri Masochu pa gre za nekak$ne pogodbe, vse mora biti
vnaprej formalizirano, verbalizirano, in ko je najavljeno, obljubljeno,
tedaj se lahko uzZitek za¢ne.

Nadalje razélenimo principalno obna3anje, od katerega tako
sadist kot mazohist egoisti¢no ne odstopata. Sadist je ucitelj, ki
izobraZuje novo rekrutinjo, rekruta in ima tako neko pedagosko
namero. Opisi in drza telesa igrajo tako le 5e vlogo ¢utnih figur, ki
ilustrirajo demonstracije, imperativi pa so izrekanje problemoyv,

2 |bid, str. 14.
3 Ibid, str. 17.

kaze le navzven, medtem ko je na ravni introspekcije (libidinalnih e



ki napotujejo na globljo verigo sadisti¢nih teoremov. »Teoreticno
sem ti pokazal,« re¢e eden od Sadovih literarnih protagonistov,
»sedaj pa se prepricajmo Se s prakso ...« Sadist ne prenese, ¢e bi Zrtev
v trpinéenju uzivala, ne pristane pa tudi na nadzor in posedovanje,
svojo naslado neskon¢no ponavlja, pomnozuje figure in sesteva
zrtve.To Strickland zelo dobro prikaze z inteligentno izrabo montaze,
ki udejanji ponavljanje istega odnosa perverzije ter ga prepleta z
drugimi, ki tako skupaj in postopoma razkrivajo in dopolnjujejo srz
celotne zgodbe.

Mazohist pa mora do svojega uZitka najprej svojega mucitelja
vzgojiti, torej je perverzni mucenec vzgojitelj. Mazohist tako pove,
kako mora biti mucen, svojo moc Zelje prenese na vzgojenca. Wanda
Masoch, ta despotska zenska in Masochova zena, je v Veneri v krznu
izrekla: »Boj se me, ce mi to postane viec!« Ravno to je tisto, kar daje
mazohistu uzitek, moc, ki jo projicira in nato obcuti na sebi. Mazohist
tako uZiva vseskozi, dokler se naslada nabira okoli pogodbe, ki odreja
odnose. Ko realno uplahni, mazohist od igre odstopi z varno besedo,
ki vzgojencu da vedeti, da je seksualni odnos zakljucen. V filmu je to
za Evelyn beseda pinastri, kar gre za posebno vrsto ves¢. Mazohist
ne pristane na pakt s svojim vzgojencem.

Tako je sedaj jasno, da odnos med Cynthio in Evelyn kmalu postane
trpe¢ v napaénem smislu — kot nedosezena zelja. Zelja se vzbudi
zaradi libida, ki pa je pri vsakomur izoblikovan po svoje, pri filmskih
protagonistkah je »fiksiran na stanje zgodnejsih faz ¢lovekovega razvoja,
katerih stremljenje je neodvisno od normalnega seksualnega.«* Gre za
lacanovski objekt mali a, ki stalno ice zapolnitev, dopolnitev. A ta v
jasno artikulirani notranjosti sadistu nikakor ni mazohist.

Estetska analiza filma ponuja poleg interpretacije dislocirane
pripovedi, ki efektira kot otroska pravljica, e druge razseznosti. Ena
intenzivnejsih je zagotovo v skladnosti z Bataillovim pojmovanjem
erotizma. »Q erotizmu govorimo vsakic, kadar se ¢lovesko bitje vede na
nacin, ki izrazito nasprotuje vsakdanjemu vedenju in presojanju.«® Tako
se estetika filma harmonicno prepleta v tem razumevanju in njegovi
glavni topiki. Strickland je od sadizma zavestno odstranil klisejske
atribute kot so bi¢, pasovi, ushje, s ¢imer je inferiorno pozicijo Cynthie
in njeno nepotesenost Se bolj izrazil. Atribucijo Evelyn, ki v odnosu s
svojo ljubljeno Zeljo vodi, postavi nekoliko v ospredje, a se spretno
poigrava s pogledom in kadri, kjer s skrivanjem gledalcu ponuja
dodaten erotiziran odnos. »Vidno polje je vselej podvojenc z nekim
slepim poljem, videnje je, ¢e Ze ne nujno, pa vsaj zmeraj parcialno.«®
Filmski kader tako ne ponuja na ogled vsega, kar bi Zelel prejeti, zato
je v ve¢nem trepetu po videti vec, a hkrati $e vedno ne videti prevec.
»Parcialno videnje je tako kazatelj vzroka, vzroka Zelj, saj podpira Zeljo
z Zeljo (ali strahom), da bi videli.«’ Parcialno videnje je vedno torej v
stalnem odnosu »blokiranega pogleda« ali »skritega polja« s tem,
kar se vidi na ekranu.

Znotraj estetske analize vsekakor ne smemo pozabiti na eno
glavnih izraznih sredstev Stricklandove kinematografije — zvok, s

Freud, Sigmund: Ocrt psihoanalize. Ljubljana: Analecta, 2000, str. 28.
Bataille, Georges: Erotizem. Ljubljana: *cf, 2001, str. 104.

Bonitzer, Pascal: Slepo polje. Ljubljana: Studia Humanitatis, 1985, str. 72.
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NOWnm oS

katerim obcinstvo Se intenzivneje potegne v hiperrealno atmosfero
pripovedi; niza ga intenzivno, a hkrati pretanjeno, saj slisimo domala
vse od Skripajoce verige na kolesu, pokanja mehurckov milnice,
kapljic vode, Selestenja listja v vetru, vode v potoku, vsakega lezaja
skripajocih vrat, susecega perila, 5¢etkanja preproge in masaze
stopal, to pa vseskozi pritajeno podkrepi s hipnoti¢nimi odmevi
glasov protagonistk ali zvokom ves¢. S Kriki groze v zvo¢nem studiu je
zvoku postavil celo samostojni filmski spomenik, iz njega je izgradil
virtualne podobe, ki se skozi pripoved resonantno vzrejo v stanje
med-realnosti, kot Zizkov travmaticni presezek. Zizek pravi, da ni
¢udno, da je Lacan svoj objekt mali a poblize opredelil ravno kot
glas in pogled: »Temeljni premik Lacanove teorije /.../ je premik od
analize nezavednega, strukturiranega kot neka govorica, k Onemu,
nesimbolizabilnemu, travmaticnemu jedru, ki ga utelesa objekt a kot
preseZno uzivanje.«Ta objekt je neumestljiv med jezikom in realnostjo,
stoji nekako vmes, v podrodju realnega.®

Nenazadnje si moramo postaviti vprasanja, zakaj je Strickland
dal naslov filmu po vrsti metulja, zakaj je protagonistki postavil v
entomologijo? Avtor se izrecno distancira od interpretacij, ki v naslovu
iscejo metaforo, temvec pomen metuljev razume zgolj kot teksturo
filma. Intenzivno ukvarjanje in poglabljanje v metulje in vesce ter
na desetine kadrov zbirk teh zivali nas $e dodatno priblizujejo v
odmaknjen Stricklandov svet, v katerem nihce ne dela in nihce nima
denarja, vsi (¢etudi spoznamo le nekaj likov) se domnevno kot hobi
zanimajo za metulje. In so perverznezi. Nikakor ne smemo zanemariti
tudi dejstva, da v filmu nastopajo le Zenske, kar samo klice po 3e
dodatni analizi tega bogatega in vecplastnega filma.

Pred zaklju¢kom se za trenutek vrnimo k Bataillu. Predmet erotizma
vidi v notranji zelji, ki je vidik clovekovega notranjega Zivljenja (notranja
zelja), torej ni zgolj enostavna potesitev telesne Zelje. Pri mazohistu
je tako to Zelja biti mucen, medtem ko je pri sadistu Ideja zla, mo¢,
ki sprevraca Zakon. To vsekakor velja z vidika vedinsko nevroti¢ne
zahodne druzbe. Kaj bi pa bil erotizem za svet, kjer je patolosko
seksualno obnasanje nevrotika tj. nepoteseno iskanje seksualnega
objekta? V Stricklandovem svetu je to koncept ljubezni, ki Cynthio
postopno izérpava, Evelyn pa dela neznosno obupano. S tem nam
avtor postavlja ogledalo in se ob tem zamolklo smeje.

Z Burgundskim vojvodo se britanski avtor Peter Strickland uveljavija
kot eden najprodornejsih filmskih ustvarjalcev zadnjih let, ki do
potankosti obvlada filmske zmoznosti za nizanje pripovedi in ki
jih s pridom ter najboljse tudi uporabi. Po vprasalniku Britanskega
filmskega instituta in revije Sight&Sound, ki je zaobjela sto dvanajst
filmskih kritikov, vsak pa je imenoval pet najboljsih filmov leta
2014, je Stricklandov film dosegel petnajsto mesto, kar njegovo
kakovost in relevantnost le $e dodatno dokazuje. Tako bi ga lahko
zapisali ob bok generaciji ustvarjalcev, ki so v zadnjem desetletju
v filmografijo vnesli svezino in lucidnost: Ruben Ostlund, Andrej
Zvjagincev, Veronika Franz, Joel Potrykus in celo mlada Mati Diop.
Skupaj s Stricklandom na sicer svojstvene nacine izredno izostreno
filmsko kartirajo druzbo zahodnega sveta.

8 Zizek, Slavoj: Pogled s strani, Ljubljana: Revija Ekran - zbirka Imago, 1988, str.
25-26.




Film o enem najvedjih britanskih slikarjev 19. stoletja J. M. W.
Turnerju bi lahko bil film o nerazumljenem geniju, nacionalnem
heroju ali pozabljenem veleumu oskarjevskega formata, ki bi v
zadnjih minutah povedal e milijon funtov vreden govor ter odprl
oci slehernemu gledalcu. Lahko bi bila ljubezenska epopeja, Solsko
spoznavanje umetnin ali zgodba o deckuy, ki je — Se preden je znal
pisati — prodajal svoje slikarije v ocetovi brivnici. Mike Leigh pa kot
reziser in scenarist filma G. Turner (Mr. Turner, 2014) protagonistovega
sveta ni niti potvarjal niti skusal umestiti v lastno zgodbo — postavil
ga je v njegov svet, na njegovo lastno likovno zasnovo.

Marcel Stefanci¢, jr. v svoiji kritiki Fantovskih let (Boyhood, 2014,
Richard Linklater) pravi, da so filmi tisti, ki spuscajo ¢as v Zivljenje.
Leigh je v svojem filmu vrata ¢asa odprl ravno toliko, da je z njim
prisla tudi znacilna turnerjevska svetloba, ki je zaznamovala
anglesko romanti¢no slikarstvo.

Ce Turner ne stoji pred platnom, v eni roki stiska skicirko in pravi, da
skica ¢loveka ¢aka na vsakem koraku. Natanko tako se je tudi reziser
spoprijel z uprizoritvijo: v skicah, vinjetah, z epizodno strukturo, ki
v grobem obsega zadnjih petindvajset let Turnerjevega zZivljenja,
vendar brez natanc¢ne kronoloske ali dogodkovne povezanosti.
Turnerjevo Zivljenje ni spektakularno, holivudsko prepleteno z
vzponi in s padci, ampak preprosto bivanje, kot ga vidi akter sam.
Timothy Spall, ki lik gradi z natanéno $tudijo slikarjevega gibanja
in s hkratno improvizacijo (tudi sicer znacilno za Leighovo rezijo),
ustvarja nepriljudno figuro godrnjajocega, pohrkavajocega in
momljajoega umetnika, ki mu je gledalec sprva le stezka naklonjen.
V poltretji uri filma se kot zgrbljena Zival, ki se podi za mesom, on

4

a voznja svetlobe
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podi za barvami, priloznostmi in trenutki, a se v svoji zagrenjenosti
in nezadostnosti niti ne zagovarja niti ne olepsuje.

Film se $e kako zaveda zgodovinskega ¢asa, izrazenega v natancni
kostumografiji in scenografiji ter najnatancneje v jezikovni strukturi,
ki brez sramu zdruZuje $tevilne naglasne govorice, véasih na meji
razumljivega. Se bolj se pomena ¢asa zaveda Turner: sooca se s
spremembami, ki jih je prinesla industrijska revolucija, ko ladijske
razbitine na njegovih slikah zamenjajo parniki in lokomotive in
ko je naenkrat mogoce Niagarske slapove ujeti z fotoaparatom
»iz Philadelphie« in ne vec zgolj naslikati. Razume pa tudi bistvo
minljivosti, pred katerim ga sciti vec¢nost njegovega dela. Ko mu
za njegovo celotno zbirko ponudijo zajetno bogastvo, ga zavrne
vimenu tega, kar prihaja - britanskega ljudstva, ki bo ob¢udovalo
njegov opus, razstavljen na enem mestu.V prid omenjene dvojnosti
govori tudi glasba Garyja Yershona, ki se pojavlja zgolj na dveh
izrazitih mestih: med slikanjem, ko ustvarja nekaj nesmrtnega, ali
ob fizicnem staranju in izgubljanju moci, ki ga opozarja na smrtnost.
Napetost, ki jo ustvarja nasprotje med ¢lovekovo vsakdanjostjo
in sublimnostjo njegovega dela, je po Leighovih besedah tista,
ki je najbolj privla¢na ustvarjanju lika, hkrati pa $e danes usodna
zagata nasega bivanja.

Izrazito prisotnost casa spremlja jasnost svetlobe, najpomembnejsa
premisa Turnerjevega ustvarjanja, o cemer je receno dvoje — svetloba
je barva, barva pa je protislovna. Film izpostavlja protislovnost v
subtilno komi¢nih prizorih, kot je prenapihnjeno intelektualisticno
hvaljenje vodilnega kritika viktorijanske dobe Johna Ruskina,
medtem ko Turnerjeva gospodinja v ozadju ateljeja zeha in zavija



z o¢mi, $e bolj nasprotujoce (in s tem ¢lovesko) pa je izrisan Turner
sam. Kot sin je predan ocetu v absolutni naklonjenosti in hvaleznosti,
a hkrati kot o¢e svojih dveh héera ne priznava; do njune matere, bivie
ljubimke, je surov in neusmiljen, do gospe Booth (Marion Bailey), s katero
prezivi zadnji del Zivljenja, je romanticno dvorljiv in ljube¢; svoji domaci
gospodinji Hanni (Dorothy Atkinson) enkrat s spolnim izkoris¢anjem in
drugi¢ hladno ignoranco prepusca mesto tragi¢nega lika. Je mizantrop,
ki ga prizadene mladost prostitutke v bordelu, a hkrati se ga ne dotakne
otroska smrt. Kolikor razume in €uti svet drugace od pricakovanj, toliko
ranljiv je v svoji krutosti in toliko prezira prejme od gledalca, ki je brez
potrebe po sentimentu pretresen zaradi pristnosti ¢loveskega bivanja.

Izjiemni direktor fotografije Dick Pope je uporabil starinske lece, ki so
dale filmski sliki skoraj pozabljeno teksturo nepopolnega v kombinaciji
z natan¢no naknadno kolorizacijo, ki za sence in poudarke uporablja
turnerjevsko barvno paleto, tako da podoba brez artisticnega napihovanja
prevzame glavno viogo v umetnikovem Zivljenju. Tumer postane cloveska
figura fiktivnega platna, ki ga je raztegovala njegova ljubimka, ali barvne
podlage, ki jo je mesal njegov oce, na polju abstraktnega ozadja oljnih
barv, po katerem so se brez sramu zgledovali impresionisti z Monetom
na celu. Realni posnetki postanejo slovite slike: prenos prizorov, ki so
navdihnili slike Zadnja voznja Temeraire (The Fighting Téméraire tugged
to her last Berth to be broken up, 1838) in Dez, para in hitrost (Rain,
Steam and Speed, 1844), nas postavi pred platno, barvne lestvice, ki se
prelijejo v britansko idiliéno naravo, pa na platno samo.

Ce je Turner svoja umetniska dela s copicem »napadal« tako, da je po
njih pljuval, pihal in jih z barvami zabadal, filmska fotografija svetlobo
gradi pocasi, a vztrajno, kot bi se pehala za pravim pigmentom narave,
kot je z vsakim korakom pocel slikar sam.

G. Turner ni film, ki bi skusal psihologizirati protagonista ali
zaobjeti njegovo umetnisko usmeritev, marvec je navidez lahkotno
spremljanje umetnika, kakor on spremlja okolje in kakor le-to
spremlja njega. Medtem ko so protagonisti filmov Mikea Leigha
vec¢inoma anoniminezi v realisti¢nih socialnih urbanih okoljih,
njegov zadnji film zasleduje dejanski lik v anonimnem okolju,
ki nastaja okrog njega. Film ne vzpostavlja napetosti s slikarsko
tempero, pac pa napreduje skozi najprepricljivejse temporalne
momente: v razpadanju ateljeja, napredovanju bolezni, staranju
in v spremembi slikarskega stila. Bolj ko njegova umetnost postaja
zabrisana in abstraktna, konkretnejsi je svet okoli njega. Ko gleda
bojno ladjo Temeraire na njeni zadnji poti, ga preteklost ne zanima:
hoce prihodnost! Ko prihodnost smrti postane sedanjost, preteklost
najde vse ostale: prezivelo vdovo, pozabljeno gospodinjo, zapuicen
atelje in ve¢no umetnost.




20.000 dni
na Zemlji

Bregar

Eden najbolj pricakovanih filmov preteklega leta je bil 20.000 dni
na Zemlji (20,000 Days on Earth, 2014, lain Forsyth, Jane Pollard).
Dokumentarcem se kaj takega ne dogaja pogosto, je pa razumljivo,
ko gre za projekt, katerega subjekt je eden najbolj cenjenih
glasbenikov nasega ¢asa. Razumljivo je tudi v primeru, ko so spletni
mediji preplavljeni z objavami in s hvalnicami novinarjev, ki so ga
hiteli razglasati za najboljsi dokumentarec zadnjih let. Nick Cave je
brez dvoma fascinanten ¢lovek: glasbenik, frontman legendarne
postpunkovske zasedbe Nick Cave and the Bad Seeds, pisatelj,
scenarist, igralec, pripovedovalec zgodb, renesancni ¢lovek. Zivel
je toliko Zivljenj, poznal toliko ljudi, da je tezko dojeti, da njegov
¢as na tej Zemlji traja Sele 20.000 dni (in zdaj Se nekaj vec). Njegove
pesmi so mrakobni, toda magnetno privlacni, silni vrtinci podob
in emocij, kolazi mitologij. Pesmi, ve¢je od zivljenja, toda hkrati
z eno nogo vedno na trdnih tleh, na zemlji, od koder gledajo k
nebesom in vanj kricijo vprasanja, na katera lahko odgovorijo le
tisti, ki so 3li skozi pekel.

V filmu med nebesi in peklom razklani Nick Cave gledalcem
in oboZevalcem ¢astilcem nikoli ne zaupa prav dosti, kaj se je
dogajalo med njegovim Postajanjem. Nakloni sicer posamezne
utrinke spominov na divje obdobje, na samounicevalne, prepite,
zadrogirane, prefukane, prezurane, preigrane noci in dni. A ti
utrinki so sterilizirani, zapakirani v mapah, oznaceni s stevilkami
in spravljeni v predale. Zgodovina je vsa v spominih. Nick Cave
dvajsettisocega dne je porocen oce dveh otrok, discipliniran,
psihoanaliziran. Ce bi mu vzeli glas in porumenele fotografije,
bi $e kdo utegnil misliti, da je ta Nick Cave na platnu zgolj dobro
situiran, lepo vzgojen, kvalitetno izobrazen podjetnik, recimo

nepremicninski agent za lepo vzgojene in kvalitetno izobrazene
bogatase, ne pa legendarni glasbenik, ki se pripravlja na snemanje
svojega petnajstega studijskega albuma.

Tistim med nami, ki ga poznamo skozi glasbo, se utegne morda
ta vrzel med Nickom v skladbah in Nickom na filmu zdeti za
odtenek antiklimakticna. Pricakovanja je pac vedno tezko uskladiti
z resni¢nostjo. Po drugi strani pa to, kar v 20.000 dneh na Zemlji
ponuja filmska ekipa z zvezdnikom na celu, ni resnic¢nost, kakrsno
smo pricakovali. Film je sicer morda dokumentarna pripoved, a je
fikcionalizirana in stilizirana re-kreacija Zivljenja, ki se pred oémi
gledalcev odvija natanko tako, kot Zeli pripovedovalec. Je to sploh
Se dokumentarec? Je tu e sploh kaj ostalo od realnosti? Kakina
je razlika? Je sploh pomembno, nas sprasuje Nick Cave. Seveda bi
ga lahko proglasili za mitomana - toda mar ni to prav tisto, kar je
najbolj skrajno resni¢no dejstvo njegovega Zivljenja? Tisto, zaradi
Cesar je postal on sam? Zakaj bi to Zivljenje v technicolorju silili,
da se pokaze v spranih barvah naturalizma?

lain Forsyth in Jane Pollard, ki z glasbenikom sodelujeta Ze nekaj
let, sta material vesce strukturirala in stopila v enotno pripoved, ki
sicer hkrati poteka na vec ravneh, a $e vedno ohranja enoten videz,
ki naj bi odgovarjal podobi Nicka Cava v letu 2014. Prav zanimivo
je, kako je film obenem lahkotno ironicen, iskren, luciden ... Celo
tako lahkoten, prezracen, da je Ze prav nadlezno. Tako frustrirajoce
nadleZni so po navadi ljudje, ki so dosegli neko doloc¢eno stopnjo
samozavedanja, samorefleksije, notranjega miru — kakorkoli hocete
temu reci. Nick Cave kot zen mojster je moteca, celo odbijajoca
ideja. Sebi ze morda privo3¢imo mir v dudi, toda kak3no korist
imamo lahko od umetnika, ki ne zmore pretresti nasega bistva,
nas resiti sivine vsakdana? Kaj naj po¢nemo v svetu brez katarze?

Skozi film nam veliki umetnik Nick brez prestanka pripoveduje
o sebi, odras¢anju, svojem pogledu na svet, Zeljah, svoji glasbi.
VEasih, da bi zabrisal 5e zadnje dvome, nasproti njega sedi celo
psihoterapevt.V enem zadnjih prizorov, ko se dan pocasi prevesa
v vecer in se zgodba bliza koncu, Nick pripoveduje: »Konec koncev
me tisto, kar popolnoma razumem, ne zanima.« Kmalu zatem se
oblaci v elegantno ¢rno obleko in odpelje na vecerno prizorisce
koncerta. Tam ga Ze cakajo drugi ¢lani zasedbe. Zadnje minute
potekajo umirjeno, v vzdusju rutinirane, a domacne priprave na
nastop. Zadnji pozdrav, topel objem, ¢akanje na tesnem hodniku,
ki povezuje zaodrje z odrom. Eden za drugim gredo, on pocaka 3e
minuto. Potem stece in se ustavi tik pred zacetkom nabito polne
dvorane. In potem postane Nick Cave.




Medzvezdje (Interstellar, 2014, Christopher Nolan) je eden
odmevnejsih filmov preteklega, pa tudi novega leta. Zacne se v bliznji
prihodnosti — dovolj prepoznavni in hkrati dovolj dale¢, da je nas
planet zaradi nepojasnjene naravne katastrofe na robu prezivetjain
da je posledicno vecina ¢loveske dejavnosti reducirana na osnovno
pridelovanje hrane. Med zaradi nuje potisnjenimi v kmetovanje
je tudi Cooper (Matthew McConaughey), bivii testni pilot, ki je
bolj kot v prah pod nogami vedno raje pogledoval proti zvezdam.
Strast do raziskovanja deli tudi njegova héi Murphy (Mackenzie Foy,
kasneje, ko se zaradi dilatacije ¢asa stara hitreje kot oce, pa Jessica
Chastain), s katero na podlagi ob¢asne gravitacijske anomalije v
Murphyjini sobi odkrijeta skrivno podzemno NASA bazo. Tam
jima profesor Brand (Michael Caine) in njegova hci Amelia (Anne
Hathaway) razkrijeta veliko skrivnost: NASA pripravlja ekspedicijo,
ki bi clovesko raso preselila na enega izmed planetov v galaksiji na
drugi strani ¢rvine, ki se je pred desetimi leti nepojasnjeno pojavila
v blizini Saturna - potrebujejo seveda le e pilota.

Ni ¢udno, da so nekateri uvodni elementi marsikomu Ze precej
poznani. Scenarij, ki ga je Jonathan Nolan napisal za Paramount,
naj bi sprva reziral sam Spielberg, ki se je s podobnimi motivi
ukvarjal Ze v Vojni svetov (2005), deloma pa tudi v BliZnjih srecanjih
tretje vrste (1977). Ko je scenarij po Spielbergovem odhodu v roke
dobil Nolan, ga je seveda predelal v skladu s svojo rezijsko vizijo.
Naklonjenost elementom spektakla, ki se jih rad posluzuje ze vsaj od
Izvora (2010) in Vzpona Viteza teme (2012), je tako vec kot prisotna
tudi tukaj — predvsem potenciranje vsake nianse filmskega jezika
do njenega ekstrema. Trenutki refleksije in raziskovalnega dialoga
se spremenijo v ekspozicijske tirade, v katerih liki ne toliko govorijo,

kot pa mecejo informacije drug drugemu v obraz, prikaz custev je
naslikan z vso $irino monokromatske palete v stilu TV-limonad in
pospremljen z nezno glasbo, vsaka konkretna akcija pa je prikazana
s celotnim repertoarjem filmskega jezika Michaela Baya, ki vsak
kader poleg nerazumljive kamere in nestetih eksplozij opremi Se
s seveda tokrat precej bolj bu¢no glasbo Hansa Zimmerja.

Primerjava z Bayem se zdi $e kar na mestu, saj je Nolan izpri¢ano'
njegov obozevalec. Veliko podobnosti z Medzvezdjem bi lahko nasli
predvsem pri Armageddonu (1998) ali celo pri zadnjih Transformerjih
(2014), vendar lahko za zdaj $e vedno priznamo, da je Nolan vsaj v
izbiri snovi in posledi¢nem nacinu, kako se te snovi loteva, le nekoliko

Y kompleksnejsi in tehni¢no bolj dovrien, celo inteligentnejsi reziser.

Njegov problem lezi predvsem v trudu biti bolj inteligenten, kot v
resnici je, oz. bolj, kot je to potrebno. Pravzaprav se ga trudijo kot 8
takega bolj dojemati njegovi gledalci — nekak3en splosen konsenz
glede Nolanovih filmov je namre¢, da so razumljivi in dostopni le
pescici najmodrejsih spletnih komentatorjev, ki Ze vsaj od Viteza teme
(2008) pisejo traktate o nihilizmu in teoriji kaosa (ki da povzemata
Jokerja), za laZje razumevanje [zvora pa ustvarjajo razne infografike?,
Tudi Medzvezdje je bilo od svoje premiere delezno mnogih razlag?,
ki so praviloma tezje razumljive kot ta sorazmerno prepricljiv in
jasen film, in primerjav s prelomnimi deli kot Kubrickova 2001:
Odiseja v vesolju (1968). Prav tu je ta dihotomija Se najbolj jasna:
Medzvezdje je, podobno kot 2007, vrhunsko zreziran, odigran,
posnet in zmontiran film, ko pa se trudi vse to zdruziti v prevec
dodelano in pretenciozno celoto, na koncu propade. Kot vesoljska
ladja, ki se v enem od zaklju¢nih prizorov (ki se Nolanu verjetno
zdi pomembnejsi od vseh prizorov med Coopom in héerjo) vrti
tako hitro in nekontrolirano, da se Coop nanjo lahko priklopi le,
e se tudi sam vrti enako, je tudi film moc gledati le, ce se mu
prepustimo in sledimo njegovemu neustavljivemu in mestoma
nerazumljivemu tempu.

Medzvezdje ni ZF film, ki ga kot ob&instvo potrebujemo, je pa
tak, kot si ga zasluzimo. Ni torej 2007, ¢eprav si to na vse pretege
Zeli, primernejsa primerjava bi bil Zemeckisov Stik (1997), sicer bolj
intelektualna kontemplacija kot pa cisti ZF film, iz katerega bi se
Nolan lahko naucil vsaj necesa: za razumevanje vesolja bi namesto
znanstvenice ali pilota »morali poslati poeta«. Do takrat vesolje
ostaja le 3e eno igrisce za tak ali drugacen spektakel.

1 Quigley, Adam: »Christopher Nolan Loves Watching Michael Bay Movies?«
Slashfilm, 24. 8. 2010. Spletna povezava: < http://bit.ly/17cQ26¢ >.

2 Wang, Daniel: 2010 Infographic. Spletna povezava: < http://i.imgur.com/
FTGrsUe.jpg >.

3 Interstellar Timeline. Spletna povezava: < http://i.imgur.com/MgwWMFU jpg >.
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Moc laznega

Leta 1984 izide prvi slovenski prevod Borgesovih Ficciones
naslov - Nam|5IJenost|. Zveni skorajda alarmantno, kot bi iz otrocje
lahkomiselnosti presli k necemu, kar kaze Ze bolezenske znake. Drugi
prevod nas vsaj opomni na to, da je hipohondrija prava bolezen
in da potemtakem tudi fikcija ni nasprotje resni¢nega, temvec
kve¢jemu dejanskega. Michel Foucault, recimo mu francoski filozof
in zgodovinar, je nekoc¢ dejal, da se zaveda, da ni nikdar pisal ni¢
drugega kot fikcije, a da se mu zdi, da ravno kot takine dosegajo
ucinke resnice oziroma proizvajajo nekaj, kar sploh $e ne obstaja.
Njegov prijatelj Gilles Deleuze v knjigi Podoba-¢as pove nekaj

Resnice in lazi

podobnega: resnice ni mogoce odkriti ali najti, mogoce jo je le
iznajti, izumiti, fabricirati; 3e ve¢, mo¢ laznega mora nadomestiti
obliko resni¢nega. Pri tem za osnovno vodilo vzame Borgesovo
zgodbo Vrt razcepljenih stez iz uvodoma omenjenih Fikcij.

Filmski cikel Fabule 2015 bo poleg Deleuzovih favoritov, laznih
Wellesovih Resnic in lazi (Vérités et mensonges/F for Fake, 1973)
in Robbe-Grilletovega LaZnivca (LHomme qui ment, 1968), stavil
$e na Herzogove sibirske 3arlatane (Zvonovi iz globine [Glocken
aus der Tiefe — Glaube und Aberglaube in RuB8land], 1993) ter
Kiarostamijev Veliki plan (Nema-ye nazdik, 1990).

Filmski ciklus, pospremljen s predavanjem Marka Bauerja in s pogovorom s filozofom Gregorjem Modrom, bo potekal v Kosovelovi
dvorani Cankarjevega doma in v Slovenski Kinoteki 1. in 7. marca 2015, natancnejsi program festivala Literature sveta - Fabula 2015

najdete na www.festival-fabula.org.

LITERATURE SVETA

IFABULA

28.2-8.3.2015

www.festival-fabula.org

Filmski programnatemo
festivalskega fokusa MOC LAZNEGA.

Brezplacne vstopnice za filmske projekcije bomo delili na FB



Ekran lahko kupite na izbranih prodajnih mestih po Sloveniji ali se na revijo preprosto narocite. Cena za 6 dvojnih stevilk znasa
le 25€ + postnina (postnina za 6 Stevilk znasa 4€, za tujino 12€).
Narocite se zdaj! Posljite izpolnjeno narocilnico na naslov EKRAN, Metelkova 6, 1000 Ljubljana. Narocila sprejemamo tudi na

info@ekran.si ali po telefonu na 01/438-38-30.

NAROCILNICA

Na dom Zelim prejemati revijo Ekran. Letna naro¢nina znasa 25€ in ne vkljucuje postnine.
Narocnina velja do preklica.

Podatki o narocniku: Pravne osebe
Fiziéne osebe '
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ODPRODAJA STARIH LETNIKOV EKRANA: Revije letnikov 2006-2010 vam na dom posljemo po ceni
10 EUR / letnik s postnino vred, letnik 2011 do 2014 pa za ceno 20 EUR. Naroéila na info@ekran.si.
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