Sodobna slovenska poezija

Ales Debeljak

Dom in svet, spet

Nedavno sem se pogovarjal z Evaldom Flisarjem, plodovitim in
pogosto prevajanim pisateljem. Ker je tudi sam dolgo zZivel v
anglesko govoreéih dezelah, ga, mislim, mudéijo iste zadrege.
Med drugimi mi je navrgel tudi tole vprasanje: je za pesnika
nujno presec¢i duhovne okvire jezika, v katerem ustvarja ozi-
roma ali je nujno nadgraditi temelje lokalnega mitosa, iz kate-
rega sicer ¢rpa ustvarjalno energijo? Moj odgovor izhaja iz
celovitosti osebne drze, ki jo razvijam od zacetkov lastnega
literarnega pisanja, pa tudi iz refleksije lastne poetike in etike.
To sem Se zlasti obsesivno prakticiral po zacasni izselitvi iz
slovenskega plemena in odhodu v Ameriko. Tako torej v skladu
z izkustvom in premislekom streznjeno pravim, da je prese-
ganje jezikovnih meja nujno le do mere, do katere posameznega
pesnika paé¢ ¢évrsto doloca taksna gnanost, tak§na meSanica
eksistencialne zelje in estetskega imperativa, tak notranji pro-
stor, za katerega je znacilno, da si ne more kaj, da ne bi vase
srkal tudi slik, zgodb, ko&ckov pripovedi in mitov, izvirajocih
onstran lokalne skupnosti, v kateri Zivi; ali e bolj natanéno, v
kateri je bil podvrzen primarnim identifikacijam.

Vendar pa sem hkrati tudi globoko preprican, da se, tudi ¢e to
postane zivljenjski projekt, ni preprosto posloviti od celovitosti
materinega jezika in njegovih raznolikih plasti, skupaj s kultur-
nim tkivom, v katerem jezik zivi in puséa sledi v individualnem
“jazu”. Hofem reci, spreminjajoéi se registri materini¢ine so
filtri za nase predstave o svetu. To pomeni, da bi bilo napaéno
dojeti jezik kot instrumentalno-tehniéno sredstvo, ki ga lahko
menjavamo tako kot ¢evlje menjavamo s skornji'in supergami,
paé¢ glede na namen. No, dobro: zavoljo natanénosti moram
priznati, da v posvojenem, tujem, drugem jeziku sicer ¢lovek
lahko povsem spodobno opravlja $tevilna opravila in naloge, se
zlasti v vedno bolj globaliziranem in standardiziranem svetu,
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v katerem je angles¢ina postala nesporna, ¢eprav ne vedno brez odporov sprejeta
lingua franca. Priznati pa je treba tudi to, da le redki ljudje lahko v razliénih
jezikih sanjajo, molijo in pesnijo z enako samoumevno gibkostjo. Razliéni jeziki
namre¢ predpostavljajo razli¢no kulturno tkivo, v katerem prebivajo tako prav-
ljice in heroji kakor tudi prelomne bitke in simboli.

To dobro vidim sam: za moje otroke, ki rastejo v druzini, v kateri se govori
ameriSka angles¢ina matere in ocetova slovenséina, bi to pomenilo, da bi z
enako spontanostjo zmogli kot “svoja” prepoznati pastiréka Petra Klepca in
mejaskega stezosledca Danniela Boona, Kralja Matjaza in pionirsko legendo
jabolénih sadovnjakov Johnnyja Pecko. Nisem prepric¢an, da jim gre to tako
dobro od rok, kot bi si Zeleli starsi in kot obljublja sociolingvistiéna teorija.
Navsezadnje otroci hodijo v slovenske Sole in Zivijo v slovenskem kulturnem
okolju. Ker na vsakodnevnem referendumu druzine vidim, kako se oblikujejo
predstavni okviri v nasem “tujem domu”, se zavedam, da je kriterij sanjati,
moliti in pe(sni)ti v resnici strog kriterij. Hkrati pa je stvar zdrave pameti.
Vem, vem: nanjo se ne kaze zanasati, a v zmernih dozah lahko prav pride.
Zdrava pamet, opazovanje Zivljenja in branje pametnejsih od mene: to mi je
omogoéilo, da sem odgovoril na izziv razpetosti med Slovenijo, Evropo in
Ameriko. Od tam prihaja moja Zena, Erica Johnson Debeljak; v eseju Koza
sveta je premisljala o mnogoplastnih identitetah bosanskih muslimanov, pri
tem pa domiselno uporabila idejo o koncentriénih krogih identitet. V najinih
pogovorih in v zbornikih o mejah patriotizma sem nasel spodbudo, da sem tudi
sam meditiral v tej smeri, nato pa v knjigi Evropa brez Evropejcev ta pojem
pripeljal v zgodovinski tok kozmopolitizma.

Koncentriéni krogi identitet in kozmopolitska zavest oblikujejo taksno razu-
mevanje posameznikovega polozaja v svetu, v katerem se lokalnemu mitosu ni
treba odpovedati, hkrati pa ni edini vir navdiha in izkusnje. Plasti identitet se
vendar nalagajo v slehernem individualnem jazu, koncentriéno pa se §irijo od
druzine in soseske prek mestnih in regionalnih zalog smisla, pa vse do nacio-
nalnih in transnacionalnih. Transnacionalne identitete, na primer balkanske,
mediteranske ali srednjeevropske, se medsebojno izpodrivajo in prekrivajo, ko v
kapilarnem prezemanju segajo do panevropskih in transatlantskih identifikacij.

V vsakem primeru je pomembno tole: izkljuéevalni nagon ene same identi-
" tete, e zlasti nacionalne identitete, ki se je v poslednjih dveh stoletjih sicer
vzpostavila kot osnovni model politiéne skupnosti, ni v koncentriénih krogih
identitet zavrnjen tout court, niti ni povzdignjen na piedestal. Za sredisce tako
zami§ljene identitete je zato neizogibno, da ga zasede prav posameznik, z
lastnimi hrepenenji in tesnobami, z lastnim utripajo¢im telesom in drhteco
duso. To bi moralo biti, si predstavljam, blizu slehernemu pisatelju, ki svoje
namisljene svetove gradi iz koSckov vsakdanjega zivljenja, iz prebrane kro-
nike, iz preslisanega dialoga za vogalom, iz niza bank podatkov in zakladnic
podob zajema, ne da bi zmogel natanéno doloéiti, kje dokument prehaja v
apokrifin tresljaji na dnu drobovja niso vec le stvar znotrajliterarne interpretacije.
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V knjigi Individualizem in literarne metafore naroda sem potrosil precej
strani, da bi se sooé¢il z dilemo mnogoterih identitet. Slovenska kulturna
tradicija, tako kot vsa vzhodna Evropa, jo je z geslom dom in svet izoblikovala
kot pojmovni dvojec brez krmarja, v katerem vsaka stran vesla v svojo smer.
Zato je kljucni prav ta ekumenski “in”. Moje kriti¢no pogrkavanje nad navidez
nepomembnim dejstvom slovenske literarne geografije, ki sem ga opisal v
Individualizmu, je le oblika prizadevanja, da bi reflektiral to, kar sem ¢util na
lastni kozi: anonimnost kolektivne tradicije, ki ji pripadam. Kaksno navidez
nepomembno dejstvo? To, da je bil Tomaz Salamun na ovitku svoje vplivne
pesniske knjige, objavljene v New Yorku le tri leta pred slovensko drzavno
samostojnostjo, oznacen kot jugoslovanski pesnik, ki pise v slovenséini. Se
pravi, pesnik iz “manjSega plemena”, iz plemena brez samostojnega prostora
na svetovnem zemljevidu. Prizadevanje, da bi prostor dobili, je ena od nosilnih
osi, okrog katerih se vrti moje ustvarjalno, socialno in profesionalno zivljenje.

Ta bela pega, ta pomanjkljivost slovenske prezence, ta terra incognita, je
opredelila, zlahka priznam, vitalni del moje osebnosti. Iz tega nezadovoljstva,
iz frustracije, iz kljubovalnosti, iz ambicije, iz strahu pred priznanjem poraza,
iz odpora do prevladujo¢ega samoprezira, ki se izraza kot “oprostite, da zivim!”,
in iz gneva spri¢o samozaverovanosti, ki venomer ponavlja lajno o slovenski
izrednosti in neprimerljivosti, iz tega spleta norosti in bolecine je pognalo
nekaj antologij, ki so v mojem urednistvu tistemu ob¢instvu, ki bere anglesko,
prinesle slovenska pesniska imena in dela; knjizna edicija Terra Incognita:
Writings from Central Europe, ki sem jo pred desetletjem ustanovil pod dobro-
hotnim okriljem ameriske zalozbice White Pine Press iz Buffala, pa razkriva
dvoje: pri¢a o formativnem obdobju pred Zametnimi revolucijami, ko je pojem
srednje Evrope pretresal kulturne sfere, da o meteorologiji ne govorimo, in
hkrati pomeni poskus, da se na ameriskem (ne nujno tudi “svetovnem”) za-
lozniskem atlasu utrdi vsaj eno pristanisée. Tu slovenski literarni umetniki
objavljajo v kontekstu Sirsega koncentriénega kroga, srednje Evrope. Ce je bilo
ime zbirke oprto na debate o srednji Evropi, vkljuéno s pisateljskim festivalom
Vilenica, v katerih sem v tujino pogledal lahko tudi doma, pa je srednja Evropa
kot metafora za neznano, izmuzljivo, begajoce Se vedno veljavna, saj vzhodna
Evropa tudi po vstopu Slovenije in preostalih drzav v Evropsko unijo ostaja
terra incognita. Tega statusa se bo otresla takrat, ko bo slovenska kolektivna
zgodba vpletena v tapiserijo evropskih kulturnih tradicij vsaj na prepoznaven,
¢e Zze ne na vpliven nacin. Do tja je Se dale¢. Zaceli smo v nizkem $tartu, gre pa
za maraton. Slede¢a anekdota ga osvetljuje v neizprosno jarki luéi.

Za vodilni danski dnevnik, Politiken, sem pripravil predstavitev slovenske
zgodbe v desetih slikah. Pred tem sem se posvetoval z ducatom’ prijateljev in
kolegov. Spraseval sem jih po tem, kaksna naj bo slovenska selekcija za
danske bralce. Ti ob sobotnih roglji¢ih in kavi listajo prilogo in, zaéensi z
“velikim pokom” 1. maja in 8iritve EU, tedensko dobijo servirano eno porcijo,
eno evropsko nacijo, vseh petindvajset ¢lanic. Sleherna nacionalna kultura je
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prikazana v skladu z desetimi splosnimi kazalci: najbolj reprezentativna oseb-
nost, fotografija, dogodek, pesem itd. Ces Noteboom, Czeslaw Milosz, A. S.
Byatt, Jan Kaplinski smo prispevali vsak deset slik, deset kratkih opisov. Ne
slepim se: za Evropsko galerijo, kakor se je projekt imenoval, je bil poudarek
nujno vizualen. To sem dozivel kot $e vedji izziv, saj je bilo treba prikazati
celoto slovenskega izkustva, in sicer za obéinstvo, ki o slovenski zgodbi in
udelezbi v evropski zgodovini brzkone ve manj, kot o danski vedo Slovenci:
Deklico z vzigalicami smo brali vsi, Mehurcke pa samo mi. Poleg obié¢ajnih
osumljencev v tovrstnih predstavitvah, Preseren, Triglav, potica, pa se je pojavila
neka radikalna sugestija: eden od konzultantov se je zavzel za to, da bi bilo treba
za reprezentativni tekst slovenske kolektivne identitete vzeti slogan o Ivanu, ki
naj si ze vendar skuha tisto prekleto kavo. Bilo bi ¢udovito, ée bi bil tak izbor
smiseln. Tak bo takrat, ko bo dansko obéinstvo ze poznalo kontekst, v katerem
slogan sploh lahko deluje, kontekst cankarjanstva kot (nekdanje?) slovenske
forme mentis. Tega pa seveda od danskih bralcev ne more pri¢akovati niti
urednik njihovega ¢asopisa, kaj Sele pisci na evropskem obrobju.

Ni treba, da se predajamo utvaram o uéinkovitem delovanju komisarskega
voluntarizma, ki v promocijskih prijemih vidi priloznost za hitro krpanje
lukenj v zavesti svetovne literarne javnosti. Hereti¢na misel se vsiljuje sama:
ne glede na koli¢ino in obseg drzavne podpore za “promocijo” slovenske knjizev-
nosti v mednarodnem prostoru je treba vedeti, da je v eni generaciji preprosto
nemogoce nadoknaditi to, kar se je, na primer, ¢eskega nalagalo skozi stoletja
v svetovnem spominu, od Jana Husa do Milosa Formana, od Tomasa Masaryka
do Vaclava Havla, od Smetane do Kundere. A zato Se ni razloga za obup.
Svetovna literarna javnost, mednarodna kulturna zavest, kakor koli ze ime-
nujemo obratovanje zalozniske in medijske industrije, tudi drzavne intervencije
v trzenje pisateljskih zascitnih znamk, ta je sama zgolj kakofoniéni rezultat
trkov in (ne)uspesnih sre¢anj med mnozico razprsenih silnic in orbit, po katerih
krozimo pesniki, ko med festivali in prevajalci, med zalozniki in uredniki, med
mackastimi pisci na evropskem ekspresnem vlaku ali v varljivi askezi umet-
niskih kolonij, sodelujemo pri medsebojni komunikaciji, v kateri se ustvarja
avtentiéna, pa feprav zaasna skupnost, zavezana izgubljeni stvari, ki pred-
stavlja na§ dom, puscajoc sledove v palimpsestu medkulturnega izkustva.

V tem procesu, v tem izkustvu medsebojnega oplajanja smo vsaj pasivno
udelezeni vsi pisci, éeprav je res, da se stopnje osebne intenzivnosti, vloZzenega
¢asa in eksistencialnega angazmaja razlikujejo: tako, kakor se razlikujejo tudi
bralci. Povsem jasno mi je, da moji poskusi uveljavitve slovenskih glasov v
mednarodnem prostoru lahko le jecljajo spri¢o nedosezne ogromnosti ciljev, v
katerih bi stigma kolektivne slovenske eksoti¢nosti vendar Ze skrepenela v
blagi suvenir. Jasno mi je tudi, da so knjige slovenske poezije, ki sem jim
babisko pomagal k Zivljenju v angles¢ini, zares kréile pot do neke prav posebne
bralske skupine, sestavljene veé¢inoma iz radovednih pesnikov, zanesenjakov,
kritikov, mogoce $e profesorja ali dveh. Vendar ne morem drugace: dejansko
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mislim, da gre za krhko arhitekturo prepoznavnosti, za podvodno geografijo
zepov javnosti in ponikalnic zanimanja, tukaj “posebni blok” mlade slovenske
poezije v ameriski reviji, tam nizozemski prevod slovenskega lezbi¢nega roma-
na; mislim, da gre za poc¢asno, a nezadrzno in nepredvidljivo rast spoznavnega
zemljevida, na katerem sleherna nova knjiga ali literarni nastop zapolni en,
¢etudi Se tako majhen, koscek bele pege, ki v svetovni zavesti zija tam, kjer bi
lahko bila slovenska kolektivna zgodba.

Verjamem v skrivne korespondence onstran ¢asovnih omejitev in prostorske
stiske: vse se nekam nalaga, vse se registrira, nobena, naj bo Se tako marginalna
publikacija, ne gre v izgubo, spomin ¢lovestva je neskoncéen tako, kot je neskonéna
poezija, ta volja po vztrajanju, kakor v knjigi Drugi glas lirsko umetnost imenuje
Octavio Paz. Torej? Torej. Razen zaj¢je paralize pred blendami drvece skode ni
izhire: pisati naprej in mogoce celo biti radikalen, se pravi, delati tako, da bo
upanje smiselno, ne pa cinizem prepri¢ljiv. A zapeljivostim jedkega posmeha se
je le tezko upreti. Prosim vas vendar, kaksen smisel sploh lahko ima ohjava ene
pesniske zbirke v tujem jeziku in en nastop na frankfurtskem knjiznem sejmu?
Hvala za informacijo. Kaj z njo storiti, to je vprasanje.

V evropski, kaj Sele svetovni literarni zavesti, tj. v ozvezdju prepoznavnih
imen, ki preckajo jezikovne in drzavne meje tako uspesno, da njihova kariz-
maticna iluzija sije v mnoziénih medijih, ne pa “samo” v specializiranih revijah,
¢etudi so lahko 8e tako ugledne, v taki orbiti je razmeroma malo stalnic in vse so
zasedene s tezkokategorniki, Hkrati pa so mednarodna omrezja, v katerih
potekajo menjave stila, prestiza in bogastva, nadvse §iroko razvejana. Napac¢no
bi jih bilo motriti le z oéesom, ki se ozira predvsem po Nobelovih nagrajencih.
Prostor medkulturne kompetence je §irok, ¢e Ze ni radodaren: v mednarodnem
pretakanju lirskih pesmi in pesnikov sodelujemo vsi, ki nas to zanima; v graditvi
krhkih mostov razumevanja in iskanju stiénih tock z bralci sodelujemo vsi, ki si
zelimo, da nase pesmi ne bi govorile samo lastnemu kolektivu, ampak bi nemara
utegnile nagovarjati sirSo mnozico; vsi sodelujemo v velicastni hibridizaciji in
kreolizaciji sveta, ¢etudi se gibljemo po razli¢nih orbitah, nastopamo na razliénih
festivalih, imamo razliéne zaloznike, potujemo skozi razliéne plasti medkulturnih
preseéisé in drstisé, recitiramo razliénim obéinstvom.

Z vidika kontinuitete kolektivne navzoénosti in posameznikove volje po vztra-
Janju, ki sta, ha, atributa civiliziranega zivljenja, tako tudi ni pomembno, ali je
¢are slovenske lirske vizije prepoznalo menda tenko uho knjigarnarja iz Passaua
ali pa se jih je razveselil strogi kritik za Frankfurter Allgemeine Zeitung. Oba,
knjigarnar in kritik, vsak po svojih zmoznostih zlagata drobce slovenske zgodbe
v mednarodni kulturni mozaik. Razlika med njima je sicer hudo o¢itna, vendar
pa za vsak drobec mozaika velja ista znacilnost: razcepljen je na opaZzenost in
vplivnost. Tistih, ki so jih mednarodne mreze opazile, je med sodobnimi slo-
venskimi literati ze nekaj, tiste vplivne pa bi nemara lahko presteli na prste ene
mizarjeve roke. A eni brez drugih ne morejo: opazenost in vplivnost sta dve
polovici celote, ki se nikoli ne sestavi, prav kakor dom in svet.
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