Beno
Zupanéic

Luskine s stare podobe

Véasih prebiram knjige, ki go-
vorijo o najrazlicnej$ih skrivnostih.
Tu ali tam naletim na stavek ali od-
stavek, ki me spominja na kako po-
dobo. Ponavadi pripoveduje o ¢em,
Cesar ne razumem ali ne morem ra-
zumeti, zlasti ne tedaj, kadar sem
pod neposrednim vtisom njihovega
¢ara. Kot zataran sem, strmim, ne
morem si misliti, da je mogoCe tako
sestavljati Cloveske besede, tako ko-
piciti skrite smisle. Od kod ta ¢éar —
je res samo ¢as, ki je mimo, samo doZiveto, ko smo bili druga¢ni, kot smo?
Je lesk neCesa, Cesar ni mogoe ponoviti ali pripraviti do tega, da bi se
obnovilo?

Kako nedeljo zavijem v Narodno galerijo (kot zakleto zmeraj deZuje,
moram si zavihati ovratnik, zakaj nerad nosim deznik), postajam pred sta-
rimi podobami, se oddaljujem in se priblizujem, zakaj njihov lesk je vabljiv
in skrivnosten, recem si — mojstrski. Pogledam v katalog, s pomocjo ka-
terega skusam seci v Cas, v katerem je slikar podobo naslikal, a se je Sele
pozneje ugotovilo, da je ustvaril mojstrovino.

To moje poseganje v preteklost je sila vprasljivo, zakaj na razpolago
imam predvsem suhoparne podatke, vsega drugega, kar je bilo svoj ¢as
Zivljenje, ne poznam. Zgodovinarski poklic mi pri tem ne pomaga kaj
prida. Kar se zgodovinskih resnic in Zensk tice, sem — to moram povedati
— strasanski obotavljivec.

Za spoznanje drugaCe je, kadar obstojim pred svojimi lastnimi podo-
bami — prikliéem jih na zaslon duha in si jih ogledujem, postavljene v
dozivljeni ¢as in prostor. Gotovo je, da njihova starost ne dosega znamenitih
mojstrskih del, razstavljenih po galerijah, kar ne pomeni, da ne nosijo na
sebi pecata preteklosti, vCasih Ze globoko potopljene v vodnjaku spominov.
Njihove barve so zdaj obledele, drugi¢ potemnele. Vcasih sijejo, tako kot
sijejo zvezde ali mesec, zmeraj pa z lesketom nedoumljive skrivnostnosti.
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Zakaj so obledele? Zakaj so potemnele? Zakaj se lesketajo z lesketom,
ki ga neko¢ gotovo niso imele? Zakaj se z nekaterih lu$¢ijo drobcene luske,
prave pravcate luskine z motnim nadihom starega srebra ali zlata?

Ne vem. Ugibam. VpraSujem se. Cakam trenutkov, ko se mi morebiti
razkrije, kot se véasih Eloveku v hipu razodene, kar je bilo leta in leta
skrivnost.

Na eni takih podob zagledam bolj temnopolt kot bel Zenski obraz z
nemirnimi rjavimi o¢mi, pravzaprav barve leSnikov, kadar so zreli. Obraz
je miren, za spoznanje oster, trenutek nato mehak, zmehéan. Ustnice govo-
rijo o odlo¢nosti, ki je videti bolj narejena kot prirojena. O¢i izdajajo
notranjo stisko. Zgodovinsko ozadje je skromno: SreCanje pred posto, ko
ima Zenska na kostanjevih laseh razko$no ku¢mo. Nekaj srecanj na Solnis-
kih prireditvah. Nekaj kratkih vefernih sprehodov z njenim avtomobilom
med Napoleonovim spomenikom in Vetno potjo. Bil je Ze olui¢en po ro-
bovih, podobno kot se to dogaja kuhinjskim omaram. Pogovor pod tivolskim
drevesom, pod deznikom. Ta naju brani pred mokrim snegom, ki nale-
tava. Raztrgan pogovor o Zivljenjskih stiskah. Preden se razideva, jo po-
ljubim na levo lice. Sotutje ali kaj? Cutim, da gleda za menoj, ko brozgam
po kaSastem snegu.

Kaj je bilo? Kje? Kako?

ObriSem prah s podobe, nenadoma se zalesketa z novim sijajem. Silno
rad olepSujem stvari, ki jih imam rad, in si mislim: To je sijaj toplote,
nenavadne Custvenosti, mladosti, ki je imela svoje hude ure, srca, ki je
bojevalo svoje bitke, revi¢ine, ki je njeno Zivljenje ni hotelo priznati.

Nekaj milega, puntarskega, ali kaj?

Nato se zacne ta ¢udoviti lesk ludciti — v drobnih, drobcenih luskinah.
Zacutim ga na rokah, na oceh, na obrazu, barve se zalnejo za spoznanje
spreminjati, ozadje se pomalem razsvetli, skrivnostna ¢udeznost se venomer
presnavlja.

Dolgo us¢im to platno, zbiram motno zlate luskine in se ne dokopljem
do prave podobe, e je tisto, kar je skrito pod njim, sploh Se prava podoba.
Venomer se namre¢ spreminja, barve se sprevracajo druga v drugo, a skriv-
nostno motni nadih lepega, potopljenega v preteklost, ostaja. Kakor da se
spreminja samo svetloba, s katero je podoba zdaj ali kdaj drugiC obsijana,
a zlate luskine prsijo z nje kar napre;j.

Nekaj prihaja vame, in sicer vnovi¢ in vnovi¢. Kakor da ni bilo Ze prej
moje. Razum mi priSepetava svoje, podoba svoje — ne da bi nehala go-
voriti vsak dan z novo govorico, vsak dan z novim dopovedovanjem da,
res je bilo, nekaj takega je ostalo in za zmeraj ostane. Neko¢ sem si rad
ogledoval zamolkle barve starih cerkvenih oken, v katerih je vsaka obrob-
ljena s tezkim temnim svincem, in poslusal glas orgel, kot da nekje dale¢
buci morje ali se zamolklo oglasa grom.

»NajboljSe bo,« je rekla na junijskem avtomobilskem sprehodu po
Veéni poti, »ko bi se preselila na zadnji sedez.«




571 Luskine s stare podobe

Tam sva se stisnila drug k drugemu in se brez besed poljubljala. Cez
¢as si je odloéno slekla hlaéne nogavice in mi zlezla v naroéje. Cutil sem
topli pritisk njenih prsi in golih beder. Odmikala se mi je in se strastno
primikala, sope¢ kot zadihana Zival. Kljub temi sem videl, da ves Cas mizi,
kakor da bi hotela ubeZzati sama sebi. Carovnica, sem pomislil, zatarala me
je, ko se je na vse pretege izmikala, zdaj pa me zapelje v avtomobilu.

Ko sva se poslovila, sva se Sepetaje dogovorila, da pridem drugi dan
popoldne k njej domov,

Ceste so bile prazne, mlaéno no¢no nebo na tenko obla¢no. Ocarljiva
je, sem si ponavljal, in zagonetna. Vsa je eno samo toplo telo, glava pa
polna najbolj nepri¢akovanih misli, zamotanih v klob¢i¢ lo¢ene izobraZenke.
Oddaljila se je od prvotnega Zivljenja, zdaj pa ne najde poti nazaj, ker je
kratko in malo ni.

Pogledal sem v nebo in zacutil, da mi je bilo kljub avtomobilu lepo.
Kljub temu da se mi je vsiljevala misel o ceneni pustolovicini, sem se zaCel
veseliti prihodnjega srecanja.

Ko sem priSel drugi dan k njej, sva popila steklenico belega vina, dolgo
kramljala, se ljubkovala in nato legla v posteljo. Na majhni policki je
pustila goreti debelo rde¢o sveCo — gorela je z drobcenim igrivim pla-
menckom, ki je zdaj pa zdaj obliznil rob steklenega kozarca, v katerega je
bila posajena. Kdaj pa kdaj se mi je zazdelo, da naju opazuje z ravnodusno
radovednostjo tujca.

»Ne zameri,« je govorila, »za tisto vceraj. Nisem nameravala, bala sem
se, se obotavljala . . . Vsa sem zmedena, nekaj me nosi, kaj vem kaj.«

Stanovanje je imela majhno, ¢edno opremljeno, do posameznosti ubra-
no in urejeno. Postelja je bila dvojna, vsa v svili in naSitkih. Izdajala je okus
strastnega zastonjskega iskanja — zazdelo se mi je, da i§¢e v receh, kar bi
morala iskati v sebi. Ob postelji je imela obeSen majhen na svilo slikan
Zenski portret v ovalnem kovinskem okviru. Devetnajsto stoletje, sem po-
pomislil, ko sem ga opazoval. Bil je obraz Zenske, ki kakor da ne vé, ali
naj dokoné¢no opravi z dekliSkimi utvarami ali naj se $¢ bojuje vsaj za ne-
katere, Ko sem jo vpraSal, od kod ima podobico, je nedolo¢no odgovorila
— iz neke nems$ke gra$cine.

To pot se mi je zdela dekliko ljubka, toplo vdana, nezna, brez
zasoplosti in ¢vrste odloCnosti iz avtomobila.

Pripovedovala mi je o moZu. Da §e zmeraj oprezuje za njo in jo
skufa zvabiti nazaj. Ko je minila ljubezen, se mu je vdajala iz dolznosti.
Kanec poniZanja, ki ga je kdaj pa kdaj zacutila v sebi, je odganjala z mi-
slijo, da je ¢lovek pac¢ tak. Kljub temu se ji je obutek poniZanosti ¢edalje
bolj sprevracal v prezir nad njim, nad to mosko gmoto, kakrina jo je lahko
za nekaj trenutkov vrgla iz kolesnic razuma. Besede o ljubezni, kakrine je
velikokrat sliSala ali brala, so se ji zdele ¢edalje bolj osladne, prazne, po-
narejene. Clovek olepSuje nekaj, kar se olepSati ne di. Zakaj neki Cuti
potrebo, da bi to nekaj olepSeval? Da bi se opraviéil pred seboj in pred
drugimi? Koncno se je odlocila in za zmeraj odsla.
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Vprasal sem jo: »Ali je treba 1épo sploh olepSevati?

Odgovorila mi je: »Ni, ¢e je res 1épo.«

Prizgala si je cigareto.

»Nisva se ujemala,« je ponavljala, »nimam mu kaj ocitati. Se manj
on meni. Ampak nisva se ujemala. Vse se mi je zdelo narobe, dokler se
nisem odloéila, da odidem in se osamosvojim. Zdaj pa je spet vse narobe.«

Utrnila je napol pokajeno cigareto v Skoljki na noc¢ni omarici in
s komajda prikrito jezo dodala:

»Neke vrste sebi¢nez. Naucil se je druzbene sebicnosti, sebicnost pa
je rodila hudobijo. Ne nasproti meni. Veckrat mi je rekel ko ni ve¢ Turkov,
sovraZi soseda! Oblacil se je, kot da bi nameraval vsak dan na PreSernovo
proslavo, kar naprej je uporabljal besedo vsekakor in govoril o idejah,
kot da jih ima na zalogi neznansko veliko.«

Moram v svojo lastno sramoto priznati, da jih tisti veCer tudi jaz
nisem imel dosti. Razen ene same — da bi se je naljubil.

»To Se ne pomeni, da je narobe vse,« sem zamrmral.

»Vse. Vse je narobe. Nazaj ne morem in ne maram, naprej ne znam.«

Prizgala je radio. Tereza je pela otozno pesem o ljubezni. Refren:
Kad se jednom vratis . . .

Stisnilo me je pri srcu. Zenska zna peti, sem si rekel. Zenska. Strast.
Ljubezen. NepoteSenost. Otro¢je neznosti, ob kakr$nih pozabis, da so to le
trenutki prevzetosti, po katerih nastopi razum. Njegovo velicanstvo razum
se ti zaCne lepega dne posmehovati.

»Vidi§,« je dodala kakor brez zveze, »venomer nekaj seStevam, a ne
seStejem.«

Nato sem dozZivel nekaj kakor $panski ples, gmoto divje Zarece Crne,
bele, rdece svile. In potem se je iz svilenih valov vzdignil sneZzno bel oblak
in zakril sredozemsko sonce.

»Lepo mi je bilo s teboj,« je zaSepetala, ko sva se sredi noci poslovila.
»Ze dolgo mi ni bilo tako lepo.« Mimogrede je upihnila sveco in prizgala
stensko svetilko.

»Bi ti bilo ljubo, ko bi priSel veckrat?« sem Ze med vrati previdno
vprasal.

»Zelo ljubo,« je odgovorila, »a ni mogoce. Jutri,« ozrla se je na uro
pod steklenim zvonom na predsobni omarici, »oziroma danes ob enajstih
dopoldne se porocim.«

Preden sem se znaSel, se mi je nasmehnila skozi debelo kopreno solz.
Nato je dahnila zbogom in vrata nesliSno zaprla.

Do jutra sem taval po poletnem mestu. Sreceval sem ljudi z metlami,
pijance, mili¢nike, huligane. Ogledoval sem si onesnaZeno vodo v Ljublja-
nici. Dolgo sem stal pred PreSernovim spomenikom in sklenil, da je bil
Cankar kiparju krivicen. In Se muza se mi je zdela boljSa od pesnika. Kaj
vem, koliko ¢asa sem strmel v izloZzbo celjske zlatarne, preden sem opazil,
da je izpraznjena. Kavo sem spil v zakajenem Dajdamu in se nato odpravil
v Solo.
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Dijakom sem pripovedoval o nesorazmerjih, ki lahko nastanejo med
tkim. temelji in vrhnjo stavbo druzbe — med gospodarskim in kulturnim
ali moralnim Zzivljenjem ljudi. Primere sem navajal iz renesanse, iz osemnaj-
stega in devetnajstega stoletja, zakaj ves Cas mi je pomezikoval pred ofmi
plamencek rdece sveCe. Zdaj pa zdaj se mi je prikazala podoba Zidane
grajske gospe, razpete med mladost in zrelost. Nenadoma je postalo vse
neresniéno — dijaki, razred, pusta zapraSena okna, skozi katera sem ko-
majda slutil son¢en dan. Spominjam se, da sem spotoma navajal knjige,
ki niso bile nikoli napisane, popisoval podobe, ki niso bile nikoli naslikane.
Ves ¢as me je prevzemal obcutek, da me dijaki poslusajo z izrednim zani-
manjem in s kancem sofutja. Ob enajstih sem — ne da bi vedel, kaj naj
bi s tem — pogledal na uro.

Ko sem v pozni jeseni po nakljuéju naletel nanjo, obdano z gruto
§cebetajocih otrok, se mi je zazdela utrujena in otozna. Nasmehnila se mi
je in mi povedala, da se je v resnici porocila in se kmalu potem znova locila.
Ugotovila je ne morem. »Ti si bil kljub vsemu silno dale¢,« je zavzdihnila
in se poslovila.

Mislil sem si: Kaj naj bi to pomenilo? Druzbeno razliko med uciteljico
in profesorjem? Besede, ki same zase ne pomenijo dosti? Zenska, ki se osvo-
baja starega suZenjstva in zahaja v razvrat? Ljube norosti, dokler je Clovek
e dovolj mlad?

Zavrgel sem misel o razvratu.

Preve¢ sem cutil njeno strastno koprnenje — nedoloéno, podobno
ZarCenju necesa neznanega.

Tako zdaj iz Cedalje ve¢je razdalje strmim v njeno podobo , v spre-
minjajo¢o se nekdanjo resni¢nost, ¢e je to prava beseda. Pretresen sem,
obenem hvalezen, da jo lahko nosim s seboj, da me potresa s ¢udeZnimi
zlatimi luskinami in se kdaj pa kdaj pocutim kot bogatin, potem ko je
obsel vse dezele Vzhoda in Juga zapovrstjo, kjer je zaslutil vsaj nekaj
tistega, iz Cesar smo priSli.

Stojim kot na bregu tihe reke in zrem v podobo onkraj vode. Ni je
mogoce spreminjati po Zeljah trenutka. Spreminja se sama. S¢asoma me
bo pozlatila vsega, kar me je, in se lepega dne z menoj vred do kraja
razpriila v motno lesketavih luskinah.



