JUTRO
Pavle Zidar

Skusal sem Se enkrat zaspati. Sicer sem se pa zbudil samo toliko, da
razen v sen, trd in neminljiv, ni bilo mogode zeleti kam drugam. Za-
nasalo me je kot ribo, a ne navzdol, k drobni, neposlu$ni glini, ki jo
vzdiguje tok kakor kose megle. Drsel sem viSe, zmerom viSe, k bud-
nosti, k zeleni, rde¢i budnosti. Ze se je v uho zadel 5um papirja, s
katerim je bilo prekrito okno. Suh, zoprn $um, neodjenljiv kakor veter,
ki se pobira v marcu po njivah. Nekje zunaj pa je Sumel dan in é&lo-
veski glasovi so se zaustavljali na njem tako brez moé&i, ko da jih
zaustavlja visoka trava. Ceprav blizu, so se mi zdeli dale¢ in nesmi-
selni kakor odmevi. Dan, ki je vrel za okni — vrel, da se je premikal
celo pesek —, je ostal nem za klice ljudi. Vrgel mi jih je kdaj pa kdaj
k postelji, posamez, klic za klicem. In nobeden od teh noréavih, za-
teglih glasov me ne bi bil spravil na noge. Zbirali so se ob zglavju
kakor pupki, nori od veselja, da jih je nasel dan. Da Sumijo, da se
prerivajo, da se izgubljajo in da jih pozabljamo.

Zmerom ve¢ jih je bilo, pupkov! Dan, ko da je popustil pred njimi,
ko da se je sesul ko vroé¢ steber pepela. Hodili so ¢ezenj in me skusali
zbuditi v smisel, ki sem ga najmanj Zelel. Zdaj so bili Ze tako blizu,
blizu o¢em in blizu rokam, da bi bil vsak umik jalov. Otipal sem veke s
hrapavimi prsti, in ko da sem se dotipal luninih kraterjev, tako na-
brekle so bile. In dan se mi je prikazoval kot ogromna, rumena pod-
plutba s érnim robom. Visel je nad mano in ogovarjal ga je neznaten
molj v stolu ali mizi. Zbiral sem prve besede, ko da mu bodo one ubranile,
da ne bo za3el nadme.

Glava mi je kinkala v levo in desno kakor boben sreée na tomboli.
Namesto sre¢nih Stevilk, namesto Sustedega papirja so se v njej moto-
vilile boleé¢ine. Kako tezko, kako mukoma sem se spet privajal na svoje
stvari. Na mizo, stol, na obleko, ki sem jo razmetal sino&i po tleh.
Hotel sem vsaj z vsem tem najti tih sporazum. Vsaj to naj mi bo ob
strani, zdaj ko se budim. A vse, kar bi tem stvarem lahko rekel, so
zajezile bole¢ine.

Boleéine, ki so tekale skozi uSesa kakor kuséarji po razpadlem
panju.

Zaman sem ogovarjal stol in ga iskal z o¢mi, stal je tako neusmi-
ljeno nasproti, skoraj posmehljiv, kot: le poglej me, ali pa, tudi jutri
bom takSen! Upanje, da bi se njegova oblika, ki mi je kljubovala, vsaj
za trenutek vdala temnemu razpoloZenju in da bi se stol porazgubil
pred menoj, da bi razpadel na kose in ko$tke — kot klici, ki so pri-
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hajali k vzglavju, ali misli, ki so tipale za sino¢nimi besedami — to
upanje je bilo zdaj edino, kar mi je izglajevalo pot k stolu in k drugim
stvarem.

A sem tréil ob bole€ino. Vem, da ni nastala zaradi popitega alko-
hola niti zaradi ledvic ali noge, ki je bila zadela ob bogve kaj. Bole¢ina
(zanjo sem vedel Ze sino&i) je udarila obme, brz ko sem bil zasSel iz
pivnice na ulico, v vefer, v noé.

Piti sem zacel pozno popoldne. Dan se je podaljSeval Ze v sence.
Na videz najbrz zelo spodoben sem se razgledoval po prostoru. Najti
ga je bilo prav takSno veselje kot odkriti v knjigi stran, kjer pise to
ali ono. Od tod dalje so se potem zalela ruSiti neomajna pravila Ziv-
ljenja. Spotetka so bila razmerja med mano in okolico, ki se je trdo
branila kakrinega koli suma, da bi bila zgolj nakljuéje. deleina
tistega razumevanje, ki nas redkokdaj zapusti.

Jasno, ¢emu bi me zanimalo...

7. eno besedo, ne zanima me, ali je natakarica doma reva. Kdo jo
tepe, ¢e jo, ali koga tepe ona. In kaj mi mar, da moj pijanski sosed
zdaj pljuva na ves svet. Moz verjetno res misli, da je svet samo vrti¢ek,
ki ga zaliva samo on. Po mojem je nedotakljiva tudi ta lu&, ki nam
razsvetljuje mizo in nas gleda. Ce nas...? Konéno je pa tudi Iné nekaj.
Clovek si jo Zeli postaviti &m bliZze, pa naj bo doma ali v gostilni.
S svojo monotono blei¢avo je tako intimna, vabljiva in varna, da se
zaupamo samo njej, kadar smo najbolj sami in najbolj goli.

Navsezadnje bi lahko pohajal kakor otrok in se dotikal nove
okolice kakor desk v plotu. Vsaka ima kaj z ljudmi. Ta jim pove to.
druga jih spet na kaj spommni... Mizi, stolu, postelji ni élovek Se
nikoli odrekel pomena. Pri mizi jé, piSe, misli. Samo miza moldi, e
si se zmotil. Pred njo ni potrebno skrivati o&i kakor na cesti. In te
reéi niso le reéi, ki nas spremljajo v naSem stanovanju, to so podobe,
ki jih nosimo s seboj, kamor koli smo se namenili. Zmeraj smo v so-
glasju z njimi. Hromi smo brez njih.

Medtem pa sem ze pil. Pil vino, Zganje, zadenjal sem se tresti kot
otroska solza. Zbiral sem se, ves lesketav, nihal, najbrZ nad svojo roko,
in skusal prodreti do vseh teh 1judi, do vsega v tej pivnici. Misli so se
razSle kakor prsti. A ne prsti nog ali rok. ki otipajo le, ¢e je kaj
debelo, tenko, suho ali vlazno. Prsti mojih lesketavih misli so se posku-
Sali z mizo in s steklenicami na njej. Miza naj bi jih nesla kakor konj.
steklenice pa so dobile iznenada obliko nedesa sumljivega, perverznega.
Postajale so tople in voljne kakor ilo. Silile so k Zivotu, k trebuhu,
hotele so se zatrkljati 5¢ nize. Hihitavo sem se jih branil. Potem so
steklenice spet obstale, noben prst jih ni mogel ve¢ premakniti, zazdele
so se mi kakor fosili, najdeni nekje v usahli strugi.

Konci prstov so se zadeli loviti s pesmijo, ki so jo peli v gostilni.
Bezljali so po mizi in po razredé&eni svetlobi, k natakari¢inim nogam!

Prsti mojih misli so se jih dotaknili blizu gleznjev. Zakaj ni ta
7enska vsa &rna, sem spraSeval? Crna v moskih rokah. V zobeh!

(Stresel sem z glavo kakor matka, ki dusi ¢rn zamet.) Vse v njej bi
zadusil z ugrizom. Nosil bi jo po svoji samotni puséavi, iz nje pa bi
kot vzdihi kapljali madeZ na volhka tla.

98




Videl sem njen smehljaj, bolj droban od niti, kako se je namenil
k meni. In Ze ga ni bilo ve¢. Medtem pa je v meni, ki sem nihal ves leske-
tajo¢, Se naprej odmeval. Kaksen smeh! Smeh, ki obeta vse, od postelje
do zabuhlega jutra. Naj mu kaj reéem? Ne! Grejem si z njim kolena.
Vso jo ze obéutim. Njena toplota mi Ze razvnema v bokih ritem.

Zatel sem jo iskati med glasovi, ki so jo dudili kakor moévirni trs.
Vedel sem, kje je. Lovil sem jo med glasovi kot na travniku, kjer ti
silijo trdi cvetovi za rokave. Hodil sem dale¢ in dolgo in pohojeni
glasovi so se vzravnavali kot vzmeti. Silili so mi okoli nog in jih
zapletali v svojo trdozivo rast. Sele ob zadnjem, najbolj temnem
vrtincu glasov, ki so Sumeli Ze blizu senc, sem naSel cvet, ki so ga
dusile trave. Siril sem roke, ko da se potapljam.

— Kam pa? me je ogovoril moj cvet.

Vendarle! me je vsega ob3lo. In e ne bi tisti trenutek postavila
predme skodelice, v kateri so se redéili rjavi mehuréki, bi se od ginje-
nosti, da sem jo konéno le naSel, razlezel v najbolj brezzob smeh.
V smeh, ki ga izvabimo dojen&ku ali starki z ropotanjem kljuéev. Prav
tako bi se zasmejal.

A komu? Ko so se mehuréki s érne sredine, ki je vsa mastna
migotala v skodelici, zafeli trgati vsaksebi in riniti kot plutovina
k belemu robu, sem Sel za roko, ki se je odmikala roéki. Sel sem kakor
kazalec sonéne ure za svetlobo. Da mi pokaZe ¢as. Da vidim upanje.
A tam, kjer naj bi bila ona, tam blizu ramen, je &epel skljuvan obraz.
Kakor les, ki ga je erozija letnih ¢asov onecastila,

— Pijani ste! se je obraz daljSal in ozil.

Da, tisto so bila usta. Lezla so po obrazn kakor polzja sled po
kamnu.

Tako sem ta veer spet zadel ob bole€ino, ki sem jo Ze poznal in
ki bi bil zaradi nje vec¢krat najraje mrtev.

Smeh tega obraza, ki se je budil kakor odmev Sirom po mojih udih,
ki ni in ni zginil iz zrcal, Zivih kakor rosa, smeh, ki me je dvigal med
glasove, da sem jih s Sirokim zamahom teptal in da so se zgrinjali
dale¢ naokoli kakor vzviharjena Zita, smeh, ki me je grel in sem ga
nosil na kolenih, smeh, ki je v mojem pasu zanetil ritem, — ta smeh.
glejte, ni niti polzja sled!

Na ¢&isto navadnem obrazu je, celo sumljivem obrazu, na obrazu, ki
marsikaj ve in skriva (morda spolno bolezen). No, kaj prida obetajo¢
pa ta smehljaj res ni. Tako pozdravljamo v vlaku in na avtobusu.
Tam se zmerom zanesemo samo na tak pozdrav.

Klecnil sem. Bole€ina se je dvignila k ofem in zdaj sem laze videl
in ob&util tisti smehljaj, ki je poplesaval skozme kot odboj z zrcala.
Dopovedoval mi je, da sem pijan in da naj se umirim. Ta usta so bila
res samo $e sled. In s tem smehljajem je prav tako kot s steklenicami
in kozarei, ki so tu, da nas polni opijejo, usta pa, da se nam smehljajo
in da skrivajo kaj straSnega.

Tik oéi, na samem nosiS¢u, sta se zdaj znasli dve podobi te Zenske,
bili sta kot dioptri¢ni stekli. Skozi prvo se mi je ponujala Zenska v vseh
razvratnih oblikah. UZival sem jo z nagoni. ki so samotnemu moskemu
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pri roki vsak hip. S slo, ki sem jo odnesel s travnikov, s slo dezja,
s slo kamenja in prsti, ki mi je krotila noge in roke. V pasu sem ves
gorel od pri¢akovanja, lomil sem se v ritmu kot poganska pesem. Da
ni bilo tiste skodelice kave in besed, da sem pijan, bi se znesel nadnjo
s krikom, da bi obmolknila ne le zemlja okoli naju, vsa skrusena bi
onemela tudi no& In bogve kje bi naju pobralo jutro in zadihalo
v najine srefne oéi.

A vame je vse bolj silila Zenska, ki se je Ze davno nehala smeh-
ljati. Slisal sem jo, ko je govorila, da je Ze pozno in da mora tudi
ona spat.

— Zakaj ste pa zenska? sem se sliSal. Crte ust sploh nisem ve¢
¢util. Pokazala je zobe kot kak majhen, negovan kuzek, ki so ga za
Salo pocukali za rep. Prosojno slino, ki se je obesila ¢ez zobe, so
predrle poskoéne besede.

— Glej ga!

Veé tudi zmogla ni. Moral sem se ji zdeti prav tako neumen kot
ona meni. Zatela je ropotati z drobiZem, ¢e$ da zapira. Takoj je pri-
7gala tudi svoje policijske o¢i. Premaknil je ni noben glas veé, pa tudi
nobena roka je ni veé dosegla. Kot staro testo se mi je zdela, ki se ne
vda ve¢ nobenemu prstu. Priganjala je samo Se uro z ofmi in nerazum-
ljivimi gibi.

Gledal sem jo, to staro policijsko ve5€o. Moral sem jo gledati, kot
tisto drugo, ki je Se naprej kresovala in mi netila dlani. Obe sta bili
tu in obe sta mi Zeleli sneti o&i. Vedel sem, da bo jutri samo Se ta
s policijskimi ofmi, ta neumna priganjavka ur. Naredila se bo, ko da
me ne pozna in da je ze davno naredila kriz ¢ez vse, kar sem ji sino&
pijan govoril.

Toda nekje v globini, daleé¢ pod skorjo, se je svet spet zaéel po-
stavljati na noge. Na majave, zapletajofe se in utrujene noge. Car
mize, stola in kozarcev, vse je bilo Se nekje tu. Sam sem se stegoval
k njim in oni k meni. A zdaj se je Ze zacenjala igra kitajskih mask.
Igra videzov! Dobrikali so se mi z neverjetno vztrajnostjo. Vecer je ze
davno potonil v noé in no¢ v svit, lep in zelen kakor papagaj. Videza
pa se gledata. brez diha Ze in se predstavljata drug drugemu morda
ze milijonti¢. Pripovedujeta si kot dva kamna svoje dozZivljaje, a nihée
‘od njiju drugega ne slisi.

Kot dve maski sta. Zeleni, rde¢ in modri. Obe sta si Ze na jasnem,
da sta le papir. Medtem ko se ogovarjata, sta si ogledali tudi Ze prostor,
kjer stojita. Tam pa, glej, ni niti sledi o veli¢ini ene ali druge. Bosi
‘sta, umazani in zaudarjata po smetiS¢u.

Toda videzu se ne odpove &lovek kar tako. V Zivljenju je marsi-
kdaj samo videz vse. Vsak ima svojega in Zeli e popolnejSega. Samo
za masko gre! Kdor jo bo snel, bo izZviZzgan, ¢eprav vemo drug o dru-
gem, da imamo umazane noge. Vrzi Skrnicelj z obraza, le! Od vseh
strani bo$ ¢ul: A to si, prijateljéek! Kam pa bi Zelel, a? In posrebali
te bodo kakor veter luzo. _

Iz te igre ni moé Ziv. Iz nje se reSi¥§ samo za ceno: mritvi ne
_govore!
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A doslej se ni te ogabne igre Se nihée naveli¢al. Vsak je el z njo
do konca. Eni do manj, drugi do bolj sramotnega. Tega so morali
vzdigniti do veSal, drugega spet so balzamirali in v splosno zadovolj-
stvo razkazali.

Kajti po videzu sme se&i samo smrt. Véasih jo pricakujejo cele
mnozice ljudi. Najavljajo jo Casopisi (ne pri vseh) in skozi eter jo
spuséajo do nas, Smrt pa se verjetno ta ¢as zabava ob videzu svojega
klienta.

Morda je ta videz videz predsednika kake vlade ali papeza, ki mu
e v zadnjem hipu izkazujejo &ast. Morda mu celo neso poslanico o
skoraj$njem okrevanju in ji vsi kimajo. Ko pa mu jo za¢no brati, se
smrt samo stegne in sname z njega obliz predsednika vlade ali prvega
Skofa. Naenkrat vse onemi, besede iz poslanice zadevajo ob blazine.
Vsi se olajéano zganejo in si na tihem, prav na tihem Se reéejo: Saj
je bil samo ¢lovek!

In zdaj, ko je ta é&lovek pred n]lrm, ko je bil v trenutku refen
velikega videza, pred katerim so e véeraj in danes pono¢i samo Sepe-
tali, zdaj se vsa ta drhal pogovarja ob njem, si podaja pladnje s kavo.
in pomislite: jé!

Clovek je s smrtjo oropan vse svoje ¢asti. Cast izkazujemo peku.
kmetom, ministrom, policajem in Zenskam. Vsakemu njegovo. po videzu
in po naslovu. Tudi pokopujemo jih po tej lestvici. Pa ne zato, ker jim
je ostalo Se kaj oblasti in zaslug. Z njih, kot ste videli, je danes zarana
zdrknila zlata zavesa. Ob njih smo pili kavo in se nesramno obraéali
nanje: Saj so bili samo ljudje! Ob njih se zdaj pogovarjamo tudi reéi,
ki jih pocenjamo sami, a ne dovolimo, da bi jih kdo naglas razna3al
okoli nasih uses.

Vem, vem, vekli boste, kaj pa poslednja ¢ast. Zalostno slovo z godbo.
z govori, s petjem. z rozami, s solzami; z velikim in malim teatrom.
Ali je tudi to videz? Ali se Zena in otroci smejejo, ko stopajo za svojim
rednikom, ki je morda v skrbi zanje zgubil Zivljenje? Ki ga je zbil
vlak. pozrl ogenj. Ja?

Ne, nihée se ne smeje. Tu ni nobenega smeha in ga tudi ne more
biti. Saj odhaja od nas ¢lovek, ki nam je bil streha. kruh, vse. Bil je
delavec, lomil je kamenje ali vzdigoval lopato ob deZju in snegu. Kdo
bi ga zgresil? Tudi mu ni nihte rekel. naj se umakne z deZja ali morda
razpne nad sabo svilen deznik. Pustili smo ga tam, kjer je bil, in se
nadvse skrbno ukvarjali, da nam ne bi deZ ali sneg ali mraz prili
do Zivega. Morda ga niti opazili nismo.

Verjemite, da je bil zelo vesel, da ga nismo. Vesel je bil, da smo
ga obili in da se mu ni bilo treba za naSo pozornost, téko ali tako.
nasmehniti ali celo zakleti za nami.

On zase ze ve, kaj je dez. Ni mu treba nasih napotkov ali receptov
o toplih oblekah. Véasih mu pada deZ na trdo, platneno kapuco ves
§iht zdrzema kakor srednjeveskemu kaznjencu, obsojenemu na smri
z vodo.

Le zamislite se v ta videz! Posku8ajte menjati z njim. A? Vidim,
da sem vas ganil in da mu iz usmiljenja privosé¢ite... No. ne vstajajte!
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Pomirite se! Jaz sem rekel smrt in ne vi. Vem, vem, kaj mu vi Zelite!
Boljse zivljenje. Zelite ga vsem. Tem, onim. Vsem, z eno besedo. Saj
to je vendar v vaSi humani naturi. Va$ humanizem je znan vsem
organizacijam.

Toda smrt, ta je tu zato, da sname videz tudi z njegovega obraza.
In ob tej smrti nih&e ne bo rekel, saj je bil samo é&lovek. Tu res ni
potrebno reéi kaj takega.

In ko jih tako pokopavamo in jim izkazujemo poslednjo &ast, ast
z govori, godbo in s solzami, je to predvsem za nas. Zate, ki bo§ zdaj
morda novi predsednik vlade! In zate, ki bo§ kaznovan po srednjeveski
justici — s kapljo vode. Vse to zaradi viisa! Da vemd, kdo je kdo,
ki ga zagrebamo. In kdo je kdo, ki je ostal. Za ene je to predstava,
kjer lahko pijejo in jedo, za druge pa Zalost, ki komaj pogoltne
solze ...

Konéno sem zunaj gostilne. Svinee, ki se je zbudil nekje notri,
me je obdrzal na nogah. Nikjer ve¢ ne smrdi po nobeni natakarici, kaj
Sele po dveh. Nobena steklenica si ne zeli ve¢ k meni. Etiketa je padla
z natakarice, etiketa s steklenice je na tleh.

Vsa noé je ze utripala v strogem, uéilniskem redu. Ko da sem
zaSel v arhitektov predal. med naérte in skice. Cutil sem, kako me lovi
konica oSiljenega ogla. Slifim jo, kako sope: Vsaj grm bo§ ali smerni
kamen!

Zanesel sem nemir s svojo hojo in samogovorom v to pedanino
naselje nodi. Tu je vse imelo svojo lego in svoj prostor. Trava se je
z vsemi moémi ubadala za desetinko ali tisoinko veé prostora med
travniskim mahom, ki jo je dusil kakor Solska goba.

Zacutil sem, da sem zaSel. Polja, ki so se svetila kakor staniol,
travniki, drevje, vse je utripalo v silnem soglasju, skoraj tru$éu. Sama
pridnost in treznost vsepovsod. Red, red! Ko da sem ponevedoma preSel
mejo in se znaSel na obli¢ju snazne Neméije. Tam, v Neméiji, zdaj spe,
preden pa so legli, je ote navil skrinjico, kjer so spravljeni travniki
pa Mondschein in zvezde.

Dobrega ofeta so pred spanjem obstopile héere (nemski druzinski
poglavarji so hkrati tudi nekaksni predstojniki v malem in so odgovorni
za estetske uZitke doraS¢ajoéih deklet). Stikalo je Skrtnilo in Hilde.
Gretchen und Charlotte so se nagnile skozi okno.

— Wie schon! jih je zmrazilo.

— Jal se je topil o&e. In bolj kakor dufa mu je trepetal podbradek.

Tipal sem skozi to Neméijo, jaz, lena slovanska dusa. Cuvali so jo
smerni kamni, beli in kot naskrobljeni.

— Ihr Name, potepuh?

Ustavljali so me in zanimalo jih je, ¢e imam posel in & Ze nisem
bil morda kdaj kaznovan zaradi kraje.

— Ne! sem vpil.

— Russe?

— Nein!

— Tscheche?

— Jugoslame! sem se lovil med njimi.
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— A? so dahnili smerniki.

Clan... Tedaj mi je poSel zrak in obrnil sem se na bok kakor riba.
NiZe in niZze sem drsel, k mehkemu in peskovitemu dnu, kjer sem se
nekajkrat odbil kot steklena vata v vakuumu. Smerniki pa so se z vseh
strani gnetli k meni. Zdaj so bili Ze bolj dobrodusni. Z belimi prtiéki
okoli vratu so se mi zdeli kot odloéni jedci ostrig.

— Parteigenosse! je kazal nekdo name.

— Schnaps! se je prelomil neznan glas z visje lege v nizZjo, kot na
violini.

— Ja? je nekdo vpraSal in se sklonil k mojemu usesu.

Poskusal sem z niks, niks, pa so se glasovi nad menoj Ze razgreli
v dolg in kot pesem Sirok jajd.

Stiskal sem se k zemlji in dolga dolga boledina je poskusala éez
prag mojih ust. Bil sem kot krastata, ki se muéi z zadnjimi dihi v mlaki,
da jo popreze s ¢rno nitjo svojega mresta. O¢i, uSesa, nos, vse je bilo
odprto na steZaj. Skozi vsa ta okenca in okna se je valila nesnaga
s kriki olajsanja.

Slisal sem, kako je mnatakarica zdrvela ven. Za njo so se vsule
steklenice in kozarci. Odskakovali so drug ¢ez drugega s kovinskim
zvokom. Drveli so po bregu (vsaj meni se je zdelo, da drve). In zdaj Sele
sem obéutil, da so oéi suhe, uSesa prazna. Tik njih je zavel rahel in blag
sum. Semena v visoki travi, Ze zrela, so se sli¥no zadevala. S polja se je
utrgal tudi neznan glas. In nenadoma je od &rnih in gibkih kril nad mano
vztrepetala no¢. Pogledal sem za zapoznelo ptico, ki se je udirala zmerom
globlje v temo. Videl sem le $e piko, ¢rno, potem svetlo in spet érno.
Kmalu jih je bilo vse polno, kot lahkih, regratovih semen. Ugasale so in
se prizigale, rastle in razpadale kot milni mehurcki. Potem je daljava.
v katero se je bila udrla ptica s svojo skrivnostjo, mahoma osivela kot
daljni odmev magnezijeve svetlobe in se v hipu poérnila, da so brade
zvezd spet zamigotale prav od blizu. Vse je difalo po moénem zelenilu,
po rozah in po zemlji. Tudi pelin je skuSal do mene.

Sedel sem in gledal predse. Glava mi je bila ¢ zmerom odprta in
skoznjo so vele mirne sape. Usta so bila vsa razbolena, kite v nogah in
rokah so se umirjale in se oglaSale kot srce. Cutil sem, da se tresem. A ne
od vetra in sap. Od zvokov. Neznanih, ¢udnih in tako daljnih, kakrinih Ze
nisem &ul. Bil sem ves resonanéen, kakor glasbilo, ki odmeva Ze, &e se
zbudi kje korak ali glas. Ob&util sem se kot 3e nikoli poprej; ob¢util
sem se po imenu, ki sem ga dolgo in vztrajno izgovarjal, po letih, ki so se
mi zdela kot nekak3$ni udarci, ki jih zadaja spehan konjski voznik
vreci sena.

Ime? Joj, kako smeSno je moje ime! Sesin Se sem se klical z njim,
a zmerom manj sem bil to jaz. Poklical sem kozolec, cesto, zvezde. Zvezde
so me sliSale in me ogledovale, ko da sem jim kaj zaZelel. Ko pa sem se
zasmejal, so se spet pogreznile v svoj molk.

Nié ved se nisem ¢ul, bil sem Ze brezimen. Ime, leta, vse je odglo,
vse se je porazgubilo v tej noti. Zaman bi se Se klical, nikjer ve¢ me
ni bilo. Odgovarjale bi ceste, poti, veter, ki se je vzdigoval iz jutra...

Kako lepo je, ¢e te ni!
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A to je bil le trenutek, hip, ki ti je zmerom Zal za njim, ko mine.
Z vso mod¢jo zatnes sklepati rac¢une s seboj. Vidis se tako jasno, da bi se
lahko vzel v roke in se strl kakor muho. Umazano in okorelo.

Vidis se, kako si ves posvinjan od intrig. Od teh, ki se zaenjajo
doma, in od tistih, ki si z njimi sluZi§ kruh. Mrest samih zoprnih lazi,
nekaksnih injekcij, ki si jih zadajamo od jutra do vetera, da vzdrZzimo
to ubogo streho nad seboj.

Iz samih besed smo stkani. Iz besed, ki jih redkokdaj vidimo s svo-
jimi ofmi. In gorje, &e bi jih morali gledati vsak hip, ko jih izre¢emo!
Podrli bi se kot stolp iz razglednic. Ali pa bi se iz nas izvil ves gnus
in nas pozrl kakor plamen.

Ko sem se gledal na svoji dlani, omotenega od trenutka, ki me je
zmali&il z imenom no¢i in zemlje in s stvarmi na njej — s polji, s trav-
niki —, sem si prizadeval le Se s hropei prenesti ta svoj videz, ki je znova
zatel ubogati na klic mojega imena.

— Se si! sem se zganil in glas je odmeval tako polno, ko da me je
nekdo odlozil na mizo trdé in navelitano. Posku%al sem se vprasati
tiSe, s strahom Ze, da nisem sam s seboj. Odmev je bil isti.

— Cemu, ¢emu? sem se &ul. — Kaj pravzaprav hoces Se? Ali ne
vidis, kaj vse je za teboj: ubiti, prevarani, nalagani, okradeni? Kaksno
upanje si sploh e izmi$ljas. Upanje v milost? Upanje v boga, ki si ga
prodal v nekem internatu zaradi strahu?

Kakfen Marx, kakSen Darwin sta te nagnila v to odloditev? Saj
nisi znal niti brati! Mislil si, da je e dovolj, &e ti njuni imeni cvetita
na ustih. In potem, se spominja8, si molil za dvojko iz radunstva, za
dvojko iz rui¢ine. Pod rjuho si se krizal in Sepetal v blazino, ker je
s ceste drobila lu& v spalnico in bi utegnili tvoje gibe nad &elom
opaziti. :

Dolgo sem se poslusal, iz &esa sem, dokler me ni zabolelo téme in
sem si Zelel samo Se, da ga kaj odkrhne in da bi zletelo kakor disk
mimo. Boletina se je raztezala kakor vrotina po kovini. Topa in glo-
boka. ko da i%€e kirurg z noZem vozel in bom vsak ¢as lobotomiran.

Pa Se ni dovolj. Moram tja v leto oseminstirideseto.

Pokopavajo mi odeta.

Pod nogami Sumi prah in lega na zlikane &evlje. Tik za mano je
mama, sorodniki. Zadaj nekje pa budi enoli¢en glas mrmranje mnoZice.

Pred menoj nosijo ofeta. Krsta je obita z lesketajo®imi znamenji
angeltkov, oblakov, lobanj. Kakor SS-uniforma. Ves ta &as ne ¢utim
nobene Zalosti, samo gledam, kdo se nabira ob cesti in kaksni so obrazi.
Presunjeni, soéutni, radovedni, in ¢e imajo ¢as zame? Ali so se dovolj
pomudili ob meni, ali me pomilujejo? Najraje bi bil ves iz usmiljenja.
seveda takega, ki bi se lesketalo in bi ljudem nagnalo solze na obraz.
Jaz pa bi se jim smehljal nazaj, ¢es glejte me, Se sem.

Blizali smo se cerkvi. Mati je Zelela, naj bo ofe pokopan po
kritansko. Naglas je bil zmerom pogan, znotraj pa — bogsigavedi. Za
nami sta se zafela oglaSati strica. Tete so zaSuStele kakor papir
s svojim — pst.

— Midva vas bova poakala zunaj, je rekel stric Franec. — Drzava
je logena od cerkve.
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Teta Jula ga je pogledala s prekanjenimi oémi, umazanimi
kakor lug.

— Ali si ti drzava? je rekla na glas, da je celo mama nehala
jokati in je siknila nazaj.

— Sramota! je rekel nekdo.

— Ja, se je stogotil stric, — midva sva drzava. Za vas bomo pa Se
morali potegniti meje.

— Dosti! so se smejale otoZno pijane oéi strica Andraza. Prijel je
teto Julo &ez pas in ji zaSepetal, naj moja mama boga zahvali. da je
prisla godba na pogreb.

— K farskim pogrebom, je pribil, — rdeéa godba ne hodi!

Zenske so se na mah odrezale od svojih bratov, ki sta zdaj hodila
med nami ¢isto sama, ko da se vradata iz Lasanove gostilne.

Medtem pa smo prisli Ze k cerkvi. Zvon se je spustil s svojim
po¢enim glasom nad mrli¢a in sprevod se je nadaljeval v cerkev...

In zdaj, dragec moj, sva tu!

Se spominjas, kaksno komedijo si zaigral? Celo tvoja dva strica,
edina in resni¢na drZava na tem prostoru pred cerkvijo, sta morala
priskoé&iti in te potisniti ¢ez prag v hlad, ki ga je dajala poslednja
streha tvojemu ofetu. Ali ve§, kako se rede takim fantkom, ki vedo,
kaj delajo? Cipice! Cipice za zdaj, ko so 5e majhni, kasneje pa kako
drugace.

Rusil sem stolp spominov, stolp besed, stolp sebe. S slastjo sem se
odkrival svojim ofem in ufesom, ki niso pozabila ob&utiti nobene izmed
besed, ki so odmevale v meni. ZaZelel sem si smrti. Umreti, umreti!
Naj mi bo dana milost, da vsaj umrem od sramu. Vla&il sem vse te
spomine, besede na dan, da bi me minil sleherni okus po hoji, okus
po zemlji — po zivljenju.

Nidesar ve¢ ob&utiti, ni¢esar ve¢ zaznavati! Vsak obéutek te nazene
v pozo in ta si potem lasti zmerom ve¢ prostora zase, dokler se ne
razbohoti do absurda. In to tragike dozivlja ¢lovek vsak dan znova.
Vsak dan ostaja ¢loveku v rokah Sop zgorele slame. Kam naj si sveti
s to plamenico?

Sam érn Zamet okoli tebe. Solz ni, samo hrustanec v grlu je raz-
bolen. Boli te in boleé¢ina ti sili Ze v usta, na ustnice. Pa se spet poZene
neznana roka h grlu, spet so usta polna bole&ine. Do pasu in &ez si Ze
potopljen v to ¢rnino, ki te pije in se te ne more napiti. Ki te gleda
in se te ne more nagledati.

Podoben si samotni kaplji, ki je Se ni utrgal veter. Nihas z veje
ali Zleba in vsak &as upa$§, da te bodo sprejela tla. Ko pa si se utrgal.
ko pada$ in ob&uti§ 7e pore v tleh, po katerih bo§ drsel v temo, se
v dolgem, nerazumljivem loku ogne§ zemlje. Tiho se vzpenja$ navzgor,
grlo .je olajSano bole¢ine, érta ust postaja blaZja in blaZja. Zbudil se
je znan nagon. Zamet v ofeh se razrahlja in samo krpice érnine begajo
v njih, Vse spet migota. V pogled se zakopavajo zelene, rdeée in sinje
kaplje. Gibi rok spet iS¢ejo zivljenje. Malo prej so Se lezale roke
kakor gnilo blato na nekem dnu. Zdaj Ze hlastajo.
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Iz padea v padec te nosijo obéutki; kakor tobogan so, vozis se po
njihovi prijetni strmini, a vselej se zarijes v kaj hladnega. To so
drobne in zelo tihe smrti nekega sveta, za katerega nimamo &asa niti
smisla, da bi ga obzalovali, ko premine.

Ce pa tem svetovom le prisluhnemo in jim sledimo do konca, v nji-
hovo pogubo, si zaZelimo, da zadene tudi nas enkrat vse to. Dovolj
je veselja in zalosti! Poznamo ju, vemo od kod in vemo fudi kam.
Vsak dan te zlomi vsaj trikrat. Ce te pa ni (in kako lepo je, ¢e te ni),
ni tudi stvari, ki bi jih zaznaval. Ni barv, ni toplote, ni zvokov!

Zveter, ko leZemo, je Se vse okoli nas. Spomnite se, kako teZko se
zjutraj vsega tega navajamo znova. Spet éutimo mehkobo postelje, ki
nam postaja zoprna. Pogrezljiva je kakor Solska goba. Potem nas
zatne napolnjevati svetloba dne, monotona, ko da prihaja iz Dies-
lovega stroja. PoskuSamo se ubraniti vdoru sveta, vdoru mehkobe
v nade ude, vdoru luéi, zvokom, Sumom. Nismo pripravljeni nanje. Se
malo ne! Vstali smo iz sveta, kjer nas ni bilo, kjer ni bilo ni¢esar (in
se spominjamo samo obéutka, da je lepo, ¢e te ni).

Kaj vse nas zjutraj ne iztiri! Cesar koli se dotaknemo ali kar koli
se dotakne nas. Vsake stvari se moramo dotakniti veckrat, da se je
navadimo in da jo sprejmemo nazaj. Odtujila se nam je ez no&, ko
ni bila z nami. Obstala je na svojem mestu, trda in mrzla, in 3ele mi
smo ji zjutraj vrnili vso njeno Zivahnost. Vrnili smo ji obraz, in to
obraz, kakrSnega smo Zeleli, da ima tisti {renutek. Da je dober z nami.
da nas spomni na kaj. Ali pa, da se nam umakne s poti.

Vsako jutro se pri¢enja isti direndaj. Stvari se nam pribliZujejo
ali odtujujejo. Ce so se nas dotaknile obzirno, prijetno, se jih takoj
spet navadimo in jih zaénemo pogreSati. Ce pa so se nas lotile trdé
in naravnost, ée terjajo od nas napor, se jih branimo in jih potisnemo
ob stran, dokler docela ne obmolé&ijo.

Kako tezko je v jutrih spoznavati, da je miza miza in da moramo
k nji, te hoemo jesti, delati... Cela rajda stvari je, ki nas opominja.
‘da jih moramo prijeti. Vsé to pa nas napolnjuje s plazom obéutkov,
ki kar grme skozi nas.

Le kako se vrniti spet nazaj, kjer te ni bilo? Kjer si sam, tako sam,
da si del neba, poti, drevja in Zit. Neba, ki utriplje nad teboj kot
velika satnica, od vseh strani prekrita z ble3¢e¢im, belim sladkorjem.
Rob strehe si, Sipa v oknu, ki pozvanja v jutranjiku. In prvi krik
petelina, ki s svojim mrzlim glasom Skropi spede. Razpet si kakor
tantica jutranjih megla, od roba k robu, ¢ezte pa se vrada samoina
ptica, ne da bi te opazila. Tebe pa ni. Ni. Ni. Ni.

Ujel sem se na trhle noge in zdelo se mi je, da se bodo vsak &as
razsule. Ko da so iz apnenca in se skoznje pomika ponikalnica in jih
votli v milijone drobnih lijakov. Zatutil sem pravi jamski hlad, ki je
zavellc:kt;znje, diSe¢ po zemlji, ki presnavlja Ze tisofletja samo sebe.

m

Kamor koli! Z nogami sem poskusal vsako ped zemlje, &e bo vzdr-
zala. In tako sem se zalotil v upanju, v tistem, ki se vzdrami brez nas.
Ki ga zbudi morda kamen, zato da se ne bi zadeli vanj.

Zarezal sem se!
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— Upati? Po vsem tem 3e upati! Saj si boji§ zviti gleZenj. Bojis
se otekline!

Kmalu bi bruhal, ko sem se zalotil s to drobceno resnico, sposojeno
od izmisljenega obéutka boleéine.

Ovinek, ki sem ga napravil zaradi kamna, ki naj bi mi poskodoval
nogo, ta naj me zdaj odvraca od miru, ki sem si ga zaZelel. Poznam to.
Sprva kamen ali jama, lahko si poskodujes nogo in to boli. Takoj za
tem pa se Ze obesi nate strah pred jutrom. Kaj bodo rekli ljudje, ¢e
te zalotijo Zivega (in Se takSnega, kakrien si: bled, umazan, povaljan)!
Potem bo ta dan beseda samo o tebi. Pijancu, ki ni naSel do Sestih
zjutraj domov.

Ne, notem se prebujati, noéem, da me prebudi glezenj in boleéina
v njem. Stran z vsem tem! Tu, ljudje, me boste nasli, tihega. Slisim
vas, kako drsite s kolesi na postajo. Zrak Sumi okoli vas. Grabi vas
za suknjide, za krila. Ozirate se nazaj po znancih in sosedih. Se ne
vidite mojih nog, ki mole iz trave. Edini, ki me res dobro vidi in ve.
kaj je z menoj, je sonce. Glejte, kako prihaja na nebo! Nekomu in
morda Se¢ komu se bo le zazdelo, da vidi noge.

— Hej! bo zaklical.

Ustavila bosta kolesi in jih pustila ob napuséu. Razgrnila bosta
pred seboj travo in se sklonila nadme s pogledom, ki bo ves moten.

— Pa saj to je... jih bom &ul. Ne bosta znala reéi: mrtev. Ustnice
se jima bodo pobesile, ko da dremljeta. Ujela bosta Se sladkoben
vonj v utripajoce nosnice.

— Kri! bo pokazal tisti na levi s prstom in prst takoj spet skril.

Njuni éeli se bosta prevlekli z brazdami, ko da iS¢eta po neznanem
papirju in po besedah na njem pomen érkam, ki stoje tam. Medtem pa se
bodo kolesa nesli¥no ustavljala, cel kup jih bo ob napus¢u. Slisali se bodo
le zvonci, ki bodo zadevali drug ob drugega. Od ljudi, ki se bodo gnali
v nizek breg, bo sliZati le sapo. Do zadnjega mehuréka se bodo praznili
prsni koSi. Neslisno in v dolgih pozirkih bodo potem spet zajemali
zrak, ko da ga je malo, mnogo premalo.

Nagnetli se bodo ob nogah in ob glavi in zadevali drug ob drugega.
Morali bodo verjeti, da je tam kri. Kri, ki se zasveti kakor postrv, ce
se skloni vanjo pohojena bilka. Vsi se ji bodo izmikali, nihée je ne
bi rad dobil na éevlje. Gledali bode v smrt in se ji ne bodo mogli
naduditi.

Clovek lahko gleda in poslu$a s prav tako zbranostjo mrli¢a kakor
slap, ki dere s pe¢in. Na prvi pogled ga vznemiri voda, ki se premetava
s tru$em po skalovju, ki pada vznak, na samo hrbtenico. Kmalu pa se
pogled obesi na ta svetli utrip in drsi z njim od vrha do tal, ne da bi
ga vznemirjalo, kako pade in kako odmeva. Sledi mu, ves obvladan
od ponavljajote se lepote. Ves je uglasen na ta velidastni ritem, ko
da je tudi sam del njega. Celo ob¢uti in vidi se kakor voda, ki tede,
ki mora tedi. Véasih se noga celo sunkoma umakne veliki skali. ob
katero naj bi tresdila.

Prav tako se &lovek zaustavi nad mrlicem. Pogled, ki se je nalepil
na mrli¢a kakor muha na &elo, se pocasi zbira in leze k rokam, nogam,
pa spet nazaj na obraz. Ne da bi razmisljal nad obrazom, ki se ne
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zgane, ki nemi v svojem trdnem miru. In prav ta mir se preskusa
s tvojim pogledom kakor voda, ki se pomika éez skalnat rob. Ves,
da je obraz mrli¢a tih in da je na njem samo ta tiina resni¢na. Ne
mores se je nagledati in konéno se tudi sam ves uglasi§ nanjo. Nosi te
kakor slap in Sele &ez éas si se spomnil, da si nehal dihati, nehal gledati.
da ne slisi§ veé in da tudi govoriti ne zna§ veé. Mir, ki si se mu vdal
z isto zbranostjo kakor slapu, te je odnesel s seboj. Postal si mrli¢.

7 vso slastjo sem okuSal njihove poglede. Drzal sem jih s svojim
nevarljivim mirom tako blizu obraza, da bi lahko pihnil vanje in jih
dvignil tik nad o¢i. A jih nisem! Ne! Poslusati sem jih Zelel. Tako rad
bi jih slisal zdaj, ko me ni.

Toda besede (bile so tako samotne) niso segle vame tako kot nji-
hove oéi. Se malo niso bile moja last. Odmikale so se mi kakor &evlji,
kakor tisti prst, ki je ugledal kri. Bale so se me. Dotikale so se me s
strahom, Se veé, z gnusom. Kakor da me tipajo, podgano, s palico.

— Je mrtev?

— Jel

— Kdo je?

V teh besedah ni bilo nobenega usmiljenja, nobene topline, ni¢esar.
kar bi te morda e vzdramilo, da bi jim rekel, no, saj le niste pozabili
&isto name, Vesel sem, res sem vesel! Le nesite me proé!

V teh kratkih, mrzlih besedah je bil sam gnus. Previdno so me
tipale, samo da se jih ne bi kaj prijelo.

Najbrz sem dozivljal svojo smrt zelo dolgo. Ko sem se za trenutek
odvrnil od nje, je bilo bliznje gritevje Ze polno vetra. Listi starih trt
so Sumeli. Silili so drug v drugega, ko da jih Zene iz teme lakota. Za-
ganjali so se kviku, morda vzrado&&eni, da se oglaSa Ze¢ dan.

Res. dan je bil Ze viden. Nisi ga obé&util le v vetru, ki se je ze
glasneje oprijemal trav in listja; svetloba, ki je vdirala z orofenega in
mrzlega vzhoda, se je zadela naseljevati tudi v meni. Zac¢util sem jo v
rokah, in ko sem se z njimi dotaknil obraza, je tudi z njega padla tema.

Od nekod se je utrgal tudi ¢loveski glas. Zaéel sem se mu umikati
in skrivati (skrivati v svoj prazni smehljaj). Toda éloveka ni bilo na
spregled. Samo svojim pasjim &utom sem verjel, da nisem veé sam.
Posebno v jutrih so ti ¢uti ostrejdi pri ljudeh. Tako ostri so, da te res
speljejo na sled in z nje — k ljudem.

Spustil sem se na cesto, §e vso v tezkih madeZih noé&i. Trda cesta mi
je razmeh&ane noge uravnavala v korak. Oglasila se je v njih tista
poslunost in navajenost, ki nas zbudi. Cudil sem se, da so res moji ti
koraki. '

— Hodim! sem govoril.

Hodim, bog moj! Pa kam pravzaprav grem? Aja, sem se spommnil,
sretati se moram z nekom, ki ga zakriva ta breg. Tam bo obraz (Eigav
neki) in roke, ki bodo prav tako érne od noéi kot moje. Oba, jaz in on.
se bova kakor trn zadrla drug v drugega. Tréila bova skupaj z oémi.
nosom. In oba bova hodila dalje s tujim obrazom; on z mojim, jaz z
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njegovim. Obé¢utila bova drug drugega tako mo¢no, da bova pozabila,
kam hodiva.

Mrli¢! bo preSinjalo njega. Kolena in hojo mu bo obsla slabost.
Nogam se bo zacelo vdajati, ko da zadevajo v volno.

Jaz pa bom drvel naprej kakor povodenj, brez tistih jasnih misli,
ki &loveka pretresejo kasneje, ko se nanj obesi delo.

Naprej! si bom govoril. Cimprej!

Opazil bom, kako me &as prehiteva, kako se nenadoma ubada z
mano dolZnost. In na meni bo visel duh po opranem blagu in Zelezu.

Ko pa bova ze dale¢ drug od drugega, se bova spet poklicala nazaj.
Prisel bom, vem, ves drugaden. Hodil bom ob samem sebi kakor pri-
tepenec. Ujel se bom za vratnico in se zacel spominjati, kako mrtev
sem bil. Dolgo in natanéno si bom ogledoval svoj samomor. Se enkrat
bi rad obé&util tisti fizi¢ni trenutek, ko se krogla sname z medeninastega
tulca in se z vso silo nameri do ¢elne kosti in jo prebije.

Kakor da bi padlo vame nekaj tezkega, sivega in mrzlega. Potem
se vsa ta mrzla sivina zlije na o&i in se za¢ne strjevati; iz hipa v hip
postaja gostejsa, z zadnjimi moémi si jo zajamem tudi v pljuca, ki me
zabole, ko da sem si jih nataknil na ofiljen kol. Boletina nato kmalu
onemi, le tisti bodez s kolom postaja zmerom bolj top in Sirok, ko da
sem se nadihal lesa. In tega lesa je veé in veé, ves hrbet je napolnjen z
njim kakor z desko. Nazadnje za&ne lesneti tudi pogled.

V trenutku, ko sem se pogasil kakor ognjiste, ko je iz vseh kotov
planila tema, sem v pogledu %e obdrZal drevo, ki je bilo nad mano, in
svetlobo, ki je prihajala skozi reze. To je potem oblila siva, umazana
voda. Toda skozi reZe ni nehala siliti svetloba, Se ve¢ je je bilo, dokler
se ni vrgla &eznjo Se tezja rjuha vode. In potem Se ena pa %e ena in
Se in Se. Same rjuhe, temne in tezke so padale na o#i. '

Ko sem hotel, da bi se pogled oprijel rjuh in zatacal &eznje kakor
muha, se nisem mogel ubraniti teze, ki je pritisnila na o¢. Nikamor
nisem mogel s pogledom, ne navzgor ne navzdol, ko da ga drZ pri miru
leseno okovje.

Postajal sem pepelnata mraéina, gosta in tako trda, da je nobeno
rezilo ne bi zmoglo. Skoznjo je bilo 8¢ mogote zaslutiti nekaj dneva in
Sumov. Ti pa so bili odsekani, kakor da se zadevata dve krogli na
kratkih razdaljah. Sprva sem jih Se éul, kako sta se zadevali, zvok je
gil poln, potem pa sem le Se uganil, kdaj bi se morali zadeti druga v

rugo.

Gledal sem ju, krogli, tekajoéi po sivem horizontu. Zmerom po-
¢asneje sta se blizali. Le Se za prst sta se premikali vsaka s svoje strani,
potem pa sta obstali, potemneli in tudi razdalja med njima se je ugrez-
nila v temo.

Tema! Smrt!

Roka je bila vsa rosna, iz nje je polzel samokres kakor milo. Pustil
sem ga, da se mi je izmuznil iz dlani in da se je pogreznil z vso tezo
v globino Zepa. Udaril je v mednoZje in obé&util sem ga z obema no-
gama. Vlekel me je k tlom. Cev je merila naravnost v desno nogo.
Kakor svinénik!
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— No! sem se ¢ul. — Bo kaj?

Vlazni prsti so znova otipali ko§¢eni roéaj, ki je bil razrezan kakor
¢okolada. Tipal sem ga in lezel z nohtom po ploséicah. Bile so trde
kakor zelvin oklep.

Obsel sem s kazalcem boben. V njem je bilo pet nabojev. Vsakega
posebej sem otipal. Poznal sem jih, vetkrat sem si jih polozil na mizo
in boli¢al vanje po cele ure. Stirje so bili svetlejsi. ¢e sem jih odrgnil
z zametom.

— No! sem si spet rekel.

Kratka beseda je spet pognala vlaino roko v dno zepa. Napolnil
me je moc¢an ntrip, da sem ga zaéutil v senceh.

— No?

— No?

No, no, no! Na tilniku sem zacutil znoj.

— Ne! sem obstal.

Metronom pa je Se naprej udarjal svoj no, no, no in videl sem
samo $e obteZen kazalec, ki se je v kratkih sunkih nagibal kakor pti&ja
glava.

Stal sem ob cesti in nisem zmogel niti koraka veé naprej. Ves sem
bil uglasen na ta kovinski takt, ki mi je prevzel roke, noge. Nihal sem
in nihal brez misli, prevzet od zvoénih udarcev, ki so bili take jasni.
ko da se je spustil vame nekdo s Skarjami in me zdaj obrezuje, ob-
rezuje.

Da padajo na tla lasje, uhlji, prsti rok ... Ves bom obstrizen vsak
hip. Vzdigoval se bom v nebo kakor mlaj.

In ko sem res zasumel v visinah z drobno krono vej. se je takt
neugnanega metronoma polegel. Od vsepovsod se je jemala tifina. go-
loroka kakor mesar. Od nje ni bilo drugega priéakovati. ko da me
zakolje. Kaj vem, koliko ¢asa sem nastavljal vrat ostri tiSini! Morda
niti hip ne, morda sem se takoj zrusil kakor kovinski meter v svojo
ozko skatlico.

Pa sem ze spet hodil in si govoril, da ne Se zdaj. Ceprav so prsti
tipali razrezani ro¢aj samokresa, ¢eprav so se naslanjali obenj kakor
utrujena glava, sem vedel, da sem dale¢ dale¢ od njega. Da ga ne-
mara ne bom kmalu niti ob&util veé¢, kako tezak je. Udarjal mi je v
nogo kot vzigalnik, lep, preprost vzigalnik,

Ne, zdaj ni bil ve¢ smrt! Zagel sem mu dopovedovati, da ne danes.
Da jutri, ée ne bo $lo drugaée. Jutri bom poiskal prostor, tih in daleé
pro¢ od zita. ki se zavali véasih proti ¢loveku kakor svinja.

Cesta je bila zdaj Ze polna kolesarjev. Sposojali smo si obraze
kakor otroci maske. Vra¢ali pa smo si jih s posmehom.

— Saj je pijan! so pogledovali nazaj kolesarji.

— Kje pa! sem jim odgovarjal. — Nate svoj obraz! Moj je utrujen.
spat moram!

— Spat?

— Spat!
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Zdrznil sem se. Do doma je bilo 3¢ par korakov. Pokonci bodo.
7. vseh dvorisé se je ze ¢ulo tekanje, zapiranje vrat, odlaganje posode.
Iz ostresij je silil dim. Okna so bila povsed Ze na stezaj odpria.

Pogledal sem k nogam. Ves sem Strlel kakor razsuSen plevel. Zacel
sem se likati z roko, najprej eno, potem Se drugo hlaénico. Zatlaéil sem
rob srajce za pas. Segel sem Se k obrazu in ofem in izlus&il drobne,
kakor hrastice trde solze. Potem sem obSel $e ustnice, ki so se mi
vihale kakor krpa.

Dobro je! Nié¢ se ni zgodilo. Tu sem, glejte me! Hodil sem glasno,
mahal z rokami in se nastavljal ofem. Tudi ob cestni smerni kamen
sem se obregnil. Mogo¢e me je prav ta sinoé&i zaslieval.

— Jugoslamwe! je Zalostno kinknil,

— Ja, sem potrdil. Krank sem, krank!

Zdrvel sem po stopnicah. Kljué se je pogreznil v kljuéavnico kakor
ploevinast model v testo. Soba je zaudarjala po kiselkastem in za-
dusljivem ostanku kakor steklenica. Po stolih so spale srajce s prepo-
tenimi ovratniki. Crni odtisi na njih so bili kakor Zalni trakovi. Tla
so bila nastlana z robeci, nogavicami, &iki, vzigalicami, papirji. Ko sem
prizgal lué, se je vsula k tlom kot ogromen muholovec. Na mah je bila
soba podobna kolodvorski ¢akalnici ob pol petih zjutraj.

Ko sem se sezuval, sem zagledal $e druge ¢evlje, praine in podve-
drane. Hotel sem se spomniti, od kdaj je na njih prah in kje sem ga
pobral. Zasmejal sem se! Spomnil sem se, da sem predvéeraj$njim hodil
dve uri pes k Zenski, ki se mi je je zahotelo. Rekla mi je, ko sem prisel
k nji, zakaj ji nisem ni¢ pisal.

— Pa saj sem ti! sem zarel. — Priporofeno pismo sem ti poslal.
Prizgi lué!

— Ne! je zavpila. — Jaz s tabo nimam nié!

— Imela pa si! sem tipal z roko proti njej.

— Ne!

— Sil

Prijel sem jo za prsi, ko da jo mislim pomolsti. Takrat pa je sunila
vame in zaklicala ime neznane stranke. Odprla je neka vrata, in lué,
ki se je usula iz prostora, me je &esnila po oéeh. Stopil sem za njo, da
bi jo ujel za roke, a je bilo Zze prepozno.

— Tale, tale...! je kazala name ob neznanem moSkem.

Trdé sem stopil po hodniku (vsaj korak naj jih zadrZ. sem si
mislil, da se to krdelo ne usuje za mano).

— Cipa! sem zahropel pri vratih.

Motki je e kar naprej samo stal. Iz kuhinje je silila mo&na lué
v njegov hrbet. Punca pa se je odtrgala od njega, kot bi jo bil zbodel.

— Jaz, pa...! je hripavo odmevalo za mano.

Pognal sem se v temo in pozrla me je kakor jelSev grm.

Ja! sem vpil zase. Cipal

Zadel sem brisati tisti éevelj z robcem in se rezal na ves glas. Videl
sem, kako se punca na hodniku trka na svojo postenost. Kako dopove-
duje moskemu, da ni e nikoli imela ni¢ z mano.

— Kaj pa pozimi! sem se spomnil na glas.

— Nig, nikdar! sem jo sliZal.
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— Ah! sem zamahnil. Rezal sem se, poskakoval sem kot ping-pong
zogica. Potem pa sem utihnil in se zadrzal samo Se v pozi pozresnega
smeha. Zadrzal sem dih in poslusal kri, ki se mi je premetavala v glavi.
Lica so postajala tezka, mahedrala so kot ploséati kamni. Globoko, 2z
vsemi moémi sem hlastnil v zrak, tako da je utrip v prsnem kosu kar
zavrisnil. Cutil sem presunljive udarce po vsem telesu.

Pogled, poln vlage, je zaneslo k Sipam. K oknu, ki je bilo trdno
zaprto. Zdelo se mi je kakor lesena zapornica, ki zadrzuje nesnago.
Blodil sem po Sipah, motnih, popackanih, porisanih z mojim nosom in
prsti. Nanje sem se podpisoval, risal na zadihano steklo mofke in
zenske ... Vse moje nenavadne misli so dogorele tam. K njim me je
naganjalo muéno brezdelje, obup in upanje. Po njih so drsele besede,
smeh in Zalost.

Sipe so edine vedele za vsako mojo skrivnost. K njim sem se za-
tekal po mo&. Samo one so vedele, kako sem brez nje vsak dan. Dajale
so mi jo. Od njih sem odhajal in k njim sem se vracal. Zmeraj so me
budno preiskale, nasle so sleherno senco in mi jo odvzele. Samo ob
njih sem stal ves prazen, lahek. Ko se je lomil skoznje moj pogled, ni
nikoli telebnih kot z odprtega okna. Podrsal je po sivih tleh in se odbil
kot pri fizikalnem poskusu. In Zele ko se je po¢util preveé samega tam
doli, se je odvrnil s ceste tako naglo, da je zadel ob steklo kakor pti€ji
kljun. Vrnil se mi je ves trepetajo¢ in za nié ga ni bilo veé spraviti
skozi Sipe. Blodil je po gladkem steklu in se veselil opore. ki mu jo
steklo daje.

A zdaj, zdaj so Sipe tako bolne kakor jaz. Brez volje so, vsako
besedo zavrnejo. Pogledi, kalni in presunljivi, jih komaj dosezejo.

Kakor razlito oko so zrle vame. Za&el sem jih preiskovati, kot so
one mene veéeraj, predvéerajdnjim. In prizigala se je solza za solzo,
trkljale so se mi po licih in ustnice so se mi vznemirile, ko da bom
zahrzal.

Zaéel sem se smiliti samemu sebi. Ozivljal sem samo tak3ne spo-
mine, ki so me naganjali k solzam. Tudi soba s svojo anarhijo in samot-
nostjo me je ozila in poglabljala v Zalost, dokler nisem ostal popolnoma
sam s seboj. Bil sem samo e otrok, ki joka, joka.

— O¢e, oce! sem skusal z dolgimi, poudarjenimi besedami k njemu.
K spominom, zakaj nisem hotel pri pogrebu v cerkev.

— Ti, sem lovil ustnice, — ti nisi poznal Ladija pa Naceta pa Ro-
bija... Nisi jih! Niso bili to samo soSolci! Zadnje jutro (drugega nisi
vet docakal), se spomnis, si nam rekel, da je nekdo pono&i svetil z
baterijo nate. Da si sliSal govorjenje pod oknom in drsanje po oken-
skem okviru. Potem pa te je stresla moéna lué. In da je tisti, ki te je
zagledal (bledega, izmudenega od bolezni), skoraj padel z okna. SliSal
si Se bojazljive korake, ki so se z vso naglico zabrisali v pesku.

Oce! Tista lué ni bila namenjena tvojemu obrazu. Bila je zame.
Kontrolirala me je, ée sem $e doma. Oh, se §e spomni3? Da bi te zadeli
z zalostjo, so poslali starega Kovadi¢a od komisije za ugotavljanje
vojnih zlo&inov.

— Vojni zlo¢ini! je kri¢al pred hifo kakor poStar.

— Kaksni? si dregnil vanj.
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— Tvoj sin, Joza! je odgovoril stari.

Takrat si potemnel kakor star katorZnik in zaklal bi bil tega starca.
kar s pilo, ki si jo drzal v rokah. Blizal si se starékovemu obrazu, ki
je bil ves zloben, in mu rekel skoraj v uho:

— Mars!

Starec se je zazibal na svojem mestu, lovil zrak kakor piS¢anec
zrnje in se umikal tvojemu vpitju, ki je bilo zmerom hujse.

— Mars! Mars!

Dvorisée so preplavili ljudje in ti zabranili, da bi zasadil dvig-
njeno pilo v starékove prsi.

— Ti bos, si hropel, — mojega sina... Mojega sina, ki je star
komaj trinajst let. Ti ga bo§ zapisal na tistole listo. Ti?

Starec je odskodil in se pognal kot vrabec v nizkem letu &ez dvo-
risée in se zgubil nekje med hiSami.

Pogledal si na ljudi, ki so §e zmerom stali tam, kakor slep. Potlej
te nisem veé videl. Padel sem s stola naravnost na usta. Slisal sem
samo 8e, kako vsa kuhinja ropota, kako vsi lonci padajo éezme...

Potlej sem zaéutil udarce po licih. Skozi redke trepalnice sem te
spet zagledal, kako me nosi¥ po sobi. Postalo me je straino sram, da
me nosis.

— Al se je zbudil? sem sliSal mater.

— Ne 3e! si odgovoril.

— Ta svinja stara, si govoril bolj drugim kakor materi, — ta kle-
rikalni Blockleiter mi hote pokon&ati sina. O, zakaj mu nisem tiste
pile potisnil v nagravina rebra!l

Sklonil si se nad moj obraz in me klical, kot bi pihal z otroskega
lica smet.

— Fant!

— Fant!

— Saj nisi... Nisem pustil, si trgal iz sebe. — Ti si Se otrok, ne
pa zlotinec. Na nobeno listo ne bo§ zapisan.

Potem si se ustavil, da me je pogledala §¢ mama.

— Rdeé je Ze! je rekla, ko da me peéeta kakor opeko.

— O to prase! si zavzdihnil. — Saj vem, kdo ga je poslal. Uniéiti
mi ga hodejo. — Alo, alo! Fant!-

Zastokal sem in odprl oé&i, bilo me je Ze preveé sram. Tvoj obraz
je bil rdeée obrobljen od Zalosti.

Ob tem spominu sem se spravil skoraj ob pamet. Jokal sem in
gledal proti Sipam, ¢e ne izdajajo komu morda moje Zalosti. Toda Sipe
so moléale. Preveé rahel je bil moj jok, da bi me &ule.

Vstal sem, da bi najprej povedal oéetu, kako je bilo. Podrgnil sem
odi z robcem. Roke so bile §e zmerom tezke, ko da so se zaleZale v
dolgem snu.

— Ne, sem si govoril, — zdaj ne smem jokati!

Glas se mi je umirjal kakor otroku.

— Vidi3, o¢e moj. Ti si me po tistem samo gledal. Mene pa je za-
radi tiste liste, ki je Kovaéi¢ potresal z njo pred tabo, bolelo. Z nekom
sem moral govoriti. Ti niso hotel z mano o tem, tudi mama ni hotela.
Sem pa z Lojzom. Rekel sem mu, grem pa tja, in pokazal na Kara-
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vanke, ¢ée sem takSen. Lojz je Se isti veter nesel naprej, da mislim
pobrisati.

V Soli so takoj drugi dan zadeli sestankovati zaradi mene. Hodili
s0 mimo mene, ko da sem mrtev, tiho in pomenljivo. Dobil sem nekaj
snajboljsih prijateljeve, ki so me spremljali v Solo in iz Sole.

Ti prijatelji, o¢e, so me tisto noé iskali, ko si ti umiral. Oni so
posvetili na tvoj obraz in premotili smrt na njem.

Lazili so za mano kakor uSi. Jaz pa sem jih hotel na vse kriplje
prepriéati, da sem njihov. Da ni lepSe domovine, kot je ta (éeprav me
je stari Kova&i& v njenem imenu kasneje zapisal na svojo listo). Igra
z njimi me je tako prevzela, da sem zadel verjeti, da se moram res
oddolziti z zgledom in delom.

In najlepsi zgled bi lahko dal samo ob tvoji smrti. Ob pogrebu!
Naj me vidijo, kako ne grem v cerkev. Pro¢ vendar s cerkvijo in
z bogom!

Ustavil sem se sredi sobe; ¢util sem, kako se stene nagibajo proti
meni. Zdrznil sem se v nogah.

— In zdaj? sem &ul oceta.

— Zdaj, sem odgovoril, — je vse to ze dale¢. Konec je ponizujoéih
prepirov z materjo, ali je bog ali ni boga. Mama nié& ve¢ ne joka, kaj je
vzredila v svoji hisi. Ni¢ ve¢ ne vzdiguje rok, naj bom tiho. Zdaj moli.
Moli zate in zame.

— Pa ti? Bi Sel zdaj za menoj v cerkev?

— Kadar koli!

— Se #e kaj bojis?

— Ne, zdaj se ne bojim nikogar veé.

Tiho sem jokal, tiho kakor marmor v julijski vroéini.

Zacel sem pogrinjati in rahljati posteljo. Tezko sem trgal roke od
njene mehkobe. Ko da jih pomakam v med, tako se je obeSala mehkoba
nanje. V zmerom teZzji in teZji med. Segel sem le e po samokresu, ki
je zdrknil ob nogah na pod.

Brz ko pa sem legel, so se mi zaele vzdigovati glava in noge, ko
da mi je pod hrbet zaSel visok val. Drvel sem po njegovi strmini nazaj
in naprej, dokler se ni val zniZal in umiril in je vame udarjala samo
Se spenjena voda. Dotikala se me je kakor ¢olna.

— Umrem naj! sem Sepetal. — Tista bole¢ina, ¢eprav je morda res
samo trenutek, ko se zapolni§ s sivim lesom, je le predolga. Vlece se,
do nadrobnosti jo poznam. LepSe je, &e se v spanju spremenis v drevo.
Ne ¢utis, kako lesenis in kako se iznenada pogrezas v temo.

Da, umrem naj v snu! V snu!

Ustnice mi je obliznil rahel in poten nasmeh. Z vsakim trenutkom
sem se ze manj obcutil. Mo¢i rok in nog so se zbirale nekje v prsih.
Zatel sem siveti kakor jesen.

— Les, les! sem klical.

A pogled ni bil ujet v njegovo sredino. Izmikal se mu je. Blodil
je po njem, Se ves presijan od svetlobe. Se zmerom bi bil lahko odprl
oti, Veki sta utripali kakor mokra lista. In blizu, blizu svetlih vetrov.

Ne, tu ni bilo tistega lesa, ko se zadene§ vanj do boleéine. Pogled,
ki se mu je iz hipa v hip udiralo samo fe v notranjost, &rmo in mehko,
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pogled, ki se je, ko da zmrzuje, strjeval v dolge in konicaste kristale,
se je le §e véasih vznemiril in se kot kroglica zadel v veke.

O, ¢e bi bila to smrt, bi bil pogled skrit za teZjim pokrovom! In
brz ko bi se mo¢i vzdignile do njega, bi pokrov postajal tezji in tezji;
debelil bi se s tako naglico, da bi segel prek stegnjene desnice. Rasel bi
nad mano v neizmerno tezo, v kup, ki ga ne bi dosegle niti misli.

Vzdihnil sem. Strah je pritisnil na noge, trebuh, Zivot. Boleéina
se je kakor Zaga zadrla tudi med lopatice v hrbtu. Nairesla se mi je
tudi v plju¢a kakor svinéen prah. Moral sem globlje po zrak. Dolga in
visoka amplituda vdiha in izdiha sta me spet zanesli kakor voda. Glava
je nenadoma zdrknila k vznoZzju, noge pa k vzglavju. Poplesaval sem
po postelji kakor koéek lesa.

Se enkrat sem prisluhnil, kako diham: dihal sem Siroko kakor
zival, hkrati pa se mi je zdelo, da slifim tudi kratke in odsekane
vzdihe, podobne udarjanju bata. Potem sem omahnil v sen. Ne v
sanje, ki poSkrope éloveka od blizu. V spanje sem se spustil kakor v
ogledalo.

Spanje je hoja po neznanem svetu. Naporna in utrudljiva hoja!
Spis! Nenadoma pa te zbude. Dolgo in potasi se zbiras. Najprej ni od
nikoder nog, potem rok. Cuti$, da se je od nekod vrnil pogled. V tistem
hipu, ko so te zbudili, ves, da te $e ni, da si $e zelo daleé. In prav strah.
da bi tam tudi ostal, te vrne v budnost.

Vratas se! Od kod? V vse smeri poskusas nazaj, da bi se dotaknil
neznanega sveta, kjer si bil. Bolj hiti§ za njim, manj poti je do tja.
Potem omaga$ in ves le, da si nekje bil. A kje?

Si hodil? Najbrz! Vzdigoval kaj?

Ostri$ in ostri§ spomin, dokler ne postane tako bole¢, da je mogoce
le Se nazaj. Prevzame te nagel strah od silnih beganj po neznanem
svetu spanja. Obéutis, da si se vrnil samo zato, ker so vedeli zate tisti.
ki so te zbudili. Ce bi ne bilo njih, ¢e bi ne vedeli oni zate, da spi$, bi
ostal tam. Nekdo mora vedeti, da gres spat!

Bil sem Ze na dnu svojega sna. Glava in roke so se zacele pribli-
zevati druga drugi, ko da grizejo prostor pred seboj. Roki sta hiteli.
Cutili sta na sebi oé&i, ki jih nista mogli vzeti s seboj.

7 obeh strani, od vzglavja in od vznoZja, se je vzpel nizek zvok,
ki se je v loku pribliZeval glavi. Glava se je stresla sredi postelje kot
semenje na reSetu. Zvok se je zadel razpletati kakor koroba& v zmeraj
tanjge in tanjsSe nitke. Te so me zasule vse do oéi. Le dve, dva zvoka
sta se Se naprej nadletavala nad obrazom kot vznemirjena kazalca na
tehtnici. Tule¢ sta iskala prostor nad seboj. Tulila sta v tako visokih
legah, da jih je uho komaj zadrzevalo. Vzpenjal sem se za zvokoma in
obraz je postajal daljsi in daljsi. Zvok, ki je bil vise, je vpil: Jaz! Drugi
pa, ki se mu je blizal, se je zdelo, da se smeje. S stra$nim in lesketajo¢im
smehom.

Obraz je obvisel med obema kakor lunin krajec. Nosila sta ga.
kakor v kljunu, visoko nad posteljo. Postajal je tezak. Vse na njem
se je stekalo kakor luza nekam na sredino. Zvoka pa sta drzala vsak
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svoj konec in se nadletavala. Véasih se le ni dalo razlo¢iti, kateri je
viSe. Poravnana sta bila kakor kazalca, a Se zmeraj vznemirjena.

Eden od njiju se je potem rahlo nagnil kakor ptié v letu, postajal
v iglo za pletenje. Spustil se mi je globoko v uho, do opne, ki je bila
vsa v neznatnih tresljajih, in jo prebodel. ZaSustela je kakor predrt
pergament in skozi nenadno odprtino je privrela daljava in drla vame
kakor prepih. V usta se je natakal blag hlad. Uho se je napolnjevalo
s Sumom vetrov in s Sumom vej. Odprl sem oéi.

Gledal sem se, kako lezim. SkuSal sem se s prsti dotakniti roba
rjuhe; éeprav je bil tik prstov, bi tisti hip z vsem Zivljenjem ne zmogel
do njega ... Hotel sem nazaj v sen, a me je preblisnilo, da razen tistih
nekaj kolesarjev, ki sem jih srecal zjutraj, ni bilo nikogar, ki bi vedel.
da spim. — Ne! me je ob3lo. Moram se vrniti, Se bolj se moram vrniti
iz sna.

Ven moram!

Zagledal sem nad seboj gladino budnosti, ¢ malo, morda le pre-
mik na bok in zunaj bom. Prav razveselil sem se mize, ki je odsevala
z motne gladine, pa stola in peéi in noéne omarice.

— Miza! sem kriknil.

Mrena budnosti se je strgala, ko da jo je predrl kamen. Z vseh
strani je pogledala jasnost in v istem trenutku so bile vse re¢i tako
blizu in na kupu, da nisem vedel, na katero naj poloZzim roko.

Rob, rob, je govorila roka in ga iskala. Z rjuhe je pohitela na
no¢no omarico, k obrazu, k lasem. Vedel sem, da zdaj lahko dosezem
vse v sobi.

Roka je zdrsnila nazaj k telesu. Umirjen sem se prepustil oéem.
Pogled se je nosil kvisku kot ob zmagi. Bil je tako zanesen, da je
hotel potegniti nase strop. Preiskoval ga je z vso domi§ljijo in kmalu
nasel na njem tuj obraz. Pravi obraz! NaSel je oéi, nasel je nos, usta.

Kdo si, sem ga spraseval? Ne, ne, sem mu govoril. Ni¢ nisi. Tam je
pustil sled pajek.

Odvrnil sem o&i od stropa, skril sem jih v dlani in ¢akal. da jih
mine zmota.

Tja pogletje! sem se obrnil k tlom.

Pogled je res poiskal tla in se dolgo mudil na njih. Ko pa je spet
hlastno zadel ob strop, je bil na stropu obraz nespremenjen, isti kot
poprej. Usta z bole¢ino v zobeh. O& pogaSene. Nos! Diha? Diha!

Strop se je zaéel nagibati. O¢ so ga nosile sem in tja, ko da ga
7ele presejati. Obsla jih je slast, da bi nasle nove obraze na njem, Se
ved o, Se vel ust, nosov. Lovile so strop, ki se je nagibal véasih ze
prav nevarno, in ga potiskale spet nazaj.

Tudi uho je zagelo loviti davne sledi. Daljava, ki je privrela skozi
odprtino v njem, takoj potem, ko me je razil zvok, je bila polna od-
mevov, Spotetka nerazumljivih. Odmevov, ki vstajajo iz temnih kotov
ali obokov. Tak odmev se spusti iz neoprijemljivih vidin z vso teZo.
Ko da te nekdo, skrit, Zeli zadeti s kamnom. Z vsemi razseZnostmi
pljusne vate. Vznemirjena tihota se na mah razsiri v mehke in ritmiéne
kolobarje, ki te vsega zasujejo s svojimi pljuski. Kmalu pa se kolo-
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barji nehajo trgati iz viSin. Ali jih ni ve¢ in so se potajili ali pa so
te poprej ze tako zadeli s svojo monotonostjo, da jih obéutis le Se kot
hlad, ki votlo udarja mimo.

Hladnim valom slede topli. Zaves se, da je nekje blizu okno in da
prihaja toplota od tam. Valovi so svetli, napolnjeni z odmevi hoje in
¢loveskih glasov. V njih je ¢utiti gorko zemljo, ki jo pari vroé dan.
Od vroéine, ki Zehti z neba, vre pesek. Sumi te bolj in bolj napolnju-
jejo s svojo govorico, ki so jo pobrali zunaj. Neustavljivi so, z vseh
strani vro. Besede preglasa veter, ujames jih le pol, veter se nenadoma
zaustavi tudi nad neéim mehkim, ne ves, ali so to trave. zita. Potem
slisis, da se je noga zadela v plot. Oglasi se Se predirljiv zvok jekla.
Nekdo udarja po rezilu.

Predirljiv zvok kose preZene ropot voza.

Se in Se prihajajo Sumi, najrazliénejsi zvoki, prihajajo in odhajajo.
se spustajo nate, te tipljejo, hrumé.

Kdaj sem jih ujel vsakega posebej, ne vem. Od muke, da bi pri-
sluskoval le vetru, sem se tako razkopal na postelji, ko da me je
razvnel bes. Rinil sem z obrazom v blazino, vihal robove rjuh, spo-
drsaval z nogami. Sele ko se me je lotila onemogla Zelja po miru, sem
¢ul na oknih papir.

Veter! Spustil sem se na bok in ga poslusal in gledal papir, ki se
mu je upiral. Kakor metulj je nihal. Drobna, pSeni¢na krilca so drobila.
ko da se bodo vsak hip odlepila od okna in se vsa lahka pognala pod
strop in udarjala vanj.

Veter!

Poskusal me je doseéi z dolgim, hlade¢im jezikom. Potipal mi je
obraz, ki se $e zmeraj ni znal umiriti.

— Vonj po dvorisé¢ih! sem ga lovil z nosnicami. Vonj po pragovih
konjskih hlevov. Trpek in jedek kakor dim.

Potem se je zvalil v sobo kakor bala sena.

Seno! Tako disi izpod ostresij podov v poletju, ko je vsak kot za-
tlacen z mrvo.

Toplo je dihal vame, z gobcem krave, konja. Dotikal se je rok in
nog, obraza. In ko se je odmikal, sem ga lovil za seske in se vpijal
vanje. Grabil sem z usti in nosnicami.

Veter pa se je umikal nazaj k oknu. Bil je na begu kakor zvesta
zival, utrujena od igre, ki se ne zna resiti drugace, ko da se umika.
Zmuznil se mi je skozi odprtino ven, v pesek, ki ga je reSetal blesk
vrocine.

Zdaj se mi je zahotelo prisluskovanja, tistega, ki te popelje do
same kljuéavnice ali pa celo za sam hrbet.

Kako, da sem pozabil na ljudi! Morda ze vedo, da sem prisel zju-
traj in da sem bil pijan. Morda so me slidali, kako sem govoril sam s
seboj. Morda me je tudi kdo éul ponoéi na travniku, ali videl.

Obsel me je strah, da Ze vedo o tem in da se tudi pogovarjajo o
meni (in sram hkrati, ko da sem delal potrebo pred ljudmi). Zapustil
sem posteljo z gnevom, kakor vlaéugo.

— Pogovarjajo se! sem Sepetal in se kradel k oknu.

117



Pod je zaskripal. Obstal sem na samih prstih in lovil opore z ro-
kami. Ujel sem se v poéep in se nagibal naprej, nazaj, v levo, v desno.

— Me je kdo éul?

Zunaj je bilo naenkrat vse tiho.

So me? Strah se je zgostil v bole€ino, ki me je na mah izvotlila.
Po vsem telesu je bilo slisati utrip za utripom, ko da nekdo udarja z
lesenim kladivom po.lepenki.

Niso me! A? Utripi so posiajali tezji. Iz polepa sem se pocasi
vzravnal in naSel toliko opore roki, da nisem veé nihal. Poéasi in dolgo
sem dvigal nogo in se pripravljal za nov korak, ko da jo trgam iz
objema. Potisnil sem jo naprej in previdno spuiéal nanjo vso tezo.

Pod je moléal. Toda tiSina zunaj, ko da je uganila po tistem pre-
kletem Skripanju, da jo hoc¢e nekdo prevarati, je postajala Se neznos-
nejsa. Trgala se mi je mimo ufes in me lovila za zapestja.

V tak molk se lahko pogrezujejo samo Zenske. Cakajo, pa &eprav
do jutri, da lahko zavpijejo z vsem srcem: Aha! Morda me zdaj celo
vidijo, kako telovadim proti oknu, in me s smehom kaZejo druga drugi.
Pogledal sem sunkovito nazaj, proti postelji, umivalniku, kjer sem
slutil neznan pogled.

Nigesar! Kdo naj me le vidi? Stene! Daj no!

Malomarno sem stopil z glasnimi koraki k oknu, ko da sem se
pravkar naveli¢al knjige. Z lenim pogledom sem iskal cesto.

Kje so ljudje?

Odmaknil sem se od okna in se znova vznemiril. Se enkrat sem se
obrnil k stenam, celo k stropu, morda so pa le tu.

Nig!

— Vedo? sem sprafeval.

Nekdo v meni je zarjul: Vedo!

Lovil sem se nazaj k postelji, stegoval sem se k nji kakor slep,
utrujen in pijan. Zavalil sem se na razvletene rjuhe in Sepetal.

— Vedo, vedo!

Spet sem se videl v travi ponoéi, sklonjenega k zemlji. Slifim, da
se mi nekdo priblizuje in prisluskuje.

Kaj sem si govoril? Cakaj!

— Smrt! Smrt! In potem, da je no¢ Neméija. Smerniki zandarji.

Moski na cesti je Cisto pri miru. Ne gane se!

Kaksne svinje so ljudje! Svinje, svinje! Rinil sem v blazino kot v
vrotici. Hotejo te videti pijanega, sretnega, Zalostnega in nazadnje
tudi mrtvega.

— S tem si vendar kraj$ajo Gas!

— S tem, s tem, sem iskal besed in udarjal z rokami okoli sebe.

— Kaj pa je v tem kratkodasnega, e se nekdo hoée ubiti?

— Zakaj se pa nisi.

— Ubil?

— Eh, tudi potem bi govorili, Se veé¢ bi vedeli.

Pa kaj je Se lahko slisal? Tudi to, ko sem rekel, da bi 3el za ode-
tom v cerkev? Kadarkoli, sem rekel.

Je slisal?

Ne! Ni me, to sem govoril Ze doma.
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Kaj pa e drugega?

Gledal sem v ugreznjeno blazino, ki se je dvigala kakor testo, in
pozabil medtem, kaj sem vprasal. Udaril sem s pestjo vanjo in ugrez-
nina se je razdirila kakor krater.

— Kaj? Kaj? Kaj je se lahko slisal! sem se spomnil.

Poiskal sem z dlanmi obraz. Pogled se je odbil od okna, postajal je
krajsi in se lomil kakor kruh.

(Konec prihodnji®)

NEIZPETA PESEM*
Fran Albreht

Zveéer, ko 7e narahlo podremavam

in svet razpuséa se in v nié¢ razblinja.
povede me na drugi breg stopinja,
kamor poéasi, nezavedno tavam.

Slovo sem dal posveinim Ze zabavam.
Ob ¢adi vina misel me preSinja,

iz srca pesem neizpeta izginja.
posmehujoé se vsem vladuSkim slavam.
Zivljenja kratki sen se dopolnjuje.
Modrost, ki ni od tod ve&, mi ozarja
srce, ki vedno Se kragulj ga kljuje:

V Zzivljenju stal si, stal si sred viharja.

* Ob obletnici smrti Frana Albrehta iz njegove literarne zapusiéine.

119




JUTRO
(Nadaljevanje)

Pavle Zidar

Kaj Se vedo ljudje? Vedo, da se nisem dal spraviti iz gostilne? So
veseli, da me je natakarica zavrnila? In Ze jo slifim, ko pripoveduje
gostom, da si ne morejo niti misliti, kaj mi je padlo na pamet. Gostje
se rezé.

— Res mi je rekel! hiti zatrjevati natakarica.

— Ali ste za eno partijo, mi je rekel? Veste, jaz ga gledam, kaj
takega se ja ne govori, on se pa smeje. Kaj bi ne vedela, da se noréuje.
Jaz nisem za nobeno partijo, sem ga pogledala. Ne z vami, ne s kom
drugim.

— Nesramen pa je! so ji odvrnile Zenske.

— Je!

Gledam te zenske, ki odhajajo iz gostilne. Za petami sem jim.
Nekje se bodo Ze ustavile.

Poravnal sem posteljo in sliSal sem samo Zenske. Zenske, ki pri-
hajajo, zenske, ki odhajajo. Spodaj, pri prvi stopnici, kjer je mreza
za strganje blata, sli§im noge, ki se gnetejo. H gospodinji gredo!

Svistnil sem pokonci, odlepil sem se od postelje kakor papir, ki
ga je vznemiril prepih. Dvigal sem se k stropu, dvigal, padal...

— So, so! sem tajil dih, ko da me zasledujejo.

— Ja tiii! je zacvilila gospodinja.

Nihée ji ni odgovoril. Kajpak, §li sta v veZo. Prijateljica je ver-
jetno pokazala s prstom v moje okno in gospodinja jo je povlekla v
svojo okraSeno vezo. Med svoje roze in bozje podobice.

— No, sem pa rekla, ne bo je! je zajela besede tako globoko, da
bi se lahko prekucnila v tisti prepad. — Zmeraj sem rekla, ne bo je!

Veselo je pritisnila dlan ob dlan. Imela je mehki, kakor da sta
blazinici za Sivanke.

— Pa si le prisla, le! je zapela, da se ji je tezko blago na Zivotu
od prikimavanja nagubalo.

— Prisla je, jasno! sem odgovoril gospodinji potiho. Ofilil sem
besede tako na ostro, da bi lahko z njimi krusil zid. — Privlekla se
je, krevlja. Kdaj pa Zenske pozene pokonci, kdaj? Kadar imajo kaj
povedati.

— Pa bi sedla, je gostolela gospodinja. — Cakaj no, bo# §la noter!
je zaSumela s krilom, ko da ji dela prostor.

Noter, noter! sem jo oponasal. — Zakaj pa noter? Da bos laze
sliSsala, kako se je tvoj najemnik sinoéi valjal pijan? Da bo§ laze
zacingljala s svojim glaskom: Oh, sveta Marija! in ga potem vsa vzne-
mirjena pojedla. Da ti bo zdrsel po uveli in razobeSeni koZi na vratu
kakor kos¢éek trdega kruha. To bi rada! sem se SkodoZeljno nasmihal.

— Ne utegne¥ noter? Tak, daj no! so se ji ogor¥ila mahedrava
lica. Stresla je z njimi, ko da se jih otepa.
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Obe Zenski je ujela tudi $ipa v mojem oknu. Stali sta si nasproti
kakor uveli gobi, ki se pogrezata k mehkim in dise@m tlom v gozdu,
Gospodinja se je spet nagnila k prijateljici.

— Toliko ¢asa se nisva videli! je naredila pest, ko da se prema-
guje, da bi jo udarila. — Se véeraj sem mislila, ne bo vstala, revica.
Pridi no! se je napol obrnila k hisi.

— Sla bom! je zanergala druga goba. Stala je &isto pri miru.
Glava se ji ni nagnila v nobeno stran. Ko da se boji pogledati navzgor
k oblakom. Morda bo deZ in ji bo razmehé&al obraz.

— Spati ne morem! je rekla ez ¢as zalostno. Gledala je predse
in besede so ji res spolzele kakor kaplje z nagubanih in mehkih ust.

— Spati? Kako pa to? se je zadudila gospodinja, kot ¢es, ti si mi
pa Se zmerom tica. Zadrobila je z vekami kakor hroiéek. — Povem ti,
se je zlagala prijateljici, — da tudi jaz tezko. Po dve, tri urice se Se
da, veé pa ne.

— Jaz pa se zbujam in zbujam, je neutolazeno, a na tihem vesela
zlobudrala druga.

Pomaknil sem okno bolj v desno, ker sta se raci le pomikali k hisi.

— Ja. potlej pa spis. ¢e se zbujas! se je vzdignil gospodinjin glas,
ves treso¢ se, in sam bog ve, ali poln jeze ali smeha.

— Spim od ene do pol dveh, dragica! se je zakregala nazaj prija-
teljica.

Gospodinja jo je prijela za komolec in molée, kakor plavajoé konj,
zarezala z glavo naprej. Bila je resna in tako zaverovana vase kakor
raca sredi reke, ki ve, da nih¢e ne more do nje.

— To pa res ni spanje! je hinavéila.

— Saj ti pravim!

In 3ele gospodinjino zanifevanje njenega spanca jo je spet po-
mirilo.

— Pa bi kamiliéni ¢ajéek poskusila, jo je nadlegovala gospodinja.

— Marta! jo je pogledala ona kakor sliko, — saj ve§, da sem pila
7e vse. Kamilice, Zajbelj. Komanova mi je rekla. naj poskusim na-
geljnove klinéke, Fiirstova zaspi le z vre¢ico peska na Zivotu, Omanova
pije tropotec. Marta! Ce bi jih poslu3ala in pila, kar popijejo te Zenske,
saj me je konec. Eni dene dobro to, drugi pa kaj drugega. Je tako?

— Kaj si ze sliSala za sestro Ernestino? se je nagnila gospodinja k
njenim drobecenim uSesom.

Obema je usel pogled kakor golob. Ne, tega Fiirstovi niti Omanovi
ne smeta povedati. Podrsali sta mimo lipe, ki je vrgla &ez dvoriice
vederno senco, in brskali, brskali po sestri Ernestini kakor kuri.

— Ona ti bo pomagala! je vzklikala gospodinja. — Onal!

— Pa je Se sestra, mislim nuna? se je ustavila gospodinjina pri-
jateljica. Nalas€ je moéno podrsala z nogo in pogledala h klopei.

— Ni in je! Kako bi rekla, je gospodinja pogledala k vejam. —
Majhno penzijo ima. Po sadovnjakih pobira obioléence in kuha tako
dobro marmelado, da jo vsi kupujejo pri njej. Tudi zadruga! je za-
Sepetala.

— Zadruga! je buSila v smeh prijateljica.

— Zadruga! je zacvilila nazaj gospodinja.
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— Najbrz jo jé tudi upravnik?

— Pa %e kako! se je zresnila gospodinja. — Sama sem videla nje-
gove otroke, ki so jo imeli na kruhu.

— Kaj mi poves!

— Pa sre¢am Mirkca, je kimala. — Ja, Mirkee, je dobra marme-
lada, mu refem. Je imate Se dosti? — In gospodinja je Ze razirila roke
in zavpila: — Toliko!

— Loneec, kajpada! je uganila prijateljica.

Gospodinja je zatresla z glavo, polna jeze:

— Pozeruhi!

Naenkrat sta se obrnili k mojemu odprtemu oknu, osupli, da ga ze
prej nista videli. Stisnil sem se k steni in ju gledal v Sipi, kako sia
begali z drobnimi oémi. Nista mogli verjeti, da ni nikogar za oknom:
postajali sta skesani, skoraj otozni, in bilo jima je Zal, da sta se tako
zagovorili.

Jaz pa sem se kot plamen priliznil k sieni in si zadel ves njen hlad
na hrbet. Utripal sem od zadovoljstva kakor veita. Ne vedo! Ne vedo!
Niéesar ne vedo! sem se ¢ul. Ne vedo! so oZivele roke. Noge so postale
razposajene. Najraje bi stekle, zaplesale po sobi.

Starki pa sta e zmeraj stali druga ob drugi brez besed in se vrteli
kakor siti. Sedli sta na klopco in si vrgli roke v naroéje, da se jima je
krilo pogreznilo dale¢ med kolena. Ogledovali sta si prste, ki so pocasi
ozivljali.

— Kave ne bi smela! je rekla gospodinja.

Vedel sem, da to govori meni. Zdaj bosta govorili samo zame. Ves
cas, ves veter, Tako sem delal tudi sam, ¢e so me zalotili pri skrivni
misli. Takrat sem zmeraj ali pel ali pa se delal veselega toliko asa,
da sem postal tak zares.

Tiho sem se odkru3il od zidu. Pogovor stark me je res zrinil v
nekaksno veselje. A kdo, vpraSam vas, kdo se vraca od Spranje, kjer je
prisluskoval, pobit in sam, in ko ga skrivnost, ki si jo je vzel, ne greje.
Morda $e enkrat prisluhnes, ¢e si res sam. Zavrtad s pogledom, ki ne
verjame niti tebi, Se enkrat v kljuavnico in jo preisdes kakor spet
obraz.

In obraz se ne zgane. Daleé je! Tako daleé, si zeli§, naj bi bilo zdaj
vse. In naenkrat se to tudi zgodi: stvari se odmikajo, zgubljajo se v
svoj ni& v prostor pa, ki ga je Ze prevel, se spuséa¥ ti z iSkarijot-
skimi koraki. Ko se nauZijes svoje podlosti, ki ti sili v prste in obraz,
spozna$, da z njo pravzaprav nima$ kam. Ne na cesto, ne k prijatelju!
Razen tebe nima nikogar.

Oddrsal sem do obleke, ki je bila razmetana kakor &lovek, ubit
od zra¢nega pritiska. Lovil sem jo nase kakor v temi. Roke in noge niso
in niso nasle v njej starega mesta. Vse je bilo tuje: hlaénice, rokavi.
Upiral sem se ji. V njej je bedel Se ves hlad v&eraj$njega dne.

Toda obleka je kakor pes. Zene te s seboj. Brz ko si v njej, moras
med ljudi. Takoj sem vedel, kam ho&e. Kajpa, na cesto, kjer se bom
delal toliko ¢asa zivega pred kolesarji, dokler res ne bom ozivel. In
potem jim bom prisluskoval, tako da se bom ponujal njihovim odem.
Naj se me najedo kakor ceste, kakor vseh, ki jih sreénjejo mimogrede.
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Vidijo naj me, kako Ziv sem Se (zjutraj so se motili, tisto nisem bil
jaz)!

Hitel bom mimo njih — kajpa, mudi se mi, komu pa se ne, ¢e je
na cesti. Gledal bom naprej, dale¢ dale¢ naprej, ko da se mi v daljavi
izmika ¢as. Tam, tam je, bodo govorile o&. Oh, ali ga bom Se ujel!

Medtem pa se bom dotikal kolesarjev z nevsiljivostjo mraku. Da,
kradel se bom kakor mrak s travnikov in vrtov, s samotnih in do
obupa izsuSenih bajarjev, kjer je veter tiso¢ in tiso¢ pupkom odprl
trebuhe. Zavel bom s slamnatih streh, skozi line podstresij.

Mrak bom! Mrak, ki se loteva najprej samo senc na dvoriiéih in
vlaznih zidov. Utripal bom na tistem prostoru kakor krastaca, posut z
rde¢imi, zelenimi, rjavimi bradavicami. In zame se bo menil morda
samo otrok. Ves &as bom stal pred njim v svoji zeleni, rde&i opravi.
Ko da me gleda s slike, kjer je zraven tudi ¢arovnik, ki me spreminja
v najbolj ¢udne barve. Potem bom obsel otroka, stopil bom za njegov
hrbet, in ko se bo otrok odtrgal od strani v tej lepi knjigi, bodo gledale
o&i samo 3e mrak.

Mrak, ki se polaica ¢loveskih skrivnosti. Biti moram mrak!

Droben prah pod kolesi je hrstel. Obrazi kolesarjev, ki so mi pri-
hajali nasproti, so bili res otrofki. Vedel sem, da se mi posmihajo,
vedel, da §e malo ne verjamejo, da lovim samo ¢as. Kdaj pa kdaj se
je kdo od njih iz neznanega obzira, ki je bil Ze sadizem, le zazrl v mojo
smer. V smer, ki sem ji za¢enjal verjeti ze z muko. Redem vam, ko da
pljuva v tisto daljavo.

Ni ji verjel. Ni mi rekel, naj se mi ne mudi.

Jaz pa sem hitel mimo teh obrazov, ki so odmevali vse na tem
svetu, tudi mene in mojo sino¢njo smrt. Pogled pa je udarjal okoli sebe
s temnimi krili za zrnom ¢&asa, ki sem si ga izmislil.

Zdaj sem zadutil, da res nekaj zamujam. Res se mi je izmikalo v
svetli del vetera nekaj tihega in okroglega. Véasih sem obéutil tako
roke. Tiste, ki so zrasle na vsem lepem in so z velikimi, okroglimi prsti
drzale glavo kakor oreh.

Kolesarji so se me zadeli ogibati. Zadenjali so verjeti, da sem res
izgubil nekaj velikega. Da, zdaj so Ze vsi verjeli, da je tam v daljavi
zares nekaj izgubljenega.

A jaz sem samo Se hodil. Romal sem, kakor romajo drevesa za
nami, kadar jih ogledujemo iz vlaka. Drevesa, ki nas skusajo dohiteti.
ki tacajo, mi pa se trgamo od njih, sre¢ni, da jih ni za nami in da jih
tudi nikoli ne bo.

Zdaj Sele sem postal mrak.

Pogled mi je obvisel na nogah kolesarjev, ki so mehaniéno priti-
skale na pedala. Pedala so se dvigala in padala kakor lopatice mlina,
ki jih nagiba moéna voda. Z nog, ki mi niso povedale ni¢ drugega, ko
da gredo domov, sem nasel Ze tudi k rokam. Bile so, te naSe poboznja-
karice, pripravljene na vse. Vdano so prenaSale droben glas, ki jim je
zapovedoval. Niti za trenutek se niso zmedle ob srefanju z mano.
Zdrvele so mimo, ne da bi mi kaj rekle.
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Vem, roke ne spregovore, to so nase zivali, ki jih ne moremo nikoli
zasititi., Samo Zro. Vse jim pride prav. Od zlo¢ina se zlahka vzpno k
sami boZzji zarji. Za vse jih imamo, kakor noz.

Potem sem zadel tipati obraze. Dotikal sem se jih kakor kruha.
Usta in o& so njegova sredica. Z njih kane véasih beseda, ki ti je vse
zivljenje blizu. V vsem in povsod jo najdes. O&, usta so edino okno v
naso temo.

Prebiral sem mehkobo okoli ust, rahlo in puhasto, mehkobo, ki je
lahko odmev zvitosti in naslade, pa tudi Zalosti in sanj. In ta, ta te ne
pahne od sebe kakor trda in ostra strast. Strast za upanjem, strast za
nedéim nepotesljivim. Usta v strasti nalagajo zmerom odloéitve tistemu.
ki jih gleda. Ali z njimi ali pro¢ od njih. Mehkoba okoli njih pa zanasa
¢loveka k samemu sebi, on je tisti, zaradi katerega se naslajajo usta.
Zaradi njega so polna sanj. Koliko poti je k njim! Od vsepovsod hite.

In kam meri ta Zalost, ki sem se je pravkar dotaknil? In ali je
>alost? Ne, to ni zalost ust. Jaz sam sem je poln. Mene razgreba. Saj se
vendar sramujem, ¢emu $e zivim. Zakaj vsa ta neumna hoja? Hoja, ki
je samo zame in za nikogar drugega. Se me je sram, da nisem mogel
umreti. Se, da se tako opotekavo skuSam vrniti. O bog moj, kam naj
Se grem! Kod naj Se hodim, da bom mrtev ali ziv? Ziv? Kakopa, jaz bi
rad Zivel.

Ognil sem se te masohisti¢ne igre z besedami, ki so me bicale in
gnale v zvitost. Na tihem sem bil srecen, da sem se kaznoval in da sem
%e enkrat ob&util vso sramoto. Tezke besede bi me bile res kmalu
razrezale. Toda nasproti so se mi Ze smehljala usta kakor ogledalo.
Ogledalo, ki nas opominja, naj bomo zviti, ¢e ho¢emo, da se bodo
ljudje ustavljali pred nami. Samo zvit nasmeh jih zavraca. V njem je
prezir in z njimi si pomaga ¢lovek tudi, kadar je najbolj skrusen. Ko
ne ve najbrz niti za hip, kje bo kondéal. A mora, mora prezirati, mora
se upreti pokonéevavcem (o€em, ki okradejo ¢loveka vsega).

Otipal sem si z dlanjo usta. Bila so topla in mehko so dihala prezir
v dlan. To sem bil zdaj zares jaz. Jaz! Pogledal sem nazaj na pot. Kje
povsod sem moral hoditi, da sem zadel verjeti, da se smehljam. In zdaj
se res, prekleto! Skoraj naglas. Kdo ne bi zdaj verjel, da se? Kdo?

Kaksna neumna smrt me je podirala. Smrt, kjer je vsaka beseda
les, vsak pogled les, vsak utrip, vsak korak — les. O, ko je smrt Ze
tako blizu, da te napolni s svojo nesmiselno vsebino, takrat je beg iz
nje najtezji. Pa ni le tezko nogam, pomaga$ si tudi z rokami, z usti,
z nosom, z besedami. Nazadnje se sprijazni§ tudi s sramoto, ki jo okoli
raznaSajo starke, samo da bi bil Ziv. Samo da bi se Ze nehal ugrezati
v les. Node§ izpustiti z o¢i njunega tekanja. Spominja¥ se norega razgo-
vora o spanju, ki je samo uvod k tveji sramoti. In ker se ti mudi Ziveti.
vpijes, naj %e zaéno govoriti o tebi. Zalnita, zafnita Ze! jima vpijes.
Onidve pa se vrtita v senci in sta tako gluhi druga z drugo, tako
brezobzirni s seboj, da si ne privodéita niti pocitka na klopei. Spopri-
jemata se s pogledi kakor dva stara goloba, ki sta ob&utila Ze vse zobe
mack, zdaj pa sta Ze sita vsega in se hoSeta konéati. Le e Sumita
s perjem in se gledata kakor hudi¢a iz steklenega vréka. Starki vesta,
da bi me lahko potegnili iz tesnobe. Vesta, da je samo zaletek poti
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negotov. Cloveka vznemiri le prvi korak. Potem pa, ko se usujejo za
njim Se drugi, je hoja samo Se igra.

Vsak zacetek pricakujejo ljudje kakor mesarico, ki naj se odpo-
&je na njihovem vratu. In dokler mesarico samo nejasno slutimo, kako
se bles¢i in kako na njeni ostrini pozvanja zrak, smo v takem strahu
zase, da se komaj drZimo na tistem stolu, ki nam je ponuden iz zadnje
milosti. Ko pa se mesarica sprozi, ko ze leti s strasnim zamahom na na$
tilnik, je Ze vse dobro, Nobene tesnobe ni ve¢ v nas. Strah, ki te je
zategoval okoli vratu kot pasja ovratnica, lezi ob nogah in ovratnica
je tako na stezaj odprta, da bi lahko pobegnil skoznjo. Pa ti ni veé
za beg. Ne! Vesel si, da si te je konéno Ze izbrala sekira in da bo vsak
hip na tilniku in potem vse globlje in globlje v vratu.

Toda moji dve starki, moji dve ogluseli papigici, ki sem ju gledal
v §ipi svojega okna, sta bili drugaéne volje. Ali jima samo na videz
ni bilo mar zame ali... Kdo ve? Morda sta pa vedeli, kako je s to
tesnobo v meni in sta me namenili njej. Ovratnié¢ku! Tesnemu, zmeraj
tesnejiemu. In ko bi bile moje o0& Ze na licih, ko bi s hladnim in oé&ita-
jotim leskom odganjale od sebe tihi Sepet, ki bi se zbiral v moji blizini,
bi se papigici razklepetali tudi o tistem od sino¢i. Se malo jima ne
bi bilo mar, da sta si me privo&tili Sele zdaj.

— Saj tudi naju kmalu ne bo veé! bi se smehljali, ée bi jima kdo
pokazal name in jima pooéital. PoSumeli bi z obleko kakor s perjem
in se znova lotili druga druge z jezo starih ptic.

Toda starki sta me samo slepili. Ko sem v svoji tesni in vse oZji
zalosti, ki me je vlekla k njima, zagledal njune ustnice, pravzaprav
¢rto, ki se je mehko pregibala pod njunima nosovoma kakor senca
bilke. so o&i zatutile tople solze. Zdaj sem lahko rekel, da ne vesta
ni¢esar. S teh usinic je odmevala moja Zalost. Zatel sem Sepetati, ko
da praskam po kletki.

— Ne vesta, ne vestal

Hitel sem k obleki, ki me je potem odgnala Se drugim nasproti.

Tako se prisluskuje iz smrti! Skozi tesnobo, ki te ozi in ozi s prsti
kakor steklenico. Potem te razklene Zzalost in iz temnih vej, ki zaStrle
v Cloveka, spet dahne svetloba vetrov. Sligi3 Sume listov, oglasi se
zemlja. Pod sabo zadutis tla in po njih spregovori spet tvoja hoja.

Hodis! Hodis, da bi ti verjeli, od kod prihaja$ in zakaj. Izmisli§ si
celo ¢as, ki mineva nekje v daljavi. In ko ta res mine, si $¢ zmerom
mrak in hodi5 za ljudmi. Sili§ za njihov hrbet. K njihovim rokam in
nogam.

Noge! Sepetas. Roke! V resnici si pa 7e na njihovem obrazu, pri
ustih in oéeh, in beres z njih, kaj si.

Nihée, ne starke ne kolesarji niso vedeli ni¢esar o tem, kar ge je
godilo sinoti. Sum, ki me je nagnal za sledmi smrti, sum, ki se je tako
posastno razgorel v iskanje, me je $e zmerom obvladoval kakor tabo-
rid¢ni stolp. Ceprav se je okoli stolpa zbirala tifina, je Se vzbujal strah.
da bo nenadoma ozivel. Tiho sem odhajal z njim domov. Zdaj bi ga
smel Ze z vso pravico podreti. Potegnil bi samo tram in stolp bi se
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sesul. Toda roka, ki je bila tako dolgo obvladovana od njegovih lin, se
je zdrznila ob misli, da bi ga razdrla, in je $e bolj zakljubovala.

Ko sem obstal pred doma&im stopniitem, e zmeraj nisem verjel, da
bom el lahko gor. Stopnice? Sum je znova butnil vame, kot ob pokrov.
Stopnice!

— Stopnice! sem Zepetal. — Se ene so. Vidim jih. Od kod so te
stopnice v meni?

Stopil sem na prvo, na drugo. Kam vodijo, poglej no! Res so!

Lué&! Lué&i ni. Zapraskal sem z vzigalico. Joj! Zazibal sem se kakor
jadro od nenadnega sunka. Pijansko okence se je razsvetlilo in moral
sem do vrat.

Razbijam.

— Kje si, Zupnik? vpijem. — Moj dobri prijatelj. kje si!

Zadel sem ob steno. Med prsti tli vzigalica in dogorela glavica se
povesa. Visi na érni nitki in binglja.

— Zupnik! rjovem.

Znova sem zapraskal z vzigalico in obokana veza je ozivela od moje
pijane sence in ¢érnih, vlaznih madezev na stropu.

— 0Oj! Ooooj!

Odmev je mrzel. Glavica vzigalice spet zakinka in tudi moja se
lovi. S prsti. ki so nemirni kot kokoSje noge. pobrskam po Skatlici.
Droben in suh les hrsti, lomi se.

Okence se je spet zagrnilo.

Stal sem pred domaéim stopniiéem kot uroéen. Ni se mi dalo gor,
v sobo, zdaj moram vendar za novo sledjo. Sinoéi nisem Sel iz gostilne
samo na travnik. Hodil sem po stopnicah. V 7upnisée sem %el. K Zup-
niku, znancu. Rjovel sem, da je veza kar poskakovala od odmevov. Pa
kako. kako sem zaSel v zupniite? Iz gostilne...?

Okence se je spet odgrnilo. Spet se vidim. Lovim grobo ograjo iz
lesenih lat. zadevam se vanjo z vso mo¢jo in klepetam. Sam nase vpijem
in na Zupnika. Na mojega prijatelja. ki igra...

— Ki ig-gra Mozarta! Lepo ga ga igra!

— Jaz hotem Mozarta! Sligité!

Pot pod mano je kot lesen ploh, ki se vzdiguje z zgornje strani
proti meni.

— Hudié ti! tol¢em z nogami, — ne bo$ se poveznil éezme!

Zadnem tedi, toda zgornji rob ploha se viha in zmerom teze se
lovim na njem. Roke hlastno segajo po opori, a je ni. Padem! Noge
mi silijo k obrazu.

Strmina se pocasi nagiba v nasprotno smer. Zaénem se vzdigovati
vise in vise, kot na gugalnici. Zdaj pa se je pot zasirmela nenadoma
navzdol in Ze iéem z rokami prijem, da bi se ne pogrnil v nizavo.

V farovzu je bila Se lué, sede sem jo opazoval, kako mi prihaja
nasproti. Bila je v viini Zupnikovega obraza. Zatel sem se pobirati,
a sem lahko samo 3e visel prek lat v plotu.

— Zup-nik, zup-nik! sem Sepetal.

V obraz mi je dihal noéni mir. Odrinil sem se od lat kakor od
vsiljivega ¢loveka. Medtem pa je Ze zupnik ugasil lué.
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— A tak si, tak! me je poparilo, da s farovikih oken sveti samo
hlad stekla.

— Tak, tak! sem se lovil. — Kaj bi te ne poznal, lepotéek! Ti
skravzani jezunit! Prav rad bi se spovedal pri takem mofkem. Ja, da
imam kiklico, pa Se lepo povrhu. Kako bi se midva gledala, jaz ves v
trakeih, ti pa obrit in gladek kakor spomenik! Ampak nocoj

V okno je spet planila lué. Usta so se mi zaprla kakor skatla. Glej
no! Zdaj moram pa res potiho, da' ruSevca ne zbudim. Ceprav so bili
koraki kakor razsuti zobotrebei, sem jih le Se krotil, da niso bili pre-
glasni.

K oknu! so ukazovale noge.

— Prijatelj, ob tej uri se vendar spi!

Prihajal sem kakor tat. Lué me je zgrabila za o@i, vlekla me je k
sebi kakor odgrnjena Zenska. O, da ni teh prekletih nog! Ob vsak
kamen se nasade.

— Cakaj no! sem se skremzil. — Au! Tipal sem &evlje in gledal lué.

— Ja, pa ravno ti bo5 pokonci. Pridiga? sem se zasmejal. — Za
takSne? sem se potrkal. Pognal sem se naprej, ko da me je nekdo
porinil. Udarjal sem ob kamenje kakor voz, skuSal sem se ujeii na
roke, ki so grabile na vse strani, ko da love sapo.

— Na, zdaj pa ima$, na! sem vpil.

Toda lu¢ v oknu je vzirajala. Se veé: strmo je gledala name, ko da
odkimuje. Prislonil sem se ob zid, mrzel in hrapav, in odSel za prsti,
ki so tipali proti vratom. Zaplesal sem v prazen prostor, v veZo.

Vrata?

— Vrata! sem zadel vpiti. Od vsepovsod so se krusili odmevi kakor
omet. Prasnil sem z vzigalico in ves prostor je kot odsekano utihnil ob
svetlobi. Strop se je zadel umikati luéi, ko da ga dvigajo nad sabo
roke in ga Zele zanesti dale¢ stran.

Se enkrat sem zavpil, tokrat moéneje. Obokani strop se je spet spu-
stil nadme. érnikast, poln vlaznih madezev. Odmevi so se usuli kakor
tezke kaplje. Stopnice! so zavpile o&i. Posvetil sem z vzigalico in se
prepustil pragovom, ki so vodili navzgor. Pragovi, mehki kot orgelske
tipke. so se oglaSali pod nogami kakor Zalna ma$a. NiZe, zmerom niZe
so silili in v mol, dokler se niso podalj3ali v hodnik, ki je bil toplej#i
in manj ogluujo¢ kot veza,

Potipal sem, kje bi bila vrata, pa jih ni bilo nikjer. Sam zid. suh
zid. Topel. Najraje bi butnil vanj z obrazom, tako je diSalo po domu.
po skrinji v kotu in po starem papirju.

Spet sem potegnil po Skatlici. Svetlo sinjkasta sled je zaZzarela za
vzigalico, ko da sem podrgnil po hrapavem in daljnem nebesu. A ne
z vzigalico, s kometom! Zdaj Sele so se prebudili v prostoru vonji. Za-
disalo je po poribanem podu, po sadju, po razlomljenih orehovih listih.

Nihal sem med vrati, obitimi s plo¢evino, in vonji, ki so se
vrstili drug za drugim. Sami domadi vonji! Tako sta diSala doma stara
imnma in stari ofe po listih oreha, stari ofe pa Se po sveZzem gabrovem
esu.

Naslanjal sem se na vrata in lovil te vonje, vznemirjen, ko da hla-
stam z bolnim Zivotom za zrakom. Sadje! Oreh! Tako je disalo vse
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samo v moji mladosti. A zdaj? Zdaj diSim po Zganju, mrha! In pijan
sem in naslanjam se na tale vrata, ki so kakor od blagajne.

No, bomo videli, kaj je notri.

— Odpri! sem ropotal po njih. — Bilanca!

Obraz se mi je rezal. Lica so se nabrala pod oémi v pest, ki me je
skusala udariti, veselo udariti. Sklonil sem se h kljuki in se zresnil.
Vsak hip lahko stopi iz blagajne moj prijatelj Zupnik. Pred njim se
ja ne smem raztegovati kot harmonika.

— Gospod, gospod! sem se paéil, ko da se gledam v ogledalu, kjer
so usta nekje pri uSesih in vsa kri v nosu. Usta so se umikala besedam
kakor gumi,

— Halo! sem udaril s pestmi po ploéevini, ki je vrnila odmev mod-
nega udarca pod obok, — Dosti mi je! SliSite?

Za vrati, v notranjosti pa je zadrsal stol ali miza morda, kaj vem.
Slisati je bilo tudi korake, ki pa niso bili namenjeni k vratom. Nekaj
so iskali ali skrivali. Véasih so bili glasni, véasih so se potulili, ko da
Sepetajo. Morda pa is¢e zupnik obleko? Ne! Ali kljué? Tudi ne! Spet
koraki, jih slisi§! Nekam k oknu so namenjeni. In zdaj? Da, zdaj pa
gredo k vratom.

— Kdo je?

Glas mu je bil popolnoma tuj. Bog ve, kak3ne stiske so mu ga v
teh nekaj trenutkih izoblikovale. Morda se je izprasal za vse stvari do
rojstva nazaj, da bi uganil, kaj naj bi ga v tej pozni urni kaznovalo.
Le kdo? Oh, ko pa ¢lovek res nikoli ne ve!

— Kdo je? je Se enkrat vprasal tiSe.

Tokrat je bil glas njegov. Ko da ga je sprozZilo upanje, da se moti,
da ni nikogar za vrati. Da, samo veter je bil ali pa mac¢ka v vezi. Jutri
jo bo krenil po uSesih, zival neumno. Moral se je obesiti z vso teZo
na kljuko. Izpod praga, kjer je bila Siroka Spranja, je vel zrak kot
iz meha.

Zadrzeval sem besede, ki naj bi se ponoréevale iz njegovega strahu.
Begale so skozme, polne cvile¢ega smeha. Zvile so me v pasu, da sem
moral poteniti. Cepé in oprt z rokami ob pod, sem prisluskoval upanju
svojega prijatelja, da ga je vrglo pokonci samo okno v vetru. Videl
;em ga celo, kako se nasmiha; ofinil se je s prezirom, tenkim kakor

ilka.

Zupnik je Se nekajkrat zanihal z notranjimi vrati, potem pa jih
je glasno potisnil naprej in jih zaprl.

— Kaj, kaj zdaj? sem se rezal sam pri sebi.

TiSina je spet buhnila od obokov. Kolobarji glasne teme so zava-
lovali kakor svilene niti. Pognal sem se skoznje z drobnimi oémi tja
do oken, ki so se kakor uho nastavljali utripom s polja in sadovnjakov.

Potipal sem obita vrata in se dvignil, zibajoé se kot trebusast pla-
men petrolejke.

Blagajna! sem se rezal. Postal

Plo¢evina je spet zadonela pod pestmi. Véasih smo delali tako za
kulisami grom. Udarjal sem Se moéneje. Ja, prav zdaj bi se moral v to
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bobnenje vmesati igravéev glas: Prihaja, glejte! Iz dvorane pa bi se
moral &uti Sepet, da je to res lepo.

Zupnik je na moje ponovno klicanje sunkoma odprl vrata svoje
sobe.

— Pa kdo je? je zavpil.

Njegov glas se je zapi¢il v plodevino kakor kopje. Dihal je naglas,
pripravljen na vse.

— Jaz! sem se zavalil nazaj kakor pujs.

— Pa ja ne...? se mu je posredilo do mene ze po prvi besedi.

— Ja, ja! sem ga potrepljal nazaj.

Zadovoljen kot po dobrem zajtrku, ko je &élovek lojalen do Zene
in do drzave, sem se nasmehnil Zupnikovim &evljem, ki so se oglagali
za vrati. Koraki so se mu veselo razbeZali. Segal je po papirju, odpiral
predale. Ce Ze ni vesel, se bo pa naredil veselega, saj je Zupnik.

— Oh, oh! je hitel k vratom.

Za njimi je bilo Ze &utiti njegov veseli obraz. Obraz, ki se mi bo
opravié¢il, da sem tako dolgo ¢akal. Kljuéi, kaj pa drugega, se bo iz-
govoril in pozvonil z njimi,

Porinil je kljué& v odprtino in ta se je ulegel vanjo kakor v noznico
bajonet, Zazdelo se mi je, da je noZnica brez dna in da je ostra konica
zatipala v temo, v hodnik in da me posku3a nabosti.

Vrata so se s trui¢em odprla. Zupnika je svetloba porinila daleé
naprej. Ujel se je name, temen in od vseh strani obrobljen s slepilom
svetlobe. Kakor da se mi prikazuje svetnik.

Na obrazu ni bilo razloéiti ne ust ne o&i ne nosu. Pred menoj je
pravzaprav stala silhueta &loveka. Neumen smeh me je prevzel in
vzdignil se mi je prst, ko da Zeli prebosti ta ¢rni papir.

— Ja vi, vi ste! se je zupnik lovil z glasom.

Sele zdaj sem mu razlo¢il usta in obraz.

— Jaz, gospod Zupnik! sem zadrzeval smeh.

— Se vam je kaj zgodilo? se je nagnil bliZze. Rahlo me je prijel za
roko.

Stisnil me bo! me je obslo. Po stopnicah me bo vrgel.

Stisk se je ozil. Pa ne ve¢ na roki. Cutil sem ga na vratu. Zadavil
me bo!

— Aaal sem zagrgral.

— Pa kaj vam je, du%a draga? se mi je priblizal z obrazom.

Pokazal sem z roko proti njegovi sobi. Po stegnjeni roki me je
krenila svetloba. Zasmrdelo je po tobaku in umazanih, prepotenih
zepih.

— Prosim, o, prosim samo! Le naprej!

Se me je drzal za roko. Vedel je Ze, da sem nadelan, zato so se me
prsti Se bolj oklenili. V njih ni bilo veé tiste bolesine in narejene po-
zornosti. Obvisel sem na njih kot na jeklenih $¢ipalkah.

Zupnik je povesil glavo, svojo lepo in pametno glavo, in si me
zacel ogledovati. Najprej pri nogah, kakor da jim prigovarja, katera
naj stopi naprej.

Le, le! Desna, leva! Desna, leva!

Saj gre! Spet leva!
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Prestopila sva prag. Lué je jemala prostoru ves ugled. Krizi, kipei,
vaze z ovenelimi rozami, sladkobni Jezusi. Sama 3ara! Kakor v nebesih
in tako na zemlji, sem mu hotel reé in pokazati na saro.

Velika Jezusova glava v kotu, s suhim vencem roz okoli éela, je
strmela predse kakor prebrisan suhokranjski kmet, ki je oblozil klo-
buk z jagodami in evetovi arnike. Zdaj pa se, za mizo, umika vase in
misli na konjsko kupéijo. Hej! Celo se mu je prebudilo. Vsak ¢as me
bo vprasal, koliko je ura.

Oh, in tisti angel¢ki! Sami negovani malomeSéancki. Ce bi jih
vprasal, kaj znajo, bi ti odgovorili, da lulati.

In e kaj? Zamahnil sem z roko proti njim, pa me je Zupnik za-
drzal, ujel, da nisem zletel v steno.

Lulati, Iulati! sem hotel vpiti. Naslonil sem se na Zupnika, jezen,
ko da so si me res vsi ti angel¢ki privoséili.

Ze med vrati me je Zupnik prijel za rame in me potisnil na divan.
Noge so mi bolj drsale, kakor hodile. Od kolena navzdol so bile samo
$e proteza.

Sobica je bila prav tako spogledljiva kot Zupnik sam. Celo na-
disavljena. Vsa v redu. Ko da je presretna, da me vidi nadelanega in
umazanega. Ko da je samo zato tako prijazna, ker ve. da so tudi
ljudje, ki nimajo svoje sobe. Naj bodo vsaj tu kot doma. Dom. dom
je dusa €lovekova. Ko sem hotel bolj nudobno sesti. se je soba Ze bolj
vljudno nasmehnila. Zafumela je s papirjem.

— Prosim! je hitela. Oh, ne dajte se motiti!

Jasno, da sem sedel na papir.

Potem je prekrizala roke in me motrila z Zivahnimi o¢mi, ko da
mi ne more povedati, kako zadovoljna je. ko me vidi. No. Ze res neko-
liko veselega, Zivahnega, toda dobrega in poftenega fania. Tak obisk
vendar! To ni vsak dan!

Papir pod mano je zaSumel, ko sem se hotel nagniti k steni, a jo je
dosegla samo glava. Gospod Zupnik, moj prijatelj, pa se je oprl na
komolec. NajbrZ ga je lovil hud spanec, toda obisku, in Se tako dra-
gemu, res ne more redi, da ga boli glava.

Osvetljen s stropa in Se s strani, je bil videti precej svez. Sit je bil
kajpada tudi. Morda bedre in pesice, ki je slajia kakor Jezusova kri.
Res se ne more prifozevati, da v tej dezeli jedo samo komunisti. Jaz
pa sem, po resnici, Zze ves dan la¢en. No, lahko bi bil tudi sit, kaj ne?
Manj kozarcev in veé kroznikov. In potlej? Sit bi Sel v posteljo in bi
bral &asopis. Potem bi zadremal in nazadnje zaspal. Brez sanj. Sanjajo
bolniki in pijanci. Toda moja miza. moja postelja in stoli so natanko
isti kakor jaz.

Odljudni so. Temni! Surovi! Grozé! Najbolj ¢udne stvari se pogo-
varjajo. In potem obeSajo, streljajo. Same rihte si izmisljajo. Z njimi
je mogo¢ samo prepir. Proé¢ z vzgojo, vpijejo. Kaksen humanizem neki!
Strah te je! Iz strahu ljubis. Fin si! A tvojega oceta, ki ga omenjas v
zivljenjepisih kot proletarca, so tepli bolnega. Dva meseca pred smrtjo.
Ti pa ga rine$ na tistih papirjih tako himniéno kot Pengov junake na
svojih freskah. A, Gemu jih je dobil? Si pozabil? Zaradi sleparije, ki
jo je odkril in povedal naglas. Tvoj proletarec, snob usrani. je od jeze
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jokal in vpil: Saj imam dva otroka, dali ste mi pa samo en bon. Kaj
pa to, a?

In zbudil sem se kakor gora. Mogoéni skladi apnenca niso veé
vzdrzali ravnotezja. Prsti so mrlisko ozeleneli, ko sem se nagibal nad
tujim zivotom.

— Zakaj si ga pretepal? sem mu rjovel v uho.

Obraz se mi je zarezal, vrat pa je bil tako trd, da se ni vdal ne
jezi ne sili prstov.

— Tudi tebe smo! je vpil vame. — Mamo, sestro! Sestra ne bi
smela popackati pozdravnega pismal

— Mars! Otrok je bila, osem let ji je bilo! Roko ji je zaneslo od
veselja, da bo tudi njeno ime v pismu.

— In je naredila packo!

— Packo! Utiteljica pa jo je po prstih. Porinila jo je v klop kakor
smet.

— Smet, haha!

— Po 3oli pa je tekla domov, da nam skuha fiZolovo juho, in na-
mesto lorbeka in soli so padale v lonec solze.

— To ti je uciteljica!

— Res, obhajana od vseh rezimov!

Prsti na vratu so popustili. Nobene mo¢i ni bilo veé v njih. Umi-
kali so se kakor omajana, bolna telesca, hranjena s fiZolovko in sol-
zami.

Zupnik se je zagledal v nenavadni molk kakor bravec, ki je prisel
s knjigo do konca. Zdaj samo Ze zbira viise in mu je nekoliko Zal. da
ni pisatelj nadrobno opisal, kaj so ljudje jedli na banketu.

V mojih oéeh pa je rastel kupéek solz. Gledal sem skoznje one-
melega zupnika. Ob vsaki solzi, ki je navrela, ga je bilo manj. Dokler
nisem ostal popolnoma sam. Potem se me je lotila tifina in mi iztrgala
iz ust trdi kamen Zzalosti.

— Prosim vas! No! se je tudi v Zupniku zganilo.

TiSina pa je trgala kamen za kamnom. Brz ko so usta postala lazja.
da bi lahko kaj rekel, je bil Ze nov v njih, nov in veé&ji.

(Konec prihodnjié)




JUTRO

Pavle Zidar
(Komec)

— Slisite! je odrinil stol in pristopil blize.

Videl sem ga, a je bil samo senca. Gledala me je od dale¢ in njen
hlad je bil tako krhek, da se je drobil sam od sebe.

— Zakaj ste zalostni?

Hotel sem reéi: Zato! Usta je napolnil tako tezak kamen, da mi
ga ni mogla niti tiSina ved izirgati. PoskuSal sem ga z roko vzeti iz
ust. Vanj so udarjali zobje kakor kopita.

— Cujte! me je budil Zupnik in se usedel zraven. — TeZe mi je
kakor vam. Ne morem vam pomagati, ¢e samo moléite. Recite kaj!

Trdo v ustih se mi je zacelo mehéati. Pogoltnil sem droben kamen-
dek, ki je Se ostal. Iz o¢i, ki so bile kakor potopljene, je molel pogled.
Odbil se je od sten in se spet potopil. Usta so bila zdaj Ze vsa prazna.
Slisati je bilo Ze besede, tihe in slabotne. O kako lahke so Ze bile!

Prijatelj je spet potrkal name.

— Je minilo? Saj bo Se vse dobro! se je hotel razigrati. — Sli hoste
domov in se prespali. Postelja vam je potrebna.

Zmajal sem z glavo, Zupnik pa mi je spet prigovarjal, da je postelja
zdaj vse, kar si more izmisliti zdrava pamet. Hotel me je prepricati z
uro, ki je Ze pozna. Z ljudmi, ki me lahko sredajo v takem stanju. Naj
se, za boZjo voljo, ne pustim v zobe. Ce Zelim, me bo spremljal, da ne
bom padel. Z luéjo mi bo posvetil.

Odkimal sem. Branil sem se vseh teh besed, vse te darezljive po-
zornosti. Ljudje! Mar mi je, ali govore ali molée. Ali pa me ogledu-
jejo nagega. Jaz nodem domov, notem postelje! Nofem miz, stolov,
jedi! Nocoj bom hodil in iskal. Tiste, ki so tepli mojega ofeta, mojo
sestro in mene. Mojo mater! Izruval jih bom iz sna s koreninami. In
¢e jih ne bom mogel z rokami, jih bom z zobmi. Naj obéutijo sapo
iz mojih nosnic! Kam domov, ti trapasti zupnik? Kje pa je Se kaj
mojega doma? Kje, te vprasam?

Tak3$nega so me tepli! sem pokazal z roko.

Videl sem tepeno mater.

Pretepenega oleta.

Sestro, ki so jo po ustih zaradi packe.

Ali je to, ti moj vzgojeni prijatelj, Se lahko dom? Ali Se lahko lazZes,
da ne bi mislil na tiste, ki so tepli? Jaz, Zupnik, jih premlevam vsako
no¢, drobim jih kakor zrnje.

Nocoj mi je pa do hoje. Hodil bom in iskal. Z nobeno posteljo mi
ne hodi blizu, dragi Zupnik, z nobeno uro, z nobeno luéjo! Vidim!
Voham! Tudi ti si, o preéastiti, obdan s sencami, ki te varujejo. Tudi
tebe se bo neko¢ izmislila zdrava pamet namesto pestelje. Kar ti spi!

Zupnika je ovila o¢itajo¢a skrb. Podrobil je z oémi, ko da mu Iné
ne da miru. Pa je bil le jezen. Nase, name! Razmigljal je, ali naj me s
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silo pripravi, da grem spat. Ali naj zavpije, naj bo te pijanosti ze
konec... On, on ima Se delo.

Drobil je z ofmi, hodil je z njimi gor in dol, od stene k steni, ko
da me ni. Se enkrat mi bo rekel. Rekel mi bo, da je vesel, da sem ga
pocastil z obiskom. Zmerom, od prvega najinega sre¢anja sem mu drag.
In med nama receno, gospodinja se mu je potozila, da sem &éudak.
Prihajam ponoéi, tuje ljudi (ne bo rekel sumljive Zenske) preno¢ujem.
Samo njemu se imam zahvaliti, da sem Se tam.

Sklenil bo roke in me vro¢e poprosil, ¢e me lahko vidi jutri. Ura
ga priganja, on pa mora sluziti tudi njej. Jutri pa...

— Kaj, bi 5la? je podrsal s &evlji.

— Ne morem, gospod zupnik! sem tiho rekel. Bil sem Se preveé
v boletini. Preve¢ sem se spominjal, da so tepli oeta. Spet so se mi
vzpeli svetli kupéki solz kot prve radosti na dekliskem Zivotcu.

— Saj niste toliko pili! se je izSobil in iz nosnic se mu je usopila
uzaljena sapa.

— O, pa Se kako! sem se zadrl nazaj. — Zrl sem ga, razumete.
Samo to je Skoda, da so zaprli in da mi tista smrajda natakarska mi
hotela dati pijace. Popil bi tudi njo, & bi bila vsaj luza, pa je bila le
mrha. Kdo bi prebavil taksno kozo!

Butnil sem z glavo nazaj ob steno. Miza, omara in kovéek na omari
so kar poskod¢ili.

Zupnik je od preseneenja povlekel stol, se ugreznil z rokami v
divan in vstal. Zdel se mi je kakor podrto drevo, ki so ga, ne vem
zakaj, vzdignili in od vseh strani podprli.

(Odrinil je s kolenom stol in zaéel oéitati z jezo:

— Pili, zrli! Ali ni 8koda denarja in vas? Denarja, ki ga ne pobi-
rate po tleh. Zanj se ubadate ves mesec. Vas pa... Ja, saj vam je
komaj dvajset let, pa tako resignirani! Ne vem, ne razumem vas, kaj
vas je pahnilo v zalost, ki ji ne vidim konca. Taki vendar ne morete
imeti druzine ne prijateljev.

Besede. s katerimi je hotel $e na dan, so ga ustavile kakor vajeti.
Obstal je kot pribit.

Nasmehnil sem se, saj sem ga slisal tudi zdaj, ko moléi. Povedal
bi mi rad, da ljudje nocejo tujih skrbi, ko imajo Ze svoje. Ljudje
skusajo pozabljati, jaz pa se, nasprotno, spominjam vsake malenkosti.
Vsake besede, ki me je uzalila, vsakega obraza, ki mu nisem bil pogodu.
Zamerljiv sem do egoizma. Zivljenje vendar ne prizanaSa. Je slepo.
Ce pa bi imelo oé&i. potem to ne bi bilo veé¢ Zivljenje, ampak sam bog.
Samo on deli pravi¢no.

Kaj pa je. gospod Zupnik, z njegovo besedo, ki prebiva med nami?
}(:Je je zivljenje slepo, prav. Kaj pa, ¢e je tudi gluho? Gluho za besedo

ozjo?

Ne, nil Slisi jo! Glejte, od nas, duhovnikov, jo posluia vsak dan.
Ta beseda je v vseh nas. Ce je ni, je Zivljenje obup.

Obup? Kaj veste vi, gospod Zupnik, koliko je bilo te besede v
meni!

Potem niste slepi. Potem vidite!
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Vidim! Prav zato se mi je tudi Zivljenje obrnilo v zelodeu. Ni le
slepo, tudi gluho je to naSe Zivljenje, omraceno, in prihaja ter odhaja
nesluteno. Kdo mu zapoveduje? Kdo?

Zupnikova usta so hlastnila v premisljeno besedo. Zlagana medlost
jih je obrobljala, ko da koketira s svojim vernikom.

— Glejte, je poskusal olepsati svoje misli, — zame ostanete, kar
ste. Ne veselim se vasih stisk kakor drugi. Pa tudi ne poznam jih. Po
drugih vem, da se vas je neki biv3i okraj spretno resil. Pravzaprav,
neki Kastelac vas je bil sit. V neki kleti da so vas prijemali zaradi...
No, saj veste.

— Kaj so me, gospod Zupnik? Prijemali?

Nastavljal sem obraz, ko da sem gluh. Nobene kleti se nisem mogel
spomniti,

— Ne! Prosim, to mi boste pa kar povedali.

Vstal sem z divana. pravzaprav sem se dvignil kakor ogenj.

— Ah, nikar! mu je bilo Zal, zal da bi se snedel. — Saj ne vem
natanc¢no, ali v kleti ali...

— Pa s tistim na dan, kar je nenatanéno!

Zupnik si je poiskal nekoliko potno Eelo z dlanjo. Prsti so se
razmikali po obrazu kakor veje in videti je bil kakor skrit. Rekel
mi je, da bi mi povedal, ¢¢ mu obljubim, da grem potem takoj v po-
steljo. Tisti »obljubim« in pa »posteljo« sem obéutil kot nagovorjena
Zenska. A sem se uprl tema postanima besedama.

— Povejte! sem vrtal vanj.

Gledal sem ga v senca, ki so jih srebrili $¢etinasti lasje.

— Kar vem, ni¢ veé! je rekel suho. — Cudim se pa, saj to je prava
praveata bajka o vas, vi pa o nji niti besede. Na vlaku si jo pripovedu-
iejo, kjer vas poznajo in kjer vas ne. Matere strase otroke z vami. Ja,
no, oprostite mi! Nikoli nisem mislili, da jo bom moral prav jaz po-
vedati »junakuc te bajke.

S prstom si je krotil smeh, ki se je vgnezdil na njegovih ustih.
Tipal si jih je, pritiskal, ko da Se zmerom vrta, ali naj pove ali ne.
Potem je vrgel roke na kolena in obraz je bil pripravljen.

— Ne jezite se! je Se prosil in za&el pripovedovati.

Nisem zivel v davnih &asih, jaz namreé, ampak sem se ga nekoé
natreskal kot nocoj, da me je zapustila- pamet. Mnogi vedo, kje sem
hodil. Pod nekim drevesom sem skoval naért. Vdrl sem v samotno hiSo
z ruto na obrazu in zahteval veliko vsoto denarja. Ljudje pa v krik.
Jaz, strahopeten, pa pot pod noge. O, pa ne v no¢ in po kakem bregu.
Se kaj! Sko¢il sem v shlajeno pe¢ in iz pe¢i v dimnik. Tam sem si
obraz natrl s sajami, ko da mi bo to v pomoé. Ljudje pa veseli, da sem
smuknil v pe¢. (Bajka na tem mestu ne govori, da bi vas¢ani bili plat
zvona.) Sklicali so vas. Izbezali so me iz dimnika kakor kra¢o in me
javno vprasali, kdo sem.

— Si tovari§ Kralec?

— Nisem!

Prijeli so me za roke in me odvlekli k vodnjaku. Tam so me potem

v

umili in iz saj se je izlusé¢il kakor bob — moj obraz.
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Stisnil sem si z dlanmi glavo, da ne bi razpadla od tega pripovedo-
vanja. Toda glava je vseeno silila narazen. Skozi obro¢e mojih prstov
so zevale Spranje in nobena misel jih ni mogla zamoéiti. Vsak hip,
sem ¢util, se bo glava razlezla, razpadla bo pred Zupnikom in pred
mano kakor Skaf.

— Slisite, sem ga obgovoril ves iz sebe, — pa kdaj sem zagresil
ta rop!

Zupnik se me je ogledoval s stola kakor udomadena kavka.

— Saj ga niste!

— Zakaj so me pa potem umili?

— Tudi umili vas niso!

— Zakaj so pa potem v strahu pred menoj? Zakaj si potem pripo-
vedujejo to?

Kavka na stolu je pomoléala. ZaSumela je z obleko, ko da je segla
z glavo pod perut.

Se bolj sem stiskal glavo, a zdaj s komolci, in to ze ni bila veé
glava, ampak ploska dei¢ica, vse drugo je bilo Ze na tleh.

— Zakaj si to pripovedujejo? mi je ponovil. — Ali ne veste, da
ti Ijudje od pripovedi Zive.

— Od teh Eﬂ_‘lljatl‘fl]' sem se vsul. — Od tega ne zive ljudje,
ampak ... Kako si morejo izmisliti kaj takega, kaj tako pm:mtlvnega?
Dobro, adlotil sein se % rop. Bil sem pijan kakor &ep. Tudi & bi bil
res tako na tleh s pametjo, gospod zupmk ne bi smuknil v peé in iz
nje v dimnik. Kaj pravite? In Se saje ti privieéejo na dan. Pa umi-
vanje in javno spraSevamnje!

— Bodite veseli njihove preproste pameti! se je nekam zbal Zup-
vik. — Pravite: primitivni! Saj to je na dlani. Ce bi se res odloéili za
rop, tudi pijani, bi gotovo v najslabSem primeru skoéili skoz okno,
ne pa v pet in ne vem kam Se vse,

Obliznil si je ustnice in jih zadrZal z zobmi, da so zardele kakor
strjena kri.

— Ampak, dragi prijatelj, je zacel stiSano, — kaj pa, ¢e bi bila
njihova pamet manj bajkasta. Recimo, da se v to pripoved vtakne
pametna buéa in zamenja samo pe¢ in dimnik in tiste saje z begom
skozi okno. A? Kaj bi bilo z vami? Strah, da bi bilo"to mogoc¢e tudi
%e zdaj, je zbral vso glavo, in kakor v Zarmici so zatele bliskati misli
v vse strani.

— Cemu se Ze ne vtakne zraven, me je razjezilo. — Ali pa se
ge bo? Kaj praﬁte. To bodo zagotovo %e storili. Boste videli, da se
bodo spomnili te svinjarije. Ce so se te.

anmk me je ustavljal z roko, pomua.l mi jo je tako blizu, da bi
se ji najraje zaupal.

— Ne bodo se, je hitel naspm‘ln, — ne bodo! Ali jih ne poznate?
Koses¢ani noéejo tistega, kar je res. Stoletja Zive od pripovedi, od
garanja in slabega vina. To jih drZi pokonci, ne pa oglata in simetri¢na
resnica. Nje se boje. Ce pa Ze zaide mednje, jo osme§ijo. Nadenejo
ji roge in pisane trakove. Zaneseni so od anarhije. Clovek bi rekel,
ko se vozi ali hodi po Koseski, da je to bogabojeée ljudstvo. Cerkev
tu, znamenje tam. Oni se pa pokasljajo na boga. Verjemite ali ne, veé
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jim je za lanski sneg. Boje pa se, recimo, uradnega papirja in svojega
imena na njem. Vedo, da gre takrat zares. Ali bodo morali razmisljati
in ne bajati, ker oblastem ni do pravljic. Morali bodo v neko kanclijo
in tam reéi ja ali ne. Ni¢ kaj vmes ali pa zraven. In kadar sta pred
Kosestanom le dve poti in mora samo na eno izmed teh, takrat ne bo
zacingljal kakor zgubljena para, kar bo, pa bo. Sel bo na pot, pa ¢e je
tam ogenj ali sam sodni dan. Glava gor, glava dol! Njegova., mislim,
pa tudi glave drugih, ki jih sre¢uje. Snemal jih bo kakor bude. — In
takrat ne pozabijo niti na dlako, &e jim je storila kaj zlega. Zdaj, ko si
Se izmisljajo neumne in zalostne o vas ali o meni, so res kakor kazno-
vana bitja. Stisnili se bodo ob kraj poti, Se ¢e imate aktovke ali novo
obleko. O, si boste mislili, to je pa res ljudstevee! Kaj bi jim &lovek
dal. Oni pa so na tihem Ze opravili z vami. Izgubili ste glavo! Ne
verjamete?

Rasel sem od za¢udenja kakor od kvasa. Tudi to Zupnikovo pri-
povedovanje se mi je zazdelo bajanje. Toda &eprav je bilo polno saj
in drugega, sem le zadel verjeti v ta neznani obraz Koseike.

— Ne mislite, se je utrujeno nasmehnil, — da vas bodo na skri-
vaj ... Na samem. Ne! KoseS¢ani so mehki. Kokosi koljejo s solzami

v o¢eh. Pa tudi, ¢e berete sodno kroniko, morda niti enkrat na leto ne
omenja kakega kraja v Koseski, kjer bi kdo koga zaklal ali kako drugace
zverinsko umoril. Ceprav ve¢ jedo kakor pijejo, se le ne zgodi zlodin.
— Kadar Koses¢ani pijejo (osli so tisti, ki pisarijo o njih, kako se v
soboto ali pred praznikom vzpenjajo s palico v breg k zidanmici ali
hramu in potem na vso zalost in trpljenje pijejo), zraven tudi pojo
ali pa se pogovarjajo na dolgo o vojnah. Tam, v tistih samoinih hra-
mih in zidanicah si potem izmi$ljajo pripovedi, tako ¢udne in mraéne
in polne otroske grozljivosti, véasih celo komi¢ne. In kot sem vam Ze
rekel, jim je malo mar, de tisto, o ¢emer govore, ni res. — Le, le!
Obisé¢ite jih, zaradi govoric o vas. Prisegali vam bodo na svoje oéi, da
kaj takega niso govorili o vas. Ja, slifali so, govorilo se je. Ampak oni
nimajo pri tem niti mezinca zraven... Veste, jaz jih poznam, in &
vam jaz re¢em, da so to velji pogani kot kaj vem kdo, potem Zelim,
da mi to tudi verjamete. Oni preklicujejo svoje zmote v spovednici, na
sestankih, takih ali takih, pa se kar okregajo, kako neumni so. Sram
jih je, da se toliko motijo. No, si misli§, sem jih pa le premaknil. Si
th‘ Ampak prav tja, kjer so bili. Od svoph bajk in senc ne gredo
zivi. Te vpradujejo, kdaj naj zaupajo v boga in kdaj ne.

Tudi Zupnikov obraz je zaSel v senco, ki ga je prisilila v molk.
Veli¢asten in samosvoj, kakrien je doma samo po cerkvah. Pred njim
se lahko zgrudis samo v Sepet.

— Veste, tu med njimi bom tudi ostal, je zadel spet tiSe. Pogled pa
mu je medtem silil drugam, kot vsakomur, ki se zatne ¢esa spominjati,
— Ko sem prisel v te kraje, so se umikali tudi moji aktovki. Cedno
ljudstevee, sem si govoril, Kaj bi jim le dal? Pa so tekla leta in Se
danes verjamem, da so pozabili na tisto aktovko. (Videli boste, da se
je zupnik o tem motil.) Pa smo si prisli vsak na pol pota. Jaz sem jih
pokopaval in kriéeval, oni pa so mi navozili stelje in pokosili travnik.
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PoskuSali smo moje vino in Se veé njihovega. Za silo sem jih tudi
zdravil. Tozbe sem pisal za obe strani, ¢e ni §lo zlepa. Ugasal sem
spetire med zakonci. S priznice sem jim tudi oznanjal peronosporo in
sadne usi. Moja beseda je zmeraj zalegla za dve.

Spominjam se, da smo se radi sredavali. Ali smo se stozili nad vre-
menom, nad boleznimi, nad tezavami paé, ki jih nihée ne zmore nositi
sam. Prihajal sem na njihove domove, oni pa so se mi v zadregi opra-
vicevali, ker so domovi tako skromni. Obiskavali so me tudi oni. Tako
je bilo vse do predvojne.

Nekaj tednov prej, preden se je zalelo, so naenkrat govorili samo
o Hitlerju. Da je dober za kmete in delavce. Res, da pozna samo Ze-
lezen red. A treba je le ubogati, pa je denarcev kot pSenice. Nekdo
jim je celo pisal, da bo v te kraje zanesljivo pridel in pometel tudi s ta
érnimi gospodi. Tam, kjer je on, ta érnih ni vec.

Kmetje so sicer Se prihajali v cerkev. zaeli pa so se me izogibati.
Nobene besede se ni dalo veé¢ spraviti iz njih. Ce je Ze naneslo, da smo
se srecali, so se le §e smehljali v svoje razrite brade.

Verjemite, mislil sem na {a smeh ponoéi in podnevi. Zbujal me je.
Slisal sem ga v temi, pri jedi, zjutraj in zvecer. Z nobenim delom se
ga nisem mogel rediti. Spremljal je Ze vsako mojo misel, vsak moj gib.

Saj to je smeh ¢loveka, me je obslo, ki bo ali je Ze nekaj zakrivil.
Tako se smehljajo ljudje pred tatvino in Se pred neé¢im hujSim. Svojo
pot do tatvine skusajo zatajiti z bedastim in Ze na prvi pogled razum-
ljivim videzom. Vprasanje je le, kaj tajijo, ali samo rop ali uboj.

Seveda sem na to odgovarjal precej sentimentalno. Ko sem se iz-
prasal, s &m bi dal povod, da jutri ali pojutrid3njem tr&imo drug ob
drugega, nisem na3el, verjemite, ni¢ drugega kot svojo aktovko, ki so
se ji v davni preteklosti umikali in se je bali. Aktovka! Ali si morete
misliti kaj bolj neumnega za obratun med ljudmi? Pa vendar!

Aktovko nosi oblast. V njej so pozivi, tozbe, kazni. Tam so pa-
pirji, kjer so zapisana njihova imena. Tam je zaznamovana vsaka
njihova slabost. Od aktovk, kadar so se pojavile v vasi, niso do¢akali
ni¢ drugega kot gorje. Bile so legalizirani tatovi! In do njih se je bilo
treba lepo obnasati. Kot do zlih duhov. Vieéno.

In umikali so se jim s poti, aktovkam. S prijaznostjo, ki mi ni bila
nikoli docela razumljiva. Clovek ob vsem tem ni zmogel drugega, ko
da je vzklikal: Ljudstevce! Ljudstevce!

Da, takrat so bili sami, pred njimi aktovka, ki je Zrla in grizla
v revi¢ino, za hrbtom pa 7e stoletja in stoletja nobenega upa. Zdaj pa
se naenkrat rodi nekje gospod Hitler. Rad ima samo kmete in delavce.
Placuje, da je groza, in preganja tudi érnuhe, kakrSen sem jaz. Res
pozna le Zelezen red:sAjns, epajl« Obrniti se Ze moras, ampak kar
vzame, tudi placa.

Kdo ne pozna Ivanéevega Naca? Reven je bil kakor ciganska para.
(Ta jim zdaj piSe pisma. Pa ne ved: Vas pozdravlja, ampak Herzliche
Griisse pon Ivanitsch Ignatz.) Ljudje se $e spominjajo, da je kure kradel.
Postaval je, ko da ga veter podpira. Kar naprej so pozvedovali za
njim. Enkrat so pa rekli, da ga ni. Zdaj bo pa na Hrvaskem delal
Ivanéevki dobiéek, so brili norca.
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Pa so se urezali. Ta stara je bila od dne do dne bolj pri denarju.
Zaceli so z novo hiSo, konéali pa pri srenjskih gmajnah. Danes pa imajo
Ze gostilno in trgovino. In ta stara ni veé Ivanéevka, ampak Ivanéeva.

No, ali je ta Hitler mozak ali ne? Prmej! Po asopisih ga res ne
marajo, saj. Kdo pa mara kmeta pa delavca ali pa tistega, ki se vlede
zanju? Nihée! Pisarijo nekaj, da je tiste Cehe in Poljake grdo zdelal.
Obdal da jih je z bode&o Zico in elektriko. Seveda jih je, reda niso
marali in njega tudi ne.

Ampak da ve zanje in da misli sem! Zadnji &as je Ze! Mi, no, bo Ze
videl, ali smo ali nismo zanj. Pri nas je reda treba in tudi teh &rnih
je prevec...

— Vidite, dragi moj, se je ustavil Zupnik, — tako je bilo to. En-
krat po tolikem é&asu so se spet na nekoga naslanjali. Priznajte, da je
to sladko! Pla¢ani bodo! Red bo! Oni pa ni¢ veé Frenceti, Jozefi, Ivani
(na tihem so se ogovarjali e z novimi imeni — Franz, Josepf, Johann)!
Da jih le ne bi ta Hitler zgresil!

Kaj pravite, ali ne bi bila v strahu zanj tudi midva. Ali se ne bi
smehljala in skrivala svojega upanja pred ljudmi, ki nosijo e aktovko.
Se danes, jutri pa bodo ze brez nje. Tudi vi bi se branili pred njihovimi
smehljaji, kakor sem se jaz.

Kri¢eval sem vas in poSteno pokopaval, sem jim govoril na tihem.
Zdravil sem vas. Za svoj denar sem naroal zdravila. S priznice sem
vas uéil sadjariti. Obiskoval sem vas na domovih, jedel z vami in
molil z vami. Bral sem vam iz &asopisov o vojni.

(Z aktovko! so odgovarjali, prav tako na tihem.)

A vsa ta sentimentalna spomin$¢na ni zmotila njihovega smeha.
Se naprej se je cedil po bradah in mi grozil. Naj sem se spomnil e
tako daleé nazaj in res usodnih ur, ko sem skupaj z njimi preprosil
smrt, da se je umaknila iz hie, nisem dobil v odgovor drugega kot
svojo aktovko in njihov smeh.

Spoznal sem, da je zdaj neumnost hoditi jim s kakrinimi koli
spomini nasproti. Vse to je bilo zdaj brez cene zanje. To jih ne more
odvrniti od upanja, na katerem so sloneli kakor pijani. Stare poti se
zanje zaklju¢ujejo. In tudi, kar je bilo dobrega na njih. ne vidijo veé.
Zdaj so %e izvoljeni. Vstajenju prisluskujejo. Vetru, ki ima duh po
zelezu in ki Ze dolbe po njivah nove brazde. Samo Se dan morda, pa
bo tu!

In potlej? Prmej! Da, vzdignili bodo farovz, razklal se bo
kakor ilovnata kocka. Vsak kos posebej bodo pretipali, kje bi bil jaz.

Nié¢ dobrega me ni ¢akalo. Nehal sem se trapiti, prijatelj, da sem
jim samo pridigoval in bral &asopise, jih kriéeval in pokopaval. Z no-
beno od teh stvari se jim nisem ve¢ postavljal po robu. Prisluhnil sem
jim, kaj e bi jih na meni moglo razjeziti. Smehljal, ki je skril vse te
znane obraze pred mano, je rasel. Tako me je izbrusil, da sem ¢ul
ponoéi vsako travo posebej. Ce bi presliSal eno samo, bi bilo morda Ze
prepozno. Kaj pomenijo samotni koraki ponoéi po travi, ve samo tisti,
ki jih prigakuje!

Tiste dni se je njihov smehljaj polastil tudi njihove govorice.
Njihovih rok, nog! Teles! In ta smeh je bilo zdaj Ze sliSati kakor uro.
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Njegov vse glasnejsi tiktak je bilo sliSati, ko da nekdo trka po deski.
lasno in vznemirljivo. Zmeraj blize. In glasneje!

Do kod $e hotejo kazalci te ure? sem se spraSeval tisto popoldne.
Zdaj se bo ustavilo to tiktakanje, zdaj zdaj, sem Sepetal. Znenada pa je
v kuhinji nekaj zaropotalo. Ko da se je iz kredence usul ves porcelan.
Slidati je bilo noge v &repinjah.

Ura je obstala. Hitro sem se oprijel mize. Slabost me je obstopila
kakor neznani moski. Vedel sem samo to, da ne morem hoditi.

Po stopnicah so zadrobili koraki. No, bomo videli, sem si fe rekel.
Vrata so odrinila zrak in kuharica mi je rekla z glasom, ki ga je imela
samo za vederjo: Prisli so!

Zdaj je na zupniku zamizal ves obraz in se spustil kakor ra&ji
kljun na obilni Zivot. Zupnik je dihal kot stara perutninarica. Niti
besede ni mogel vet primakniti k vsemu temu, tako je bil zdelan. Ni¢
ved mu ni bilo mar, ali mislim domov in v posteljo. Gledal me je, kako
ga gledam.

Tista rac¢ja usta na Zivotu se lahko vsak hip zbude in se zapode
kakor Skarje proti meni. A Zupnik ni nameraval nocoj z nobeno besedo
ve¢ na dan. Naj mi pripoveduje, kako je potem Koses¢anom usel? Kako
je z napol prazno akiovko tekel po Zupnijskem vriu? On, gospod, na
begu! Zatikal se je v grme kakor prikazen Mojzesa. Skrival se je pred
tem motnim vstajenjem, ki je dvignilo njegove vernike. Ali ni ta
veter, ki di$i po Zelezu, tudi zanj? Ali je novo, ki prihaja. zmerom
samo last sodrge? Vse samo zanjo? Ali hoce to vstajenje samo njega?
Ali bodo preganjavei in njihovi domovi z njegovo smrtjo svetlej&i?
Bodo?

Niti za tren jih senca mrtvih ne bo pahnila v malodusje. Na prste
jih bodo presteli, koliko jih je. S poSastno natam&nostjo se bo sodrga
spominjala, kje je kdo obleZal. Te smrti se ne vrnejo veé v zivijenje!
Ce se jih ze spominjamo, se jih zato, da Se bolj pozabimo nanje.

Cudno, da me ni ia pripoved vrgla pokonci in pognala skozi vrata.
Od strahu in vonjev, ki so se trgali iz nje. Gospod Zupnik, tako se mi
je nenadoma zazdelo, sploh ni vet ziv. Mrli¢ je! Izkazujem mu po-
slednjo €ast, ne da bi vedel. Desetletja Ze ni veé ziv!

— Zupnik, éujte! sem zavpil.

Vdal se je mojim besedam kakor gledaliski zastor. Naj se ga
dotaknem? Ali naj se priblizam njegovim rokam in jih vzdignem
kakor pred sedemnajstimi leti tista Zenska, tista nora?... Ampak tu
ni krvi, da bi zabrodil vanjo in ki bi zablestela kakor postrv.

Ne. ne, jaz ne verjamem v takSno smrt! Ne, prosim vas, ne ve¢ te-

smrti. Zupnik, ne! Jaz bom bruhal! Ocoo!

Tiho julijsko popoldne me je spet oplazilo, otroka. Savski prod se
bleséi, jelsevje in vrbje izpareva svojo grenkobo. Iz razbitih stekle-
ni¢k na napuséu sladkobno zaudarja po starih zdravilih. Z brega Save
se je nesliSno utrgal trop fantov. (Zupnik, ne, prosim vas, nel) Vsi so
oblozeni po hrbtu in ramenih z lapuhovimi listi. Sonce je geometrijsko
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dognan obod kroga. Vseh tristo Sestdeset stopinj strmi navzdol in
seziga prod. Fantje mol&e, ko se prilepim Ze jaz ob sprevod. Nihée ne
zine, kam gremo. (Zupnik, Zupnik ...!) Zrinemo se na napus¢ in potem
na cesto, kjer je prah gorak kot pepel. Nobene sence. Razriti stari plo-
tovi so od vro&ine e bolj brez mo¢i. Kakor pobiti od kapi so.

SliSati je samo Se stopala, ki mehko razrivajo na vse strani prah.
Sipek prah oblizuje noge vse do kolen. (Ne, nikamor vet ne grem!
Zupnik!)

Pred pritli¢no hiSo je bilo dvoriiée ze polno ljudi. Videl sem, da
prihajajo in odhajajo od oken kakor mravlje od drobmega kostka
sladkorja. Mirno in v vrsti, ko da ga je tam %e za vse.

Prestopili smo plot, ki je tudi popustil pred vrogino, in se zrinili
v vrsto. Pogled je Se bolj utihnil in nosili smo ga kakor svedo pred
seboj. Odhajajo¢i so kakor obhajanci zrli vase, nekam zlagano so pri-
sluskovali kruhu, ki so ga prejeli. Toda oéi, te so verjele vanj. Bile so
odprte kakor lipov list. V njih pa je bila smrt kakor érno znamenje
v mesecu.

Smrt? Nikoli nisem verjel vanjo. Ljudje ne umro. To ni res! Verjel
sem, da se je nekaterim zahotelo le samote in da so jim ljudje nalasé
ustregli, tako da so raznesli vest. da so umrli. Da pa bi mi verjeli v
to smrt, so vzorno posneli v mavec ali les njihove obraze in telo, si
izmislili zraven fe krsto, vence, svete, solze. NaSemili so jih v lutke.

Vse mrliée, dale¢ in blizu, sem obiskoval. Od nog sem se pomikal
k rokam in naprej k obrazu. Kaksni obrazi! Sam mavec, sam les!
Smejal sem se jim, norfeval sem se iz njih. Vedel sem, da ¢e bi jim
izpulil roko, bi se odlomila kakor suha. Ure in ure sem strmel v
mrli¢e, Rad bi bil sam z njimi in se jih dotikal. Pa so pazili name,
vsak moj gib so imeli na o¢eh. O, vem, vem zakaj!

Tudi zdaj, ko sem se nagnil skozi to pritliéno okno, mi je 8lo na
smeh. Kako je samo leZal tisti moski tam! In temn naj bi se reklo smrt?
Moj bog!

Miza je bila Se polna nedeljskega kosila. Po veliki srebrni Zlici
so hodile muhe, kroznik z juho pa je bil odpit le napol. Ogromne po-
stelje so bile pregrnjene z obledelim in tezkim pregrinjalom. Tla —
saj jih je bilo komaj za ¢evelj, dva — pa so bila zatladena s telesom,
ki je bilo tako kratko, da bi ga lahko zgrabil kot zaboj in prinesel k
zelenkasti peti. Moski je imel roke stla¢ene k trebuhu. Od glave pa je
silila k vratom za prst debela rdefkasta mrena, ki se je gubala in
vznemirjala zaradi prepiha.

Za hi%o pa je vpila zenska, naj jo puste e k njenem Milanu. Naj-
brz so bili tam moski, ker je bilo sliSsati samo njo. Njene korake, ki
so drsali po betonu, kakor da moski vlac¢ijo sem in tja pijanko.

— K mojemu Mi-lanu! je padalo na vse nas kakor z neba, da smo
se zadeli prestopati.

Potem se je zadaj za hiso zlomila deska in sliSali smo beZete ko-
rake. SliSali smo tudi roke, ki so grabile po steni.

In Zenska, res kakor opita, povaljana in raztrgana, se je znasla v
501)1,} se naslanjala na peé¢ in vpila, ko da se noréuje iz sebe in iz onega
na tleh.
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— Mi-mi-lan!

Nisem vedel, ali se bo zasmejala ali zajokala.

— Milan-gek, Mi-lanéek! se je odrivala od pe¢i kakor dekletce, ki
se igra z mlajSim bratcem.

Gmota pred njenimi nogami, gmota v lilasti obleki in érna v obraz
kot kljuavniéar, pa se je ugrezala vase kakor gnila ilovica. Kravata
se je stegovala od nje prav do postelje. Usinice so se lezetemu zde-
belile kot po pretepu. Bile so &érne in z belo cunjo sline vmes.

To naj bo smrt? Nikdar!

Zenska pa se je Se zmerom drzala peé¢i. Podobna je bila zeleni ko-
bilici, ki se ne more preobjesti zelenega lista in se odriva le zato, da
ji bomo dali mir.

Toda za nekim »Mi-mi-milan-¢kome¢ jo je le vrglo. S érnimi in
prasnimi ¢evlji je zabredla v nagubano in kakor pesa rdefo mreno.
Padla je na kolena: zalita, okrogla in bela. (Vse Zenske imajo taksna in
hoéejo z njimi prebiti pod.) Vrgla je svoje roke na mrli¢ev rokav in si
ga zanesla k ustom. Prsti moSkega so zastrleli kakor poparjena ko-
kosja noga...

— Zupnik! Zupnik! sem prijel za njegov klotasti rokav.

Obrnil se je k meni in znesel tako debel pogled kot koko3je jajce.

— Grem! sem mu govoril. — Mudi se mi!

Jajce pa je tis¢alo za mano. Se se ni znaslo, kaj ho¢em.

— Aha, vi greste! je vstal. — Pa zbogom! Lahko no& Ali boste
nasli po stopnicah?

Nisem mu odgovoril. Slisal sem ga, kako z vrha stopnic nekaj naroca,
pa kdo bi ga zdaj ¢ul, ko je pred menoj Se vsa no¢ in smrt.
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