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Uršula Berlot Pompe

Invencije prostora: 
umetniške, znanstvene 
in filozofske intuicije 
prostorskih konceptov 

Sodobna realnost v procesu postopne digitalizacije zadnjih deset-
letij vzpostavlja nove oblike virtualnosti, ki v središče družbenega in 
estetskega diskurza uvajajo tudi spremenjene intuicije prostorskih 
konceptov. Modernistična (avantgardna) potreba po predstavitvi 
prostora na nove, do tedaj še nevidene načine, je umetnost prejš-
njega stoletja usmerjala v izumljanje distorzij in fragmentacij pros-
torskih struktur, ki so nastajale pod vidnim vplivom psihoanalize 
in fenomenologije. Ideja modernega prostora, ki ni več mišljen kot 
stabilni »vsebnik« predmetov in teles, temveč nastaja v subjektiv-
no oblikovani projekciji, ki jo ukrivljata čas in gibanje, je usmerjala 
moderno umetnost v nenehno eksperimentiranje, abstrahiranje in 
deformiranje umetniških prikazov realnega. Modernistični posku-
si sprevrnitve hierarhičnega modela tradicionalnega prostora in 
fikcije humanističnega subjekta se v poznih šestdesetih letih 20. 
stoletja stopnjujejo v porastu kritičnih študij o perspektivi kot sim-
bolni formi, ki temelji na konceptih obvladovanja, nadzorovanja in 
samoosrediščenosti gledalca v razmerju do reprezentacije statične-
ga »odrskega« prostora. 

V kontekstu postmodernih obravnav realnosti (virtualnost, simu-
lacija), novih filozofskih modelov utelešene subjektivitete in kritični 
naravnanosti do umetnostnih institucij in trga se oblikujejo nove 
smeri sodobne umetnosti, kot so body art, performans, instalacija, 
land art, arte povera, situacijska, feministična in pozneje relacijska 
umetnost. Umetnost instalacije se v okviru medijske in izrazne raz-
pršitve sodobne umetnosti vzpostavi kot prevladujoča postmoder-
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na umetniška oblika, ki z institucionalno uveljavljenostjo kulminira 
v 90. letih. V razmerju do gledalca umetniška instalacija uteleša 
poststrukturalistični koncept subjekta kot notranje razcepljene in 
dislocirane osebe, katere doživljanje realnosti je fragmentirano, 
večzorno in razsrediščeno, določeno z nezavednimi željami in tes-
nobami. Večperspektivičnost instalacije se pojavi kot način subver-
tiranja renesančnega perspektivičnega modela, saj zanika kakršno-
koli idealno mesto, s katerega naj bi gledalec vstopal v delo. Čutna 
neposrednost in fizična participacija v izkušnji instalacije temelji 
na povečanem telesnem (ne le optičnem) zavedanju gledalca, ta 
aktivacija pa je lahko tudi emancipatorna, če spodbuja aktivno udej-
stvovanje gledalca v družbeno-politični sferi. Devetdeseta leta so 
z oblikami participatorne in relacijske umetnosti vzpostavila nove 
modele prostora, ki ga inherentno določajo oblike nematerialnih, 
partikularnih in neoprijemljivih telesnih, osebnih ali družbenih vezi. 

V zadnjih desetletjih sledimo novim oblikam prostorskih inven-
cij, ki nastajajo v interdisciplinarnem presečišču različnih medij-
skih zvrsti, filma, fotografije, umetnosti, arhitekture in znanosti. 
Tovrstno spajanje nastaja pod močnim vplivom digitalne tehnolo-
gije, saj so misli, besede in vizualnost danes v veliki meri zasnova-
ne in manipulirane v virtualnem prostoru, novi obliki tehnološko 
razširjene realnosti. Sodobne predstavitvene tehnike prostora so 
strukturirane z logiko digitalno generiranega okolja, ki ga ne opisu-
jemo več s terminologijo tipov, znakov, struktur in razpok, ampak 
s pojmi mrež, gub, plasti in presevanj, ki vzpostavljajo in opisujejo 
oblike sodobnega fluidnega, ukrivljenega in večplastnega prostora.

Sodelujoči avtorji obravnavajo problem prostora z različnih razis-
kovalnih področij – teorije novih medijev, estetike, filozofije, umet-
nostne zgodovine in teorije ter filozofije znanosti. Osredinjenost na 
posamezne prostorske koncepte, načine umetniškega reprezenti-
ranja in percepcije prostora v moderni in sodobni umetnosti osvetli 
specifične premene in poudarke v razmerjih med gledalcem in 
prostorskim kontekstom dela. Philippe Comar ugotavlja, da je vsaka 
likovna reprezentacija prostora, ne glede na tehnični in konceptu-
alni pristop, odraz določene vizije avtorja podobe in kot taka ute-
leša le posamični vidik realnosti. Podoba odraža dojemanje sveta, 
vendar ne le avtorjevo, ampak tudi gledalčevo; gledalec je namreč 
aktivni člen estetskega izkustva, saj njegovo znanje, interpretacija, 
domišljija in čustva sooblikujejo pomen umetnine. Tehnični in žanr-
ski vidiki podobe prostora so elementi, ki usmerjajo odzive gledal-
ca, dejansko izkustvo pa je pogojeno s stopnjo in obliko gledalčeve 
osebne kognitivno-telesne investicije v procesu zaznave. 
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Vprašanje aktivnega gledalca je tudi osrednji člen razprave 
Oliverja Graua, ki osvetljuje pomen interaktivnosti in potopitvene 
izkušnje v umetnosti novih medijev. Digitalno ustvarjeni virtualni 
prostor po eni strani pomeni kontinuiteto v razvoju iluzionistič-
nih načinov reprezentiranja prostora, ki so v zgodovini umetnosti 
variirali glede na omejitve in pogoje tehničnih medijev reprezenta-
cije, po drugi strani pa omogoča nova čutno-mentalna izkustva gle-
dalca, s čimer povratno vpliva na spremembe v načinu doživljanja 
sodobne realnosti. Načini človeške interakcije v virtualnem prosto-
ru so kljub visoko razvitim oblikam simulacije dejansko drugačni od 
izkustva v realnem prostoru. Sodobna digitalna orodja navidezne 
resničnosti in vmesniki, s katerimi imaginarno in optično vstopa-
mo vanje, stremijo k maksimalni ukinitvi razdalje med medijem in 
gledalcem z namenom povečevanja učinka iluzije. Oblike tehno-
loške preslikave subjekta v virtualno simulirano okolje in njegova 
aktivna participacija omogočajo nove oblike zaznavnih izkušenj, ki 
vplivajo tudi na stanja zavesti. Avtor ugotavlja, da virtualno giban-
je in komuniciranje v simuliranih okoljih spreminja tudi utelešeno 
izkušnjo, saj interaktivnost v »polisenzornem hipermediju«, ki ga  
vzpostavljajo sodobna avdiovizualna in telekomunikacijska digital-
na orodja, omogoča nove oblike haptične vizualne izkušnje. 

Značilnosti virtualnega prostora raziskuje tudi Or Ettlinger, ki 
opozarja na problem nejasnosti pojmov, s katerimi opisujemo last-
nosti digitalno ustvarjenih podob v teoriji novih medijev. Ettlinger 
predlaga razširitev pojma »slikovno«, ki ga razume kot atribut fizi-
čnih objektov (naprav), skozi katere lahko vidimo neobstoječi vizu-
alni prostor. Pri tem razlikuje pojem »virtualno«, ki opisuje naravo 
vizualnega prostora v slikovni podobi, in »abstraktno«, ki se lahko 
nanaša na različne vidike vizualne podobe. Virtualno torej ni le 
digitalno, mentalno, nematerialno ali potencialno, kot to pogosto 
zamenjujemo v vsakdanjem izražanju, ampak izkušnja oblike pros-
tora, ki ga doživimo v stiku z vizualnim medijem – najsi gre za digi-
talno simulacijo, tradicionalno sliko, slikovno projekcijo ali podobo 
na zaslonu. Podobno kot Grau tudi Ettlinger opozarja, da lahko 
sodobne vizualne medije in digitalno virtualnost umestimo v linijo 
razvoja iluzionističnih tehnik, ki so od nekdaj stopnjevale učinke 
psihološke imerzije z navidezno negacijo medija podobe. 

Vsebine pričujočih prispevkov v širšem pomenu povezuje ukvar-
janje s spremembami, ki sta jih digitalizacija prostora in nove oblike 
virtualnosti povzročila v družbenem in umetnostnem kontekstu 
postmodernizma. Postmodernizem, ki ga povezujemo s preho-
dom industrijske v informacijsko družbo, zajema spremembe na  
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področju umetnosti in kulture, ki niso nujno vezane na digitalnost 
v neposrednem smislu, ampak beležijo vplive tehnološke razširitve 
realnosti tudi v tradicionalnejših umetniških zvrsteh. Tomislav 
Vignjević na primeru treh umetniških izhodišč – avantgardne, 
neoavantgardne in postmoderne umetniške produkcije, v okviru 
slovenskega prostora osvetljuje posebnosti treh različnih prostor-
skih tipologij: konstruktivistično nanašanje na »totaliteto« prostora, 
potujitev in odpiranje novih gledišč v konceptualni neoavantgardi 
ter postmoderno »kaotičnost« in razsrediščenost izbranega tipa 
umetnostne instalacije. 

Ernest Ženko se osredinja na fotografijo in oblike reprezentira-
nega prostora, ki se navidezno zbližujejo s postopki mimetičnega 
lovljenja podobnosti (camera obscura, linearna perspektiva), ob 
zavedanju temeljne ontološke in časovne »razlike«, ki jo medij foto-
grafije vzpostavlja vedno znova in na različne načine. Ukvarjanje 
s prostorom v fotografiji lahko zajema različne oblike prostorskih 
razmerij in odnosov, od realnih, osebnih in imaginarnih poudar-
kov do tematiziranja družbenih in institucionalnih prostorov. Avtor 
opozarja, da se raznoliko ukvarjanje s prostorom v fotografiji lahko 
poveže v skupni temeljni potezi, saj se skozi reprezentacije prostora 
usmerja predvsem v preiskovanje samega fotografskega medija.

Pomemben pojem, ki spremlja postmoderni teoretični diskurz, 
vezan na digitalni hiperprostor, virtualnost in sumulacijo, je kon-
cept heterotopije. Tomo Stanič razlaga pomen in pojav prostorske 
heterotopičnosti v navezavi na Foucaultovo razumevanje heteroto-
pije kot cepitve v samem prostoru, ki ga primerja z zrcalno premes-
titvijo in transformacijo, prisotno »odsotnostjo«. Razmišlja o naravi 
umetnostnega prostora v strogem pomenu besede, torej razstav-
nega oziroma galerijskega konteksta in pogojih, ki vzpostavljajo 
heterotopičnost. Osvetljuje različne konceptualizacije razstavišča 
(povzdig, elitizem, onemogočanje, ekspozicija) v sodobni umetnos-
ti, pri čemer poudari pomen vrzeli, konceptualizacije vmesnosti, ki 
lahko vznikne »kjerkoli«.

Primerjavam znanstvenih in filozofskih razlag prostora lahko 
sledimo v prispevku Saše Dolenca, ki na podlagi polemike med A. 
Einsteinom in H. Bergsonom osvetljuje trenja med znanstveno- 
empiričnim pristopom in filozofskim razumevanjem prostora. Avtor 
razkriva temelje antičnih filozofskih konceptov prostora (konti-
nuum, praznina, neskončnost) in njihovih poznejših permutacij v 
filozofiji znanosti, zaključuje pa z orisom mentalne modelizacije 
prostora, kot jo razlaga sodobna nevroznanost. 
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Razmerju med znanstvenimi razlagami prostora, filozofskimi 
obravnavami zaznavajočega subjekta in umetniškimi interpretacija-
mi prostora je posvečen prispevek Uršule Berlot Pompe. Umetnost 
instalacije, ki v jedro estetskega izkustva postavi razmerje med 
gledalcem, prostorskim kontekstom in umetnino, se razmahne v 
postmodernizmu, ki ob novih oblikah tehnološko razširjene pros-
torske virtualnosti formira tudi poststrukturalistične modele raz-
središčene in fluidne subjektivitete. Fenomenologija in sodobna 
nevroznanost osvetljujeta pomen utelešene izkušnje v estetskem 
doživljanju umetniškega dela, ki v kontekstu sodobne hibridizacije 
naravnega in umetnega, čutnega in visokotehnološkega ponuja 
nove oblike kognitivno zaznavnega izkustva. 

Izbrana besedila na temo prostora v umetnosti osvetljujejo raz-
lične vidike, interpretacije in vizualizacije prostorskih konceptov, ki 
nastajajo pod vplivi znanosti in filozofije na področju umetnosti. 
Bralcu ponujajo raznolika izhodišča miselnega vstopanja v razu-
mevanje prostora kot temeljne kategorije vizualne umetnosti ter 
razpirajo področje znanstvenih, tehnoloških in filozofskih dilem, ki 
so vezane na percepcijo in reprezentiranje prostora v umetnosti.
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Tomo Stanič

Medprostori umetnosti

Abstract

The Interstices of Art
Through the interpretation of Foucault‘s notion of heterotopias, the article attempts to tackle the 
space of art. What is it, what are its characteristics and is it possible to speak of a privileged artistic 
space? The dominant type of gallery space for modern and contemporary art, the white cube, often 
appears as a possibility for some kind of otherness, an alteration of exhibited objects and their  
mutual relations. In this way, it bears certain similarities with Foucault‘s concept. The author‘s  
reading of heterotopia, however, avoids reducing this concept to existing places and their  
properties, and the term is instead treated as a relational notion that makes visible the  
splitting of space and its asymmetry. The second concept, exposition, attempts to shift the core of  
heterotopia in the direction of the situation-event, which creates non-places as spaces of in- 
betweenness, cutting a gap in the existing order. Instead of naming and describing the  
physical space of art, the author proposes the notion of an impossible space of in-betweenness as 
a topological twist or as the non-place of art.
Keywords: heterotopia, autotopia, exposition, Foucault, art, gallery space 
Tomo Stanič is an independent researcher, art theorist, artist and architect. He graduated in architecture 
from the Faculty of Architecture Ljubljana in 2010, completed the MA program of sculpture studies at the 
Academy of Fine Arts and Design in 2016 and completed the doctoral program on theoretical psycho-
analysis at the Faculty of Arts under the mentorship of Professor Mladen Dolar in 2017. He has written 
two books (in Slovene): “The Architectural Spectator”, published by Studia Humanitatis, and “Image and 
its Outside”, published by the Society for Theoretical Psychoanalysis (Analecta). (tomo.stanic@gmail.com)

Povzetek 
Članek skuša skozi interpretacijo Foucaultovega pojma heterotopij zastaviti vprašanje o prostoru 
umetnosti: kateri je ta prostor, kakšne lastnosti ima in ali je sploh mogoče govoriti o privilegiranem 
prostoru za umetnost. Bela kocka kot prevladujoči tip galerijskega prostora za moderno in sodobno 
umetnost pogosto nastopa kot možnost neke drugosti – predrugačenja razstavljenih predmetov 
in medsebojnih odnosov – in v tem smislu nosi določene podobnosti s Foucaultovim konceptom. 
Avtorjevo branje heterotopije pa se skuša izogniti zvajanju tega koncepta na obstoječe kraje in nji-
hove lastnosti, in ga obravnava kot relacijski pojem v razliki do avtotopije, predvsem pa kot nekaj, 
kar se skriva v neobstoječem in govori o cepitvi prostora, njegovi nesomernosti. Ekspozicija, drugi 
koncept, pa skuša jedro heterotopije še nekoliko zamakniti v smeri situacije-dogodka, da ustvari 
nekraje kot prostore vmesnosti, ki kot taki šele zarežejo vrzel-luknjo v redu obstoječega. Namesto 
imenovanja in opisovanja fizičnega prostora umetnosti avtor predlaga pojem nemožnega prostora 
vmesnosti kot topološki odgovor oziroma kot nemesto umetnosti.   
Ključne besede: heterotopija, avtotopija, ekspozicija, Foucault, umetnost, galerijski prostor 
Tomo Stanič je neodvisni raziskovalec, umetnostni teoretik, umetnik in arhitekt. Leta 2010 je diplomiral 
na Fakulteti za arhitekturo v Ljubljani, leta 2016 končal magistrski študij kiparstva na Akademiji za likov-
no umetnost in oblikovanje, leta 2017 pa zaključil doktorski študij teoretske psihoanalize pri mentorju 
prof. Mladenu Dolarju na Filozofski fakulteti. Je avtor dveh knjig: »Arhitekturni gledalec«, ki je izšla pri 
založbi Studia Humanitatis in »Podoba in njena zunanjost«, ki jo je založilo Društvo za teoretsko psiho-
analizo (Analecta). (tomo.stanic@gmail.com)
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V civilizacijah brez ladij sanje usahnejo, 
vohunjenje nadomesti avanturo in policija gusarje.

				    Michel Foucault

Heterotopija
Na prvi strani Besed in reči se Foucault naveže na »neko kitajsko enciklopedijo«, 

citirano po izmišljiji J. L. Borgesa, ki se začenja takole – živali se delijo na: 

a) tiste, ki pripadajo cesarju, b) balzamirane, c) udomačene, d) odojke, e) 
sirene, f) fantastične, g) svobodne pse, h) vključene v pričujočo klasifikacijo, 
i) ki se vznemirjajo kot norci, j) neštete, k) narisane z zelo tankim čopičem 
iz kamelje dlake, l) etcætera, m) ki so razbile vrč, n) ki so od daleč podobne 
muham. (Foucault, 2010: 5) 

Abecedni niz sicer sugerira zaporedje, vendar takoj ko pomislimo na vsebino, 
umanjka natanko red. Gre torej za golo nemožnost misli takega sistema, poruše-
no je skupno mesto srečevanj našteto primerov. Le katero mesto bi lahko gostilo 
tako raznolika bitja? »Kje bi se lahko znašle skupaj, če ne v nekraju govorice? A 
tudi govorica, ki jih razgrne, odpre le neki nepojmljivi prostor.« (Foucault, 2010: 7, 
poudarek je moj) To si velja zapomniti.

Enciklopedija je po naravi heterogena, kar pa ni enako heterotopiji – heteroge-
nost vpelje raznolikost na ozadju skupnega prostora, medtem ko se heterotopija 
pojavlja kot raznolikost samega prostora. Heterotopiji umanjka ravno skupni pros-
tor, ki bi postavil skupni imenovalec in posledično zamisljivost – gre torej za večji 
odklon od preproste razlike ali nereda znotraj istega, vendar nekaj brez skupne 
mere, skupek (pravzaprav še skupek ne, kvečjemu trk) različnih redov. Borgesovo 
naštevanje živali zablesti v razsežnosti heteroklitnega, čeprav ne vzpostavi prosto-
ra, ki ga nalaga raznolikost, temveč neki »drugje« – drug prostor, ki se tu in nam 
razpira zgolj kot vrzel. 

Pojem heterotopije se pojavi v dveh kontekstih: prvi, že omenjeni, je iz Besed 
in reči (1966) in se veže na jezik, drugi, iz predavanja v okviru Krožka arhitekturnih 
študij pod naslovom O drugih prostorih (14. marec 1967), pa na obstoječi socialni 
prostor. V obeh kontekstih so heterotopije razmejene od utopij. Utopije nas tola-
žijo, ker potekajo v popolnoma gladkem prostoru, brez zatikljajev med realnim 
prostorom bivanja in imaginarnim domišljijskim prostorom »širokih avenij, bogato 
zasejanih vrtov in lahkotnih dežel« (Foucault, 2010: 8). Utopije nimajo realnih kra-
jev, vendar so strogo soodvisne od obstoječega prostora in družbenega reda – so 
nekakšen negativ, izmišljena podoba istega ali imaginarna idealizacija obstoječe 
družbene ureditve. Kot take tudi ne ovirajo obstoječega diskurza in potekajo 
povsem v skladu z ustaljeno govorico. Heterotopije pa, nasprotno, vznemirjajo in 
spodkopavajo govorico, hromijo govorjenje, zaustavljajo besede, rušijo sintakso 
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in onemogočajo formacijo diskurza. In čeprav niso skladne z redom obstoječega, 
kot tudi ne ustvarjene po njegovi podobi, so heterotopije realni kraji (ali jezikovne 
formacije), ustvarjene ali celo načrtovane skozi samo institucijo družbe – v besedah 
Foucaulta »nekakšne dejansko realizirane utopije, v katerih so realni položaji, [...], 
hkrati reprezentirani, spodbijani in sprevrnjeni, nekakšni kraji, ki so zunaj vseh 
krajev, čeprav so kljub temu dejansko lokalizabilni« (Foucault, 2007: 217).

Po Foucaultu poznamo šest načel heterotopije:
•	 v različnih oblikah se pojavljajo v vseh kulturah (krizne heterotopije »primi-

tivnih« družb oziroma heterotopije deviantnosti: internati in vojaške šole, 
psihiatrične bolnišnice, zapori, domovi za starejše);

•	 čeprav imajo zelo natančno določeno delovanje v družbi, se tudi spremin-
jajo (pokopališča);

•	 sopostavitev različnih nekompatibilnih prostorov (kinodvorane, gledališča, 
perzijski vrtovi);

•	 časovna akumulacija in razrezi njene kontinuitete; heterohronije (muzeji, 
knjižnice);

•	 predpostavijo sistem odpiranja/zapiranja – prepustnosti/izoliranosti (vojaš-
nice, zapori, kopeli, savne);

•	 do preostalega prostora gojijo vlogo iluzije ali dopolnitve (javne hiše, kolo-
nije).  

Foucaultov zadnji primer je ladja, kraj brez kraja, vase zaprt del sveta z lastnim 
življenjem, ki naj bi bila do 16. stoletja največji zalogaj imaginacije – heterotopija 
par excellence. V heterotopiji ali skozi njo naj bi bilo življenje doživeto drugače, 
to so vznemirljivi prostori, ki nas potisnejo iz ustaljenosti. Vendar, kje se njihovo 
razraščanje ustavi? Pravzaprav ni prostora, ki bi bil popolnoma varen pred notran-
jim neskladjem – ali so zabaviščni parki, trgovski centri in kraji igre tudi heteroto-
pični?1 Heterotopije se pojavljajo ne glede na kulturno okolje, enako kot igra, ki 
ni vezana na kulturno stopnjo ali svetovni nazor. V družbi odigra igra podobno 
vlogo kot heterotopije: »Igra ni ’navadno‘ ali ’pravo‘ življenje. Prej je izstopanje iz 
njega v začasno sfero dejavnosti z lastno naravnanostjo.« (Strehovec (ur.), 2003: 
18) Najzgovorneje o tem priča t. i. larp (live action role-playing game) – tj. igra, pri 
kateri udeleženci uprizarjajo svoj lik po namišljenem scenariju, ki poteka v realnem 
prostoru. Gre torej za določitev prostora igre v vsakdanjem prostoru, kjer je meja 
zgolj namišljena, a vselej dovolj močna, da predrugači in celo oropa obstoječi pros-
tor siceršnjih lastnosti in družbene vpetosti. Ali ni kraj igre (t. i. magic circle – čarni 
ris) heterotopija v najčistejši obliki, ki tako ali drugače vestno izpolnjuje vseh šest 

1  Koncept heterotopije nevarno drsi v vseprisotnost, postaja brezmejen in posledično presplošen, 
grob oris. S tega vidika ga je mogoče zlahka kritizirati, seveda, če klasifikacije ne razumemo kot iro-
ničen poskus izpeljave nekega logos iz heteron. Ne preseneča nas torej, da se na eni strani pojavlja 
kritičnost koncepta heterotopije, po drugi strani pa je ta odprtost vse prej kot neplodna, povzroča 
množico razprav, esejev, celo monografij, umetniških del in ne nazadnje tudi spletnih strani.
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načel? Prostor zadobi nenavadne ali celo čudežne lastnosti, predrugačena sta doži-
vljaj in njegovo dojemanje, in ko igralci prestopijo magično mejo kroga, morajo 
prevzeti drugačno vlogo. Obstaja pa pomembna razlika – igra ni vezana samo na 
prostor, temveč predvsem na čas; odigra se v strogo odmerjenem času. 

Skratka, opravka imamo s krizo in deviacijo od povprečja, sopostavitvijo ali 
celo potlačitvijo, z negacijo in oddelitvijo, časovno in prostorsko prekinitvijo, zgoš-
čanjem in diskontinuiteto, ne nazadnje pa tudi s kompenzacijo in dopolnitvijo; v 
redu jezika pa s spodkopavanjem govorice, preprečevanjem ali uničenjem ime-
novanja, rušenjem sintakse in morda celo z zlomom v redu vednosti. Razraščanje 
heterotopije se očitno bolj veže na našo pozicijo gledanja oziroma na izhodiščno 
merilo, kot pa na dejanske prostorske ali diskurzivne lastnosti. Vendar, ali ni tudi 
Foucaultov pojem bolj popis specifičnih razmerij kot pa oris lokacije – prej kot 
knjižnica, muzej, dom upokojencev ali pokopališče, je heterotopija zaznamovana 
v neki razliki do povprečnega in vsakdanjega, do kontinuitete in samoumevnosti 
prostora. Heterotopija ni toliko na sebi, kot je v odnosu do nečesa drugega. Treba 
jo je gledati na ozadju avtotopije – je drugo na ozadju istega.2 To pa ne pomeni, da 
je heterotopija v celoti samo razmerje, ki ga ni mogoče lokalizirati, ravno nasprot-
no, treba jo je razumeti kot prostorsko-časovni pojav, ki tako rekoč vznikne in nekaj 
časa vztraja, ne da bi bil povsem odvisen od pozitivnih lastnosti kraja. Heterotopije 
ne bomo preprosto ustvarili s posnemanjem že obstoječe ali ponovitvijo pretekle, 
temveč bo vzniknila skozi serijo relacij; morda niti ne toliko kot specifičen prostor, 
marveč kot pojavitev novega (ne)prostora. 

Heterotopija lahko označuje napetost relacij, a kljub temu je ne smemo 
zamenjati z idealiteto; vselej se zgodi in zgodi se tu, v prostoru in znotraj diskurza. 
Foucault ni zaman vztrajal na primerih (tako literarnem, kot krajevnem naštevan-
ju) in predvsem v razliki do izmišljenih utopij. Za lažjo predstavo razmejitve, prvič: 
utopijo lahko primerjamo s samorogom, torej nečim, kar sicer ne obstaja, čeprav 
imamo jasno in slikovito idejo o njem. Heterotopija pa pomeni ravno nasprotno: 
obstaja in je celo lokalizabilna, čeprav nimamo jasne ideje o njej, vidimo zgolj to, 
da se v taki ali drugačni obliki pojavlja in deluje.3 Vendar je prehiter izhod iz prob-
lema razumeti ta prostor kot že realiziran, prisoten in nespremenljiv (od tod naprej 
pa samo naštevati njegove lastnosti), temveč se jedro heterotopije vselej skriva v 
neobstoječem. Heterotopija se zgodi skozi telo, čeprav se nikoli ne utelesi! Drugič: 
Foucault na enem mestu primerja heterotopijo z zrcalom (ne z odsevom, le-ta ima 

2  »Če koncept heterotopije meri na tiste prostore, kjer je naše vsakdanje življenje sprevrnjeno 
in kjer se skozi razpoke normalnega prikaže nekaj ’drugega’ ali ’drugačnega’, potem jih je treba 
obravnavati tudi v relaciji do neke ’istosti’ prostora in jezika, ki podpirajo samo to normalnost.« 
(Wallenstein, 2016: 335–336) Na podoben način bere tudi Peter Johnson: »Heterotopija je predvsem 
relacijski pojem z nekaterimi strukturalističnimi značilnostmi, vendar ne implicira zaprtega ali 
sklenjenega sistema ali skritih struktur, ki označujejo absolutno razliko.« (Johnson, 2013: 794)

3  Primerjava je sicer iz drugega konteksta odlične knjige Alenke Zupančič Žerdin Seksualno in 
ontologija.
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značilnosti utopije; nerealna, jasna podoba, povsem skladna obstoječemu). Zrcalo 
ima določeno mesto, ki je prav zaradi odsevanja najbolj izmuzljivo; zrcalo se skriva 
za zrcaljenim. 

Zrcalo deluje kot heterotopija v tem smislu, da znova naredi to mesto, ki ga 
zavzamem v trenutku, ko se gledam v ogledalu, hkrati absolutno realno, 
povezano s celotnim prostorom, ki ga obdaja, in absolutno irealno, ker je 
prisiljeno, če hoče biti zaznano, preiti skozi to virtualno točko, ki je tam zadaj. 
(Foucault, 2007: 218) 

V tem primeru se ne smemo prehitro sprijazniti z imaginarno podobo, ki nas 
soustvarja, temveč s samim zrcalom in pojavom zrcaljenja, ki mi predvsem pove, 
»da sem odsoten na mestu, na katerem sem«. Zrcalo, če si sposodimo Borgesove 
živali, so natanko tiste pod točko »h) vključene v pričujočo klasifikacijo«, pojav 
nekakšne samozavihanosti, za vračanje k sebi in ponovno konstitucijo prostora, na 
katerem sem bil »prej«. Primerjava z zrcalom je bolj posrečena, kot se zdi na prvi 
pogled, pa ne zato, ker ustvari odsev, ali ker je/obstaja zrcalo kot tako, temveč ker v 
sam red stvari vnese luknjo-vrzel med realno in virtualno podobo, in natanko zara-
di tega je heterotopično. Z drugimi besedami: v prostoru pride do neke cepitve, ki 
ne porodi zgolj heterotopije, temveč tudi avtotopijo, tudi istost ali vsakdanjost je 
rojena skoznjo – ampak se jedro heterotopije (in iz tega izvira ves nesporazum in 
kritika Foucaultovega koncepta) ne skriva v kraju kot takem, temveč v zmožnosti 
cepitve prostora. Seveda je mogoče ugovarjati vsaki poziciji posebej, tako »hetero« 
kot »auto«, veliko teže pa je zanikati samo cepitev – pojav »zrcaljenja«, ki oddeljuje, 
zamejuje in transformira prostor.

Različne pojavnosti heterotopije niso zvedljive na prostorske ali diskurzvne 
lastnosti, zato se tudi ne dogodijo kot naključnosti razporeda ali zakonitosti, 
ampak povzročijo »heteros topos«, druge kraje ali druga mesta. Drugost pa ne 
označuje zgolj nereda v obstoječem redu, nedoločnosti, temveč se približujemo 
neki meji, ki označuje možnost druge oblike mišljenja od sedanje (Wallenstein, 
2016: 312). V prvem koraku se tako pojavi odprtje nemožnega (prostora), ali tudi 
padec enoznačnosti reda, šele v drugem koraku nastopi zakritje te vrzeli z drugim 
načinom mišljenja in vzpostavitvijo novega kraja. Prostor tako nenehno proizvaja 
nenavaden učinek, ki povzroča njegovo cepitev, podvajanje ali celo spodvijanje 
– in prav ta nesomernost je heterotopična. Tako smo prišli do točke, kjer je treba 
nekoliko preusmeriti pozornost iz t. i. materialnih lastnosti kraja in njegove iden-
titete v abstraktno formo in potencialnost prostora. S tega vidika tudi razlikovanje 
obeh pojmov heterotopije (prostorskega in diskurzivnega) ni več v nasprotju, 
ravno nasprotno, treba je vztrajati na njuni skladnosti. V režah enega in drugega  
nenehno preži neka vmesnost.4 

4  »Heterotopije vedno pretijo s prekoračenjem svojih meja, so vir vstaj in nemirov, ki jih družbeni 
red poskuša obvladati in celo integrirati v disciplinarne mehanizme.« (Wallenstein, 2016: 329)
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Prostor umetnosti
Kateri oziroma kakšen je prostor umetnosti? Ali bi umetnostna galerija lahko 

bila kraj heterotopije? Morda še nekoliko natančneje: ali bi prevladujoči tip galerije, 
kot je white cube, ki se še danes, sicer z vzponi in padci, bolj ali manj ohranja v isti 
obliki, oziroma njegova črna različica – black box, lahko vzpostavljala prostor kot 
možnost neke drugosti?5  

Danes si je umetniško delo skoraj nemogoče predstavljati, ne da bi o njem 
razmišljali v navezavi na prostor. Skozi moderno in v sodobnih umetniških praksah 
sam objekt pogosto umanjka in se pred gledalcem pojavi zgolj nekakšno mesto, 
prostor ali situacija. »Zgodovina modernizma je tesno zvezana s prostorom; 
oziroma bolje, zgodovino moderne umetnosti je mogoče brati v soodvisnosti s 
spremembami prostora in načini, kako ga pojmujemo.« (O‘Doherty, 1986: 14) 
Vzporedno z razvojem modernizma se prostor ne podreja toliko kolektivnosti, 
druženju in prireditvam, kot postaja »zabojnik« umetniških artiklov – prostor gle-
dalca se prelevi v prostor umetniškega dela. Prav tako ne gre zgolj za to, »kaj se 
kaže«, temveč v ospredje stopa vprašanje, »kako«. S padcem avtoritete okvirja in 
s sestopom skulpture s podstavka se delo zlije v prostor in nasprotno. Slika, ki je 
prej predstavljala okno v svet in tako rekoč izvotlila luknjo v steno, se postopoma 
splošči in razširi čez lasten okvir, postane slika-objekt v dialogu s steno.6 Opustitev 
okvirja in razlitje podstavka pa nikakor ne pomeni, da je vse postalo profano, 
nasprotno, ves prostor galerije se je spremenil v okvir in vsak milimeter tal pose-
duje avtoriteto podstavka; vse, kar prileti na steno, šteje, in vse, kar je na tleh, je 
sveto, pa ne glede na to, ali gledalci smejo stopicati po čudnem objektu ali ne. Prav 
zato oznake, detajli ali požarna-elektrostrojna oprema interierja povzročajo toliko 
zbeganosti. Takole opaža Igor Zabel: »Taki prostori so spremenjeni v ločene, trajne 
entitete, in mi, obiskovalci, dobimo nekakšne ’čiste oči‘ – kot da bi svoje družbene, 

5  White cube je sicer postal upravičeno simbol modernizma in sokrivec njegove zloglasne avto-
nomije. Tu bi opozoril na odličen zgodovinski pregled galerijskih prostorov Spaces of Experience 
avtorice Charlotte Klonk. Klonkova med drugim zapiše, da bela galerija (v grobem: prost tloris in 
s pomočjo belih pregradnih sten spremenljiva notranjost) datira že v pozna dvajseta leta oziroma 
začetek tridesetih. V nasprotju z zaprtim svetiščem »bele kocke«, ki je verjetno bolj konstrukcija 
umetnostnega toka šestdesetih let kot stvar dejanskosti, so se ti galerijski prostori odpirali v svet. 
Res pa je, da so kmalu po tridesetih letih galerije začele graditi na individualni izkušnji gledalca 
kot potrošnika, kar je tudi postalo tarča umetniških napadov in vzrok iskanja drugih prostorov  
razstavljanja in izvajanja umetniških del. Sicer so se tudi mirnejši prostori kontemplacije začeli pre-
livati v novomedijske »prostore doživetij« in ne nazadnje tudi spektakla, ki skuša posrkati množice 
ljudi vase. Vzporedno temu je sledil pravi razcvet galerij-ikon – objektov izjemnih dimenzij in pom-
pozne zunanjosti, ki zastopajo izbrane kraje ali celo države. Neodvisno od zunanje podobe pa so si 
vsi ti objekti v notranjosti izjemno podobni, še do danes se niso povsem otresli lastnosti bele kocke. 
Klonkova zapiše, da je t. i. black box verjetno ena najradikalnejših sprememb muzejskega interierja 
v zadnjih stotih letih, in dodaja: »Toda, ali napeljuje tudi na nov način gledanja umetnosti?« (Klonk, 
2009: 211)

6  Slednje se je začelo celo pred modernizmom: realizem je »razvezal« motiviko, ki je samo še 
korak stran od impresionističnega mehčanja samega okvirja.
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kulturne, spolne in druge posebnosti pustili pred galerijskimi vrati.« (Zabel, 2006: 
376) Bela kocka je tako rekoč idealiziran prostor, abstrahiran vsega nebistvenega, 
izčiščen in brezčasen, umetniška dela pa povsem izolirana od vseh motečih dejav-
nikov. Black box je še radikalizirana verzija bele kocke: osamitev posameznika je 
še bolj poudarjena, ni več prostora za kolektivnost in tudi sam prostor se umika v 
črnino. Vlogo, ki jo v kocki odigrajo stena in svetloba, pretočnost in dinamika pros-
tora, je požrl neprostor črnine, kot nujen servis bodisi projekcije bodisi drugega 
novomedijskega dela. Skratka, nenavaden prostor, ki si ga zlahka predstavljamo 
na Foucaultovem seznamu heterotopij, pa ne po tem, kar tam je, temveč zaradi 
tega, kar naj bi ob vstopu pustili za seboj ... 

Zanimivo je, da nekje Zabel postavi analogijo sodobnega muzeja ravno z zrca-
lom in pravi, da lahko »vase ujame tako rekoč ’ves svet’, toda to, kar v njem vidimo, 
naj se zdi še tako identično ’zunanji‘ realnosti, je le odsev, podoba, reprezentacija 
te realnosti.« (Zabel, 2006: 364) Zrcalna podvojitev je odblesk zunanje realnosti, 
vendar uokvirjen v prav poseben način mišljenja, gledanja in delovanja. Bela kocka 
ni prostor, ki bi nič ne vplival na delo in ga kazal v najčistejši obliki: »Samoumevna 
nevtralnost belega zidu je iluzija. Pomeni zgolj neko skupnost s skupnimi idejami 
in predpostavkami.« (O‘Doherty, 1986: 79) Bela kocka ni torej nič drugega kot dolo-
čen način gledanja in mišljenja, je način interpretacije dela. V tem smislu nič manj 
ne posega v delo kot katerikoli drug prostor, in četudi pod pretvezo nevtralnosti, 
še kako temelji na soglašanju. Odsev ali preslikava zunanjega sveta je tako vedno 
varljiva – lahko je sicer vizualna podvojitev, ki spominja (ali reprezentira) na nekaj 
drugega, vendar vzpostavi povsem drugačno relacijo do gledalca/uporabnika, 
najsi bo to Duchampov pisoar ali Tiravanijevi nudli. Če bi bila podvojitev dosledno 
izpeljana, bi delo glede na svoje mesto ne bilo izmaknjeno in bi ostalo zakrito ozi-
roma ne bi bilo zaznano kot umetniško delo. 

Ena od lastnosti sodobnega muzeja je torej zrcaljenje, kar v grobem ustreza 
Borgesovi točki »h) vključene v pričujočo klasifikacijo«, druga, sicer tesno preplete-
na s prvo, pa se skriva pod črko »l) etcætera«. Galerija je nekakšen »in tako dalje«, 
v smislu, da se v njej lahko zgodi »karkoli«, čeprav je ta »karkoli« obravnavan na 
podoben način. Videti je, kot da bi bila prostor, ki daje mesto nečemu brez pravega 
mesta – mesto, ki daje mesto nemestu in neumeščenosti; v galeriji se lahko zgodi 
marsikaj.7 Vendar to zahteva določen davek in vse, kar je bilo prej neumestljivo, 
dobi svoje mesto – vse to, kar galerija omogoči, po drugi strani ohromi; vsako izja-
vo/dejanje/delo postavi v določen umetnostni ovoj, ki jim priskrbi novo življenje.8 
»Etc.« pomeni nadaljevanje in v samem izrazu skriva podobnost iste vrste – nekaj 
se nadaljuje po določenem redu in z določenim učinkom, kar pa je drugo ime za 
način delovanja avtotopije.

7  Seveda, z opombami v bolj ali manj drobnem tisku.

8  Za več o tem glej Groys, Teorija sodobne umetnosti.
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Iz zadnjih postavk pogosto izhajajo tudi kritike: Prvič, povzdig – galerija kot 
izključujoča ustanova, namenjena le družbeni eliti, ki vse, kar ponuja na ogled, 
povzdigne v najsijajnejšo in najdražjo potrošniško dobrino, ne glede na to ali gre 
za mrtvo žival v formaldehidu ali fekalijo. O‘Doherty to povzame s tremi pojmi: 
»ekskluzivno, drago in težavno«, iz česar sledi »družbeni, finančni in intelektualni 
snobizem« (O‘Doherty, 1986: 76).

Mimogrede: Tudi to, kar je mogoče brati kot neposredno umetniško  
provokacijo, ki zbuja dvom tako o »posvečenem« prostoru galerije, kot tudi o  
umetnostno-tržnem sistemu in gledalcu potrošniku, na sprevrnjen način deluje 
prav kot podpora celotnemu mehanizmu. Naj pojasnim; če pustimo ob strani  
vse šokantnosti, ki se prav tako, prej ali slej zakoreninijo in pripomorejo k reprodu-
ciranju umetnostnega sistema, velja omeniti dva primera zdaj že obsežne dobre 
stare prakse. Prvi je delo Piera Manzonija Merda d‘artista (1961), katerega vsebina je, 
kot piše na pločevinki: 30 gr neto, sveže konzervirano.9 Druga serija del, v duhu prve, 
pa je Wim Delvoyejev projekt Cloaca; od Original (2000), New and Improved (2001), 
Turbo (2003), Mini (2007), do celo Cloaca Travel kit (2009–2010) in nazadnje še čisto  
bistvo, Cloaca Faeces – zapakiran iztrebek, ki ga je proizvedla umetniška mašineri-
ja.10 Deli imata dve strani: na eni strani provokacija statusu galerijskega prostora 
(ali je res vse, kar postavimo v galerijski prostor, umetnost?), na drugi pa strah, 
da je tak prostor že povsem izgubil zmožnost avtoritete, kontemplacije in posve-
čenosti, kjer tudi iztrebki ne bi bili več iztrebki, temveč objekti-misel. Protislovnost 
je skrita v tem, da taka dela delujejo kot kritika in hkrati kot klic po avtoriteti, ki 
objektu zagotovi mesto. Naj ponovno navedemo Žižka: »To zatekanje k iztrebkom 
prej priča o obupani strategiji, kako si zagotoviti, da je Sveto Mesto še vedno tu.« 
(Žižek, 2000: 24)

Drugič, onemogočanje – galerija kot aparat oslabitve učinka, izničenja in odde-
litve umetniških del od vsakdanjega sveta; vsak prenos predmetov, podob, akcij 
ali reakcij v zaprašene prostore galerije prinese zgolj izgubo njihovega naboja; 
umetnost ni več med ljudmi, ni na cesti in ni v »resničnem življenju«, tam kjer naj 
bi stvari najbolj štele in tam kjer gre za zares ... 

Motiv galerije kot določujočega dispozitiva gledanja in mišljenja oziroma 
enoznačnega razmerja gledalec–umetnostno delo je bil aktualen že pred nasto-
pom bele kocke in ostaja še danes. Od mnogih naštejmo le tri primere: prvi je 
instalacija Mile of String Marcela Duchampa (1942, New York). Na razstavi pod 

9  Narejenih je bilo 90 konzerv in če podatki, dostopni na spletu, ne lažejo, je najdražja do zdaj 
prodana konzerva dosegla ceno 275.000 evrov. Drugi podatek, ki pa ga je težko brati brez ironije, 
pravi, da gre za site-specific art.

10  Žižek zapiše: »Če je bil, potemtakem, problem tradicionalne (predmoderne) umetnosti v tem, 
kako zapolniti sublimno praznino Reči (čistega Mesta) z ustrezno lepim objektom, tj. kako uspešno 
povzdigniti običajni objekt v dostojanstvo Reči, je problem moderne umetnosti po svoje nasproten 
(in veliko bolj obupan): nič več ne moremo računati na to, da je Praznina (Svetega) Mesta tu, da se 
sama ponuja, da jo zapolnijo človeški artefakti.« (Žižek, 2000: 20)
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naslovom First Papers of Surrealism umetnik po galeriji splete iz vrvi gosto mrežo, 
ki gledalcem otežkoča premikanje in ogled razstavljenih del. Ob tem se je med 
razstavo še skupina otrok igrala z žogo. Drugi primer je umetniška intervencija 
Galleria Apollinaire Daniela Burena (1968, Milano), pri kateri je umetnik z belimi 
in zelenimi črtastimi plakati za čas trajanja razstave zapečatil vrata galerije. Tretji 
primer je Španski paviljon Santiaga Sierre s 50. Beneškega bienala (2003). Za 
glavnim vhodom v paviljon je bil od tal do stropa postavljen opečni zid, ki je vzpo-
redno s frontalno fasado tvoril koridor, širok 64 cm. Paviljon večini gledalcev ni bil 
dostopen, zgolj servisni del (na eni strani sanitarije, na drugi pa manjše skladišče), 
le španski državljani (ob dokazilu z dokumentom) so lahko dostopali z zadnje 
strani. Paviljon je bil prazen. Tako so bile postavljene pod vprašaj vsaj tri osrednje 
lastnosti galerijskega prostora: način gledanja, vloga galerije in način delovanja, 
problem posredovanja in politika dostopnosti, ki zapoveduje bodisi vidne bodisi 
nevidne meje. 

Ne želim se nadalje spuščati v omenjeno kritiško pozicijo, bolj me zanima njuna 
razveza, zatorej nekaj opomb kot možnost določenega nadaljevanja: če zanemari-
mo ekonomski kontekst prestavitve (profanega) objekta na simbolno mesto Reči, 
vidimo, da je vzporedno na delu mehanizem neke distance – tj. nekaj postane 
izmaknjeno glede na svoje (pričakovano) mesto, ni takoj vpreženo v tok neposred-
ne družbene vpetosti, in tako objekt ali akcija dobi možnost drugačnega govora.
Podobno deluje tudi (mimetična) reprezentacija – umetniške geste in dela niso 

Marcel Duchamp, Mile of String, 1942, New York
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zgolj bledi odblesk »zunanje res-
ničnosti«, temveč dejanske stvari 
na sebi – to so izjave/misli/objek-
ti, ki zaživijo svoje samostojno  
življenje. Skušam reči, da se neka-
tere stvari in lastnosti šele pojavijo 
skozi oddeljeno ali odtujeno repre-
zentacijo. Gre torej za vprašan-
je, ki se v taki ali drugačni obliki 
veže tudi na problematiko pre-
tekle opozicije med avtonomno in 
angažirano umetnostjo. Opustitev 
»distancirane« avtonomne umet-
nosti in sestop v goščo resničnega 
življenja ne pomeni, da umetniška 
dela ali akcije ne bodo več imeli 
estetske distance, da bosta njihova 
pripoved in delovanje pristnejša in 
bolj neposredna. Namen ni enak 
učinku oz. z drugimi besedami: 
delo ni enako delovanju, oziroma 
še radikalneje, tudi samo umet-
niško delovanje ni enako družbe-
nemu učinku. V nekaterih primerih 

t. i. angažirane umetnosti, ko ima umetniško delovanje od samega začetka za cilj 
reprezentacijo, je učinek celo nasproten želenemu. Zato Rancière poudarja, da 
je kritična umetnost »umetnost, ki ve, da njen politični učinek vodi prek estetske 
distance. Ve, da tega učinka ni mogoče zagotoviti, da vedno vsebuje neki delež 
nedoločljivosti.« (Rancière, 2010: 51) Zadnje pa pomeni, da ima lahko avtonomna 
umetnost učinek, ki bi ga pričakovali pri angažirani umetnosti, in prav tako se 
lahko slednja spodvije v hermetizem samoizpovedi avtonomne umetnosti.    

Za vsem tem prepogosto stoji mnenje, ki ga je nujno treba razvezati: dvojice 
gledati-delovati ne smemo zamenjati z dvojico pasivnost-aktivnost. Gledalec ni 
pasiven, to je Rancière odlično pokazal, tudi gledanje je akcija, ki opazuje, selek-
cionira, primerja in interpretira, skratka, potrjuje ali preoblikuje pozicijo gledalca 
kot pasivnega konzumerja ali aktivnega soustvarjalca in misleca.11 Na kratko: »Biti 

11  Glej predvsem prvo poglavje Rancièrjevega Emancipiranega gledalca. Če bi se že moral odloči-
ti, kateri pol znotraj današnje hiperprodukcije umetniškega sveta (artworlda) ostaja brez glasu, bi 
moja stava padla na gledalca kot tistega, ki je zapostavljen in spregledan. Participacija, aktivacija, 
interakcija, intervencija ipd., vsi izrazi posredno ali neposredno nakazujejo na aktivnost udeleženca, 
medtem ko je gledalec kot gledalec (ta, ki naj bi z določene distance kontempliral delo ali akcijo) ne-
kako zapostavljen. Bistveno je intervenirati, se vključiti, sodelovati – distanciran interpret pa znotraj 
te produkcije nekako nima mesta.   

Santiago Sierra, Španski paviljon, 50. Beneški bienale, 
2003
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gledalec ni pasiven položaj, ki bi ga morali spremeniti v aktivnost.« (Rancière, 
2010: 15) In distanciranost ne pomeni neučinkovitosti, temveč možnost drugačne 
misli in aktivne interpretacije. Iz tega sledi, da tudi gledalci »artiklov« v beli kocki 
nimajo nič bolj zaprtih oči kot v zunanjosti – preprosta delitev na muzejski prostor 
(eliten in pasiven), medtem ko je zunanji prostor stvar produktivnosti, akcije in 
sprememb, nekako ne zdrži. 

Vprašanje prostora sega očitno globlje, kot je to videti na prvi pogled, zato ga 
tudi z bežanjem na ulice ne bomo razrešili. Ko se je enkrat odprlo vprašanje pros-
tora in umeščenosti umetniškega dela v širši kontekst, se je bilo temu nemogoče 
ogniti. Sodobna umetniška praksa je pred vprašanjem, kaj se razstavlja, postavlje-
na pred vprašanje, kako in kje – torej znotraj kakšnega konteksta. Ne glede na to, 
kam se umešča, je za umetnostno delo bistvenega pomena postala opredeljenost 
do prostora ali vsaj zavedanje preddoločenosti od njega – upoštevati mora celoten 
dispozitiv gledanja, razumevanja in relacij, znotraj katerih bo delo tvorilo nagovor 
gledalcu. 

Ekspozicija
Drugi pojem, ki se ponovno veže na cepitev, je ekspozicija.12 Ta cepitev sicer 

nima poudarka na prostoru, temveč označuje nenavadno situacijo, ki se lahko 
zgodi kjerkoli in kadarkoli in znotraj katere se pojavijo nenavadni medsebojni 
odnosi (bodisi vznik nove miselnosti, uvid prostora v novi luči ali celo drugačen 
način sobivanja), in v nekaterih, sicer redkejših primerih, celo trajno vplivajo na 
preostanek družbe. V ekspoziciji je posameznik iztrgan iz vajene pozicije znotraj 
družbenega reda. Ekspozicija je dogodek – nekaj se v njej zgodi. Lahko bi dejali, da 
gre z določenega vidika za vznik novega prostora med ljudmi, ki so vključeni v njej, 
»je oblika neprostora, nekraja, ki obstaja le v bliskovitem, trenja skoraj osvoboje-
nem razvoju idej, invencij in občutij« (Center, 2016: 147). Slednje pa ne označuje 
obstoječih družbenih odnosov, temveč nekaj še neobstoječega, pojav nekakšnega 
nekraja, ki tako rekoč najde kraj – govorimo torej o nemožnosti, ki se je nevidno 
pritihotapila v obstoječe, pokazala kot mogoča in celo zadobila veljavo. In ne 
glede na to, da je nekaj začasnega (trenutek, vznik), bo pustila za seboj posledice. 
Pravzaprav niti ni toliko nujno, da bo iz nje nekaj nastalo, kot bolj ostalo, saj gre 
predvsem za prestrukturiranje obstoječega, za pojav možnosti, ki izjavi: »Lahko 
tudi ni povsem tako, kot je.« 

Ekspozicija se v nekaterih vidikih približa heterotopijam: prvi je ta, da sama dobi 
način, kako se izmakniti običajnemu kraju – zgodi se nekakšen preboj, ki razode-
ne drugi kraj ali druge možnosti istega. Kraj je stvar identifikacije, ekspozicija pa 

12  Za podrobnejšo razdelavo tega pojma glej članek kolektiva Center za divjo analizo z naslovom 
Ekspozicija (v nadaljevanju Center, 2016).
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nasprotno, ne bo se pustila ujeti v obstoječi topos, še več, celo udarila bo nazaj: 
»Ekspozicija je utopija, ki se vpiše znotraj nekega kraja, s čimer izbrisuje pomen, 
ki ga ima ta kraj za subjekt.« (Center, 2016: 187) Nekaj se zgodi, kar »razpiha« 
identifikacijo do te mere, da se izza samega kraja uvidi nekraj. Ekspozicija je tako, 
v najkrajši definiciji, kreacija nekraja – Bunta jasno začrta problem: »Formacija 
kolektiva se lahko odvije le znotraj nekraja – odvije se namreč na nekem mestu, ki 
v danem trenutku še ne obstaja, oziroma bolje, ekspozicija se odvije ravno kot pro-
ces kreacije tega dislociranega kraja.« (Bunta, 2016: 210) Kreacijo pa lahko beremo 
kot formacijo ali oddelitev kraja/heterotopije, prav tako kot formacijo kolektiva, in 
včasih celo sovpadata.

Pa naj se vrnem na problem heterotopij; ne smemo ostati zaslepljeni s hete-
rotopijo, ki enkrat za vselej nastane, se formira kot kraj in pade v red obstoječega 
(heterotopija je tako že na poti v avtotopijo), temveč (in to je ena od poant ekspozi-
cije) je sam kraj že odgovor zagate nekraja. Heterotopije so obstoj in rešitev zaga-
te, vzporedno z njihovo cepitvijo pa navadno ali vsakdanje šele postane navadno in 
vsakdanje. Da bi dosegli avtotopijo, je treba odstraniti ali oddelili moteči element, 
oziroma drugače: če naj se določen prostor skuša vzpostaviti kot eno(značen), 
to pomeni, da je treba nenehno »odganjati« vsakršno drugost. Kar pa seveda ne 
pomeni, da ta drugost ni nujna za ohranjanje istosti. In Foucaultovi primeri so v 
prvem planu označevanja nekakšnih nemest, vznika prostora, ali celo ekspozicij, 
ki nimajo pravega mesta. Prav zato je bilo treba puščati za seboj ali ustvarjati te 
Druge prostore, ki so drugi prav zato, ker merijo na to točko cepitve in jo »odzvanja-
jo«. To posledično tudi pomeni, da heterotopija predvsem ni izbran prostor s točno 
določenimi lastnostmi – prostor ene vednosti in obnašanja, temveč je neprostor/
nekraj zapustil materialno-prostorsko sled ali jo še vedno pušča. Tako smo prišli 
do nepričakovane dvojnosti, ki jo Foucault večkrat omeni – da imajo heterotopije 
glede na vsakdanji prostor tako produktiven kot tudi subverziven značaj – po eni 
strani zrcalijo in sprevračajo vsakdanjost, po drugi pa jo omogočajo, servisirajo in 
ji dajejo oporo.

O vmesnosti
Nekraji so lahko neprepoznavni, črne luknje brez identitete, vendar prav kot 

taki omogočajo izhod iz večine krajev, prepolnih identitete in avtomatizma. Kraj 
ekspozicije je po nujnosti nekraj, kjer nekaj uide vladajočemu redu zaznavanja in 
mišljenja. In se za trenutek vrnimo nazaj: s tega vidika je galerija povsem enaka 
zunanjosti, tako ena kot druga ponujata ustaljen in že določen ustroj misli. Kako 
se torej izmakniti vnaprej dani vednosti? Odgovor se ne skriva v novih, nenavadnih 
prostorih, in ne nazadnje, ali ni ravno sodobna umetnost tista, ki vedno bolj vstopa 
v prostore vsakdana, dobro poznane in običajne situacije? 
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Podajmo dva primera. Branja Neže Knez (2017–) je serija performansov na 
temo jezika in (medsebojnega) razumevanja. Eden od performansov je potekal v 
javni knjižnici v Milanu, v njem je umetnica pred obiskovalci na glas citirala poezijo 
v italijanskem jeziku, ki ji je popolnoma tuj. V nekem smislu je bilo nerazumevan-
je podvojeno; umetnica ni razumela vsebine in to je proizvajalo nerazumevanje 
občinstva. Drugo delo se prav tako veže na komunikacijo, čeprav samo ni perfor-
mativne narave, kvečjemu daje besedo pogovorom, ki so tako rekoč nepomembni, 
humorno banalne vsebine in zgolj proizvod nelagodnih srečevanj v tesnem pros-
toru dvigala. Gre za delo V liftu Alenke Pirman in Tiborja Bolhe (2014), izdano kot 
strip v manjši knjižici.  

Treba si je izboriti ravno to mesto vmes, ne glede na to, ali to pomeni v per-
formativnem smislu ustvariti situacijo (morda ekspozicijo), ali s prstom pokazati 
na vsakodnevni avtomatizem. Predvsem gre za razprtje medprostora, ki pa ni 
naš kraj, temveč nekraj, ki nikomur zares ne pripada in v nekem smislu združuje 
oziroma vsaj prečka določeno množico ljudi v nevednosti. Skratka, ne gre za nov 
prostor, temveč za vrzel-luknjo, ki ni umestljiva znotraj obstoječega. Zato vztrajam, 
da jedro tega heteros topos ni še en prostor, ampak pojav nemožnega prostora, 
ki vzvratno vpliva na način, kako so stvari in prostori zvezani skupaj. Je prostor 
vmes, ne nujno vmesnost med enim in drugim, lahko je tudi prečka znotraj v enem 
samem prostoru, ki ne pusti, da bi avtotopija povsem zavladala in postala prostor 
brez vmesnosti.

Alenka Pirman in Tibor Bolha: V liftu, naslovnica stripa, Društvo za domače raziskave (2014). 
Oblikovanje Ivian Kan Mujezinović. Objavljeno z dovoljenjem avtorice.
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Vprašanje, kako dati prostor umetnosti, da bo ta videna, slišana in morda celo 
uslišana, da bo deležna neke misli in bo sploh imela neki učinek, ostaja odprto. 
Čeprav se odgovor skriva v heterotopijah, ni nujno povezan s samim prostorom, 
temveč bolj z neko vmesnostjo, ki pa lahko vznikne kjerkoli. To vprašanje je ne 
nazadnje postavljeno sami umetnosti.
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Prostor in gledalec:  
utelešena zaznava v 
umetnosti instalacije

Abstract

Space and Spectator: Embodied Perception in the Art of Installation
Installation art, which emphasizes the relationship between the artwork, the space, and the  
viewer‘s experience, developed under the influence of simultaneous changes in scientific and  
philosophical paradigms of reality and subjectivity. Through their treatment of the material  
aspects of the artwork (collage, assemblage), the spatial interventions of certain early avant- 
garde artists indicated a tendency toward dematerialization in art, which particularly emphasized the  
participatory experience of the viewer. The exploration of the conditions of the spectator‘s  
expanded perceptual and cognitive experience continued with a new vigour with the  
phenomenologically-oriented minimal art in the 1960s, particularly in the context of the  
simultaneously emerging site-specific interventions of Californian artists that belonged to the  
Light and Space movement. The contemporary experience of space is shaped by the  
technological (digital) extension of reality (virtuality, simulation) and postmodern models of  
embodied but self-centered subjectivity, and is further formed by recent neuroscientific  
research that reveals the significance of embodied simulation in a cognitive-perceptual  
experience. Today, installation art explores the potential of a technologically sophisticated  
sensorium and the conditions of the viewer‘s participation in the context of the techno-nature  
dichotomy and new spatial heterotopias. By drawing on and enhancing the power of multi-sensory 
perception, it creates new forms of cognitive and embodied viewer experiences.
Keywords: art installation, space, embodied simulation, neuroscience, phenomenological  
experience
Uršula Berlot Pompe, PhD, is a visual artist, art theorist and lecturer at the Academy of Fine Arts and 
Design, University of Ljubljana. Her research primarily deals with art and science, the theory of space in 
visual art and mimesis. She is the author of a scientific monograph on Marcel Duchamp and has written 
numerous articles on art theory. (ursula.berlot@aluo.uni-lj.si)

Povzetek
Umetnost instalacije, ki se poudarjeno osredinja na razmerje med umetniškim delom, prostorom 
in gledalčevo izkušnjo, se je razvijala ob sočasnih spremembah znanstvenih in filozofskih razlag 
realnosti ter subjektivitete. Prostorske postavitve določenih umetnikov zgodnjih avantgard so v 
ukvarjanju z materialnimi vidiki umetnine (kolaž, asemblaž) nakazale tudi smer dematerializacije v 
umetnosti, ki v poudarjanju participatorne izkušnje namenja posebno mesto gledalcu. Raziskovanje 
pogojev širitve zaznavne in kognitivne izkušnje gledalca se z novimi poudarki nadaljuje v fenomeno-
loško usmerjenih delih minimalistične umetnosti v 60. letih, zlasti pa v okviru sočasno nastajajočih 
lokacijsko-specifičnih intervencij umetnikov kalifornijskega gibanja Svetloba in prostor. Sodobno 
izkustvo prostora določajo tehnološka (digitalna) razširitev realnosti (virtualnost, simulacija) in  
postmoderni modeli utelešene, vendar razsrediščene subjektivitete, novejša odkritja nevroznanos-
ti pa razkrivajo pomen utelešene simulacije v kognitivno-zaznavni izkušnji. Umetniška instalacija 
danes raziskuje oblike tehnološko razširjenega senzoriuma in pogoje gledalčeve participatornosti 
v kontekstu tehnonarave in novih prostorskih heterotopij ter z intenziviranjem večsenzorične per-
cepcije ustvarja nove oblike kognitivnih utelešenih izkušenj gledalca. 
Ključne besede: umetniška instalacija, prostor, utelešena simulacija, nevroznanost, fenomenolo-
ško izkustvo
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Uvod
Modernistično avantgardno umetnost je na začetku 20. stoletja usmerjalo 

raziskovanje abstraktnih načinov likovnega izražanja, ki so vpeljevali formalno 
redukcionistične postopke ter preigravanja s prostorskimi in oblikovnimi elementi 
likovnosti. V določeni meri so razpon novih likovnih govoric (t. i. -izmov) usmerjali 
tudi spremenjeni koncepti realnosti, ki sta jih vpeljali teorija relativnosti in pozne-
je kvantna mehanika. Vzajemno delujoči koncepti prostor-čas in masa-energija 
ter novo razumevanje gravitacije in narave svetlobnega valovanja, zlasti pa raz-
kritje področja kot energijske elastične matrice pojavnega, so navdihovali tudi 
umetniške reprezentacije prostora, ki so novo razumevanje realnosti udejanjale 
v formalnih postopkih montaže, prostorskih in oblikovnih fragmentacijah, defor-
macijah, v postopkih kompozicijskega ali formalnega abstrahiranja, reduciranja 
in geometriziranja. Teoretični diskurz visokega modernizma (C. Greenberg, H. 
Hofmann) je branil »čistost medija« (formalistično preizpraševanje esence slikar-
stva), estetski doživljaj kot čutno izolacijo (čisto optično izkustvo) ter ideal nevtral-
nega razstavnega konteksta (»bela kocka«). Heterogene nove umetniške prakse 
konec 60. let zavrnejo tovrstne ideale in v formalnem pogledu preizkušajo mešanje 
žanrov in medijev, ustvarjajo ambiente (environments), lokacijsko specifične insta-
lacije, virtualne interaktivne izkušnje ali situacije socialnih interakcij (relacijskost). 
Fenomenologija (M. Merlau-Ponty) je zagotovila filozofsko osnovo minimalistični 
umetnosti »vzajemnega izkustva«, poststrukturalistična francoska teorija (M. 
Foucault, L. Irigaray, J. Kristeva, J. Lacan) pa je ustvarila nove poudarke kritičnega 
pretresanja modernega okulocentrizma v prid raziskovanja pogojev razširjene 
čutnosti (zvočnost, taktilnost) in utelešenega izkustva.

Razvoj umetnosti instalacije, od razmaha lokacijsko specifičnih del v 70. do 
institucionalno priznane in prevladujoče oblike umetnosti v 90., je sovpadal 
s širšim tokom družbeno-kulturnih sprememb začetka postmoderne dobe. 
Postmodernizem kot kulturno in družbeno stanje sovpada s spremembami 
znanstvene paradigme realnosti (teorija kaosa in nelinearnih dinamičnih sistemov, 
fraktalna geometrija, odkritja na področju genetike, molekularne biologije, 
biotehnologije, umetnega življenja, nevrologije ipd.), kot tudi z razvojem digitalne 
tehnologije, ki je omogočila kulturni in komunikacijski vstop v informacijsko dobo. 
Spremenjeno razumevanje prostora je odzvanjalo v porastu kritičnega pisanja 
o perspektivi kot formalni obliki reprezentiranja prostora, temelječi na ideologiji 
kartezijanskega subjekta in njegovi racionalno-dominirajoči konstrukciji realnega. 
Fenomenologija in poststrukturalizem sta v 60. in 70. letih formirala nove teorije 
o naravi realnega v prizmi spremenjenega mišljenja razmerja med subjektom in 
objektom, saj se na mestu racionalnega in osrediščenega humanističnega subjek-
ta znajde poststrukturalistični subjekt kot razsrediščena in notranje razcepljena 
oseba. Umetnost instalacije temelji na ideji gledalca, čigar percepcija je večzorna, 
fragmentirana in razsrediščena; večperspektivičnost instalacije zanika idealno 
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mesto, s katerega bi gledalec lahko delo (optično) raziskoval, zaradi česar postane 
idealen medij subvertiranja renesančnega perspektivičnega modela (Bishop, 2005: 
13).

Novi pogledi na realnost prostora tako v domeni fizike kot filozofije so 
odzvanjali v sodobni umetniški kritični drži do perspektivičnega iluzionizma 
in »čiste« abstrakcije in v težnji po oblikovanju bolj humane umetnosti, ki jo 
usmerja gledalčeva percepcija. Zgodovinsko gledano umetnost instalacije izhaja 
iz določenih umetniških praks modernizma, ki so se intenzivneje posvečale 
razmerju umetniškega dela do razstavnega konteksta. Avantgardne poskuse v 
smeri aktiviranja dejanskega prostora so pozneje poimenovali protoinstalacije in 
so nekakšne primarne oblike umetnosti instalacije.1 Ključni premiki v razumevanju 
odnosa med umetnino in razstavnim prostorom se zgodijo v okviru dadaističnega 
preigravanja s predmetnostjo, z oblikami kubističnega kolaža ter konstruktivistič-
nimi vpeljavami novih materialov na področju kiparstva. Pozneje (v poznih 50.) so 
ambienti (environments) in hepeningi poudarili prostorski kontekst umetniškega 
dogodka, v 60. pa so minimalistični »tridimenzionalni« objekti poudarjali pomen 
indvidualne (časovno-prostorske) izkušnje doživljanja; sledila je vzpostavitev novih 
umetniških zvrsti v obdobju postminimalizma oziroma antiforme konec 60. let. 
Vzpon umetnosti lokacijsko-specifične instalacije, ki v jedro lastne prakse/umet-
niškega dogodka postavi triado prostor-umetnina-gledalec, sovpada z nastankom 
heterogenih umetniških praks v 70., od krajinske umetnosti (land-art), optične 
umetnosti (opart), kinetične umetnosti, performansa, body arta, procesualne 
umetnosti in digitalne umetnosti novih medijev. 

Umetnost instalacije ni bila nenadno vzpostavljen nov umetniški žanr, ampak 
je izhajala iz formalnih strategij in konceptualizacij prostora določenih moder-
nističnih umetnikov, ki so se v zavedanju pomena razstavnega konteksta in z 
eksperimentalno naravnanostjo pri uvajanju novih materialov v umetniško prakso 
usmerjale v oblikovanje novih prostorskih formacij. Vpeljava različnih materialov 
v tehniki kolaža je omogočila prostorske vizualizacije v odnosu do materialnega, 
obenem pa je poudarila objektnost same slike v napetosti do njenih iluzionističnih 
učinkov. Kolaži in asemblaži so ne le izhajali iz materialov in predmetov, ki so se 
nahajali v neposrednem okolja ateljeja, ampak so, preneseni v galerijski kontekst, 
vzpostavljali bolj neposredno in konkretnejšo interakcijo z razstavnim prostorom. 
Ob tem velja opozoriti na paradoksalni učinek tovrstne materialistično naravnane 
umetnosti, ki je z uvajanjem novih materialov in osredinjanjem na fizični, objektni 
vidik umetniškega dela ter z vpeljavo konkretnih svetlobno-občutljivih elementov 

1  Glej na primer El Lisicki, Soba Proun, 1923; načrte za Salon de Madame B. à Dresden iz leta 1926 
Pieta Mondriana; Tatlinovo in Rodčenkovo konstruktivistično preoblikovanje prostora Café Pitto-
resque v Moskvi leta 1917; projekt Merzbau (1923–1935) Kurta Schwittersa, ali na primer eksperi-
mente s prostorom v Bauhausu (László Moholy Nagy ipd.). V smeri svežih konceptov preoblikovanj 
razstavnega prostora glej npr. Duchampovo oblikovanje dveh razstav nadrealistične umetnosti 
Mednarodna razstava nadrealizma/Exposition International du Surréalisme v Parizu leta 1938 in raz-
stavo Prvi dokumenti/listine nadrealizma/First Papers of Surrealism v New Yorku leta 1942.
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(steklo, plastika, odsevne kovine, zrcala) v konstrukcijo umetnine posredno poglo-
bila zavedanje pomena nematerialnih elementov in dimenzij umetniškega dela ter 
spodbudila razvoj novih oblik bolj dematerializirane umetnosti.

Gledalec v prepletu predmetnosti in prostora  
Modernizem zaznamuje odločilna transformacija koncepta podobe kot področ-

ja strategij reprezentiranja, torej paradigmatski obrat od negacije reprezentacije 
k neposredni prezentaciji; umetnost ne napotuje na neki zunanji objekt, ampak s 
svojimi sredstvi ustvarja »objekt« lastne prakse. Funkcijo reprezentacije nadomesti 
prezentacija realnosti v njeni najbolj neposredni obliki, umetnost ne reprezentira 
na primer svetlobe ali gibanja (fovizem, futurizem), temveč usmerja k realnosti 
gibanja in svetlobe (konstruktivizem, kinetična umetnost, umetnost svetlobe (Light 
Art) ipd). 

Peter Weibel ugotavlja, da v prejšnjem stoletju temeljni transformaciji ni 
bila izpostavljena le umetnost ali podoba, ampak vizualnost v širšem pomenu. 
Predlaga, naj zgodovine podobe v 20. stoletju ne razumemo kot navadno diho-
tomijo med abstraktnim in figurativnim oziroma kot zmago abstraktne nad upo-
dabljajočo (predmetno) umetnostjo. Pravi premik v konceptu podobe se zrcali v 
radikalni spremembi in razširitvi tehničnega medija, v katerem je podoba posre-
dovana. Abstraktna umetnost je bila predvsem revolucija forme,

saj se ni dotaknila tehničnega vidika panelne slike (platna, podokvirja, oljne 
barve). Zato je bilo abstraktno slikarstvo konservativna revolucija in ne funk-
cionalna revolucija ali revolucija materiala, ampak predvsem revolucija forme. 
[...] Konceptualni duo (dualizem) med figurativnim in abstraktnim bi moral v 
zgodovini slike 20. stoletja zamenjati drugačen par nasprotij: materialno in 
nematerialno. (Weibel, 2006: 96–97)

Materialistične težnje avantgardne umetnosti so, kot je bilo že rečeno, 
paradoksalno spodbudile zavedanje nematerialnega. Duchampova vpeljava umet-
nosti ready-made (ki ponazarja odmik od reprezentacije k »prezentaciji« realnosti) 
je na primer pospešila konceptualistične oblike umetnosti, ki dosežejo svojo 
idealno obliko v dematerializirani ali raztelešeni umetnosti izjav. Podobno se tudi 
tehnika kolaža kot emblema »materialističnih« teženj usmerja k realnosti nemate-
rialnega. Slikarstvo kolaža je v zgodnjih 20. letih temeljilo na postopkih izločitve in 
materialne substitucije, kjer so bili elementarni deli slike izpuščeni ali zamenjani z 
novimi: iluzionistično teksturo in rjavo barvo je npr. zamenjala uporaba realnega 
lesa, aluminij je zamenjal podlago platna, ukrivljeno pleksi steklo pa iluzijo trans-
parence in prostorske večplastnosti. Slike materialov so zamenjali fizično prisotni 
materiali: 
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Substitucija pa je šla tako daleč, da so vse reprezentirane elemente nado-
mestili realni elementi. V tem radikalnem obratu k substituciji pa je tudi 
materialnost v ožjem pomenu postala nepotrebna in je nematerialnost, ki so 
jo omogočili materiali, kot sta aluminij in steklo, zamenjala staro, na materialu 
zasnovano sliko. [...] [s]like, nastale s subtilno uporabo svetlobnih virov, so 
vstopile v realnost nematerialnega. (Ibid.: 97)2

Kubistični kolaži P. Picassa ali G. Braqua so hibridna združevanja predmetnih 
upodobitev z njihovimi realnimi fizičnimi deli. Plastenja barv in različnih materia-
lov v slikah (papir, steklo, les, platno ipd.) so poudarjala predmetni značaj slike, 
obenem pa so bili ti materiali obravnavani kot ekvivalenti barv. Vladimir Tatlin je v 
letih 1913–1915 naredil še korak dlje s konstruktivističnim kolažem, ki je povsem 
odstranil referenco na objekt in poudaril vrednost samih materialov. Geometrični 
stenski »kontrareliefi« iz tega obdobja so kombinirali različne materiale, kot so 
kovine, steklo, karton, zrcalo in blago, kmalu pa je opustil tudi tehniko kadriranja v 
prid večji interakciji med različnimi deli reliefa z okoliškim prostorom. Ustvarjal je 
dialektične konstrukcije med ukrivljenimi in geometričnimi linijami, prosojnimi in 
kompaktnimi materiali, ki s projiciranjem senc in odsevov na ozadje stene podalj-
šujejo formo umetnine v sfero nematerialnega. Ozadje stene je izgubilo vlogo 
nevtralnega območja in postalo enakovreden element same skulpture. 

Primat materiala je zamenjal primat barve in oblike. Leta 1913 je Tatlin pozival 
k sliki, »ki bi jo nadzoroval čut dotika«, in leta 1920 razglašal »pot k novemu 
objektu« z izpostavljanjem zakonov materialnega. Material je narekoval obli-
ko in strukturo slike. (Ibid.: 99) 

Prehod k velikemu formatu in aktivaciji celotnega okoliškega prostora so izvedli 
V. Tatlin, A. Rodčenko in G. Jakulov v oblikovanju notranjščine že omenjene Café 
Pittoresque v Moskvi (1917), kjer so konstrukcije iz lesa, kovine in kartona na stenah 
in stropu povsem zabrisale trdnost prostora.

Tudi delo dadaističnega umetnika Kurta Schwittersa je izhajalo iz tehnike kola-
ža in asemblaža in je postopoma prešlo v celostno oblikovanje prostora. V kolažih 

2  Weibel meni, da je sprememba slikarstva potekala v treh korakih: v prvi fazi – fazi formalne 
analize in disekcije – je moderna slika (od Cezanna naprej) analizirala in razčlenjevala elementarne 
likovne prvine: linije, kroge, kvadrate, stožce ipd. in materialne elemente slikarstva, kot so barve. 
V drugem koraku je sledilo poudarjanje: ko je bila slika razstavljena na osnovne elemente, je po-
stalo mogoče poudariti določene vidike in ustvariti nove poudarke; določeni elementi – npr. barva 
– so postali razumljeni kot avtonomni in neodvisni, dobili so status absolutnega na račun drugih 
elementov. Zanemarjala se je figurativna reprezentacija in uporabljale le določene geometrične 
oblike; rezultat tega je bilo abstraktno slikarstvo. Tretja faza je izločitev in materialna substitucija, ko 
reprezentiranje materialov nadomestijo realni materiali oz. elementi, ki v skrajni obliki utemeljijo/
dosežejo umetnost nematerialnega (Weibel, 2006: 96–97). 
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iz serije Merzbild3 (1919–1923) je poudarjal enakovrednost najdenih materialov 
kot iskanje ravnotežja v dialektiki njihovih lastnosti – uravnotežal je material proti 
materialu, na primer les proti tkanini, papir proti kovini ipd. V letih 1923–1936 
se je obsesivno ukvarjal z gradnjo celostne umetnine (Gesamtkunstwerk), ki jo je 
poimenoval Merzbau. Tako atelje kot bivanjske prostore svoje hiše v Hannovru je 

preoblikoval v arhitek-
turni asemblaž, zgrajen 
iz različno oblikovanih 
velikih geometrijskih 
elementov (lesenih tra-
pezoidov, trikotnikov 
in paralelogramov), 
lastnih umetniških del 
in najdenih odpadnih 
materialov, s katerimi 
je postopoma pretvarjal 
notranjost vsake sobe v 
tridimenzionalno skulp-
turo. Gradil je komple-
ksen labirint stebrov, 
različno velikih niš in 
votlin, ki jih je imenoval 
katedrale, posvečal pa 
jih je pomembnim ose-
bam iz lastne zgodovine 
ali širše družbene sfere 
(umrlemu sinu, prijate-
ljem, pomembnim zgo-
dovinskim osebam ali 
kultnemu morilcu). 

3  Z besedo merz je Schwitters imenoval obliko psihološkega kolaža, kjer je sestavljal različne naj-
dene predmete (vstopnice za avtobus, odpadne žice, izrezke časopisov ipd.) in besede z aluzijami 
in kritiko sodobnih družbenih problemov. Merz je imenoval tudi zvočne pesmi (z besedami brez 
pomenov), skulpture in prve prostorske postavitve oz. instalacije. Besedo merz je našel naključno 
med izdelavo kolaža, kot krajšavo besede Kommerzbank, kjer so ga pritegnile aluzije in asociacije 
(fr. merde = govno ali nem. Schmerz = bolečina). Merzbild je ironična sestavljanka iz nemških besed 
Kommerz in Bild/slika). Merzbau (nem. Bau = zgradba, stavba) je obravnaval kot celostno umetnino 
(Gesamtkunstwerk). Prva asemblaž struktura v več nadstropjih je bila zgrajena za berlinski sejem da-
daistične umetnosti leta 1920. Merzbau je poimenoval tudi transformacijo lastnega doma in ateljeja 
v Hannovru med letoma 1923 in 1936, ki ga je bil s prihodom nacistov na oblast prisiljen zapustiti in 
ki je bil dokončno uničen v letalskem bombardiranju leta 1943.

Kurt Schwitters, Merzbau, 1933
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Schwittersov Merzbau na poseben način redefinira kiparski odnos med pro-
storom, maso (materijo) in gledalcem. Z zapolnjevanjem sobe z nefunkcionalni-
mi strukturnimi elementi je subvertiral tako pojem prostora kot obdajajočega 
volumna kot pozicijo gledalca v strukturi umetnine. Njegova obravnava prostora 
sugerira specifično osebno geometrijo, ki se materializira v prostor. Pri dodajanju 
elementov je polnil prostor z oboda proti sredini do točke, ko je bilo telesno giba-
nje po prostoru oteženo, preprečeno ali ovirano. Ustvaril je delo, kjer je celotna 
stavba postala skulptura, kolaž, ki je bil obrnjen od znotraj navzven. V tem postop-
ku je najpomembnejše mesto gledalca, ki se nahaja v samem jedru skulpture, kot 
nevidno 

težišče gravitacije, točka v prostoru, ki jo obkroža masa kipa. [...] Ta povsem 
novi pogled iz notranjosti skulpture je bil popolna antiteza tradicionalnemu 
načinu predstavljanja skulpture v preteklosti. S sprevračanjem običajnega 
pojmovanja mase, prostora in gravitacije je Schwitters v umetnosti izrazil to, 
kar je Einstein predlagal v svoji splošni teoriji relativnosti. (Schlain, 1991: 370)

Tatlinove ali Schwittersove prostorske intervencije nakažejo smer umetnosti, ki 
poudarja nematerialne vidike dela ne le skozi specifično ukvarjanje z materialnim, 
ampak predvsem s strukturiranjem mesta gledalca kot inherentnega, nevidnega 
in participatornega člena v strukturi umetnine. Novi poudarki tovrstnih raziskovanj 
nastanejo v fenomenološko usmerjenih delih minimalistične umetnosti v 60. letih, 
zlasti pa v okviru sočasno nastajajočih lokacijsko-specifičnih intervencij umetnikov 
kalifornijskega gibanja Svetloba in prostor (Art of Light and Space).

Gledalec in umetnost izkušnje
Čeprav se minimalistična umetnost4 povezuje predvsem z novimi koncepti na 

področju skulpture v 60. letih, so bile težnje, ki so nakazovale nove obravnave 
razstavnega konteksta, razvite najprej na področju slikarstva. Oblikovana platna F. 
Stelle so ne le vzpostavljala novo, bolj neposredno razmerje z galerijskim prosto-
rom, ampak so v širšem pomenu izražala tudi težnjo po brisanju meja med vsak-

4  Začetki minimalizma segajo v leto 1963, ko so bila dela minimalističnih umetnikov, skupaj z deli 
poparta in neodade, na ogled v newyorški galeriji Green Gallery. Vrhunec je obdobje 1965‒1966 
z objavo besedil Donalda Judda (Specifični objekt/Specific Object, 1965) in Roberta Morrisa (Zapiski 
o kiparstvu/Notes on Sculpture, 1966), ki sta opredelili glavne značilnosti novega geometrijsko in 
redukcionistično naravnanega kiparstva ter s prvo obsežno muzejsko predstavitvijo minimalistič-
ne umetnosti z naslovom Primarne strukture/Primary Structures (Židovski muzej, New York, 1966). 
Minimalizem se v letu 1968 simbolno konča z objavo besedila Antiforma/Anti Form R. Morrisa, sicer 
vodilnega predstavnika minimalizma, ki ob kritiki minimalizma poda tudi nove smernice umetnosti, 
ki materialnosti dela ne podreja več formi, ampak upošteva procesualnost in lastnosti materiala kot 
bistveni kategoriji umetniškega dela.
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danjim in umetniškim ter odprtost umetnosti za socialni prostor. Brian O‘Doherty 
(Inside the White Cube, 1977) ugotavlja, da v novi umetnosti delo zajame galerijski 
prostor in njegove zakone, s čimer razstavni kontekst postane vsebina. Umetniško 
delo, ki se povezuje z lastnim okoljem, sugerira tudi nekonvencionalno pozicijo 
gledalca, ki ni več obravnavan kot par raztelešenih oči in možganov, temveč je 
izzvan k celostni mentalno-telesni izkušnji. Zaznavajoči subjekt in umetniško delo 
pogojujeta drug drugega v vzajemno določajočem odnosu, s čimer pomen umet-
niškega dela ni več enačen s samo vsebino, ampak se rodi v srečanju z gledalcem. 
Celostna vpletenost gledalca postane bistvena dimenzija dela in prav na tej točki 
se minimalistični objekt oddaljuje od dizajna.5

Minimalistična umetnost poudarja idejno zasnovo nasproti obrtnemu in teh-
nični veščini, saj so objekti izdelani strojno in iz industrijskih materialov, s čimer 
sta odpravljeni gestualnost in subjektivnost (npr. abstraktnega ekspresionizma). 
Gre za formalno redukcionistično umetnost geometrijskih oblik, ki se osredinja na 
materialnost in realni prostor, pri čemer je umetniško delo razumljeno kot rezultat 
interakcije med predmetom, gledalcem in okoljem; ključna je prav neposredna 
izkušnja, percepcija dela v danem prostoru. Za opredelitev nove umetnosti objekt-
nega tipa Donald Judd (Specifični objekti, 1965) vpelje pojem »specifični objekt«, ki 
se razlikuje od tradicionalnega umetniškega dela v tem, da gre za preprosto in 
enotno obliko in ne za celoto, ki bi temeljila na koherentnem odnosu notranjih 
delov. »Tridimenzionalna dela« so antiiluzionistična in nealuzivna (»No illusions. 
No allusions.« (Judd, 1965)) ter jih ne moremo umestiti niti v slikarstvo niti v kipar-
stvo, obenem pa v reistični naravnanosti ustvarjajo tudi podobnost s katerimkoli 
(neumetniškim) objektom. 

V skladu s to idejo je Robert Morris (Zapiski o kiparstvu, 1966) poudarjal pomen 
preprostih oblik, ki ustvarjajo močen občutek za gestalt. Odsotnost diferenciacije v 
notranjosti njegovih objektov je transformirala delo v razširjeni koncept prostora: 
»Novo delo izvzame (notranje) odnose zunaj dela in jih naredi za funkcije prostora, 
svetlobe in gledalčevega vidnega polja.« (Morris, 1966: 232) Razmišljanja o raz-
merju med delom in gledalcem ponazori z osvetlitvijo doživljanja velikosti umetni-
ne: medtem ko majhna dela zbudijo občutek intimnosti, mora človek za doživetje 
celote velikega dela ohranjati distanco, s čimer bo prostor med njim in objektom 

5  Minimalistična umetnost se zaradi uporabe industrijskih materialov in serijske, tehnološke 
izdelave giblje na meji »neumetniškega« in se zbližuje z dizajnom, ki ga vendarle presega z idejo 
neuporabnosti in s fenomenološkim dojemanjem umetnine kot subjektivno ustvarjene izkušnje. 
Do minimalizma sta kritično nastopila konservativna teoretika modernizma Clement Greenberg 
in Michael Fried. Zagovornik formalizma C. Greenberg je v spisu The Recentness of Sculpture (1967) 
primerjal minimalistično umetnost z dobrim dizajnom in med drugim obsodil minimaliste, da me-
šajo inovacijo z novostjo. Menil je, da to nima nič z umetnostjo, in minimalizem označil kot »Novelty 
Art«, pri čemer mu je pripisal podobno nepomemben status kot popartu ali opartu. Michael Fried v 
eseju Art and Objecthood/Umetnost in predmetnost (1967) očita minimalistični umetnosti teatralnost 
in literalizem; poimenoval jo je za Literalist Art in jo videl kot paradigmatsko grožnjo formalistične-
mu modernizmu, saj opušča jasno razmejitev med umetnostjo in neumetnostjo ter samoumevno 
delitev žanrov. 
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ostal prostor objekta. Opazovanje večjega objekta zahteva fizično participacijo, 
človeško telo postane celostno aktivno, prostor, ki obkroža objekt, vpliva nanj in na 
gledalca, oba pa s svojo prisotnostjo povratno vplivata na prostor (ibid.: 231–235). 
Morrisovo zavedanje pomena razstavnega konteksta in ideje dela kot žive izkušn-
je, ki se porodi v srečanju med gledalcem in objektom, je umetnika navedlo tudi na 
razmislek o prestavitvi dela zunaj idealiziranega in ideološkega konteksta galerije 
na prosto, s čimer napove obdobje Land Arta.

Na formalni ravni minimalistična dela nadaljujejo kiparsko tradicijo (Naum, 
Gabo, Schwitters, Moore), ki je izražala spoznanje o inherentni prepletenosti mase 
in prostora. V tej kiparski misli se mase kipa in obdajajočega prostora ne razume 
kot ločeni, ampak kot medsebojno določujoči entiteti, ki vplivata druga na drugo. 
Dela razkrivajo iluzornost ideje realnosti kot ostro zamejene predmetnosti, ki jo 
obdaja negativni prostor. Schlain meni, da so tovrstne kiparske metafore s spre-
vračanjem običajnega pojmovanja mase, prostora in gravitacije skladne z uvidi 
Einsteinove splošne teorije relativnosti: »V njihovih rokah je kip, umetnostna oblika 
gravitacije, izgubil svoje meje, središče se je obrnilo od znotraj navzven, njego-
va trdnost pa se je preoblikovala v prozorne ploskve in mobilne komponente.« 
(Schlain, 1991: 373) 

V tej usmeritvi tudi kiparska dela minimalistov (S. LeWitt, C. Andre, R. Morris, 
D. Judd in D. Flavin) predstavljajo kiparske konstrukcije, ki niso identificirane s 
središčem prostora, ampak dobesedno posrkajo in zajamejo obdajajoči prostor. 
Carl Andre se na primer sklicuje na svoja dela kot »zareze v prostoru«, mase njego-
vih del valujejo v neločljivi prepletenosti s prostorom. V njegovi instalaciji Eight Cuts 
(Dwan Gallery, New York, 
1967) je razporeditev 
betonskih elementov zaje-
la celotno galerijsko talno 
ravnino, razen osmih raz-
lično oblikovanih »praz-
nih« enot, ki so razkrile 
površino spodaj ležečih 
tal in so utelešale »pozitiv 
praznine«. Obenem se je 
okoliška površina zlože-
nih opek obnašala kot dis-
kretno zapolnjena forma, 
ki je med občinstvom, ki si 
ni upalo prestopiti praga 
razstavnega prostora, 
sprožala vprašanje, »kaj 
sploh delo je« oziroma 
»kje se nahaja«. Robert Morris, Brez naslova-Zrcalne kocke/Untitled-Mirrored 

Cubes, 1965
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Delo Roberta Morrisa Brez naslova/Untitled (1965) je vsebovalo štiri velike kocke, 
katerih stranice so bile pokrite z ogledali. Zrcaljenje zunanjega prostora na površi-
ni kock je ustvarjalo učinek dematerializacije snovnega, ki se raztaplja v prostoru. 
Schlain ugotavlja, da je s tem delom Morris ustvaril skoraj popolno metaforo črne 
luknje kot manifestacije negativnega prostora v vesolju; gledalec kock pravzaprav 
ne vidi, vendar njihovo prisotnost dojame iz učinka, ki ga imajo na okoliški prostor 
(Schlain, 1991: 377). 

V delu Untitled/L-Beams (1965) je Morris izdelal tri enaka telesa v obliki črke L, 
ki jih je razpostavil v različne položaje. Posameznim oblikam je identiteto podelila 
šele postavitev v prostoru in gledalec, ki je pri opazovanju zavzemal različne pozi-
cije. Z delom Untitled/Scattered Piece (1968) je Morris vstopil v obdobje postminima-
lizma oziroma antiforme, kjer se je forma podrejala procesualnim naključnostim 
in izražala samo materialnost. Delo je bilo sestavljeno iz stotih elementov različnih 
kovin in stotih kosov filca. Kovinski elementi so svoje oblike (debelino, ukrivljenost 
ali položaj) dobili po sistemih naključja (metu kovancev in vlečenju številk iz tele-
fonskega imenika), kosi filca pa so ustrezali obliki kovinskih kosov pred ukrivlja-
njem. V formalnem pogledu je delo nasprotovalo prejšnjim hladnim geometrično 
urejenim objektom; instalacija je delovala kot laboratorij izkušanja, eksperiment 
doživljanja materialnih oblik v razmerju do prostora. Sugerirala je občutek, da je 
delo ostalo v nedokončanem in nedefiniranem stanju kontinuiranega prehajanja 
iz reda v nered in nazaj, s čimer je nakazovala estetiko, ki zrcali tudi spremembe 
znanstvene paradigme dojemanja realnosti kot kompleksne, nelinearno dinamič-
ne entitete.

Arhitektura nevidnega
Z raziskovanjem zaznave in nematerialnih vidikov umetniškega dela se je 

vzporedno z minimalizmom v 60. letih ukvarjala tudi ohlapno povezana skupina 
kalifornijskih umetnikov, katerih instalacije so označevali kot eksperimentalne, 
situacijske, fenomenološke, lokacijsko specifične (site-specific), ambientalne ali 
preprosto Light and Space, čeprav so se umetniki sami večinoma izmikali tem opre-
delitvam (glej tudi Berlot Pompe, 2015). Poleg izrazitejšega ukvarjanja z zaznavo in 
prostorom v razmerju do svetlobnih učinkov se umetniki gibanja Svetloba in pros-
tor razlikujejo od minimalizma po bolj nematerialnih, diskretnih in včasih izraziteje 
konceptualnih obravnavah prostora. Čeprav se razlikovanje med »umetnostjo kot 
objektom« in »umetnostjo kot izkušnjo« pojavi že v jedru minimalistične umetnos-
ti, pa so newyorški minimalisti raziskovali izkušenjsko dimenzijo dela v zanimanju 
za materialne postopke in gestalt, medtem ko so se kalifornijski umetniki izraziteje 
osredinjali na dematerializacijo prostora in predmetov zaradi učinkov svetlobe. J. 
Butterfield poudarja, da so minimalisti raziskovali pogoje, ko se predmet in mate-
rial zlijeta v eno, medtem ko so umetniki gibanja Svetloba in prostor želeli ustvar-
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jati izjave, ki bi bile ločene od objekta, torej nematerialno umetnost (Butterfield, 
1993).

Prostorske intervencije umetnikov, kot so Robert Irwin, James Turrell, Doug 
Wheeler, Maria Nordman, Larry Bell, Eric Orr, DeWain Valentine ali Bruce Nauman, 
pogosto niso vsebovale objektov ali so bili ti dematerializirani. Posluževali so se 
»materialov«, kot so svetloba in optični učinki odsevanja ter lomljenja, prostor 
in čas, zvok in tišina, ogenj, dim, platno ali niti. Uvajali so nove, zlasti svetlobno 
občutljive industrijske materiale, kot so pleksi steklo, poliestrska ali epoksidna 
smola, akrilne mase, steklena vlakna, neonske in fluorescentne luči, projektorje 
ipd. V najradikalnejši obliki so bila njihova dela omejena na minimalne, skoraj  
neopazne intervencije v prostoru (Nordman, Irwin), ki so zahtevale specifično 
kognitivno in zaznavno investicijo gledalca ter povratno poglabljala njegovo 
zavedanje prostorsko-časovne kontingentnosti in stopnjo osebne ozavešče-
nosti. Umetniške intervencije so se preusmerjale od predmetnosti k ambientu,  
proučevale so učinke svetlobe na materialnost ali uporabljale arhitekturo kot 
medij usmerjanja zaznavne izkušnje. Določeni umetniki so raziskovali percepcijo 
tudi v okviru znanstvenih programov (npr. Art and Technology), ki so poskušali 
vzpostaviti intenzivnejše ustvarjalno sodelovanje med znanstveniki in umetniki z 
namenom razvoja tehnološko napredne umetnosti.6 

V filozofskem pogledu se dela teh umetnikov povezujejo s fenomenologijo 
prostora in zaznave, kot jo utemeljuje Maurice Merleau-Ponty, ki poudarja telesno 
percepcijo pred zavestnim intelektualnim izkustvom. Merleau-Ponty predlaga, 
da je človeška prisotnost v svetu določena kot živa, čutna, telesna in kinestetič-
na izkušnja, kjer primarna intuicija in predrefleksivno zavedanje ukinjata ločeno 
razmerje med subjektom in objektom. Umetnost posreduje izkustvo sveta, ki ga 
določa telo; je stvar telesa, ki naredi vidno primarno čutno »dotikanje« sveta. V tem 
predznanstvenem, prvobitnem zaznavnem izkustvu so čuti medsebojno (sineste-
tično) povezani (Merleau-Ponty, 1996: 20). Umetnost razkriva odnos med vidnimi 
stvarmi in našo percepcijo, ki ga opiše kot obstoj »notranjega ekvivalenta« oziro-
ma »telesne prisotnosti«. Merleau-Ponty, ki se je sicer intenzivneje posvečal razu-
mevanju slikarstva (zlasti Cezannovega), je v svoji teoriji percepcije in fenomenolo-
gije izkustva skozi umetnost poudarjal tudi pomen gibanja, saj je gledanje vezano 

6  James Turrell in Robert Irwin sta leta 1969 sodelovala pri raziskovalnem programu Art and Tech-
nology, ki ga je organiziral Los Angeles County Museum, da bi se okrepilo povezovanje umetnosti 
in znanosti. V okviru tega programa sta umetnika preizkusila učinek zvočno in svetlobno izoliranih 
sob, ki jih je NASA uporabljala za psihološke raziskave pogojev, ki so jim izpostavljeni astronavti 
med poleti v vesolje. Umetnika sta opisala učinke izostrenega doživljanja svetlobe in prostora, ki sta 
jih doživela ob zapustitvi komore: »Postalo je temnejše od teme, izolacija čutov je bila zastrašujoča, 
vendar, ko si prišel ven, je vse delovalo drugače [...] Svetlobo sva tako jaz kot Jim (Turrell), s katerim 
sva takrat delala skupaj, izkusila na povsem nov način. O svetlobi si lahko začel razmišljati kot o 
gostoti.« (Irwin v Auping, 2009: 95–96) Tudi Maria Nordman je v obiskih zvočno izoliranih sob našla 
navdih za nadaljnje delo: »Pred leti sem večkrat obiskala izolirane sobe, kjer sem odkrila, da vedno 
sama oddajam vsebine v temen in brezzvočen prostor. Moje oči so projicirale belino v praznino in 
moja ušesa so poslušala telesne zvoke.« (Nordman v Butterfield, 1993: 98) 
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na gibanje in »premikanje oči«, ki ima svojo jasnovidnost. Spoznanje in orienta-
cija v realnosti ni kaotično beleženje gibljivih vtisov, temveč izkušenjski preplet  
zaznanega in že spoznanega. Tudi kadar si predmetov ne ogledujemo z vseh 
strani, so nam lastnosti in položaji elementov jasni. Umetnost instalacije je s pou-
darjanjem telesnega (ne le optičnega) zavedanja prostora in vključitvijo gibanja 
in s tem tudi časa postala umetniška oblika, ki najbolj neposredno nagovarja 
izkušenjsko dimenzijo estetskega doživetja. Claire Bishop je umetnost instalacije 
klasificirala glede na izkušnjo, ki jo strukturira za gledalca.7

Umetnost instalacije označuje tip umetnosti, v katero gledalec fizično vstopa 
in ki je pogosto opisana kot teatralična, potopitvena ali izkustvena. Ukvarja se s 
povečanjem zavedanja gledalca o tem, kako so objekti nameščeni v prostoru, in o 
našem telesnem odgovoru na to postavitev. V umetnosti instalacije sta prostor in 
celota elementov znotraj njega videna kot celovitost; instalacija ustvarja situacijo, 
v kateri se gledalec nahaja fizično in neposredno, pomembna je njegova dejan-
ska prisotnost v prostoru in prav v tem se razlikuje od tradicionalnih umetniških 
medijev. 

Namesto da si predstavlja gledalca kot par raztelešenih oči, ki preiskujejo 
delo z razdalje, instalacija predvideva utelešenega gledalca, čigar čuti dotika, 
vonja in sluha so prav tako poudarjeni kot čut vida. To vztrajanje na dejanski  
prisotnosti gledalca je verjetno ključna značilnost umetnosti instalacije. 
(Bishop, 2005: 6) 

Utelešena percepcija je odvisna od arhitekturnega (prostorskega) konteksta, 
svetlobnih pogojev v prostoru ter individualnih zaznavnih in kognitivnih sposob-
nosti gledalca. 

Za številne umetnike gibanja Svetloba in prostor (Light and Space) je bila 
arhitektura poseben raziskovalni izziv. V hibridizaciji umetnosti in arhitekture 
so raziskovali značilnosti arhitekturnega prostora v formalnem, psihološkem in 
družbenem pogledu. Ključni premik v ustvarjanju Roberta Irwina je sprožila prav 

7  Claire Bishop v delu Umetnost instalacije/Installation Art (2005: 8-10) razčleni tipe instalacij glede 
na izkušnjo, ki jo strukturirajo za gledalca. Meni, da vsaka teorija izkustva napotuje na bolj temeljno 
idejo subjekta, torej človeškega bitja, ki je subjekt tega izkustva. Predlaga štiri modele subjektivitete 
in s tem povezane tipe instalacij: Prvi model izhaja iz subjekta kot psihološkega oziroma psihoana-
litičnega subjekta, ki ga lahko razumemo skozi psihoanalitično pisanje Sigmunda Freuda (nadreali-
zem in tipi instalacij, ki potopijo gledalca v psihološko vpojni, sanjski ambient (environment). Drugi 
model izhaja iz fenomenološkega modela gledajočega subjekta, kot ga razume francoski filozof 
Maurice Merleau-Ponty. Njegovo delo Fenomenologija zaznave (1945, angleški prevod 1962) je bilo 
ključno za teoretizacijo minimalistične skulpture s strani umetnikov in kritikov v 60. letih in za njih-
ovo razumevanje intenziviranja telesne izkušnje v zaznavi del. Tretji model izhaja iz poststruktura-
lističnih interpretacij poznega Freuda v 60. in 70. letih Jacquesa Lacana in Rolanda Barthesa, zlasti 
Freudove teorije nagona smrti (Onkraj načela ugodja, 1920), teorije libidinalnega umika in subjektiv-
ne dezintegracije. Četrti model je tip instalacij, kjer nastopa aktiviran gledalec kot kritični in politični 
subjekt in se opira na pisanje Ernesta Laclaua ali Chantal Mouffe. 
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sprememba v doživljanju prostora. Ko se je v zgodnjih 60. še ukvarjal s slikarstvom, 
je med delom opazil, da so na zaznavo slik vplivale konstrukcije stropa, položaj vrat 
in oken ali drobni madeži na stenah. »Prebarval in zakital sem stene, saj je bolje 
delovalo. Prilagodil sem svetlobo, zgradil nove stene – kmalu sem se ukvarjal s 
stavbo vsaj toliko časa, kot sem se s slikami.« (Irwin v Auping, 2011: 82) Postopoma 
ga je zavest o pomenu arhitekturnega konteksta usmerila v dela brez objekta, sub-
tilne manipulacije prostora pa je obravnaval kot umetniško obliko samo zase. M. 
Auping ugotavlja, da je bil Irwin v številnih pogledih za gibanje Svetloba in prostor 
to, kar je bil Donald Judd za minimalizem. Oba sta se zavedala pomembnosti in 
vpliva arhitekturnega konteksta na samo delo, vendar nekoliko različno: 

Judd, ki je gojil zgodnjo ambicijo, da bi postal arhitekt, je umestil svoje delo 
v natančno poravnavo s tlemi in stenami stavbe. Kljub temu je videl svojo 
umetnost kot kiparstvo v bolj tradicionalnem pomenu, kot hkrati predmetno 
in ultimativno neodvisno od konteksta. Medtem ko je Judd pisal o »specifič-
nih objektih« in pomenu materialnosti, je Irwin začel govoriti o specifičnih 
prostorih in nematerialnem. Judd je obnavljal stavbe v Marfi v Teksasu, da bi 
zagotovil ustrezen arhitekturni okvir za svoja dela. Irwin, ki je v zgodnjih 70. 
prenehal izdelovati predmete, je naredil korak dlje, ko je preoblikoval, brisal, 
izpostavljal in reduciral obliko stavbe in ustvarjal nove ambiente (environ-
ments). (Auping, 2011: 83)

Po mnenju M. Aupinga je bila Irwinova posebna sposobnost, da je znal učinko-
vito uporabiti slabe ali neizrazite arhitekturne situacije, spremeniti detajle in ustva-
riti popolnoma novo kvaliteto prostora. Označil ga je za »arhitekta nevidnega«, ki 
se ukvarja z efemernimi kvalitetami svetlobe in prostora tako, da jih naredi otiplji-
ve in občutne. Na začetku 70. let so bile njegove intervencije pogosto reducirane 
na drobne, skoraj neopazne manipulacije danih elementov arhitekture.8 Skoraj 
neopazno preoblikovani prostori so sami postali umetniško delo, ki je vzpostavljalo 
ravnotežje med svetlobo in strukturo, obliko in nematerialnostjo (ibid.).

Irwinov prispevek k razstavi Transparency, Reflection, Light, Space: Four Artists v 
UCLA Art Gallery (Galerija Univerze v Kaliforniji, Los Angeles, 1971), ki je vpeljala 
gibanje Light and Space, je bil skoraj neviden. Z minimalnimi intervencijami je 
preoblikoval temno betonsko stopnišče, ki je povezovalo dve nadstropji v stavbi 
in ki se mu je zdelo banalno. Ob dejstvu, da pogled na stopnišče po intervenciji ni 
izkazoval pretirane izboljšave, je Irwin pojasnil: 

8  Na primer instalacija Fractured Light - Partial Scrim Ceiling - Eye-Level Wire (MoMA, New York, 
1970–71), ki jo je večina obiskovalcev spregledala; postavitev dodatne stene, ki je fizično onemo-
gočila dostop do prostora zadaj v Eye - Level Room Division (Pace Gallery, New York, 1973); ali pa 
instalacija Soft Wall v isti galeriji naslednje leto (Pace Gallery, 7. 12. 1974–4. 1. 1975), kjer je razpoteg-
njena polprosojna tkanina (gaza) ustvarila dodatno steno, ki je zmehčala obliko in zaznavo prostora. 
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Spremenil sem precej stvari. Nevtraliziral, blokiral in odstranil sem stvari. 
[...] Naredil sem, da se je okno dozdevno nadaljevalo tam, kjer ga ni bilo. 
Prekril sem del drugega okna, tako, da se je zazdel oblikovan kot preostali 
koti. Veliko takšnih stvari, ki jih ni nihče zares opazil – in za katere niti ni bilo 
mišljeno, da jih je videti. (Irwin v Auping, 2011: 83) 

Irwin se je ukvarjal z arhitekturo znotraj arhitekture, razmišljal je o volumet-
ričnem pregibu prostora in spremembi zaznave v smeri razširitve telesnega 
gledanja: »Svoje zaznave fizičnega sveta organiziramo v abstraktne strukture. [...] 
Vidimo to, kar želimo videti; v našem referenčnem okvirju je le malo prostora za 
’negledanje‘.« (Irwin v Butterfield, 1993: 33)

V približno istem času se je tudi Maria Nordman ukvarjala s subtilnimi pre-
oblikovanji prostora, najprej svojega ateljeja, nato tudi v postavitvah lokacijsko 
specifičnih (site-specific) del v okviru umetniških institucij, da bi vzpostavila drugač-
no zaznavno stanje. Njene instalacije so pogosto vsebovale sobe, kjer so zareze 
(špranje) v stenah in vogalih ustvarile odprtine, skozi katere je v sobo pronicala 
svetloba; tako je svetloba ustvarila dodatno nematerialno »steno« kot prostorsko 
delineacijo, ki prepušča pogled. Studio, v katerem je ustvarjala, je nenehno spre-
minjala z usmerjanjem svetlobe in zaznavno manipulacijo proporcev arhitekturnih 
elementov. Izdelala je prostore, ki so ponujali pretanjene percepcijske izkušnje. 
Zanimala jo je ideja stavbe kot iluzije, kjer se notranjost prepleta z zunanjostjo in 
transparentnost prostora v smislu njegove prehodnosti za zvok in svetlobo.9

V delu z naslovom 6/21/79 Berkley, ki ga je Nordmanova postavila v okviru 
skupinske razstave Andre, Buren, lrwin, Nordman: Space as Support (University Art 
Museum, University of California, Berkeley), je Nordmanova uporabila brutalistič-
no betonsko stavbo muzeja kot prostorski okvir za vzpostavitev drugačnih oblik 
medčloveške interakcije. Delo je trajalo le en dan, in sicer na poletni solsticij, 21. 
junija 1979, na najdaljši dan v letu. V skladu z navodili Nordmanove so odstranili 
tako muzejska umetniška dela kot filtre, ki so jih varovali pred sončno svetlobo na 
strešnih oknih. Odstranili so umetno svetlobo, tla obložili z belo plastično oblogo, 
na zastekljena vrata pa so obesili obarvano transparentno plastiko, ki je v notran-
josti stavbe ustvarjala barvne projekcije. Muzej se je odprl ob sončnem vzhodu 
in zaprl v poznih večernih urah, zaznava arhitekture pa se je čez dan spreminjala 
zaradi svetlobnih premen. Osrednji dogodek dela je bila povezana in odprta  
družabna situacija, arhitektura je zagotovila okvir interakcije med prostorom, 
svetlobo in ljudmi. S tem, ko je Nordmanova v jedro umetniškega dela posta-
vila medčloveško interakcijo, je ustvarila novo obliko humane »situacijske« in  
»relacijske« umetnosti. 

9  Opis se nanaša na intervencije Studio Pieces/Dela v ateljeju v njenem ateljeju na 1014 Pico Boule-
vard, Santa Monica, Kalifornija, 1967–70.
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Delo Jamesa Turrella usmerja želja po ustvarjanju taktilnosti svetlobe kot 
materialne, otipne prisotnosti za povečanje subjektivnega zavedanja prostora in 
samozavedanja. V svetlobno-prostorskih instalacijah uporablja svetlobne projek-
cije, difuzne svetlobne vire in fosforescentne pigmente ali naravno svetlobo, ki 
jo kadrira z oblikami strešnih okenskih odprtin. Njegovo najbolj monumentalno 
delo je že več kot 40 let trajajoča gradnja observatorija v neaktivnem vulkanskem 
kraterju (Roden Crater, Arizona). Turrellova misel povzema skupna prizadevanja 
umetnikov Light and Space v smeri raziskovanja razširjenih stanj zaznave in (samo)
zavedanja: 

Prvič, ne ukvarjam se z objekti; objekt je zaznavanje. Drugič, ne ukvarjam se 
s podobami, ker se skušam izogniti asociativnemu in simboličnemu mišljenju. 
Tretjič, ukvarjam se s prostorom, kjer ni središčnega ali posebnega mesta, ki 
bi se ga gledalo. [...] Kaj torej gledate, če ni objekta, ne podobe, ne središča? 
Gledate sebe, kako gledate. [...] Z videnjem lahko podaljšate občutek skozi oči 
do dotika. (Turrell v Brown, 1985: 26)

James Turrell, Wedgework 3, 1974
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Simulacija in razsrediščenost hiperprostora 

Tehnološke razširitve pojma realnosti v informacijski dobi hiperprostora in vir-
tualnosti so v postmodernizmu spodbudile razcvet teorij simulacije, ki je postala 
osrednji koncept različnih filozofskih, psiholoških in družbenih teorij. Filozofske 
teorije poststrukturalizma in postmoderne realnosti (Deleuze, Baudrillard, Debord, 
Derrida, Lyotard)10 so v konceptu simulacije odkrile emblem tehnologizirane druž-
be in digitalne kulture, temelječe na novi informacijski pretočnosti, ki jo omogo-
čajo digitalna komunikacijska orodja in svetovni splet. Baudrillard v kritiki simula-
cije in hiperrealnega verjame, da je razlog postmoderne izgube stika z realnostjo 
pogojen s sodobno tehnološko in medijsko produkcijo, njene posledice pa so 
strateške ne le za različne sisteme reprezentacij (recimo v znanosti in umetnosti), 
ampak za širše družbeno stanje.

Postmodernost kot dobo simulacije označuje globlji, ontološki prevrat real-
nosti, ki postaja hiperrealna v smislu »likvidacije vseh referentov resnice«, kjer 
ni več prostora za imitacijo, ampak za »substitucijo realnega z znaki realnega« 
(Baudrillard, 1991: 10–11). Postmoderna podoba je simulaker, ki v osnovi zanika 
sam obstoj realnosti in se ne referira na zunanji model zunaj nje same: okrnjen 
je sam princip resničnosti, saj »simulacija zbudi dvom o razliki med ’resničnim‘ in 
’lažnim‘, med ’realnim‘ in ’imaginarnim‘.«11 Hiperrealnost ni »realnost« v klasičnem 
pomenu te besede, saj ne temelji na osnovnih aksiomih, ki jo določajo – referen-
cialnost, izvornost, temeljnost. Simulacija je radikalna negacija znaka in njegove 
reference kot vrednosti, ki v osnovi ne pristaja na logiko njegove strukture (ozna-
čevalec, označenec, referent). Simulirana, hiperrealna podoba ni znak, ki kaj prikri-
va ali zakriva. Z izmaknitvijo temeljne resnice se izmaknejo vsi kriteriji razlikovanja 
pravega od lažnega, realnega ali naravnega od umetnega, videza od bistva. 

Teorija simulakra predstavlja tudi jedro Deleuzevega dela Logika smisla (1969), 
ki osvetljuje možnost sprevrnitve platonističnega dualističnega razumevanja real-
nosti.12 Deleuze v svoji sprevrnitvi platonizma meni, da je simulaker podoba, ki 

10  Glej npr. Jean Baudrillard, Simulaker in simulacija (1981); Guy Debord, Družba spektakla (1967); 
Jacques Derrida, La dissemination (1972); Gilles Deleuze, Logika smisla (1969). Tako Deleuze kot  
Derrida v referenci na Platonovo paradigmo realnosti razmišljata o postmoderni družbi, ki je zasi-
čena s podobami do te mere, da ne moremo več razlikovati originala od kopije in v tem smislu oba 
misleca ugotavljata, da živimo v svetu simulakrov.

11  Jean Baudrillard v delu Simulaker in simulacija (1981) opisuje vznik hiperrealnosti, ki »je pro-
izvedena na podlagi miniaturiziranih celic, matric in spominov, modelov ukazovanja. [...] Gre za 
hiperrealno, proizvod sinteze, izžarevajoče kombinatorične modele v hiperprostoru brez atmosfe-
re.« (Baudrillard 1991: 10) Baudrillard prepoznava začetek nove dobe simulacije v pojavu mehkih 
tehnologij, genetičnega in mentalnega softvera, kjer je sama telesnost izpostavljena ontološki pre-
obrazbi in postaja perfidna »kibernetična proteza«. »V zgodovini modeliranja telesa se kloniranje 
vzpostavi kot zadnja stopnja, na kateri je posameznik pomanjšan na svojo abstraktno in genetsko 
formulo, namenjen serijskemu razmnoževanju.« (Ibid.: 122–123)  

12  V poglavju Platon in simulaker (Logika smisla, 1969) Deleuze osvetli razlikovanje med kopijo 
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je prekinila z vsakršnim originalom, saj v osnovi zanika njegov obstoj. Simulaker 
spodkopava samo razliko med kopijo in modelom, zato ima razlikovanje med 
posnetkom, kopijo in simulakrom širše in globlje posledice, ne le estetske, saj 
nakazuje neko povsem drugačno ontologijo realnosti, ki ob zmagi simulakrov 
postane nediferencirana, rizomska struktura divergentnih serij in redov čistih 
označevalcev. V sprevrnjenem platonizmu ne obstaja več zunanji model, ampak 
le neki imanentni model, kot neka »nevidna paradigmatska dimenzija, ki ustvarja 
minimalno diferencirane znake, le zato, da se skupaj zameglijo v orgiji izmenjave 
in kroženja brez užitka« (Massumi, 1987).

Deleuze in Guattari (Tisoč platojev/Mille Plateaux, 1980) vidita v globalni kulturi 
simulacije poseben potencial prihodnosti. Menita, da sta simulacija in hiperreal-
nost dosegla transnacionalno raven celotne popularne kulture, napredni kapitali-
zem pa vzpostavlja disolucijo starih identitet in teritorialnosti. Massumi ugotavlja, 
da sta avtorja postavila nasproti Baudrillardovemu pesimizmu logiko, ki je poka-
zala, da je danes pravi izziv dejanje, s katerim »sprejmemo ta novi svet simulacije 
in ga popeljemo en korak dlje, do točke, ko ni vrnitve, in ga dvignemo do pozitivne 
simulacije najvišje stopnje z ureditvijo vseh naših moči lažnega proti pretresanju 
mreže reprezentacij enkrat za vselej« (ibid.). Tehnološko manipulirano podobo, 
zlasti v času digitalizacije, določajo povsem drugačni principi konstituiranja, repro-
duciranja, distribuiranja, posredovanja in zaznavanja. Massumi meni, da je 

v podobah skrita nekakšna genetska koda, ki je odgovorna za njihovo stvar-
jenje. Pomen je nedosegljiv in neviden [...], to pa zato, ker je koda postala 
miniaturizirana. Predmeti so podobe, podobe so znaki, znaki so informacija 
in informacija se zapiše na čip. Vse se reducira na molekularni binarizem, 
posplošeno digitalnost računalniške družbe. (Ibid.)

Postmodernost označujejo strategije simuliranega realnega in vztrajen poskus, 
da se nasilno vzpostavi neko realno, ki bi prikrilo njegovo izvorno izginotje. 
Teorija simulacije zaznava globalne spremembe v tehnološko naprednem svetu 
ter izpostavi zanj značilen prehoden, interaktiven karakter novih umetniških 
oblik. Simptom sodobnih družb je hiperprodukcija in reprodukcija realnega kot 
poskus ponovne obuditve izginjajoče realnosti. Po mnenju Deleuza se je simulaker 
začel demaskirati že v slikarstvu poparta, v italijanskem filmskem neorealizmu 
in v francoskem Novem valu, zlasti pa v umetnosti hiperrealizma. Posledica 

in simulakrom; na eni strani imamo posnetke-ikone (eikastic), na drugi simulakre-fantazme (phan-
tastic). Posnetki-ikone ali kopije so dobro utemeljeni pretendenti, za katere jamči podobnost, simu-
lakri pa so sicer videti kot kopije, vendar se v bistvenih pogledih razlikujejo od originala. Deleuze 
ugotavlja, da je za Platona posnetek tista podoba, ki je obdarjena s podobnostjo, saj participira na 
Ideji, simulaker pa je fantazmatska podoba brez podobnosti, ki le posnema videz originala. Deleuze 
sicer razlaga Platonovo teorijo podobnosti posnetkov in »nepodobnosti« simulakrov oziroma raz-
liko med modelom in simulacijo tudi v delu Razlika in ponavljanje/Différence et répétition (Deleuze, 
1968: 164–168).
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izgubljenega jedra in gravitacije v sodobni kulturni produkciji podob, ki bi usmerila 
heterogenost umetniške produkcije v večjo enotnost, je tudi razcvet in soobstoj 
različnih novih umetniških zvrsti (Land Art, Body Art, performans, konceptualizem, 
nova figuralika ipd.), med katerimi pridobiva umetnost instalacije, ki v 90. letih 
postane institucionalno priznana umetniška forma, vodilni status.

Razmah umetnosti instalacije v obdobju postmodernizma razkriva nova raz-
merja med koncepti prostora in zaznavajočim subjektom, ki se ob izgubi totali-
zirajoče matrice realnosti vzpostavlja kot negotov, razcepljen in razpršen. Claire 
Bishop poudarja, da je umetnost instalacije z vidika odnosa do gledalca podprta z 
idejo »aktiviranja« gledajočega subjekta ter idejo njegove decentralizacije oz. »raz-
središčenja« (Bishop, 2005: 11). Instalacija v lastno prostorsko strukturo zajame 
gledalca, zato sta poudarjeni njegovi senzorna neposrednost in fizična participa-
tornost. V nasprotju s tradicionalnimi oblikami optično naravnane umetnosti spod-
buja instalacija aktivnega gledalca, ki izkuša prostor in samega sebe na utelešen 
način. V tem pogledu umetnost instalacije udejanja poststrukturalistične teoretske 
impulze razsrediščenega subjekta (Barthes, Foucault, Lacan, Derrida), ki trdijo, da 
je posameznik notranje razcepljen z nezavednimi željami, dislociran in nekohe-
renten. Večperspektivičnost instalacije, ki ne generira idealnega mesta opazovan-
ja, subvertira ideje perspektivičnega racionalnega samocentrizma.13 Umetnost 
instalacije je spodbudila razvoj novih modelov utelešene, vendar razsrediščene 
subjektivitete, temelji na telesni participatornosti in intenziviranju čutne neposred-
ne izkušnje, ki omogoča, da gledalec doživlja realnost na nov način. Poudarjanje 
gibanja, telesnosti in materialnosti je podrejeno učinkom destabilizacije, ki so 
posledica hitrega tehnološkega napredka, virtualnih resničnosti, »nenormativnih 
subjektivitet«, ki odpravljajo tradicionalne dihotomije med duhom in telesom, 
naravnim in umetnim, živalskim in človeškim in kjer telo ne pomeni več fizične 
meje subjekta.

Uporaba zrcal v instalacijah japonske umetnice Yajoi Kusama destabilizira 
gotovost gledalčeve samoidentitete in ponuja mimetično izkustvo fragmentacije. 
Neskončno pomnoževanje zrcalnih odsevov v njenih instalacijah deluje v smeri 
poenotenja subjekta z obdajajočim okoljem do točke samoizbrisa, s čimer raz-
bijajo iluzijo ega, kot ga razlaga Lacanova psihoanaliza.14 Vizualna destabilizacija 

13  V delu Perspektiva kot simbolna forma (1924) umetnostni zgodovinar Erwin Panofsky trdi, da je 
renesančna perspektiva postavila gledalca v središče hipotetičnega sveta, upodobljenega na sliki. 
Perspektivna ponazoritev prostora je bila s pozicijo bežišča na horizontu slike povezana z očesom 
gledalca, ki je stal pred njo. Hierarhičen svet je bil razumljen v razmerju med središčnim gledalcem 
in prostorom slike, ki se razprostira pred njim. Zato Panofsky enači renesančno perspektivo z racio-
nalnim in samorefleksivnim kartezijanskim subjektom.

14  Lacan v teoriji »zrcalnega stadija« razkriva, da je prva identifikacija subjekta z lastno zrcalno 
podobo v ogledalu v zgodnjem otroštvu napačna, saj ustvari iluzijo koherentne celovite podobe 
(formativne za ego). Zapelje nas v identifikacijo z zunanjim vtisom podobe kot koherentne, avto-
nomne totalitete, medtem ko smo v resnici fragmentirani in nepopolni. Tako se vzpostavi prividna 
iluzija ega, ki nastopa kot tolažilna obramba pred osebno dezintegracijo.
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koherentne podobe in 
samoidentitete lahko 
sproži občutje poseb-
nega ugodja in sreče v 
raztopitvi sebe v dru-
gem ali klavstrofobično 
grozo pred zdrsom v 
ničnost in praznino. 

Podobno deluje 
uporaba zrcal v delu 
Multipla votlina/Multiple 
Grotto (2003)15 Olafurja 
Eliassona, ki udejanja 
model večperspektivič-
nosti s strukturiranjem 
dveh nasprotujočih si 
utelešenih zaznavnih 
izkušenj. Multipla votli-
na je bleščeča kovinska 
kristalinična prostor-
ska struktura z bodiča-
vo površino, v katero 
lahko vstopimo in opa-
zujemo zunanji pros-
tor skozi kalejdoskop-
ske odprtine, ali pa 
ostajamo zunaj dela in, 
nasprotno, kukamo v 
njegovo notranjost. Ko 
opazujemo prostor v 
notranjosti, vidimo ljudi 
in svetlobne odseve, ki 
so pomnoženi v gibljivo 
zmes kaotičnih odse-
vov. Gledalec, ki opa-
zuje notranjost Votline 
skozi izbrano odprtino 

15  Instalacija objekta Multiple grotto (Multipla votlina) je bila prvič predstavljena v sklopu razstave 
La situazione antispettiva/Antispektivna situacija v razstavišču danskega paviljona na Beneškem bie-
nalu leta 2003. Gre za 5 x 5 x 15 metrov veliko konstrukcijo iz poliranega jekla in dvesto petdesetih 
stožčasto oblikovanih pet- in šeststranskih kalejdoskopov, ki so usmerjeni obenem navzven in na-
vznoter te gigantske kovinske strukture.

Olafur Eliasson, Multiple grotto, 2004. ARoS Aarhus Kunstmuseum, 
Danska. Foto: Poul Pedersen.
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kalejdoskopa, je v stabilni perspektivični poziciji, ki mu daje gotovost in občutek, 
da kaotični konglomerat odsevov optično in v razdalji obvladuje. Vstop obiskovalca 
v notranjost Votline, kjer se zrcaljenje njegove podobe in drugih ljudi pomnožuje in 
fragmentira v neskončnih odsevih zrcal, pa spremlja občutek nestabilnosti, diso-
lucije telesnih meja in lastne dematerializacije. Pogled skozi kalejdoskop navzven 
gledalcu ne zagotovi trdnosti, saj se tudi zunanjost raztopi v pomnoženih optičnih 
učinkih. Znajde se v antispektivni situaciji, ki v nasprotju s perspektivno subjektu 
ne omogoča občutka za lastno koherenco, stabilnost in nadzor nad situacijo. 
Antispektivni kolaps pogleda v zunanjost povzroči zaznavno obrnitev navznoter, 
kjer se gledalec sreča s samim seboj. Antispektivna situacija, ki ustvari okvir za 
srečanje gledalca in dela, premakne poudarek z umetniškega dela, njegove fizične 
prisotnosti in izdelave na sam dogodek, situacijo in zaznavo. Situacija v Votlini je 
izrazito interaktivna, saj delo začne obstajati in se spreminjati z vsakim gledalcem 
na nov in drugačen način. Gledalec je postavljen v aktivno vlogo soustvarjalca 
prostora, v katerem se nahaja; v interakciji ni pomembna le fizična in percepcijska 
izkušnja, ampak predvsem mentalna in kognitivna dimenzija, gledalčevi odzivi in 
sposobnost reorganiziranja lastnih predstavnih vzorcev, ki jih ima o svetu (glej 
Berlot, 2009).

Tudi to delo lahko primerjamo z Lacanovo teorijo pogleda in subjekta, ki jo 
na nekem mestu ponazori z anekdoto z ribolova (Lacan, 1996: 90–91).16 Lacan v 
prispodobi razmišlja o naravi gledanja v situaciji, ki sprevrne gotovost perspek-
tivičnega modela, kot korelatu kartezijanskega cogita, kjer se subjekt dojema kot 
misel. Lacanova anekdota opiše obrnjeno situacijo, kjer postane človek objekt in 
svet subjekt. Ne gre za pogled fizičnega očesa drugih ljudi, ampak za svetlobno 
odsevanje, nestabilen in neulovljiv pogled, nad katerim ne zmore vzpostaviti kon-
trole in ki motri človeka v poziciji objekta. Zavedanje vseprisotnega »pogleda male 
konzerve« povzroči občutje destabilizacije, pomnoženosti in razsrediščenosti. 
Lacan meni, da je človeški subjekt določen ravno z nenehnim iskanjem ravnotežja, 
v pulzirajoči poziciji med »opazovati in biti opazovan«. Eliasson v Votlini aktivira oba 
načina gledanja, ki omogočita zaznavno koherenco subjekta kljub zavesti, da je ta 
opazovan kot objekt. V antispektivni situaciji se gledalec sreča sam s seboj, vidi 
samega sebe, kako gleda. Dvig subjektove zavesti se vzpostavi v odnosu do lastne-
ga telesa kot fizična zaznava notranje, telesne koherence v nasprotju z zunanjo 
diskoherenco in ne v dominantnem odnosu do okolja, ki ga obdaja. Votlina pou-
darja fluidno prehajanje notranjega v zunanje, vidne izkušnje v taktilno in telesno, 
ki spodbuja občutenje lastne čutne telesne imanence, ki je mesto nagiba zavesti.

16  Lacan pripoveduje zgodbo o ribolovu, kjer mu ribič v smehu pokaže na vodni gladini plavajo-
čo konzervo sardin in izjavi, da onadva konzervo vidita, ona pa njiju ne. Lacanu se ideja, da bi ga 
konzerva vseeno lahko gledala nazaj, ni zdela prijetna: gledal je z ene pozicije, opazovan pa je bil s 
številnih – nenehno se spreminjajoči svetlobni odbleski kovinske površine na vzvalovani vodni gladi-
ni so njegovo podobo sploščili v fluidni, neulovljivi, razdrobljen, dematerializiran delček, raztopljen 
v svetlobnem odsevu.
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Eliassonove instalacije zvišujejo gledalčevo pozornost in zavedanje lastne utele-
šene prisotnosti v svetu. Zrcala, ki jih pogosto uporablja, dejansko in metaforično 
vračajo pogled in mentalne projekcije nazaj in gledalca usmerjajo k preoblikovanju 
lastnih perspektiv o telesu in prostoru, v katerem se nahaja. Vodo in ogledala kom-
binira z drugimi materiali ter ustvarja prostorske strukture, ki pogosto sprevračajo 
naravne fizikalne zakonitosti in jih podrejajo tehnološkim. Tako slap po kovinskih 
kaskadah »pada« navzgor (Reversed Waterfall, 1998), vzhajajoče sonce žari zamr-
znjeno v času v zaprtem prostoru (The Weather Project, 2003), ustvari umetno 
mavrico (Beauty, 1993) ali antigravitacijske pojave (Antigravity Cone, 2003).

V sodobnih instalacijah se narava pogosto pojavlja kot tehnološki konstrukt in 
simulaker realnega, saj dela sprevračajo razmerja med tehnološkim in naravnim; 
v času hiperprostra in virtualnosti se realnost pojavlja kot skonstruirana in simu-
lirana narava. Paul Crowther opozarja, da je za postmoderno umetnost – tako za 
dela prostorskih instalacij kot za bolj tradicionalne umetniške medije – ključno 
prav novo razumevanje razmerja med naravo in tehnologijo, kar imenuje tehno-
narava. »Odnos med sodobno senzibilnostjo in naravnim svetom je na splošno 
tehnološko posredovan. [...] [o]bstajamo v kontinuumu, kjer tehnološko in narav-

no izmenjujeta vrednost.«  
Narava je danes pretežno 
posredovana »z različnimi 
fotografskimi ali elektron-
sko zasnovanimi simulakri 
naravnih pojavov. Imamo 
torej tri vektorje – natura-
lizacijo tehnologije, tehno-
logizacijo narave in kon-
tinuum, v katerem se te 
težnje zelo tesno prepleta-
jo.« (Crowther, 2012: 219)

Instalacija Sunflower 
Seeds kitajskega umetnika 
Ai Weiweija (Tate Modern, 
2010) ponazarja sodobno 
prepletenost tehnološke-
ga, simuliranega in realne-
ga. Umetnik je zapolnil veli-
kanski prostor razstavišča 
z več sto milijoni drobnih 
porcelanastih sončnič-
nih semen. Čeprav so  
semena delovala generič-
na, »enaka«, so bila vsa Ai Weiwei, Sunflower seeds, 2010
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poslikana ročno, s čimer so pridobila individualnost in metaforično izražala har-
monijo med posameznikom in družbo. Gledalci so lahko zabredli med semena, 
se z njimi igrali, drsali po njih ali se zakopali vanje, s čimer so doživljali estetsko 
izkušnjo kot telesno in interaktivno. Ai Weiwei razlaga združitev tehnološkega in 
naravnega v analogiji s sodobno prežetostjo virtualnosti in realnosti v pojavu druž-
benih omrežij, kjer je virtualni prostor posameznikov, ki komunicirajo skozi teh-
nologijo, postopoma nadomestil naravni prostor neposredne fizične prisotnost. 
Tehnonarava ima v tem primeru pozitiven predznak odpiranja in vzpostavljanja 
novih oblik medčloveškega povezovanja in komunikacije.

Tudi prostorska, lokacijsko specifična dela Anisha Kapoorja lahko uvrstimo 
v linijo raziskovanj percepcije skozi tehnologizacijo naravnega. Zaradi formalne 
izčiščenosti (redukcionizma) in poudarka na »neosebni« estetiki lahko v njegovih 

delih vidimo postmoderno nada-
ljevanje minimalizma (postmi-
nimalistično estetiko), vendar 
ga ukvarjanje z univerzalnimi in 
humanističnimi vprašanji (kozmo-
loške resnice, bivanje, dualizem 
obstoja in izničenja, materialnega 
in duhovnega) usmerjajo v kvali-
tativno drugačno domeno ume-
tniških raziskovanj. 

Delo White Dark VIII (2000) 
tako predstavlja okrogli disk (s 
premerom 160 cm), ki žarči beli-
no in zaradi optične raztopitve 
predmetnosti spodbuja gledalče-
vo prepustitev nedoločenemu in 
neoprijemljivemu. Ob delu avtor 
izjavi: »Želel sem ustvariti pred-
met, ki ni predmet, izvrtati luknjo 

v prostoru, ustvariti nekaj, kar dejansko ne obstaja. [...] Košček praznine, ki je hkrati 
končen in neskončen in ponovno vzpostavi simbolni stik notranjosti z zunanjostjo, 
zemeljskega z nebesnim …« (Kapoor v Vervoordt in Ferretti (ur.), 2017: 369). 

Kapoorjeva tehnološko perfekcionistična dela pogosto prepletajo makro- in 
mikroskopske topologije z namenom razkrivanja iluzornih vidikov realnega ter 
v združevanju visokotehnoloških komponent z elementi naravnih oblik in pro-
cesov preigravajo ustaljene percepcijske vzorce. Njegovo monumentalno delo 
Cloud Gate (Chicago Millenium Park, 2006) predstavlja mehurju podobno skulp-
turo, ki deluje hkrati kot naravna in visokotehnološka oblika. Gladka, zloščena 
površina deluje kot zrcalo oblakom in dobesedno prenese »nebo na zemljo«, 
zaradi monumentalnosti pa spodbuja tudi gledalčevo gibanje okrog in delno pod 

Anish Kapoor, White Dark VIII, 2000
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objektom. Objekt, ki je hkrati prostorsko masiven in optično dematerializiran ter 
kompleksen v formalni preprostosti, gledalcu omogoča plastenje različnih percep-
cijskih izkušenj prostora. Kapoorjevo delo zvišuje zavedanje določenih subtilnih 
in nezavednih mehanizmov zaznavanja in nas usmerja v transzaznavne dimenzije 
vidnega (Crowther, 2012: 238).

Utelešena simulacija 
Sodobne nevrološke raziskave percepcije razkrivajo nov pomen mehanizma 

»simulacije«, ki za razliko od poststrukturalističnih filozofskih in socioloških nave-
zav tega pojma na virtualno (digitalno) razširitev realnega proučujejo fiziološke 
implikacije simulacijskih procesov v domeni telesne nevrofiziologije. V okviru 
nedavnih nevroestetskih razprav (V. Gallese, D. Friedberg) se pojem »utelešena 
simulacija« uveljavlja kot nov model spoznanja in percepcije, ki uspešno preseže 
dualistično razločevanje med telesnim in mentalnim. »Eksperimentalna estetika«17 
s pomočjo sodobnih medicinskih tehnik snemanja in proučevanja možganskih 
aktivnosti med doživljanjem in ustvarjanjem umetnosti razkriva estetski odziv kot 
multimodalno zaznavno izkušnjo, ki 

zajema aktiviranje motoričnih, somatosenzornih in čustvenih možganskih 
mrež. Gibalni nevroni ne povzročajo le gibov in dejanj, temveč se odzivajo 
tudi na telesne vizualne, otipne in slušne dražljaje, ki preslikavajo (mapirajo) 
prostor okoli nas, predmete v neposredni bližini in dejanja drugih. Gibalna 
omrežja možganske skorje tako zagotavljajo reprezentativno vsebino prosto-
ra, predmetov in dejanj. (Gallese, 2017: 7) 

Gledanje ni le aktiviranje vizualnega predela možganov, ampak je utemeljeno 
v vzbujanju (frontalnih in zadnjih parietalnih) multimodalnih motoričnih nevronov. 
Specifična lastnost zrcalnih nevronov gibalnega sistema je, da se ne aktivirajo le v 
dejanskem premikanju, ampak tudi ob opazovanju premikanja drugih: »Utelešena 
simulacija delovanja zagotavlja pogoje, ki omogočajo fenomenalno lastnost izku-
šanja namišljenih ali opazovanih akcij. [...] [k]ortikalni gibalni (motorni) sistem ni 

17  Eksperimentalna estetika (V. Gallese) je utemeljena v empiričnem interdisciplinarnem ra-
ziskovanju problematike doživljanja umetnosti in podob na splošno, iz drugačne in dopolnilne  
perspektive tako glede na prevladujoč humanistični pristop kot tudi na že uveljavljeno  
nevroestetiko. Raziskovanje možgansko-telesnih fizioloških korelacij, na katerih je utemeljeno 
umetniško doživljanje in ustvarjanje, se empirično raziskuje v razmerju do »telesnega« s privile-
giranjem senzoričnih, afektivnih in motoričnih funkcij doživljanja in izkušanja zaznavnih kvalitet. 
Namen eksperimentalne estetike ni v reduciranju estetike na golo nevronsko delovanje, temveč  
v osvetlitvi telesnih komponent estetskega doživljanja. Prednost razkritja bioloških korenin ustvar-
jalnega ali percepcijskega dejanja se kaže v estetski interpretaciji, ki je manj pogojena z geopolitič-
nim, socialnim ali kulturno-estetskim kontekstom razumevanja umetnosti. Glej Gallese, 2017.
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le nadzornik mišic, ampak sestavni del našega kognitivnega sistema.«18 (Ibid.: 8–9)  
Gibalni sistem ima pomembno vlogo pri vrsti psiho-kognitivnih predispozicij, sode-
luje pri empatiji, razumevanju soljudi, njihovih čustev in vedenja. Simulacija kot 
nezaveden, prereflektivni funkcionalni mehanizem možgansko-telesnega sistema 
ni le osnova estetskega izkustva, temveč določa družbeno intersubjektivnost kot 
medtelesni relacijski odnos »vzajemne resonance«, kjer s pomočjo čutno-gibalnih 
odzivov našega telesa razumemo tudi dejanja drugih.  

Utelešena simulacija razkriva sinestetične, haptične in projekcijske vidike vizu-
alne zaznave. Čutno-motorična komponenta percepcije podob, skupaj z zbujenimi 
senzornimi in čustvenimi reakcijami, omogoča opazovalcem, da čutijo umetniško 
delo na utelešen način. Utelešena simulacija je zaradi »diahronske plastičnosti« 
oblikovana dinamično in odvisno od kontingentnih ter idiosinkratičnih dejavnikov, 
obenem pa je estetski doživljaj tudi medij imaginarne projekcije, kjer naša osebna 
in družbena identiteta, kontekst ter naše razpoloženje in kognitivne predispozicije 
dobesedno oblikujejo način nanašanja na zaznavni (lahko umetniški) objekt (ibid.: 
13–14). Osvetlitev mehanizmov utelešene simulacije razkriva večplastno imaginar-
no prostorsko strukturo umetniškega dela, ki je odprta za projekcije pomenov in 
imaginacijo, zaradi česar se vsebina umetnine vedno znova vzpostavlja v relacij-
skem odnosu z gledalcem (Berlot Pompe, 2017).

Tovrstno odprtost za projekcije gledalca in usmerjanje na čutno-zaznavno kva-
liteto umetniškega dela najdemo v delu Anisha Kapoorja in Ann Veronice Janssens, 
ki z odsotnostjo narativnega in podobotvornega ter z dematerializacijo snovne-
ga zapeljeta gledalca v subtilno senzibilizacijo zaznave. Janssenseva v instalaciji 
Volutes (2006–2017) s pomočjo vodnega pršenja (umetne megle) ustvarja hlapljivo 
in eterično atmosferičnost, s katero si prizadeva »ujeti izmuzljivo [...] v želji ekspe-
rimentiranja z neoprijemljivim« (Janssens v Vervoordt in Ferretti (ur.), 2017: 380). 
Umetnica pogosto posega po neobstojnih materialih, kot so svetloba, megla in 
voda, saj jo bolj kot sama predmetnost zanimajo lastnosti snovi (sijaj, lahkotnost, 
prosojnost, fluidnost) in fizikalni pojavi, kot so svetlobna odsevanja, valovanja, rav-
notežje ali gravitacija. Njene instalacije izhajajo iz fenomenološkega raziskovanja 
percepcije in želje po aktivaciji razširjenih kognitivno-zavestnih stanj, saj meni, da 
se v destabilizaciji zaznavnega približamo nedoločenemu in intuitivnemu.

18  Zanimiv vidik utelešene simulacije je tudi v tem, da se njeni učinki povečujejo, kadar smo te-
lesno pri miru. Telesna negibnost nam omogoča, da intenziviramo učinek simulacije potapljanja 
v izmišljeni svet, kar je posledica občutka varne intimnosti s svetom, ki si ga ne le predstavlja-
mo, temveč tudi dobesedno utelešamo. Negibnost oz. večja stopnja gibalne inhibicije omogoča 
intenzivnejšo krepitev nevronskega vzburjenja, kar ponazarjajo npr. žive fiktivne izkušnje med  
sanjanjem, ki so vzporedne z inhibicijo mišičnega tonusa (gibanja) našega telesa. 
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Sodobna čutnost (sensorium) je s pojavom digitalnih medijev, virtualnosti in 
simulacije izpostavljena posebni in hitri transformaciji. Odkritja s področij raz-
ličnih novih znanstvenih domen (genetika, biotehnologija, bionika, prostetika,  
nevroznanost ipd.) in sodobnih tehnologij (radiologija, komunikacijska orodja, 
mikro- in nanoskopija) se naglo vpenjajo v sodobno vsakdanjost in spodkopavajo 
iluzorno dihotomijo nadzorujočega uma in telesa kot organskega ubogljivega 
mehanizma, ki ga ta obvladuje. Zaznave vonja, zvočnosti in hrupa, haptičnosti in 
giba (kinestetika, propriocepcija) postajajo instrumentalizirane, tehnologizirane in 
posredovane. Umetnost 21. stoletja posreduje izkušnjo nove čutnosti, ki je posta-
la bolj kot kadarkoli prej mediatizirana – okrepljena, kanalizirana, simulirana ali  
stimulirana.

Raziskovanje (tehnološko) razširjenega senzoriuma se izrazi v vrsti sodobnih 
instalacij, ki raziskujejo pomen intenziviranja posameznih senzoričnih zmožnosti 
učinkov. Intenziviranje vonja v instalacijah Michela Blazyja ali umetnice Sissel 
Tolas, poudarjanje olfaktorne in gustatorne dimenzije relacijskih del Rirkrita 
Tiravanije so le nekateri od številnih poskusov, kako umetnost odrešiti končnosti 
»optičnega purizma« in ustvariti celovitejše, telesno določeno »nevronsko« ali 
visceralno estetsko izkustvo.19 Sodobne instalacije se usmerjajo v neverbalne, 
intimne izkušnje ugodja ali imaginarne bolečine (Ernesto Neto, Bruce Nauman), 
raziskujejo časovnost in spomin (Christian Boltanski), psihološke in sanjske učinke 

19  Glej npr. besedila Barbare Marie Stafford ali Caroline A. Jones v publikaciji Sensorium (MIT, 
2006) in zgovorna poglavja Abecedariusa v tem delu, npr. Hedonics, Kinaestesia, Ether, Biomimetics, 
Decorporealization, Nanofacture, Neurodynamics, Prosthetics, Remote Sensing, Synaesthesia ipd.

Ann Veronica Janssens, Volute, 2006–2017
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(Liliana Porter, Edith Dekyndt), raztelešeno subjektiviteto in teleprezenco (Mathieu 
Briand, Roy Ascott), sinestetične in libidinalne nagibe (Christian Jankowski, Tony 
Oursler). Z osredinjanjem na akustične razsežnosti dela, vzpostavljanjem medita-
tivnih ter spremenjenih čutno-zavestnih stanj in raziskovanjem večdimenzionalne 
izkušnje hiperprostora (Ryoji Ikeda, Carsten Nicolai, Tatiana Trouvé, Jeremy Shaw) 
širijo meje zaznavnega in vzpostavljajo nove oblike telesno mentalnega izkustva 
gledalca. 

Sklep
Učinki utelešene zaznave in simulacije, temelječe na nevrofiziologiji percepcije, 

razkrivajo kompleksne mehanizme estetskega doživljanja, ki povezuje gibalne, 
telesne, haptične in sinestetične zaznavne izkušnje. Prepletanje čutno-motorič-
ne simulacije in čustvene komponente zaznavanja opazovalcem omogoča, da 
občutijo umetniško delo na utelešen način. Sodobno izkustvo prostora določajo 
virtualne resničnosti, digitalna tehnologija in nova komunikacijska orodja, umet-
niška produkcija danes pa nastaja v pogojih zabrisanja meja med umetnim in 
naravnim, telesnim in mentalnim ter fizičnim in virtualnim. Zavedanje prostora 
danes usmerjajo pogoji novega, tehnološko razširjenega in večdimenzionalnega 

Tatiana Trouvé, The Antechamber, 2009
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telesnega senzoriuma, ki omogoča nove oblike kognitivnih in telesnih intersub-
jektivnosti. Subjekt se danes ne vzpostavlja na podlagi fizično zamejene telesnosti, 
ampak v kontekstu tehnološke razširitve čutnega, novih prostorskih heterotopij, 
ukrivljenih in rizomskih topoloških plastenj, ki sprevračajo ideje o predobstoječi, 
dani fizični realnosti. Osvetljevanje simulacijskih, projekcijskih in haptičnih vidikov 
vizualne zaznave na področju estetskih razprav dokončno prekinja s konceptom 
»čiste vizualnosti«.

Sodobne umetniške instalacije redkeje temeljijo na formalističnih ali konceptu-
alističnih obravnavah prostora, ampak izražajo senzibiliteto, ki poudarja čutnost, 
izkustvo in pogosto intuicijo kot osrednjo kvaliteto umetniške izkušnje. Umetniške 
instalacije danes vzpostavljajo hibridne senzorične prostore, kjer so razmerja med 
zaznavajočim telesom in različnimi dimenzijami prostora kompleksno prepletena 
ter ustvarjajo prostorske situacije za intenzivnejša kognitivna psihofizična doži-
vetja in dvig stanja zavesti.
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Abstract

Science and the Philosophy of Space
The paper deals with the conceptions of space in contemporary neuroscience, philosophy and the 
history of science. In the introduction, the author discusses a dispute between Albert Einstein and 
Henri Bergson in which, apart from the relationship between science and philosophy, the issue of 
the nature of space was addressed as well. Next, we examine the fundamental shift in scientific 
thought regarding questions that were beyond the capabilities of the experiment. The questions  
regarding the nature of space migrated to the realm of the philosophy of science and were no 
longer the subject of direct scientific discussion. The philosophy of science separated itself 
from science. The author also discusses Aristotle’s treatment of the continuum of space and the  
associated Zeno aporias, which have significantly influenced all subsequent theories of space.  
Modern neuroscientific research on the representations of space in the brain is covered in the 
article as well.
Keywords: space, philosophy of science, continuum, Aristotle, Zeno, neuroscience
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Povzetek 
Prispevek obravnava pojmovanje prostora v sodobni nevroznanosti, v zgodovini znanosti in v  
filozofiji. V uvodu predstavimo polemiko med Albertom Einsteinom in Henrijem Bergsonom, v  
kateri sta poleg odnosa med znanostjo in filozofijo razpravljala tudi o vprašanju narave prostora.  
V nadaljevanju obravnavamo temeljni premik v znanstveni misli glede vprašanj, ki so presegala 
zmožnost eksperimentalnega preizkusa. Vprašanja o naravi prostora so tako prešla pod okrilje  
filozofije znanosti in niso bila več predmet neposrednih znanstvenih razprav, filozofija znanosti pa 
se je ločila od znanosti. V prispevku analiziramo tudi Aristotelovo obravnavo kontinuuma prostora 
in s tem povezane Zenonove aporije, ki so pomembno vplivale na poznejše teorije o prostoru. Pred-
stavimo tudi sodobne nevroznanstvene raziskave predstavitev prostora v možganih.
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Šestega aprila 1922 sta se v Parizu srečala vplivna učenjaka. V prostorih fran-
coskega filozofskega društva (Société française de philosophie) sta se soočila Albert 
Einstein in Henri Bergson, v tistem času najpomembnejši znanstvenik in najslav-
nejši filozof (Canales, 2015). Henri Bergson je takrat veljal za mednarodno intelek-
tualno in medijsko zvezdo. Družil se je z visokimi državniki, njegove knjige so bile 
zelo brane in na njegova predavanja je prihajalo po več tisoč ljudi. Sodobniki so 
ga primerjali z največjimi misleci v zgodovini človeštva. Podobno so tudi Alberta 
Einsteina častili kot velikana znanosti. Njegove na prvi pogled čudaške teorije, da 
čas teče različno za različne opazovalce in da se prostor lahko ukrivi, so pritegnile 
zanimanje širših množic. Sploh potem, ko so astronomi potrdili, da lahko pojave, 
kot jih je napovedal Einstein, dejansko opazijo na nebu.

Ko sta se Einstein in Bergson soočila v prostorih francoskega filozofskega 
društva v Parizu, se nista srečala le dva intelektualna genija, ampak tudi dve zelo 
slavni osebnosti. Njuno srečanje pa nikakor ni bilo zgolj vljudnostne narave. Šlo je 
za resno soočenje, katerega izid bi lahko ogrozil njuni karieri, pri čemer ni bil na 
udaru samo filozof, kot bi lahko sklepali z današnje distance, ampak tudi znan-
stvenik.

Ko je Einstein aprila 1922 v Parizu odgovarjal na vprašanja filozofov, je bil  
vseskozi prijazen. Predvsem je dal vedeti, da se na filozofijo ne spozna kaj dosti. A 
pri tej drži je vztrajal le, dokler ni do besede prišel Bergson. Slavni filozof je namreč 
podal kratek komentar svojega razumevanja filozofskih implikacij relativistične 
fizike, pri čemer je opozoril, da je teorija relativnosti predvsem fizikalna teorija, kar 
pomeni, da gre pri njenih trditvah o naravi prostora in časa za prostor in čas fizike 
in ne za splošno obravnavanje teh pojmov.

Einstein se je na razmeroma dolg Bergsonov komentar odzval s provokativno 
trditvijo, da po njegovem prepričanju »čas filozofov ne obstaja« (« Il n’y a donc pas 
un temps des philosophes »), kar je bila zelo pogumna teza za okoliščine, v katerih 
je bila izrečena. V publiki so bili namreč v glavnem filozofi, razprava pa je potekala 
v uglednem filozofskem društvu. Einsteinova trditev je pomenila, da so filozofske 
teorije o času in prostoru le igračkanje z besedami. Kot je pojasnil, obstajata zanj 
samo dva pojma časa: fizikalni in psihološki. Fizikalni je tisti, ki ga merijo ure, psi-
hološki pa je zgolj občutek trajanja, ki ga v različnih okoliščinah zaznamo različno.

Bergson se s trditvijo o neobstoju filozofskega časa seveda ni strinjal. Izražala 
je namreč prepričanje, proti kateremu se je vseskozi boril in o čemer je napisal 
že več odmevnih in cenjenih knjig. Na Einsteinovo zanikanje časa filozofov se je 
odzval s tezo, da tovrstne trditve niso znanstvene, ampak metafizične. Z drugimi 
besedami, menil je, da gre za trditve, ki niso utemeljene. Učenjaka sta tako drug o 
drugem diplomatsko izjavila, da so trditve nasprotnika v resnici prazno besedičen-
je. Einstein je menil, da Bergson ne razume fizike, s čimer se Bergson nikakor ni 
strinjal. Zanj je bil nasprotno Einstein tisti, ki ne razume filozofskih implikacij svoje 
lastne teorije. Učenjaka sta se pozneje sicer še nekajkrat srečala in si izmenjala 
nekaj pisem, nikoli več pa nista skupaj razpravljala v javnosti.
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A zakaj je Einstein na srečanju v Parizu sploh izrekel nekaj tako žaljivega, kot je 
bila trditev, da »čas filozofov ne obstaja«? Še malo pred tem je namreč zatrjeval, da 
o filozofiji ne ve prav dosti. Einstein se je v tistem času boril proti interpretaciji teo-
rije relativnosti, da je teorija matematični konstrukt, ne pa dejanski opis dogajanja 
v resničnem svetu. Šlo je za podoben zaplet kot nekaj stoletij prej pri interpretaciji 
trditev Nikolaja Kopernika o gibanju Zemlje. Konservativni intelektualni krogi so se 
močno trudili, da bi Kopernikovo astronomsko teorijo, po kateri je Zemlja le eden 
od planetov, interpretirali kot matematični pripomoček, ki poenostavi izračun 
bodočih leg planetov na nebu, ničesar pa ne pove o dejanskem gibanju nebesnih 
teles.

Da so bili Einsteinovi pomisleki utemeljeni, priča dogajanje nekaj mesecev po 
srečanju v Parizu, ko so Einsteinu podelili Nobelovo nagrado. Proti pričakovanju ga 
niso nagradili za teorijo relativnosti, kar je bil njegov najpomembnejši znanstveni 
dosežek, ampak za odkritje fotoefekta. Razlog za takšno odločitev komisije je bila 
prav odprta polemika s filozofi glede implikacij njegovega razumevanja narave 
časa. Povsem na začetku obrazložitve nagrade je bilo dobesedno zapisano, da 
je teorija relativnosti še vedno predmet žgoče filozofske razprave, slavni filozof 
Bergson pa naj bi jo v Parizu celo izpodbijal (Nobelprize.org, n. d. a).

Razcep med znanostjo in filozofijo znanosti
Polemika med Bergsonom in Einsteinom oživlja podobne razprave, ki so jih 

imeli o naravi prostora, časa, praznine in materije učenjaki že od antike naprej. 
Filozofi in znanstveniki so prostor praviloma dojemali kot nekakšen okvir, v kate-
rem se odvijajo pojavi. Zato se je osrednja razprava nanašala na vprašanje, kakšna 
je narava oziroma status tega »okvirja« oziroma »posode«. Ali gre za nekaj, kar 
biva samostojno in obstaja, tudi če ne vsebuje ničesar, ali lahko govorimo o pro-
storu zgolj kot o relacijah med predmeti in dogodki. Newton je denimo vztrajal, 
da njegova fizika ni mogoča, če ne predvidi absolutnega in neodvisnega prostora, 
medtem ko je Leibniz v slavni polemiki med učenjakoma trdil, da je takšna pred-
postavka nesmiselna in protislovna (Hall, 2002).

Pozneje je Einstein s teorijo relativnosti vnesel v razpravo o naravi prostora 
povsem nove poglede, ki so se strnili v ugotovitev, da obstaja tvorba, ki ji pravimo 
prostor-čas. Ta ima samostojne lastnosti, ki jih lahko opazujemo in merimo. Tako 
so nedavno izmerili gravitacijske valove, kar jih lahko opišemo kot nekakšno niha-
nje samega prostora-časa (Nobelprize.org, n. d. b).

V razpravi o naravi prostora opazimo pomemben mejnik nekje ob koncu 17. 
stoletja. Do tedaj so obravnavali probleme, povezane s temeljnimi pojmi, kot so 
prostor, čas, sila in materija, v sami znanosti, nekje od vzpostavitve Newtonove 
mehanike naprej pa je prišlo do pomembne metodološke ločitve med empirično 
znanostjo na eni strani in filozofijo znanosti oziroma spraševanjem po temeljih in 
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predpostavkah oziroma utemeljitvi same znanosti na drugi. Vprašanja, ki niso bila 
v dosegu eksperimentov, so začeli obravnavati kot metafizična, kar je pomenilo, 
da njihovo raziskovanje ni v dosegu znanstvene metode, zato jih sama znanost 
pušča ob strani. 

Med znanstveniki se je po tej metodološki razločitvi pogosto vzpostavila napač-
na predstava, da so konceptualna vprašanja njihove znanosti razrešena in se 
zato z njimi ni treba več ukvarjati. Newtonov absolutni prostor in sila, ki deluje na 
daljavo, sta bila še naprej enako problematična in nerazumljiva, ko so ju poskušali 
razumeti, a v znanosti in njenih tehnoloških aplikacijah tovrstna vprašanja niso 
potrebovala jasnih odgovorov. Lep primer takšnega zapiranja oči pred konceptu-
alnimi težavami znanosti so problemi z razumevanjem kvantne mehanike. V prvih 
desetletjih po njeni vzpostavitvi je v znanosti potekala zelo intenzivna razprava 
o temeljnih vprašanjih in predpostavkah nove fizike sveta atomov, a je sčasoma 
povsem zamrla, v znanstveni skupnosti pa se je razširilo napačno prepričanje, da 
so vprašanja o njenih temeljih že razrešena in pojasnjena.

Analiza prostora kot kontinuuma pri Aristotelu
Razumevanje prostora v filozofiji in znanosti je vseskozi temeljilo na pojmih 

in analizah, ki so jih izvedli že v antiki. V zadnjih treh knjigah Aristotelove Fizike – 
ko smo bralci že domači z osnovnimi načeli znanosti o spreminjanju in z analizo 
osnovnih pojmov te znanosti, kot so neskončnost, mesto, praznina, čas – se avtor 
loti obravnave treh temeljnih kontinuumov in relacij med njimi. Trije temeljni  
kontinuumi so po Aristotelu razdalja, čas in gibanje, njihove meje pa so točka,  
trenutek (zdaj) in trenutno gibanje. 

Da si problem kontinuuma malo bolj razjasnimo, si najprej oglejmo nekaj za 
to vprašanje ključnih definicij iz Aristotelove Fizike (V.3): »Stvari so skupaj glede 
na lego, ko si delijo isto lego, narazen, ko imajo ločene lege, v stiku pa, ko imajo 
skupno le svojo skrajnost (mejo).« (Fizika, 226b21) Zaporednost je urejenost po 
vrsti v zaporedje. Nekaj je zvezno (kontinuum), če je zaporedno in v stiku. Stvar je 
torej zvezna, »če so meje, v katerih se katerikoli njeni zaporedni deli stikajo, iste in 
skupne« (Fizika, 228a8). Če meje niso skupne, je stvar sicer lahko urejena v zapo-
redje, a ni zvezna. Primer takšnega zaporedja so števila. So urejena, a se ne stikajo.

Kakšno je torej razmerje med točko in črto? Točka je po Aristotelu nedeljiva, a 
ima svojo lego, črta pa je deljiva razsežnost. Z zbiranjem točk ne glede na to, kako 
močno se trudimo, nikoli ne moremo zgraditi nečesa razsežnega in tako deljivega. 
Točka ne more biti zvezna s točko. Točka je lahko le meja (konec, začetek, rez) del-
jive velikosti, ne more pa biti njen del. Točka nima delov, zato je lahko le cela svoja 
lastna meja. Če ima več točk skupno mejo, so lahko le vse skupaj v isti legi, saj si 
drugače ne morejo deliti svoje meje, kar je v primeru točke kar cela točka. 
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Tu imamo dve na prvi pogled nasprotujoči si tezi: 1. na kontinuumu lahko 
povsod najdemo le točke; kjerkoli ga prerežemo, je tam točka; 2. kontinuum ni ses-
tavljen iz točk, ker točke nimajo razsežnosti. To velja tudi za čas in trenutke, kot za 
gibanje in trenutna gibanja. Razmerje med točko in kontinuumom ni analogno ne 
razmerju med delom in celoto ne razmerju med vsebovanim in vsebujočim. Točko 
in trenutek lahko razumemo le kot limito (mejo) razdalje ali časa. 

Gre za temeljni paradoks neskončne deljivosti kontinuuma, ki ga Aristotel sicer 
eksplicitno ne zapiše v Fiziki, temveč v knjigi O nastajanju in minevanju (O nasta-
janju in minevanju I.2, 316a14). Povzemimo le argument: če je črta (kontinuum) 
neskončno deljiva, potem jo lahko razrežemo na neskončno majhne dele. Zanima 
nas, ali so ti neskončno majhni deli črte (točke) razsežni ali ne. Ponujata se nam dve 
možnosti: 1. če imajo neskončno majhni deli črte razsežnost, potem jih lahko še 
naprej delimo, torej še niso neskončno razdeljeni; 2. če nimajo razsežnosti, potem 
ni jasno, kako lahko iz njih sestavimo razsežno črto, saj vsota nerazsežnih enot ne 
more biti razsežna: 0 + 0 = 0! Če je kontinuum sestavljen iz nedeljivih delov, če ga 
ni mogoče neskončno deliti, potem imamo dve možnosti: nedeljivi del ima neko 
velikost, a ga vseeno ni mogoče več deliti, kar ni smiselno, ali pa nedeljiv del nima 
velikosti, pri čemer pa tudi ni jasno, kako lahko nekaj brez velikosti sestavi nekaj 
končno velikega. 

Poglejmo sedaj, kako Aristotel razreši paradoks kontinuuma. Sekljanje razsež-
nosti na vedno manjše daljice je za Aristotela neskončni proces. Z vsakim razsekom 
dobimo novo točko (mejo) na črti, ampak še zmeraj imamo med mejami razsežne 
daljice. V sami črti (razsežnosti) je zmožnost, da jo lahko razsekavamo v nedogled. 
Neskončni proces (potencialna neskončnost) je za Aristotela edina neskončnost, ki 
lahko obstaja (Fizika III.6), a samo sekanje je ustvarjanje točk, saj gibanje točk ne 
ustvarja.

Temeljna Aristotelova ideja je bila, da so točke le posledica zmožnosti v konti-
nuumu, da ga lahko v neskončnost delimo in tako udejanjamo vedno nove meje, 
ki pa v samem kontinuumu še niso dejanske, ampak obstajajo zgolj kot možnost. 
Kontinuum torej ni sestavljen iz točk, čeprav lahko povsod, kjer ga prerežemo, 
najdemo točko. Bistveno je, da je ta točka lahko le konec ali začetek intervala, ne 
more pa obstajati sama po sebi. Kontinuum vedno sestavljajo intervali, točke pa 
so le konci intervalov. Če kontinuum delimo poljubno dolgo, ga lahko razdelimo 
na poljubno veliko poljubno majhnih intervalov, a to je neskončen proces. Če se še 
tako trudimo, interval ne more postati točka. Zvezni interval ima zmožnost, da se 
neskončnokrat deli, a te zmožnosti ne more nikoli povsem udejanjiti. Lahko si sicer 
zamislimo neskončno zaporedje deljenja intervalov, a to je lahko le zaporedje brez 
konca, ne pa prisotna neskončnost.
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Zenonove aporije
Aristotel je predpostavil, da so čas, prostor in gibanje kontinuumi. Prepričan 

je bil, da je s svojo teorijo prostora, časa in gibanja kot kontinuumov rešil tudi 
Zenonove aporije, če se seveda strinjamo z njegovo rešitvijo za problem samega 
kontinuuma: »Zenonovi argumenti so v neki obliki nudili osnovo za skoraj vse teo-
rije prostora, časa in neskončnosti, ki so jih postavili od njegovih dni do danes.« 
(Russell, 2001: 54)

Poznamo štiri vrste Zenonovih aporij gibanja:
•	 Polovica (dihotomija): gibajoče telo ima v vsaki točki svoje poti do cilja pred 

sabo še neko razdaljo, ki jo je mogoče razdeliti na pol. Teh polovic (čedalje 
krajših), ki bi jih telo moralo preiti, da bi prišlo na cilj, je neskončno, zato 
telo nikoli ne bo prišlo na cilj. 

•	 Ahil: najhitrejši tekač nikoli ne ujame najpočasnejšega, saj v času, ki je 
potreben, da doseže točko, na kateri je počasni tekač, ta že premeri novo 
razdaljo in vselej obdrži (sicer čedalje manjšo) prednost. 

•	 Puščica: iz loka izstreljena puščica v vsakem trenutku zavzema točno dolo-
čeno lego; zavzemanje določene lege pa je mirovanje; izstreljena puščica 
torej v resnici miruje.

•	 Stadion ali gibajoče vrste: je malo bolj zapleten, zato več pozneje. (Caveing, 
1982: 66–112)

Dihotomija in Ahil. Že Aristotel trdi, da aporiji Ahila in Dihotomije pravzaprav 
temeljita na istem problemu. Če teče želva s hitrostjo, ki je enaka polovici Ahilove, 
imamo v obeh primerih povsem analogno situacijo. V čem je problem? Razdalja, ki 
jo želi preteči Ahil, je kontinuum. Na tem kontinuumu lahko po sami definiciji kjer-
koli postavimo zastavico in ga s tem razdelimo na dva dela. Zastavico lahko torej 
postavimo najprej na polovico celotne proge, potem na polovico zadnje polovice 
proge in nato na polovico te nove zadnje četrtine in tako naprej v neskončnost. Če 
je razdalja, ki jo želi Ahil preteči, res deljiva v neskončnost, če je kontinuum, potem 
lahko Ahilu na progi postavimo neskončno zastavic oziroma njegovo tekaško 
progo razdelimo na neskončno intervalov. Če hoče preteči to progo, mora preteči 
vse intervale in pobrati vse zastavice. Ker je zastavic in intervalov neskončno, mora 
tako opraviti neskončno opravil, da pride do cilja. Temeljno vprašanje je torej, ali 
lahko opravi neskončno opravil v končnem času.

Problem Ahila je seveda povsem analogen problemu neskončne deljivosti kon-
tinuuma. Če je kontinuum neskončno deljiv, ga lahko delimo na čedalje manjše 
intervale. V primeru Ahila je to delitev tekaške proge na polovične podintervale. 
Če bi bilo teh intervalov končno mnogo, težav ne bi bilo. Ahil bi lahko pretekel vse 
intervale in pobral vse zastavice. Za vsak naslednji interval bi seveda porabil manj 
časa, zato bi na cilj prišel povsem regularno. Kaj pa, če je intervalov neskončno? 
Če želi Ahil preteči razdaljo, mora preteči neskončno intervalov oziroma razsežnih 
daljic. Težava so predvsem zadnji intervali tik pred ciljem. Če vzamemo še tako 
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majhno razdaljo od cilja, je v njej še vedno neskončno intervalov. Kako je lahko 
v poljubno majhni razdalji neskončno podintervalov? Če ima vsak od intervalov 
razsežnost, ki je večja od točke, potem skupna razsežnost ne more biti poljubno 
majhna. To, da so vsi intervali večji od točke, je povsem nedvoumno, saj v delitvi 
intervalov vedno delimo nekaj razsežnega na pol. V vsakem koraku dobimo samo 
dva za polovico krajša intervala, nikoli pa točke oziroma intervala, ki ne bi imel 
razsežnosti.

Problem Dihotomije in Ahila je torej analogen problemu neskončne deljivosti 
kontinuuma. Če znamo rešiti ta problem, potem smo rešili tudi prvi dve Zenonovi 
aporiji.

Prva pot razrešitve paradoksa je, da preprosto zavrnemo razdaljo kot kontinu-
um in rečemo, da razdalja (in čas) ni neskončno deljiva, da na koncu pridemo do 
nekega »atoma« razdalje, ki ga ni več mogoče razdeliti na polovico in ga je mogoče 
»prepotovati« le v nekem atomarnem času. V tem primeru vse druge teze posta-
nejo nepotrebne: ni neskončnega deljenja, zato je število korakov do cilja končno 
in paradoks odpade. Vendar Aristotel takšni rešitvi ostro ugovarja.

Gibanje, ki bi aktualiziralo vse vmesne točke, se imenuje gibanje stakato. 
Poudarek vsaki noti v nasprotju z gibanjem legato, ki želi zliti posamezne note v 
celoto. Gibanje stakato je skokovito atomistično gibanje, ki ni gibanje kot kontinu-
um, temveč gibanje kot zaporedje. Gibanje je enoten proces, ki ga sicer lahko deli-
mo na podprocese, a podobno kot črte ne moremo sestaviti iz točk, tudi gibanja ne 
moremo dobiti iz zaporedja stanj. Gibanje je proces oziroma kontinuum.

To je tudi bistvo Aristotelove rešitve prvih dveh Zenonovih aporij. Neskončno 
intervalov, ki jih mora Ahil preteči, je sicer v sami razdalji, ki je kontinuum, 
mogočih, a ti intervali so mogoči zgolj kot neskončni proces delitve. Če nam bi 
resnično uspelo postaviti vse vmesne zastavice, bi tudi Ahil potreboval neskončno 
časa, da bi jih pretekel oziroma pobral. Vendar bi za postavitev vseh zastavic potre-
bovali neskončno časa. To bi bil neskončen proces, ki je po Aristotelu sicer mogoč, 
je pa neizvedljiv. Ni ga mogoče povsem udejanjiti.

Puščica. Argument puščice pravi, da je, če privzamemo atomarno sestavo  
časa, atomarno tudi gibanje. Atomarno gibanje pa je mirovanje. V posameznem 
atomu časa vse miruje, saj če bi bilo nekaj na začetku atoma časa drugačno kot 
na koncu, to ne bi bil več atom, ampak bi ga lahko še delili. Atome časa si lahko 
predstavljamo kot sličice na filmskem traku. Na vsaki sliki figure mirujejo, torej je 
samo gibanje atomarno skakanje iz ene mirujoče podobe na drugo. Atomarno 
gibanje torej ni nič drugega kot vsota različnih mirovanj. Vsota mirovanj pa ne 
more biti gibanje. 

Stadion. Argument telovadcev v vrstah, ki korakajo po stadionu, pravi, da iz 
neatomarnosti gibanja sledi, da je nujno tudi čas kontinuum. Imamo tri vrste telo-
vadcev. Prva vrsta miruje, druga koraka v eno stran, tretja pa z enako hitrostjo v 
drugo stran. Ob času t so telovadci poravnani kot na prvi sliki. 
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V času t plus en atom časa so telovadci poravnani, kot kaže druga slika. 

Problem je, da so bili že vmes, med obema časoma, poravnani telovadci druge 
in tretje vrste. 
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Če je gibanje zvezno, torej obstaja tudi vmesno stanje, ko sta poravnani samo 
obe gibajoči se vrsti. Če to stanje obstaja, potem obstaja tudi vmesni trenutek. 
Če privzamemo atomarnost časa in zveznost gibanja, potem vedno obstajajo tudi 
dogodki (npr. poravnave vrst), ki se dogodijo v času, ki je krajši od atoma časa. 
Kontinuum gibanja torej implicira kontinuum časa.

Zenonove aporije gibanja torej temeljijo na problemu kontinuuma, če razume-
mo razdaljo, čas in gibanje kot kontinuume. Kontinuum razdalje in čas kot nekon-
tinuum (zaporedje) implicira zanikanje gibanja (dihotomija in Ahil). Atomizem časa 
implicira atomizem gibanja, kar pomeni zanikanje gibanja (puščica). Kontinuum 
gibanja implicira kontinuum časa (stadion). Zenonove aporije tako po Aristotelu 
pokažejo, da lahko gibanje kot nujno kontinuiran proces mislimo zgolj z roko v roki 
s prostorom in časom kot kontinuumom, sicer zaidemo v težave.

Obravnava prostora v sodobni nevroznanosti
Aristotelova analiza prostora kot kontinuuma ilustrira tipičen filozofski pristop, 

ki temelji na analizi temeljnih pojmov. Kot primer sodobne znanstvene obravnave 
prostora pa bomo opisali raziskave procesiranja prostora v možganih nekaterih 
živali in ljudi. Nevroznanost je namreč šele nedavno začela natančneje prouče-
vati delovanje možganskih struktur in mehanizmov, ki omogočajo zaznavanje in 
mišljenje prostora. Do nekaterih ključnih odkritij, kako si živali in ljudje s pomočjo 
posebnega sistema nevronov v možganih ustvarijo predstavo prostora, so razisko-
valci prišli pred dobrim desetletjem.



64
Časopis za kritiko znanosti, domišljijo in novo antropologijo | 274 | Invencije prostora

Že pred drugo svetovno vojno pa je ameriški psiholog Edward C. Tolman 
sistematično proučeval, kako se podgane gibljejo v labirintu. Takrat je veljalo pre-
pričanje, da se živali orientirajo preprosto tako, da si zapomnijo zaporedje značil-
nosti, ki jih srečajo ob poti. A Tolman je opazil, da podganam v labirintu velikokrat 
uspe hitro odkriti bližnjice, česar ni znal pojasniti s teorijo, da se lahko orientirajo 
na podlagi zaporedja znakov ob poti.

Zato je postavil hipotezo, da si podgane ustvarijo nekakšen miselni zemljevid 
poti, ki jim pomaga pri orientaciji in s pomočjo katerega si lahko zapomnijo lego 
posameznih predmetov in dogodkov v prostoru. Podgane naj bi bile sposobne raz-
meroma hitro najti bližnjice, ker si v glavi zgradijo miselni model labirinta. Vendar 
takrat žal še niso poznali metod, s katerimi bi lahko opazovali, kaj se dejansko 
dogaja v glavah živali, ko tekajo po labirintu, zato Tolman svojih hipotez ni mogel 
empirično preveriti.

Šele v šestdesetih letih dvajsetega stoletja, ko je tehnologija za spremljanje 
procesov v živih in normalno delujočih možganih napredovala, je angleški 
nevroznanstvenik John O’Keefe začel natančneje proučevati, kaj se pravzaprav 
dogaja v glavah živali, ko se te orientirajo v prostoru. Kmalu mu je uspelo ugotovi-
ti, da v možganih obstajajo posebni nevroni, ki so občutljivi za položaj v prostoru. 
Aktivirajo se namreč le takrat, ko žival pride v bližino nekega kraja.

Poskuse je izvajal na podganah in miškah. V del možganov, za katerega je na 
podlagi podatkov o poškodbah možganov pri ljudeh domneval, da je tam center za 
zaznavo prostora, je živalim vsadil posebne elektrode, s pomočjo katerih je lahko 
zaznaval aktivnost posameznih nevronov. Živali je nato snemal, ko so hodile po 
kletki, in ugotavljal, kdaj se posamezni nevroni aktivirajo. Ugotovil je, da so neka-
teri nevroni aktivni le takrat, ko pride žival na prav določeno mesto v prostoru, zato 
jih je poimenoval prostorski ali lokacijski nevroni.

Na podlagi meritev je sredi sedemdesetih let postavil hipotezo, da je del mož-
ganov, ki so ga anatomi po podobnosti z obliko morskega konjička poimenovali 
hipokampus, pomemben tudi za ustvarjanje prostorske predstave (O’Keefe in 
Nadel, 1978). Iz spoznanja, da obstajajo nevroni, ki so občutljivi za položaj v prosto-
ru, je sklepal, da si podgane v hipokampusu s pomočjo lokacijskih nevronov ustva-
rijo nekakšen miselni zemljevid prostora. S pomočjo takšnega zemljevida se lahko 
orientirajo, hkrati pa si tudi beležijo lokacijske podatke posameznih spominov.

Drugi raziskovalci so pozneje ugotovili, da poleg lokacijskih obstajajo tudi 
nevroni, ki postanejo aktivni, ko pride žival v bližino stene ali druge ovire, in pa 
nevroni, ki kot nekakšen kompas spremljajo položaj glave oziroma smer pogleda. 
Tako se je pokazalo, da je v možganih podgan in drugih sesalcev več različnih vrst 
prostorsko občutljivih celic, s pomočjo katerih si živali ustvarijo predstavo prostora 
in se v njem orientirajo.

S poskusi na ljudeh, ki so imeli zaradi močnih epileptičnih napadov v možgane 
že vstavljene elektrode, so pokazali, da so poskusi, ki so jih sicer izvajali predvsem 
na podganah in miškah, relevantni tudi za ljudi. Izkazalo se je tudi, da je lahko isti 
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lokacijski nevron aktiven za več različnih krajev v prostoru. Prvi se denimo aktivira 
doma v kuhinji in ob drevesu v parku pred hišo, drugi spet pred štedilnikom in na 
balkonu. Takih prostorsko občutljivih nevronov je v možganih veliko, zato si lahko 
ob njihovem proženju ustvarimo subjektivni občutek, kje v prostoru smo.

Do novega, zelo pomembnega odkritja nevronov, ki so odgovorni za malo 
drugačno zaznavanje prostora, sta leta 2005 prišla zakonca Edvard in May-Britt 
Moser, ki imata laboratorij v Trondheimu na Norveškem. S podobnimi poskusi, kot 
jih je desetletja prej izvajal John O’Keefe, sta odkrila celice blizu hipokampusa, ki 
se ne vzbudijo zgolj na točno določenih krajih v prostoru, ampak se sistematično 
prižigajo in ugašajo, ko se žival giblje po navidezni prostorski mreži.

Ko sta izrisala zemljevid točk, kjer se takšni nevroni aktivirajo, se je pokazal 
vzorec v obliki pravilne heksagonalne mreže oziroma satovja. Ko žival naključno 
bega po kletki, elektrode zaznajo proženje te nove vrste nevronov zgolj na mestih, 
ki ustrezajo točkam satovja. Ugotovila sta, da obstaja pet različnih ravni takšnih 
nevronov prostorske mreže, ki tvorijo satovja različnih velikosti, tako da se znajo 
živali orientirati in slediti svojim premikom na manjših in večjih razdaljah. Odkrila 
sta tudi, da obstajajo posebni nevroni, katerih proženje je sorazmerno s hitrostjo 
gibanja. Hitreje ko se žival premika, bolj so te celice aktivne.

Pri nevronih mreže je treba posebej poudariti, da beležijo gibanje v  
prostoru samem in niso zasnovani na orientaciji s pomočjo predmetov ali drugih 
vidnih znakov v prostoru. Zato sta znanstvenika odkritje nove vrste prostorsko 
občutljivih nevronov interpretirala kot del možganskega sistema, ki skrbi za  
sledenje premikom v prostoru tudi tedaj, ko ni zunanjih opornih referenčnih pred-
metov, prek katerih bi se žival lahko orientirala. Podatki za nevrone prostorske 
mreže ne prihajajo iz čutil, ampak iz celic, ki se odzivajo na smer in hitrost gibanja, 
kar pomeni, da podobno kot GPS-naprava tudi možgani sproti izračunavajo polo-
žaj telesa v prostoru (Moser in Moser, 2016).

Nevrone prostorske mreže so zaznali tudi v možganih miši, netopirjev, opic in 
ljudi. Ležijo v predelu, od koder prihajajo signali v hipokampus, zato domnevajo, 
da pomagajo pri prostorskem urejanju podatkov, ki nato tvorijo miselne zemljevi-
de oziroma prostorske predstave okolice. Ugotovili so tudi, da se v enakem okolju 
vsakič vzpostavijo enake celice prostorske mreže. Tvorijo se tudi v popolni temi, 
tako da gre za sistem, ki črpa podatke iz različnih virov.

Pri novorojenih miškah so približno dva tedna po rojstvu, ko so prvič odprle oči, 
že lahko zaznali proženje nevronov, ki zaznavajo položaj, smer in meje v prostoru. 
Iz tega so sklepali, da se teh procesov živalim ni treba posebej učiti, ampak so jim 
že prirojeni. Pri nevronih mreže pa so ugotovili, da takoj po rojstvu še niso aktivni, 
iz česar so sklepali, da so za njihovo tvorjenje potrebne določene izkušnje. V tem 
je verjetno vir razlik med posamezniki, zaradi katerih imajo nekateri boljšo pros-
torsko predstavo kot drugi. Z dodatnimi poskusi so namreč pokazali, da miške, ki 
odraščajo v vizualno pustem okolju sferične posode, ne razvijejo nevronov pros-
torske mreže, miške v prostorih z jasnimi ravnimi stenami in oglišči pa jih hitro 
vzpostavijo.
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Novejši eksperimenti kažejo, da posamezni nevroni morda niso specializirani 
zgolj za eno samo funkcijo, denimo za označbo lokacije, meje, smeri ali mreže, 
ampak se lahko prožijo tudi pri več različnih funkcijah. Prav tako so zgradili tudi že 
nekakšen simulator navidezne resničnosti za miške, tako da so tekale po vrteči se 
žogi, pred njimi pa se je usklajeno projicirala podoba navidezne realnosti. Ugotovili 
so, da se tudi v tem primeru prožijo lokacijski nevroni, kot da bi žival dejansko 
tekala po prostoru.

John O’Keefe ter zakonca May-Britt in Edvard I. Moser so za svoje odkritje pros-
torsko občutljivih celic in raziskave možganskih mehanizmov zaznavanja prostora 
leta 2014 prejeli Nobelovo nagrado za medicino (Nobelprize.org, n. d. c). Kaj točno 
vsa ta spoznanja o dojemanju prostora v možganih pomenijo za bolj kompleksno 
mišljenje prostora pri ljudeh, za zdaj sicer še ni povsem jasno, a pokazali so že, da 
so mehanizmi, ki so jih odkrili predvsem z opazovanjem gibanja podgan in miši, 
prisotni in aktivni tudi v človeških možganih.

Predmet znanosti in filozofije
Ob vseh opisanih pristopih k razumevanju prostora skozi zgodovino in v sodob-

ni znanosti velja opozoriti, da je zmotno prepričanje, da sta filozofski in znanstveni 
diskurz medsebojno kompetitivna oziroma rivalska. Takšna interpretacija izvira 
iz napačnega razumevanja ciljev in predmeta proučevanja znanosti in filozofije. 
Že od časov starih Grkov, ko se je filozofija vzpostavila kot veda, so njen predmet 
predvsem pojmi. Zelo poenostavljeno rečeno, filozofija proučuje, kateri pojmi, ki 
jih uporabljamo, nimajo jasno opredeljenega pomena. Za tovrstne pojme, ki so 
izgubili jasen pomen in običajno nosijo le še čustveni naboj, nato skozi postopek 
filozofske analize poišče novo opredelitev, ki jo predlaga v uporabo. 

Postopek ugotavljanja, ali razumevanje določenih pojmov vodi do protislovij 
oziroma antinomij, je tako v samem jedru metod, ki jih pri svojem delu uporablja 
filozofija. Antinomija v filozofiji namreč pomeni, da lahko enako prepričljivo doka-
žemo dve nasprotni rešitvi enega problema: recimo, da čas ima začetek in da ga 
nima. Zenonove in Kantove antinomije pojma prostora pričajo o težavah, s kate-
rimi se soočamo, ko poskušamo neko razumevanje pojma prostora temeljito pro-
učiti in predvideti vse posledice, ki sledijo iz takšnega razumevanja. Gre za tipičen 
primer filozofske analize, katere cilj je pojem na novo opredeliti, ali vsaj pokazati, 
da potrebuje novo, bolj konsistentno definicijo.

Nasprotno predmet znanosti niso pojmi, ampak pojavi. Cilj znanosti je razkri-
vanje pravil, po katerih se pojavi odvijajo v naravi in družbi, kar znanost praviloma 
počne s pomočjo eksperimentov. Kriterij sprejemljivosti neke znanstvene teorije 
tako ni zgolj njena logična konsistentnost, ampak predvsem skladnost z rezultati 
poskusov in opazovanj.
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Skozi zgodovino znanosti je potekala dolgotrajna polemika o vprašanju, ali je 
prostor v resnici samostojno bivajoča praznina, ki ostane, ko iz nje odstranimo 
vse predmete, ali je zgolj navidezni učinek prostorskih relacij med predmeti, ki se 
nahajajo v njem. Napredek znanosti v dvajsetem stoletju je pokazal, da sta v resnici 
obe interpretaciji napačni. 

Iz Einsteinove splošne teorije relativnosti namreč sledi, da se prostor v bližini 
masnih teles ukrivi, kar občutimo kot gravitacijo. Prav tako lahko dinamični dogod-
ki v vesolju, kot je trk dveh nevtronskih zvezd ali črnih lukenj, spodbudijo nastanek 
gravitacijskih valov, ki niso nič drugega kot valovanje prostora-časa. Vse to pome-
ni, da prostor-čas, kot ga obravnava sodobna fizika, obstaja in nosi lastnosti tudi 
kot nekaj samostojno bivajočega, in zato ne more biti le navidezni učinek relacij 
med telesi. Podobno iz spoznanj kvantne fizike sledi, da prostor nikoli ni povsem 
prazen. Na ravni zelo majhnih razdalj namreč nenehno nastajajo in izginevajo pari 
delcev in antidelcev, kar pomeni, da popolnega vakuuma oziroma praznine v fiziki, 
kot jo razumemo danes, ni.

Podobno kot je fizika dvajsetega stoletja v tisočletja dolge razprave o naravi 
prostora vnesla nove informacije, ki jih moramo upoštevati, ko na filozofski ravni 
razmišljamo o pojmu prostora, zadnja leta napredek nevroznanosti podobno 
nadgrajuje naše razumevanje prostora v okviru subjektivnih predstav. Za živa bitja 
je značilno, da si ustvarijo in nato nenehno posodabljajo notranji miselni model 
zunanjega sveta, kar jim omogoča, da lažje in bolj varno delujejo v okolju in se 
soočajo s potencialnimi nevarnostmi. Nevroznanstvene raziskave mehanizmov, s 
katerimi možgani na podlagi čutnih vtisov in spomina ustvarjajo predstave pros-
torskih relacij, so trenutno še zelo na začetku poti. A nadejamo se lahko, da bodo v 
naše pojmovanje prostora in v filozofsko analizo tega pojma že kmalu uvedle nove 
informacije, ki jih bomo morali upoštevati na podoben način, kot že zdaj upošteva-
mo dognanja s področja fizike.

***
V sestavku smo obravnavali pojmovanje prostora v filozofiji, zgodovini znanosti 

in sodobni nevroznanosti. Zanimalo nas je, kako sta se medsebojno razlikovala 
pristopa k razumevanju prostora, ki sta izhajala iz tradicije filozofske analize poj-
mov in tradicije znanstvenega preverjanja hipotez skozi empirične eksperimente. 
Pokazali smo, da so vprašanja o naravi prostora postopoma prešla pod okrilje filo-
zofije znanosti in niso bila več predmet neposrednih znanstvenih razprav, filozofija 
znanosti pa se je ločila od znanosti. Hipoteze, ki niso bile v dosegu eksperimentov, 
so znanstveniki začeli obravnavati kot metafizične, kar je pomenilo, da njihovo 
raziskovanje ni v dosegu znanstvene metode, zato jih sama znanost pušča ob stra-
ni. Zadnja desetletja so se tovrstni problemi, za katere je med znanstveniki veljalo 
napačno prepričanje, da jih ni mogoče znanstveno proučevati in se zato z njimi 
ni treba ukvarjati, začeli ponovno odpirati v kontekstu nevroznanstvenih raziskav 
delovanja človeških možganov.
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Perspektive1

Abstract

Perspectives
Perspectives is the last chapter in Oliver Grau’s book Virtual Art – From Illusion to Immersion. In the 
chapter, the author summarizes his thoughts on the development of illusion media through the 
history of art, which is a continuous process driven by interest in both virtuality and the illusionistic 
effects of the image. Immersion arises when the artwork, the technological medium, the message 
and the mediator connect to form an inseparable whole at the level of perception in order to in-
tensify the transmitted message or illusion. In this way, the medium becomes invisible. The modern 
digital tools that are used to create a virtual space (virtual reality) are moving towards achieving 
a polysensory experience. The process of eliminating the distance between the viewer and the 
image space is intensified through the use of virtual reality parameters such as interactivity and 
the presence of artificial creatures (avatars), which enable the mapping of the viewer’s body into 
the image space (the projection of physical body into the optical). The incorporation of viewers into  
artificial bodies, even though they are merely images, enables the extension of the sensual- 
cognitive experience and the experience of evocative phenomena that affect our consciousness. 
Contemporary audiovisual media, computers, and telecommunication technologies are converging 
to form a polysensory and virtual hypermedium, which is altering both the cultural history of our 
sensory apparatus and the dynamics of virtual image spaces.
Keywords: virtual reality, telepresence, new media art, immersion, illusion
Oliver Grau, PhD, is an art historian and media theoretician who focuses on image science, media art, 
immersion (virtual reality) and the history of telepresence and artificial art. He is a Professor for Image 
Science and Dean of the Department for Cultural Studies at Danube University and the author/editor of 
“Virtual Art: From Illusion to Immersion” (2003), “MediaArtHistories” (2007), “Imagery in the 21st Century” 
(2011), and “Museum and Archive on the Move: Changing Cultural Institutions in the Digital Era” (2017).

Povzetek
Besedilo Perspektive je zadnje poglavje iz knjige Virtual Art – From Illusion to Immersion/Virtualna 
umetnost – od iluzije k imerziji avtorja Oliverja Graua. Avtor povzame svoje misli o razvoju medijev 
iluzije skozi zgodovino umetnosti kot o kontinuiranem in ne o prelomnem procesu zanimanja za vir-
tualnost in iluzionistične učinke podobe. Imerzija nastane, ko se umetniško delo in tehnološki me-
dij, sporočilo in posrednik na ravni percepcije povežejo v neločljivo celoto z namenom intenziviranja 
posredovanega sporočila oziroma iluzije, pri čemer medij postane neviden. Prizadevanja sodobnih 
digitalnih orodij vzpostavljanja virtualnega prostora (navidezne resničnosti) gredo v smeri dose-
ganja polisenzorne izkušnje. Pri odpravljanju distance med gledalcem in prostorom podobe igrajo 
pomembno vlogo parametri navidezne resničnosti, kot sta interaktivnost in prisotnost umetnih bi-
tij (avatarjev), ki omogočajo vključitev gledalčevega telesa v slikovni prostor (preslikavo fizičnega 
telesa v optično). Inkorporacija gledalcev v umetna telesa, ki so vendarle samo podobe, omogoča 
razširitev čutno-kognitivne izkušnje in doživetje evokativnih pojavov, ki vplivajo na našo zavest. So-
dobni avdiovizualni mediji, računalniki in telekomunikacijske tehnologije konvergirajo v nastanek 
polisenzornega in virtualnega hipermedija, ki spreminja kulturno zgodovino našega senzornega 
aparata, kot tudi dinamiko virtualnih slikovnih prostorov.
Ključne besede: virtualna resničnost, teleprezenca, umetnost novih medijev, imerzija, iluzija
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založbi se zahvaljujemo za dovoljenje za prevod in objavo.
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Začnimo s trditvijo, da danes vstop v računalniške navidezne prostore podob ni 
revolucionarna novost, kot radi zatrjujejo njihovi ustvarjalci. Za idejo navidezne res-
ničnosti se zgolj zdi, da nima zgodovine; dejansko pa se trdno opira na zgodovin-
ske umetniške tradicije, ki se uvrščajo v prekinjeni tok iskanja iluzornih prostorov 
podobe. Čeprav je te prostore omejevala specifika medija vsakokratnga obdobja in 
so ponavadi imeli zelo različne vsebine, sama ideja seže nazaj vsaj do klasične anti-
ke, danes pa je ponovno oživela v imerzivnih (potopitvenih) instalacijah navidezne 
resničnosti. Prepričan sem, da se bo večina bralcev spomnila še drugih primerov 
fenomenov in problematike, o katerih bom razpravljal, saj vseh, razumljivo, na tem 
mestu ne morem obravnavati. To jasno kaže, kako močno je fenomen iluzornih 
imerzivnih prostorov zasidran v zgodovini umetnosti. Presenetljivo pa je, kako 
malo pozornosti je bilo doslej temu namenjene.

Z uporabo sodobnih slikovnih tehnik imerzivna umetnost zelo pogosto vizu-
alizira elemente, ki jih lahko opišemo kot dionizične: ekstatični zanos in veselje. 
Podobe v tej zvrsti umetnosti skoraj ne dopuščajo nikakršnih primerjav ali protislo-
vij, neločljivo povezanih s podobami, ki bi lahko zmanjšali iluzijo. Imerzivna umet-
nost pogosto oblikuje in prek podob posreduje propagandna sporočila, s čimer 
deluje izrecno proti distanciranemu in kritičnemu razmisleku. Pogosto pri gledalcu 
sproži igriv odmik in izgubo zadržkov – kakorkoli to ocenjujemo –, posledično pa 
lahko sproži tudi procese transformacije zavesti. Imerzivne strategije ponavadi 
oslabijo estetsko doživetje, ki ga razumemo v smislu koncepta Cassirer-Warburg o 
miselnem prostoru ali teorijah distance. Ponavljajoči se model sledi utopični ideji 
o premestitvi gledalca v podobo tako, da odpravi distanco do prostora podobe, 
intenzivira iluzijo in obnovi moč nad občinstvom – ta ideja je bila dosledno gibalo 
temeljne dinamike v razvoju novih medijev iluzije. Kajti v bistvu so vsi družbeno 
relevantni novi vizualni mediji, od klasične antične umetnosti do revolucije digital-
nih podob, napredovali zato, da bi služili interesom ohranjanja oblasti in nadzora 
ali maksimiranja dobičkov; skoraj nikoli niso napredovali izključno za umetniške 
namene. In to kljub dejstvu, da so bili umetniki v vseh obdobjih vodilni teoretiki in 
tehnični inovatorji podobe. Imerzija nastane, ko se na ravni zaznave nerazdružlji-
vo spojijo umetniško delo in tehnološko napredna oprema, sporočilo in medij. V 
tem trenutku premišljene »totalizacije« umetniško delo za določen čas preneha 
biti avtonomno zaznan estetski objekt. Zavestna iluzija se lahko takoj nato, kot v 
šibki obliki trompe l‘oeil, za nekaj trenutkov spremeni v nezavedno iluzijo. Primeri, 
o katerih razpravljamo tukaj, kažejo, da je stalna značilnost načela imerzije prikri-
vanje dejanskega medija iluzije s tem, da se ga zadržuje pod zaznavnim pragom 
opazovalca, s čimer se maksimira intenzivnost posredovanih sporočil. Medij posta-
ne neviden.

Tako rekoč brez izjeme zaznamujejo začetek novega slikovnega medija posta-
vitve v format 360°, s čimer dobi posrednik, medij, največji mogoči učinek. Prej 
ali slej so bili prostori iluzije prepoznani kot taki; včasih v nekaj sekundah, včasih 
nemudoma, kdaj pa kdaj šele po daljšem času. To je bilo vedno odvisno od varia-
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bilne stopnje medijske kompetence subjekta. Ali se prostore iluzije, ki jih posreduje 
medij, dolgoročno zazna kot realne, je v tem kontekstu manj pomembno kot pa 
dejstvo, da imajo podobe in vsebina, ki jih posredujejo prostori iluzije, tako trajen 
učinek. Če upoštevamo zgodovino prostorov iluzije, od Ville dei Misteri do visoko-
tehnološke iluzije Osmose ali genetske in telematske umetnosti, potem sta z vidika 
učinka, sugestije, ki naj vznikne v gledalcih, razložljiva neznanski strošek in trud, 
vložena v prostore iluzije, prek katerih je bilo posredovano sporočilo. V svoji kon-
centraciji je videti transmedijski funkcionalni kontinuum hermetičnega prostora 
iluzije antropološko konstanten. Kljub temu pa je nadaljnji razvoj slikovnih medijev 
osredinjen na obrambo obstoječe hegemonije v spreminjajočih se družbenih raz-
merah, v tržnost proizvodov in kultivacijo osebne podobe. Novi slikovni mediji pra-
viloma povečujejo moč vplivnih; to je njihov glavni namen. Obstaja zgolj majhna 
možnost, da bodo prvič doslej zdajšnji vseprisotno razširjeni novi digitalni slikovni 
mediji začeli postopno spodkopavati to moč: internet, odprta koda, QuickTime 
VR, videoprenosi (Streaming Video) bodo mogoče, toda samo mogoče, posegli v to 
razmerje moči.

Zgodovinske medije iluzije obravnavamo na podlagi naše sedanje, čedalje 
večje medijske kompetence in s tega stališča morda menimo, da je njihov suges-
tivni potencial majhen. Vseeno to nikakor ne more držati za doživljanje sodobnih 
gledalcev. Upravičeno lahko sklepamo, da se je zato, ker je bilo sodobno doži-
vljanje teh fenomenov podcenjeno, sugestivni potencial zgodovinskih medijev 
iluzije pogosto doživljal močneje kot sugestivni potencial današnjih. S tega vidika 
bi morala sodobnega gledalca veliko bolj pritegniti Massaciova freska Sveta trojica, 
prihajajoči vlak bratov Lumière ali panoramska krajina, ki je upoštevala najsodob-
nejšo kognitivno znanost svojega časa, kot nas danes pritegne na primer film 
Terminator II. Učinek medijev iluzije na gledalca je relativen in je odvisen predvsem 
od njegovih prejšnjih izkušenj z mediji.

Skozi zgodovino umetnosti in njenih podpornih medijev poteka smer, ki jo 
smemo označiti skorajda za evolucijsko (zlasti pred »iznajdbo umetnosti«). Gre 
za umetniško in znanstveno smer razvoja, ki je vedno uporabljala najsodobnej-
še razpoložljive slikovne medije in tehnike. V tej luči lahko beremo Vasarijeve 
opise življenj renesančnih umetnikov, z vrhuncem pri Michelangelu, takemu 
branju ustreza tudi velik ugled, ki so ga umetnostni teoretiki pripisali določenim 
umetnikom, kot je Lommazzovo spoštovanje Ferrarija ali Serliojevo spoštovanje 
Peruzzija. Upoštevati je treba zelo močno medijsko mrežo, ki so jo od poznega 
srednjega veka naprej sestavljale cerkve. Od Albertijeve metafore slike kot okna, 
do Massaciove freske Svete trojice, Leonardove Zadnje večerje in kvadraturnega sli-
karstva likovne umetnosti nikoli niso odstopile od svoje zahteve po realni prezenci 
in prav ikonoklastična gibanja so odraz te sile in magične moči podob. V tradiciji 
iluzionizma moramo namišljene prostore podob razmeti kot bežišče, kot skrajnost, 
kjer je razmerje človeka do podob poudarjeno izjemno jasno.
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V skoraj vseh obdobjih so ob uvedbi novega slikovnega medija iluzije nekate-
ri primeri slikovnih sugestij služili golemu oglaševanju ali pa so uporabili topos 
umetnika kot ustvarjalca svojega lastnega sveta. Vendar je primerov preveč, opisi 
doživetij so preveč kontinuirani, natančni in dobro dokumentirani, da bi jih lahko 
zreducirali na ta dva dejavnika. Ob vpeljavi novega slikovnega medija iluzije se 
razmerje med sugestivnim potencialom podob in močjo gledalca, da obdrži dis-
tanco do njih, na splošno nagne v škodo drugega. S postopnim privajanjem in 
čedalje večjo medijsko kompetenco se to razmerje obrne. Samo kadar ima novi 
slikovni medij iluzije pri vpeljavi presežek iluzionistične moči, je zmožen povečati 
moč sugestije. Ta razprava, ki zajema več generacij slikovnih medijev iluzije, od 
prostorov, poslikanih s freskami, do filma in navidezne resničnosti, razkriva valujoč 
časovni razvoj. To medsebojno odvisno razmerje je povezano z medijsko izkušnjo 
gledalcev, ki ni samo temporalna, temveč tudi prostorska in sega od kraja nastan-
ka do specifičnih slikovnih tradicij. Popolnoma mogoče je, da bo ta dejavnik zaradi 
pospešenega globalnega širjenja medijev čedalje manj pomemben. V zadnjih letih 
20. stoletja se je imerzivni slikovni medij razširil po vseh industrijskih državah in 
s tem pripomogel k prevladi evklidskega prikazovanja prostora tudi v Aziji. Zaradi 
globalnega širjenja iluzornega slikovnega medija so tako prej heterogene slikovne 
tradicije in koncepti postali zelo podobni.

Posrednik iluzije lahko sledi genealogiji, vendar se ga v nove medije ne vnaša 
enoznačno. Sestavljajo ga številni dejavniki; na primer, komponente filma so  
jasnost slike, gibanje v realnem času, barva, zvok itd. Njim dodani novi dejavniki, 
ki pomenijo velik napredek v  domačem okolju, na primer komunikacija s posred-
niki (agenti) ali interaktivnost v primeru navidezne resničnosti, lahko določen čas 
prevladajo v razmerju do drugih dejavnikov in so lahko celo manj razviti kot dejav-
niki predhodnega posrednika (v navidezni resničnosti, na primer, jasnost slike 
in kontrast barv), kratkoročno pa občutno zmanjšajo gledalčevo sposobnost, da 
se distancira od slike. Teoretično lahko s tem pojasnimo osuplost, ki jo je sprožil  
prihajajoči vlak bratov Lumière: manjša iluzorna moč drugih dejavnikov je bila 
zaradi novega dejavnika gibanja potisnjena v ozadje.

V zgodovini so se vladajoči ponavadi polastili najnaprednejših medijev in jih 
uporabili sebi v prid za samopoveličevanje in glede na okoliščine za blatenje ali 
obtoževanje svojih nasprotnikov. To so počeli s pomočjo velikanskih propagand-
nih podob, ki so jih na začetku novega veka nosili v zmagovalnih sprevodih po 
mestih, ali pozneje na panoramah, v kinodvoranah in spletnih podobah. To je jasna 
značilnost koncepta imerzije, da se vplete v prostorsko in slikovno koncentracijo 
pozornosti svojih ljudi, v nastajanje kolektivne identitete s pomočjo močnih podob, 
ki zasedejo funkcije spomina.

V primerjavi med novimi in starimi mediji iluzije zadnji v veliki meri izgubijo 
svojo uporabno vrednost, toda odpre se prosto območje za umetnostne ekspe-
rimente. Tako se povečanje moči sugestije razkrije kot primarni cilj in glavna 
motivacija v razvoju novih medijev iluzije. To se zdi glavna sila, ki žene njihove 
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razvijalce, saj vzpostavitev naslednjega novega režima zaznave z novo možnostjo 
sugestije stopnjuje njihovo moč nad gledalci. Panoramski, filmski in računalniški 
slikovni zasloni so skupek nenehno spreminjajočih se naprav, organizacijskih 
oblik in materialov; kljub vsem prizadevanjem za standardizacijo so redko stabilni, 
pač pa jih vedno poganja fascinacija nad povečevanjem iluzije. Priča smo nikoli 
končanemu toku fenomenov, ki celo pri natančnem preiskovanju domnevno tako 
varnih entitet, kot je film, dokazujejo, da so zgolj elementi, ki se nenehno na novo 
razvrščajo v kalejdoskopu evolucijskega razvoja umetnostnih medijev. Pregled nji-
hovega zgodovinskega razvoja kaže neverjeten obseg energije, vložene v iskanje 
in produkcijo vedno novih prostorov iluzije.

Kajti izdelava digitalnih podob ni omejena na določenega posrednika, virtualna 
umetnost se manifestira v zelo različnih slikovnih formatih in modelih: HMD-jih, 
CAVE-ih, velikih projekcijskih platnih itd. V tem procesu je ontološki status podobe 
zrezan na zaporedni svetlobni snop. Časovni in prostorski parametri se lahko po 
volji spreminjajo in virtualne podobe se uporabijo kot prostor za oblikovanje in pri-
dobitev doživetja. V virtualni podobi se ne sestavijo samo številne obstoječe slikov-
ne forme z akustično, ki skupaj vplivajo na druga čutila, pač pa virtualna podoba, v 
formatu 360°, teži k temu, da negira sliko kot sliko. Samo z uporabo računalnika v 
realnem času dobijo kratkotrajni slikovni prostori videz življenja. Uporaba računal-
nika v realnem času je hkrati prvi pogoj za procesno variabilnost dela in s tem za 
interakcijo opazovalca s slikovnim prostorom.

Pomembna ugotovitev te razprave je, da začnejo v interaktivnih računalniških 
operacijah v realnem času konvergirati umetnik, delo in gledalec. Pri tem imajo 
pomembno vlogo parametri navidezne resničnosti: interaktivnost izzove tako raz-
likovanje med ustvarjalcem in gledalcem kot tudi status umetniškega dela in funk-
cijo razstave. Čeprav delo ali slikovna sfera, tako tehnično kot estetsko, ne moreta 
obstajati brez dejanj občinstva, lahko to intervenira samo v okviru programa po 
postopku mnogovrstne izbire. Kjer sta svoboda interaktivnosti in pripovedna ali 
dramatična zasnova uravnoteženi, je mogoče interakterja usmerjati s primernimi 
programskimi ukazi v sistemu. Navidezni izgubi moči umetnika je mogoče klju-
bovati z ustrezno premišljeno fabulo. Če so v virtualnem slikovnem prostoru pri-
sotna umetna bitja, agenti, ki se vedejo kot subjekti in se odzivajo na gledalce, se 
občutek, da se nahajamo v slikovnem prostoru, še dodatno poveča. Ti avtonomni 
agenti so pogosto antropomorfen ali živalim podoben sistem v simuliranem okol-
ju, v katerem se ponavadi odvija individualna usoda in vplivanje na prihodnost. 
Vključitev prikaza gledalčevega lastnega telesa v slikovni prostor, to je avatarja, 
je prav tako sredstvo, ki lahko stopnjuje imerzijo. Tako so čutila in komunikacijski 
sistemi našega človeškega telesa zmožni prek vmesnikov strojne in programske 
opreme vstopiti v izmenjavo s simuliranimi bitji vseh vrst. Inkorporirani v umetna 
telesa, ki so vendarle samo podobe, lahko celo doživimo določene evokativne 
fenomene, ki vplivajo na našo zavest.
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V virtualnem umetniškem delu je poleg interaktivnosti osrednje področje 
umetniške stvaritve vmesnik – zlasti naravni vmesnik –, ki ga je mogoče uporabiti 
za emancipatorni ali manipulativni namen; obe možnosti sta tako tesno prepleteni, 
da sta domala neločljivi. Pri obravnavi sugestivnega potenciala virtualnega slikov-
nega prostora je izjemno pomembno vprašanje zasnova vmesnika, povezave do 
korpusa podatkov. Poleg individualno začrtanih vidikov stopnje svobode obstaja 
spremenljivo področje stika z računalnikom s svobodno izbiro profila in oblikovan-
ja kot povezave med elementi strojne in programske opreme. To je tista točka, ki 
določa značilnost in obseg interaktivnosti, kot tudi stopnjo gledalčeve psihološke 
vpletenosti v digitalno delo, imerzijo. Večina slikovnih virov iz našega naravnega 
okolja se združuje z umetnimi podobami, kar ustvarja mešane realnosti, v katerih 
pogosto ni mogoče razlikovati med simulakrom in originalom. Kolektivna umet-
nost, ki nastane iz različno kombiniranih talentov njenih ustvarjalcev in navdihu-
joče, virtuozne obdelave ustvarjenih elementov, stoji pred nadaljnjim razvojem 
medijske umetnosti kot utopije, ki je dosegljiva. Po drugi strani pa se zdi, da je s 
pomočjo naravnih vmesnikov mogoč transcendentni stik s slikovnimi deli, kot je bil 
dosežen v zgodovini, in nato ponovno pod pritiskom sugestije najnovejših medijev 
iluzije in čustvene odpovedi jazu – tej poti si prizadeva slediti ta razprava od Ville 
dei Misteri do današnje genetične umetnosti.

Vendar pa homo ludens ne more obstajati, če iz sveta igre ni vrnitve v realnost. 
V genetski umetnosti je svet računalniških znanstvenih slik nedavno osvojil videz 
življenja. V tem primeru delo nastane zaradi izpopolnitvenih procesov v računal-
niku. Agenti programske opreme, ki se zdijo plastični, nasledijo svojo fenomeno-
logijo po modelih, prevzetih iz naravne reprodukcije in evolucije. Z uporabo načel 
mešanja in mutacije, ki jih zamejujejo samo z mehanizmi selekcije, ki jih določi 
umetnik, nastanejo nove kombinacije, kar je še en primer, kako se ohranja »moč« 
nad gledalcem. Za teorijo produkcije slike je evolucija prelomna točka. Premišljena 
raba naključnega principa omogoča nepredvidljive, neponovljive, začasne in edin-
stvene slike. Te so zunaj nadzora, dozdevno samonastajajoče in spremenljive. 
Neodvisno od umetnikove domišljije je kompleksna raznolikost oblik, ki se razvijejo 
v tem procesu, teoretično neskončna. V digitalno ustvarjenem virtualnem umet-
niškem delu zdaj »biti« pomeni »proces«; dokončano in absolutno sta zamenjana 
z relativnostjo, stabilnost z dinamiko. Institucija avtorja je v doslej neprimerljivi 
meri podrejena napravam, čeprav jih je avtor hkrati sposoben uporabljati kot nikoli 
prej. Realnost zamenja domišljija, original izgine zaradi tehnične reprodukcije in se 
vrne v obliki naključnega genetskega proizvoda. Ta pot nas ne vodi ven z območja 
mogočega, temveč kot labirint v Home of the Brain globlje in globlje v svet kombi-
natorike, mnogokratnosti in minljivosti fenomenov.

Morda je najpomembnejši dejavnik možnost dostopanja in izmenjave slik po 
globalni podatkovni mreži. To skupaj z navzočnostjo na daljavo (teleprezenca) 
odpira nove možnosti. Zdi se, da vsebuje epistemologija navzočnosti na daljavo, 
kot jo spoznavamo v medijih, paradoks: čeprav navzočnost na daljavo pomeni 
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posredovan pogled in premaguje velike razdalje, pa v samih virtualnih okoljih vizu-
alno percepcijo takoj obogatijo človeška čutila (»aktivni« dotik, »pasivna« občutja 
in manj pogosto vonj), zato ostane abstraktna in konceptualizacijska funkcija 
razdalje v ozadju. To pomeni, da se v kulturni zgodovini našega senzornega apa-
rata nahajamo na prelomnici, v medijski zgodovini podobe pa se zdaj soočamo z 
dinamiko virtualnih slikovnih prostorov. Podoba in slikovni prostor se spremenita v 
variabilno območje, kjer se intervencija zaznav prevaja v slikovne prostore in polja, 
ali pa se jih oblikuje predvsem z interaktivnostjo.

Ker potencial računalniške tehnologije raste, virtualni podatkovni prostori pa 
so vse bolj razpoložljivi, lahko to ljudi potisne v vlogo golih akterjev v neskonč-
nih prostorih elektronskega vesolja. Posamezni komunikator, ki se potepa daleč 
naokrog po digitalnih mrežah, se nato lahko znajde pripet v statičnem posredniku, 
ki je sredstvo spreminjanja fizičnih teles v optična. Na našem planetu, ki se srečuje 
z dovolj dobro poznanimi nevarnostmi in grožnjami, ima vse več prebivalcev z 
vse manj njim razpoložljivega prostora dostop v iluzionistični svet, ki ga izdelujejo 
naprave. Na eni strani bo vse to postalo nadomestno doživetje, na drugi pa bo 
postala daljava v komunikaciji med ljudmi in kulturami nepomembna.

Ta izkušnja neposredne in takojšnje komunikacije, ki je tako značilna za nove 
medije in omogoča srečevanja v osnovi različnih družb, se ne bo mogla izogniti 
strašnim konfliktom. Očitno moramo storiti tako kot Platonovi vklenjenci v votlini 
in se obrniti k svetlobi, se spoprijeti z novim in, oboroženi s svojim znanjem, soočiti 
z njim neposredno. Ne gre za vprašanje odkritja izhoda iz votline, kajti izhoda iz 
zgodovine medijev ni. Obstajajo samo stari in novi mediji, stari in novi poskusi 
ustvarjanja iluzije: nujno je, da se kritično ukvarjamo z njihovo zgodovino in njiho-
vim prihodnjim razvojem.

Pomembno je poudariti, da so vsa virtualna umetniškega dela, ustvarjena z 
najmodernejšimi slikovnimi tehnikami, o katerih govorimo tukaj, nabita z mitič-
nimi prizvoki: Yggdrasill, drevo sveta, agora, shema štirih mislecev, teorija štirih 
elementov. V visokotehnološki obliki sta se znova vrnili geometrična oblika krogle 
kot morda ena najpomembnejših mitoloških podob in ideja umetnega življenja, ki 
se preliva iz računalnika. Njun natančno izdelan naturalizem se deloma sklicuje na 
predmoderno tradicijo iluzionizma, po načinu pa delujeta kot denimo v panorami. 
Kakorkoli, medijska umetnost vpliva in širi svet znakov in fenomenologij na za 
zdaj še vedno nepredvidljive načine. Novi svet podob lahko razumemo časovno 
in prostorsko, mrežna topologija umetnikom omogoča ustvarjanje lastnih koz-
mologij digitalnih prostorov, v katerih gledalci ali igralci krmarijo vizualne in akus-
tične prostore, ki se ne podrejajo nikakršnemu hierarhičnemu redu in so urejeni 
kot hipertekst. Procesi digitalizacije ustvarjajo nova področja percepcije, kar bo 
povzročilo opazne spremembe v vsakdanjem življenju; vendar konceptov resnice 
in realnosti ne obračajo popolnoma na glavo. Vloge, ki so uporabnikom v interak-
ciji ponujene, določene ali vsiljene, so bistveni element v percepciji pogojev doži-
vljanja – doživljanja obojega, tako okolja v svetu, ki ga je medij spremenil, kakor 
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tudi jaza, ki je, kot nikoli prej, zasnovan iz nenehno naraščajočega niza akcijskih 
možnosti v dinamično spreminjajočih se miljejih.

Umetniki se poigravajo in delajo na paradigmi iluzije, podobnosti z življenjem 
in prisotnosti v drugih prostorih. Njihovo iskanje, ki se odvija v pogojih novih medi-
jev, je usmerjeno v ponovno odkrivanje meril samorefleksije, zavedanja notranje 
distance in percepcije. To se nanaša še zlasti na gledališče digitalnega spomina 
Monike Fleischmann, Agnes Hegedus, Knowbotic Research in Danielo Plewe, ven-
dar tudi na Char Davies: njena globoko imerzivna dela so tako sugestivna, tako 
senzualna in tako uspešna; v svojih delih ustvarja prostor za kontemplacijo, ki je 
hkrati vseobsegajoč v svoji prisili.

Vendar vizualna umetnost posebej in digitalna umetnost na splošno dolgo 
nista delovali izključno na ravni razvoja estetskih modelov svetov in samorefleksije 
o pogojih, ki so konstitutivni za področja doživljanja, posredovanega preko medi-
ja. V specifičnem okviru sistema umetnosti ta umetniška zvrst čedalje pogosteje 
vstopa v diskurz in razpravo o današnjih ključnih družbenih vprašanjih, kot so 
odnos med človekom in stroji, genetski inženiring in doslej neprimerljiva trenja, 
ki so jih povzročile globalizacija in mreže navideznih resničnosti, ki so jim danes 
izpostavljene kulture sveta. Medijska umetnost je zato bistvena komponenta v 
vprašanjih, kako lahko sodobne družbe dosežejo ustrezno samorazumevanje in s 
katerimi sredstvi lahko skušajo uresničiti kritično distanco do vse hitrejšega tempa 
sprememb.

V prihodnosti se bo umetnostna zgodovina intenzivneje ukvarjala s podpod-
ročno zgodovino umetnosti novih medijev, prav tako kot bodo medijske študije in 
novo raziskovalno področje »znanosti podobe« prištevale umetnostno zgodovino 
medijev k svojim temeljem. Trenutne razprave o medijski umetnosti v kulturnih 
študijah, medijskih študijah in filozofiji so po obsegu obširne, toda skromne glede 
konkretnih primerov ter zelo osredinjene na teoretske diskurze medijske umet-
nosti. Pričujoča razprava skuša z raziskovanjem in analizo del ter iz njih nastalih 
teoretskih refleksij o preobrazbah triade umetnik, umetniško delo in gledalec 
dopolniti in obogatiti sedanje razprave. Zgodovinski pregled, usmerjen na zgodo-
vino imerzivnih podob, pri katerih so se v skoraj vseh obdobjih uporabljale najbolj 
napredne tehnike tistega časa za aktiviranje največjega sugestivnega potenciala, 
se dotika jedra odnosa med ljudmi in podobo. Zato je ta tematika prav tako zanimi-
va za antropološke pristope pri proučevanju podobe, ki pa jih ne moremo vključiti 
v to besedilo. Zgodovina imerzije (potopitve) v podobo, ki umešča v kontekst arhe-
ološke raziskave megalografskih poslikav in prostorov iluzije v antiki z artefakti iz 
zgodovine umetnosti in medijev, je prav tako lahko predmet zanimanja arheolo-
gov. Za medijske in filmske študije ter intermedijske raziskave bi bilo najbolj korist-
no raziskati zapostavljeno področje filmskih poskusov imerzije, ki so del prizade-
vanj za povečevanje ali preseganje omejitev filmskega platna. Tukaj predstavljeni 
rezultati in zaključki prav tako vplivajo na nastajajočo interdisciplinarno znanost o 
podobi in računalniški vizualizaciji, o kateri težko razmišljamo brez zgodovinskega 
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ozadja. Naslednje področje, ki doslej ni bilo raziskano, je področje vzajemnega vpli-
va oblikovanih sugestivnih inovacij v iluziji, ki so vizualizirani v tehnološko osnova-
nih prostorih podobe, in postopno zmanjševanje notranje distance pri prejemnikih 
teh podob, kar je tema, ki je prisotna v celotni zgodovini umetnosti. Ta sorazmerna 
medsebojna odvisnost je osrednji mehanizem v razvoju umetniškega medija in s 
tem zgodovine same podobe.

Ne gre zgolj za format navidezne resničnosti, ki določa njen geneološki odnos 
z iluzionizmom; z uporabo računalnika v realnem času, interakcijo in nadaljnjim 
razvijanjem gledalec dobi sposobnost za oblikovanje podobe, kar je zgodovinsko 
gledano edinstveno. Obenem je gledalec izpostavljen doslej največji sugestivni 
moči podob, ki so danes v imerzivnih prostorih podob dinamične, interaktivne, 
nenehno razvijajoče se in »žive«. Kljub hitro spreminjajoči se medijskih tehnologiji 
so bile podobe v formatu 360° razširjen fenomen v zgodovini umetnosti in medi-
jev 20. stoletja. Ta model, ki je vrisan v utopično idejo transportacije gledalca v 
podobo, izniči razdaljo do prostora podobe, stopnjuje iluzijo in okrepi moč umet-
niškega dela nad občinstvom – ideja, ki je v razvoju novih medijev iluzije znova 
in znova sprožila konstitutivno dinamiko. Imerzija nastane, ko se umetniško delo 
in tehnična oprema, sporočilo in posrednik percepcije stekajo v neločljivo celoto. 
Na tej točki premišljene »totalizacije« lahko umetniško delo, ki se ga dojema kot 
avtonomni estetski objekt, kot tak za določen čas izgine: to je točka, ko se zave-
danje iluzije spremeni v nezavedanje iluzije. Trdimo lahko, da se na splošno načelo 
imerzije uporablja za odstranitev medijskega aparata iluzije iz zaznave gledalcev, s 
čimer se maksimira intenzivnost posredovanega sporočila. Medij postane neviden.

Vizije novih medijev iluzije v umetnosti niso zgolj reakcije na tehnološke 
inovacije; umetnost ima pogosto tudi ustvarjalno vlogo pri njihovem razvoju. 
Zgodovina je pokazala, da gre za nenehno navzkrižno dopolnjevanje med obsež-
nimi prostori iluzije, ki popolnoma integrirajo človeško telo (na primer prostori 
s 360°-poslikavami, panorame, stereoptikon, cino‘rama, planetarij, Omnimax 
in IMAX kino ali CAVE) in aparate, ki stojijo tik pred očmi (na primer pipšov,  
stereoskopi, stereoskopska televizija, senzorama, HDM-ji). Poleg tega vzporedno 
deluje zgodovina idej umetnostnih konceptov imerzije, ki sega od Wagnerjeve 
ideje Gesamtkunsta do Monetove panorame lokvanjev, Prampolinijevih načrtov 
za futuristični večdimenzionalni scenski prostor, Einsensteinove teorije o več-
senzornem stereokinu, Youngbloodovega razširjenega kina (Expanded Cinema), 
Heiligovih in Sutherlandovih medijskih utopij, do navdušenja nad California Dream 
in še več. Še pred dejansko realizacijo tehnoloških inovacij so obstajale in obstajajo 
predstave umetnikov, ki so konstitutiven element v genezi novih medijev iluzije, 
gonilna sila razvoja medijev, ki so navdih pogosto našli v umetnosti v preteklosti, s 
čimer se je ta znova pojavila v javnosti.

Zgodovina razvoja filma kaže podoben proces nenehnega spreminjanja, ki 
se odvija okoli jedrnega medija. Medtem ko je bila predhodnik kina panorama 
(njeno rotundo so pozneje prevzeli), katere predhodnik je bila diorama in njene  
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različice, kot so ciklorama, pleorama in dellorama, je film v svojem razvoju  
nagovarjal čedalje več čutil na načine, ki so izraščali iz jedrnega posrednika. To je 
primerljivo s sodobnimi prizadevanji računalniških medijev navidezne resničnosti, 
da bi dosegli večsenzorne (polysensory) iluzije, za katere so značilni trije glavni 
motivi: a) težnja po doseganju iluzije v dimenzijah, barvi, proporcih, plastičnosti 
in osvetlitvi podobe; b) element gibanja; in c) izbira interaktivnosti z dinamičnimi, 
vedno znova domišljenimi podobami, ki so usmerjene v čedalje več čutil. Cilj je  
simbioza človeka in računalniške slike s stikom prek večsenzornega vmesnika, 
ki ga človeški uporabnik na koncu ne zaznava in bledi iz zavesti. Ta del pravkar 
orisane medijske evolucije se tako zdi kot kontinuiran proces, ki je izpostavljen 
nenehnim spremembam. Dolgoročno delovanje določenega medija, na primer 
televizije, je prej izjema kot pravilo v primerjavi z velikanskim številom načrtov za 
nove medije. Iz tega zornega kota računalniška navidezna resničnost ne sproža 
revolucije ne glede na to, kako pogosto to zatrjujejo njeni zagovorniki. Vendar 
pa vseeno pomeni odločilni mejnik v zgodovinskem razvoju medijev. Odkar je 
Sutherland razvil HDM, je nastalo nešteto vizualnih zaslonov in še več prototipov 
bo zasnovanih, dokler ne bodo postavljeni standardi za vmesnike med človekom 
in napravo – če ideja o dolgoročnejših standardih ni bistveno v nasprotju z evolu-
cijsko fenomenologijo medijev in njenega telosa. Za to razpravo je konec koncev 
nebistveno, ali bo sploh kdaj obstajala posebna tehnična naprava, ki bo lahko  
učinkoviteje uresničevala večino utopičnih idej, kajti z vrsto v tem besedilu analizi-
ranih primerov sem hotel raziskati iluzorno nezaznavno vez s podobo, ki se kaže v 
tako številnih različnih slikovnih medijih. 

V povzetku lahko rečemo, da so umetniške vizije izraz nenehnega iskanja ilu-
zije z uporabo tehnološko najnaprednejšega medija, ki je na voljo. Brez izjeme so 
vizualne fantazije o enosti, simbiozi z medijem, ko začetki že obstajajo, vendar še 
niso uresničeni, vendarle utopične. Tako je bilo pri Prampoliniju in nič drugače ni 
bilo pri Einsensteinu, Sutherlandu, Heiligu, Youngbloodu ali Kruegerju. Razen tega 
je jasno, da je trajna komponenta novih medijev, da estetsko vsebino vedno črpajo 
od svojih predhodnikov. Ne samo, da danes različni avdiovizualni mediji, računal-
niki, domača elektronika in telekomunikacije konvergirajo v nastanek polisenzor-
nega in navideznega hipermedija, temveč se zdi, da so pričakovanja, usmerjena 
v nove medije iluzije, veliko večja kot kdajkoli prej. Posledica konstitutivne vloge 
umetniško-iluzornih utopij za nastanek novih medijev iluzije je, da so mediji hkrati 
del zgodovine kulture in tehnologije. Potemtakem je povsem logično, da si umet-
nost zdaj utira pot v središča visokotehnološkega raziskovanja, čeprav potrebna 
tehnologija izvira iz vojske in se je razvila za komercialno dobičkonosne spektakle. 
Medijska arheologija je izkopala bogastvo eksperimentov in načrtov, ki niso bili 
uresničeni, vseeno pa so zaznamovali razvoj umetniških medijev. To, kar se je 
izvedlo ali preživelo, je samo majhen del zamisli, ki nam nekaj povedo, pogosto kaj 
vznemirljivega, o utopičnih sanjah tistega časa.     

Prevod: Nina Kozinc     
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Abstraktno, slikovno in virtualno. V iskanju lucidne terminologije
Ob čedalje večji zapletenosti sodobnih vizualnih medijev so obstoječi pojmi, s katerimi razpravljamo 
o njih, pogosto raztegnjeni do točke, ko niso več jasni in uporabni kot pomoč pri razumevanju. Na-
men tega članka je razjasniti pomen izrazov »virtualno« in »abstraktno«, in sicer tako, da ju umesti v 
odnosu do bolj stabilnega izraza »slikovno«. Z razločevanjem njunih raznovrstnih pomenov in med-
sebojnih povezav predlaga konsistentno terminologijo za ukvarjanje s širokim razponom fenome-
nov podobe in subtilnih distinkcij med njimi. V skladu s temi predlaganimi definicijami izraz »slikov-
no« opisuje ključni atribut fizičnih objektov, skozi katere lahko vidimo neobstoječ vizualni prostor, 
»virtualno« opisuje naravo vizualnega prostora, ki ga ustvari slikovna podoba, »abstraktno« pa ima 
različen pomen glede na to, na kateri vidik podobe se nanaša: na sposobnost podobe, da ustvari vi-
zualni prostor, na mogoč obseg takšnega prostora, ali na konkretnost podobe kot fizičnega objekta.
Ključne besede: abstraktno, slikovno, virtualno, podoba, teorija umetnosti
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Abstract
The increasing complexity of contemporary visual media often strains existing terminology 
to a point where it starts losing its usefulness in assisting understanding. The article seeks to  
clarify the meaning of the terms “virtual” and “abstract” by discussing them in relation to “pictorial”, 
which is a more stable term. By differentiating their various meanings and interconnections, it 
proposes a consistent terminology with which to address a broad range of visual phenomena and 
the fine distinctions between them. According to these proposed definitions, the term “pictorial”  
describes the key attribute of physical objects through which an inexistent visible space can be seen,  
“virtual” describes the nature of the visual space that is created by pictorial images, and “abstract” 
has different meanings depending on which aspect of an image is being discussed. It can refer to 
the image’s ability to generate a visual space, the possible content of such a space or the concrete-
ness of the image as a physical object.
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Introduction 
The technological developments in the field of visual media during recent 

decades are hardly disputable, but to describe their consequences using a clear 
terminology can be a daunting task. Digital tools – along with the growing culture 
of using them – have introduced new ways of producing, disseminating, and expe-
riencing images, yet many of these developments have a limited vocabulary for 
referring to them accurately. Additionally, the speed of such developments makes 
it even more difficult for language to keep pace with them. As a result, a few key 
terms have emerged that are both ambiguous enough to address unclear pheno-
mena as well as flexible enough to cover multiple uses simultaneously.

Two such recurring multi-purpose terms in the discussion of the image are 
“virtual” and “abstract”, and this article addresses them with respect to the more 
stable term “pictorial”. The elusive idea of the “virtual” is a topic of a continuous 
research of mine, the results of which have been consolidated into a proposed  
theory that I call The Virtual Space Theory (Ettlinger, 2008). This article presents 
some key principles of the theory and expands it to encompass the idea of the 
“abstract” and the “pictorial” so as to arrive at a coherent definition of all three 
terms. With these definitions in place, the article proceeds to explore several topi-
cs that lie at the meeting point of the three, presented as case studies to further 
clarify their proposed complementing definitions.

The Multiple Meanings of “Virtual”
What does the term “virtual” actually refer to? The Internet? Computer tech-

nology? Social media? The culture around it? Online 3D worlds? All forms of 3D 
graphics? Imaginary worlds in general? The realm of human imagination? Human 
perception? Human consciousness? Collective consciousness? Mix together all of 
the above and you get a rough idea of the problematic common notion of the 
“virtual”, as well as an overview of some of the topics that are confounding con-
temporary civilization – all strangely expressed in one vague multi-purpose word. 

If we observe the matter closely, we find that most of the uses of “virtual” fall 
under a few specific categories. Furthermore, we discover that most of these cate-
gories actually have existing words that convey their respective meanings much 
more clearly and consistently than the term “virtual” does. As we seek to clearly 
identify the core meaning of “virtual”, noting these alternative terms will help us 
narrow down the possible meanings of it in search of the essence of what this term 
might most accurately be used to refer to.

•	 Virtual as meaning “digital” – Computers. Digital devices. Internet tech-
nology. Online services. In such contexts, referring to anything as being 
“virtual” is usually just a way of saying that it is created and facilitated by 
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digital means. However, the general term “digital” addresses such cases 
much more directly, as does the term “online” when discussing matters 
related to network connectivity.

•	 Virtual as meaning “mental” – The human mind. The imagination. Dreams 
and visions. We can visualize them, we can experience them, but they are 
not part of the world “out there”. The point is that calling them “virtual” 
is rather inaccurate – the term “mental” captures their essence far more 
precisely.

•	 Virtual as meaning “intangible” – Money. State institutions. Political systems. 
Social Media. These are all examples of indisputable parts of the world 
we live in, yet which are not as concrete as physical objects are. They  
obviously involve particular people, objects, or buildings, but what they 
create together are phenomena that are clearly distinct from them. They 
might sometimes be referred to as “virtual”, but in the sense of meaning 
“intangible”. 

•	 Virtual as meaning “potential” – One of the philosophical uses of “virtual” 
refers to the unrealized potential of something, like an acorn that holds 
within it the potential to become a fully grown tree. In that somewhat 
poetic sense, the acorn might be considered to be a “virtual” tree as  
opposed to an “actual” tree (Sasso and Villani, 2003: 22–29; Zourabichvili, 
2001: 88–91). Even so, it is an idea that the term “potential” expresses much 
more accurately than “virtual” does.

•	 Virtual as “what we perceive through pictorial  images” – 3D Worlds. Video 
games. Film fantasy worlds. 3D graphics creation tools. In that sense,  
“virtual” describes what we see in images. But more particularly, in  
addition to presenting pictorial content, such images have specific  
characteristics that link them to the other prevalent uses of the term  
“virtual”: they are produced and presented digitally, we experience them 
as presenting things that lie outside of our immediate world, and they are 
often the product of their creators’ imaginations.

And yet, in pictorial images, there is something “virtual” about them that is 
beyond any of the meanings of “virtual” discussed above: it is not only “digital”, it 
is not just “mental”, it is not exactly “intangible”, nor is it “potential”. Rather, it is the 
experience that what we see through such an image is not merely a flat pattern of 
light and colour – but rather a living, existing, and visually accessible place.

The interpretation presented in this article proposes that the key to clarifying 
the term “virtual” is to arrive at an understanding of it as meaning “what we per-
ceive through pictorial images”. And to achieve this, the inevitable path goes way 
beyond digital techniques, and it requires an exploration of the experiences given 
by older techniques and the traditional theories that support them.
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Linking and Distinguishing the Virtual and the 
Pictorial 
For centuries, the European tradition in art has explored the possibility of pro-

viding an experience of space through physical devices that do not contain any 
physical space in them – or what we may more simply call “pictorial images” (the 
case of non-pictorial images will be discussed later in this article).1 The Renaissance 
artist, architect and theorist Leon Battista Alberti described a painting as a window 
through which we can look at the visible world (Alberti, 1966: 58). Several decades 
later, Leonardo da Vinci said that “perspective is nothing else than seeing a place 
behind a sheet of glass, smooth and quite transparent, on the surface of which all 
the things may be marked that are behind this glass” (da Vinci, 2008: 113). Around 
the middle of the twentieth century, Ernst Gombrich described the making of a 
painting as the making of “a possible visible world” (Gombrich, 2002: 246–278).

In this context, the term “pictorial” denotes a  picture: a particular kind of  
physical object in the physical world, which can provide a visual experience of 
something that is not physically there. In order to discuss such objects beyond 
the particular technique by which they are put together, I refer to them by using 
the more generic term “devices of illusion”. A device of illusion can be a piece of 
paper with traces of charcoal on it, or a display monitor with an array of coloured 
pixels, but if the visual pattern of the charcoal or pixels allow us to perceive a 
space beyond the surface of the paper or the monitor, then they can be said to be 
“pictorial”. That is, the paper with the charcoal, or the monitor with its pixels, can 
then be referred to as a “pictorial object”.

The proposed approach of this article to resolving the inconsistency of the term 
“virtual” is to emphasize the particular aspect of “virtual” that is linked to the term 

1  By using the term “pictorial”, I am referring particularly to the type of images that generate an 
experience of space through them, as opposed to “non-pictorial” images, which do not generate 
such a space. In art theory, this distinction is often addressed by the terms “representational” vs. 
“non-representational”, or “representational” vs. “abstract”. However, in this article, I chose to intro-
duce the relatively unused term “pictorial” in order to avoid the inherent ambiguity of the term 
“representational”, which can have several different meanings:
     (a) “Representational” can mean that the surface of an image is arranged so as to provide the 
illusion of a visible space, rather than only be a flat pattern of paint on canvas. This is what I mean 
by “pictorial” vs. “non-pictorial”.
      (b) “Representational” can mean that the content of an image’s visible space looks like something 
that could exist in the physical world, as opposed to spatial content that may appear unclear or 
unlike something we have seen before. In the article, I refer to such spatial content as “identifiable” 
vs. “non-identifiable”.
    (c) “Representational” can also mean that the content of an image’s visible space is made to 
look like particular objects that do exist as such in the physical world (e.g., a portrait of your  
grandmother) as opposed to being objects that do not necessarily stand for something specific 
in the physical world (e.g., a painting of a purple unicorn). This is a separate matter from either  
“pictorial” or “identifiable”, which I refer to using the term “context” and address it at length in  
Chapter Four of The Architecture of Virtual Space (Ettlinger, 2008: 109–136).
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“pictorial”. According to this narrowed-down definition, the term “virtual” refers 
specifically to the nature of what can be seen through a pictorial object. Thus, given 
the example of Pieter Bruegel the Elder’s  Tower of Babel, the painting hanging 
on the wall in the Kunsthistorisches Museum in Vienna – as a physical object – is  
pictorial, whereas the tower that is seen through it – its visual content – is virtual. 
And since pictorial objects, by their very nature, provide the experience of seeing 
a space through them, each particular instance of such a type of space would be 
another “virtual place”.

Traditionally, the term “pictorial” may have been equally used for both the  
device of illusion and what is seen through it. This might have even worked 
fine back in the times when most devices of illusion were indeed paintings or 
drawings – the distinction between the pictorial and the virtual was simply not yet  
necessary. With the rise of newer mediums, however, as the physicality of the 
device of illusion is increasingly reduced to become ever less concrete (presently, 
down to electrical signals and coloured pixels on a versatile screen), the ability to 
distinguish between the pictorial and the virtual is becoming ever more crucial. In 
other words, given the near absence of a “picture object” in the traditional sense 
of the word – such as a framed canvas with dabs of paint on it – the space that 
is experienced through it must be understood independently of the object that 
creates the experience.

Therefore,  this article proposes that “pictorial” describes the physical object 
that provides the visual experience, whereas “virtual” refers to the non-physical 
visual content of the space that it presents. To continue the previous example, 
then, a computer monitor or screen projection that shows Bruegel’s  Tower of 

Q
R

Pieter Bruegel the Elder’s The Tower of Babel (1563) hanging at the 
Kunsthistorisches Museum in Vienna. Photo: Or Ettlinger.
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Babel  is pictorial. As such, it is less concrete than a painted canvas or a printed 
reproduction is (and still more concrete than a futuristic holographic projection). 
Yet, whatever the pictorial object that provides the experience may be, the tower 
that is seen through it is not pictorial, but virtual.

This distinction between “virtual” and “pictorial” is not limited only to the case 
of paintings, but equally relevant also to photography and film. At first glance, this 
might seem to be a surprising proposition. After all, does not a photograph of an 
apple show the same apple that was in front of the camera? However, as described 
by Lev Manovich in his book The Language of New Media, this impression is only 
because “…over the course of the last hundred and fifty years, we have come to 
accept the image of photography and film as reality” (Manovich, 2001: 200). The 
point is that an apple and a photograph of it are obviously not one and the same – 
we can eat one of them, and the other we cannot. As physical objects, the printed 
photograph, or the projected film, are just like a painted canvas, or a fresco on 
a wall: they are equal in being physical devices through which we can perceive a 
space that is not physically there. Or in the terms of this article: they are pictorial 
objects through which we can experience virtual space.

The Multiple Meanings of “Abstract”
The term “abstract” comes up in many contexts; it is a recurring term in art-

-related discussions, yet tends to have quite a few different meanings. I will diffe-
rentiate here between four such meanings of “abstract”, emphasize alternative 
terms that can be used for maintaining a distinction between them, and point 
out how they intersect with the interpretation of the “virtual” as presented above. 
Paintings by Wassily Kandinsky, the abstract painting pioneer, will provide most of 
the examples in this discussion.

•	 Abstract as meaning “distilled” – Over a hundred years ago, when painters 
started to gradually let go of the centuries-old tradition of making pain-
tings that try to look like the physical world, many alternative forms of 
painting were explored. One of these alternatives was to paint objects 
that might also exist in the physical world, but without trying to present 
them in full detail. Rather, such paintings aim at conveying the sense of 
their painted objects in a simplified or distilled form, trying to capture 
their characteristic essence rather than their correct visual appearance. 
Consequently, this distillation often meant that the sense of space created 
by the painting was lost as well, or at least challenged. An example of this 
is Kandinsky’s painting Moscow I.

•	 Abstract as meaning “non-identifiable” – Another direction explored by artists 
was to make painted objects that are not quite identifiable. Such paintin-
gs employed many of the techniques of traditional painting, only that 
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they did not do so in order to  
create objects that stand for 
ones that also exist in the 
physical world, but rather 
what might look like name-
less blobs (which may hint at  
something identifiable, rather 
than showing it explicitly). And 
yet, using the terminology pro-
posed above, such paintings 
may still create virtual places in 
virtual space – except that the 
visual  contents that are seen 
in the image’s space are  non- 
identifiable. An example of this 
is Kandinsky’s painting  White 
Line.
•	 Abstract as meaning 
“non-pictorial” – Yet another 
form of painting that artists 
increasingly engaged in during 
the twentieth century was to 
let go of making any kind of 
objects in space whatsoever 
– whether they are optically 
accurate, distilled, or non- 
identifiable. Instead, the focus 
was on making the canvas a 
visual object in itself. From the 
point of view of this discussion, 
the designated task or mode of 
such form of painting has 
shifted: it is no longer the 
creation of a virtual place to 
be seen  through  the painting, 
but rather the production of a 
flat pattern to be seen on  the 
surface of the painting. As seen 
in Kandinsky’s  Little Game, the 
result is still an image, but 
more precisely, it is a non- 
pictorial image.

Wassily Kandinsky, Moscow I, 1916

Wassily Kandinsky, White Line, 1920
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•	 Abstract as meaning “non-concrete” – This use of the term “abstract”, 
unlike the previously mentioned ones, refers to the image as a physical 
object rather than to the visual content seen in it. Due to technological  
developments over the centuries, our ability to see the virtual place 
of a pictorial image became gradually less bound to the physical 
object of the canvas on which it was originally painted – that is, less  
dependent on the concrete physicality of the device of illusion. Ever more  
sophisticated techniques of mechanical reproduction (Benjamin, 1999) 
have now reached the point that this physicality has been reduced to bits 
of data and an array of coloured pixels. They are physical too, just not as 
concrete as layers of paint on a sheet of canvas are. This is the topic of an 
elaborate discussion beyond the scope of this article, but the main point 
here is that as a physical object, the image has become much less concrete, 
and much more abstract.

In many cases, of course, it is not so easy to determine in which of the above 
senses a painting may be abstract: distilled, non-identifiable, non-pictorial, and 
non-concrete forms of abstraction may often overlap, yet it is still useful to be able 
to tell them apart. For example, James Whistler’s painting Nocturne in Black and 
Gold is highly distilled (it tries to capture only the essence of things), its contents 
are hardly identifiable (it is difficult to say what is painted in it), and it is on the 

Wassily Kandinsky, Little Game, 1928 James Abbott McNeill Whistler, Nocturne in Black  
and Gold, 1874
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verge of being non-pictorial (it is nearly just a flat pattern on a surface). And by 
the way, as you are watching it in a printed journal or on your computer monitor, 
it is also non-concrete (what you are looking at is not the physical object of the 
painting).

Is Abstract Art Virtual?
The kinds of images that abstract art creates are obviously quite difficult to 

define. Add to that the growing popularity of the elusive term “virtual”, and it 
becomes tempting to use this term to describe also the elusive nature of abstract 
images. And yet, according to the proposed definitions of this article, most forms 
of abstract art are actually not virtual at all. This may seem surprising given the 
popular use of the term, but this is quickly sorted out once the terminology is 
clearly defined.

In order to address the relation of abstract art and virtuality, we need to first 
resolve the difference between pictorial and non-pictorial images in that respect. 
According to  the above discussion of the “virtual” and the “pictorial”, pictorial 
images can be interpreted as creating virtual places in virtual space, whereas  
non-pictorial images cannot. This does not mean that someone viewing a  
non-pictorial image could not interpret its visual pattern in terms of space – what 
it does mean is that what they will see in it would only be their personal visual 
interpretation of that pattern. For example, given a painting of Jackson Pollock, 
one viewer might see a tower in its pattern of paint, while another might see an 
elephant (look at it long enough and you will see ones too).

This is opposed to the visual contents of  pictorial  images, which are very 
similarly interpreted by anyone who has grown up in a civilization that makes 
common use of images. There can be no serious argument as to what is seen in 
the visual pattern of Pieter Bruegel the Elder’s The Tower of Babel. There might still 
be minor personal differences of visual interpretation, but surely not as many as 
in the example of the Pollock painting.

In the case of a non-pictorial image, the existence of a tower or an elephant in 
a viewer’s experience of them is confined to their mental space, which is strictly   
private. This is in sharp contrast to the  public  nature of virtual space, as 
demonstrated by the tower of Bruegel’s pictorial image, which we can all see. In 
other words, pictorial images create virtual places, whereas non-pictorial images 
do not.

Now we can return to the question of abstraction in art and its relation to 
virtuality. Some forms of abstract art are concerned with making images whose 
visual content is distilled. Other forms of abstract art are about making visual 
content that is non-identifiable. In such cases, to the extent that they still generate 
a visual experience of space that is publicly shareable, they can be considered as 
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pictorial images – and therefore as objects that create virtual places, which can 
be experienced through them. However, since abstract art is a form of art that is 
only marginally concerned with creating pictorial images, then, as a general rule, 
we could say that its contents are not  in virtual space, and as such, they cannot 
be considered to be virtual. They may be elusive in many other respects, but that 
doesn’t necessarily make them virtual.

There could be exceptions, of course. One of them is the particular area of 
interest created by the undefined field that lies between pictorial and non-pictorial 
images.

Between Pictorial and Non-Pictorial Images
The terminology elaborated above proves highly useful for elucidating some 

fascinating issues in the history and theory of art. One of the most dramatic events 
in the history of art was the transition from the demand that artists make only 
pictorial images, to the acceptance (and sometimes even the demand!) that they 
make non-pictorial images. Somewhere along the passage from the nineteenth to 
the twentieth century, paintings were no longer required to look like the physical 
world, but were rather expected to present nothing more than a flat arrangement 
of paint on a canvas. Most of the late works of the painter Piet Mondrian – with 
their black gridlines, white squares, and some squares in basic colours – are  
extreme examples of this.

In some cases, however, paintings cannot quite clearly be defined as either 
pictorial or non-pictorial. These are paintings that – depending on how we look 
at them – can either reveal a visible world that seems to lie behind their surface 

Jackson Pollock, One: Number 31, 1950
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(i.e., a “pictorial image”), or 
instead, they can appear 
to be nothing more than a 
pleasant arrangement of 
paint on a flat surface (i.e., 
a “non-pictorial image”).  
In other words, whereas 
fully pictorial images pull 
the viewer’s gaze into their 
space and the details it 
contains, such “semi- 
pictorial” images make 
it possible for the viewer 
to let their gaze go only 
as far as the surface 
of the image and just 
enjoy the overall visual  
experience of it as a flat  
colourful object – as if 
it actually were a non- 
pictorial image.

When the making 
of such ambiguous or 
“dual-mode” images is 
successful, it can result 
in fascinating works of 
art. An example of this 
is Claude Monet’s pain-
ting Impression: Sunrise 
(which later came to also  
stand for a whole new 
approach to the making 
of paintings, but that is 

another topic). During the twentieth century, such tension between pictorialism 
and non-pictorialism within the same image was the driving force behind the 
work of many painters, who searched for ever new ways to achieve it. A beautiful 
example of this is Lyonel Feininger’s painting Bridge I.

This search for the ambiguity between the surface of an image and the space 
seen through it is not limited only to the medium of painting. As newer mediums 
developed – and ever more so from the last decades of the twentieth century – 
other forms of image-making have dealt with the same issues. For example, in the 
music video of Fujiya & Miyagi’s song Ankle Injuries, the visual content is basically 

Lyonel Feininger, Bridge I, 1913

Still image from Fujiya & Miyagi’s Ankle Injuries, music video, 
directed by Wade Shotter, 2007
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nothing more than an arrangement of game dice on a surface. All that is actually 
seen is a pattern of dice in one of eight colours, where each shows a face with 
up to six dots on it.  Regardless of the question of its technique of production  
(physical dice or computer-generated) it presents a clearly flat arrangement. And 
yet it is also carefully made so as to provide the impression that what we are  
seeing through this arrangement of dice is the band performing their song, along 
with other spatial visual content.

Where, then, is the visual content of such paintings and videos? Is  it inside 
the virtual place that is seen through them, or is it on the surface of an image in 
physical space? Well, what makes such images so special is precisely that they can 
be seen either way.

One Pictorial Image, Two Virtual Places
An inherent characteristic in the making of pictorial images is that their visual 

pattern can sometimes be interpreted in more ways than one. Unlike in the dis-
cussion of the previous section, however, the two interpretations I am referring to 
here are not the pattern on a surface vs. the space that can be seen through it, but 
rather two different spatial contents altogether. This is most familiar in the many 

optical illusions found in images that seem to have 
different visual contents depending on how one 
looks at them, such as the famous example of “old 
woman or young woman”. In other words, such 
images are “ambiguous”.

Normally, this ambiguity is actually a  
limitation of the art of image-making as it attempts 
to handle the limitations of visual perception. 
As a result, a whole range of conventions and  
techniques have been developed over the  
centuries precisely in order to overcome it 
and produce images that would have only one  
consistent visual interpretation. Yet a 
newer, alternative approach to the issue 
of ambiguity was to actually embrace this  

limitation and incorporate it into a part of making art (Gombrich, 2002:  
204–244). An example of this is some of the work of Salvador Dalí: his painting  
Raphaelesque Head Exploding simultaneously shows a human head as well  
as the interior of a dome.

Sometimes, also an image that presents a seemingly continuous space can 
still include within it parts that are made in an ambiguous way. When seen as a 
whole, then, the result simultaneously seems correct and incorrect, and provi-

A visually ambiguous image
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des a visual experience that 
is quite different from either 
the physical world or most 
pictorial images. This is the 
principle behind some of M.C. 
Escher’s work. In Convex and 
Concave, the two spaces on the 
left and the right are visually  
consistent each in itself, as 
well as compositionally  
symmetrical, yet they are 
incompatible with each 
other. However, by drawing  
ambiguous elements along 
the part of the image where 
the two spaces connect, they 
appear as if they create one 
continuous visual space, even 
though such a space would be 
physically impossible.

Similar principles have 
also been applied to moving 
images, such as TV commer-
cials and music videos. For 
example, a recurrent theme in 
car commercials is to present 
the abilities of the advertised 
car to handle challenging road 
conditions. Accordingly, in one 
such commercial for Audi, 
this was done by showing a 
car driving through an urban  
environment that can be  
visually interpreted in seve-
ral ways simultaneously – a 
moving image realization 
of popular optical illusions,  
resulting in a visually  
ambiguous environment for 
the car to drive through.

 

Salvador Dalí, Raphaelesque Head Exploding, 1951

M. C. Escher, Convex and Concave, 1955
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Another interesting example of visual ambiguity in a moving image is the 
music video of The Chemical Brothers’ song  Let Forever Be. It combines the  
ambiguity of the optical illusions discussed above together with the issue of  
pictorial and non-pictorial images discussed in the previous section. 

This video explores, in a moving image, the same kind of concerns that have 
preoccupied painters and art theorists for generations. First, it employs rudimen-
tary film editing techniques (such as various forms of image duplication) in a way 
that seems to echo some of the approaches of modernist painting as discussed in 
this article. That is – as seen in Pablo Picasso’s Violin, for example – it uses multiple 
pictorial fragments as mere elements from which to construct a flat arrangement 
of paint (or in this case, pixels) on a surface.

Second, the video  
reinterprets the resulting 
image pattern as if it were 
itself a pictorial description of 
another kind of visible world, 
one which actually looks just 
like the resulting image of 
the fragmentation process of 
image-making. Throughout 
the video, the view repea-
tedly moves back and forth 
from an optically-familiar 
visual interpretation of the 
world, to a fragmented flat 
pattern of the resulting image 

Still image from Audi “Illusions”, TV commercial, directed by Anthony Atanasio, 2004

Still image from The Chemical Brother’s Let Forever Be, 
music video, directed by Michel Gondry, 1999
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of it, and then to a non-realistic  
visual interpretation of the world 
as if it actually looked like that  
fragmented image – and back again, 
dozens of times. Thus, this video 
demonstrates the whole issue of 
the ambiguity of pictorial images 
in an ingenious and playful way. 
And, from the point of view of this  
discussion, this video uses the added 
dimension of movement in time to 
suggest that what might appear 
like an ambiguous visual pattern is  
actually one single window to two 
distinct virtual places.

Conclusion
The terminology proposed in this article allows a systematic and internally 

consistent approach to some of the contemporary concerns with respect to ima-
ges. According to this proposed definition, the term “pictorial” describes the key 
attribute of physical objects through which an inexistent visible space can be seen, 
and “virtual” describes the nature of the visual space that pictorial images create. 

The term “abstract” has different meanings depending on which aspect of an 
image it refers to. If it refers to the image’s ability to generate a visual space, it ser-
ves to draw a distinction as to whether the image is pictorial or non-pictorial (or in 
some cases, semi-pictorial). If it refers to the content of the image, it rather descri-
bes the visual objects that are located inside of the virtual place that the image 
presents. Finally – and in a manner that best complements the above definitions of 
“pictorial” and “virtual” – the term “abstract” can refer to the image as an object in 
itself, in which case it describes that object as having a reduced physicality due to 
historical processes by which the devices we call “images” have gradually become 
ever less concrete.  

These proposed definitions do not make the other prevalent uses of these 
terms invalid, and such uses will likely still remain as well – at least as metaphors. 
And yet, these definitions provide a stable basis for discussing issues related to 
the image, and a toolset with which to shed light on some of the most fascinating 
phenomena of experiencing images.

Pablo Picasso, Violin, 1912
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Abstract

The Space for Photography 
The article discusses ways in which various interpretations of the photographic medium establish 
relationships with the concept of space; more precisely, the space that is hiding behind what we  
understand as photography. The discussion follows from the assumption that space should, at 
least at first glance, play a key role in photography, even though its relevance to the medium is not 
discussed as often as one would perhaps expect. Even more curious is the fact that in the context 
of photography, the concept of time is much more commonly discussed. The author shows that 
in photography, the concept of space can be found on various levels and in different modes, from  
spatial technologies such as camera obscura and linear perspective, which are close to the very 
essence of the photographic medium, to the spatial relationships that are constituted within  
photographic practices, as well as the social and institutional spaces in which meanings of  
individual photographs are constituted. In all of these cases, the concept of space tends to be  
reflexive - the analysis leads one to learn more about different approaches to photography than 
about space itself.
Keywords: photography, space, camera obscura, linear perspective, semiotics
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Povzetek
Avtor v besedilu obravnava odnos, ki ga interpretacije fotografskega medija vzpostavljajo do pojma 
prostora – torej prostor, ki se skriva v ozadju tega, kar pojmujemo kot fotografijo. Izhaja iz predpo-
stavke, da je fotografija vsaj na prvi pogled medij, v katerem igra prostor osrednjo vlogo, obenem 
pa naletimo na zgolj redke primere tematiziranja prostora v fotografiji. Še bolj nenavadno, morda 
celo paradoksno je, da veliko pogosteje v kontekstu fotografije naletimo na pojem časa. Avtor poka-
že, da pojem prostora v fotografiji nastopa na različnih ravneh in na različne načine, od prostorskih 
tehnologij, kot sta camera obscura in linearna perspektiva, ki sta najbliže temu, kar bi lahko povezali 
z bistvom fotografskega medija, prek prostorskih razmerij in odnosov, ki se vzpostavljajo v foto-
grafskih praksah, do socialnih in institucionalnih prostorov, v katerih se tvorijo pomeni posamičnih 
fotografij. V vseh teh primerih pojem prostora odslikava problematiko fotografije, saj pri analizi več 
izvemo o samih pristopih k fotografiji kot o prostoru samem.
Ključne besede: fotografija, prostor, camera obscura, linearna perspektiva, semiotika
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Ta smešni medij.
(John Szarkowski)

Uvod
V pričujočem sestavku analiziramo odnos, ki ga interpretacije fotografskega 

medija vzpostavljajo do pojma prostora, za katerega bi lahko trdili, da se neka-
ko skriva v ozadju tega, kar dojemamo kot fotografijo. Po eni strani se zdi, da je 
naloga relativno preprosta, saj je fotografija medij, v katerem igra (ali naj bi igral) 
prostor bistveno in osrednjo vlogo, vendar pa po drugi strani naletimo na zgolj 
redke primere tematiziranja prostora v fotografiji; dejansko pogosteje naletimo 
na čas in analize časovnosti.

V sodobnih interpretacijah umetnosti se delitev na prostorske in časovne umet-
nosti le redko pojavlja, saj vse oblike umetnosti na strani recepcije zadevajo čutno 
izkustvo, ki se vedno odvija tako v prostoru kot v času. Kljub temu se nekateri 
odzivi te zgodovinsko relevantne delitve v določenih kontekstih pojavljajo tudi še 
danes. Tematizacija prostora in časa v umetnosti je najprej odigrala pomembno 
vlogo v razpravah o klasifikaciji in hierarhiji umetnosti iz obdobja med renesanso 
in osemnajstim stoletjem, ki so se izoblikovale v svojevrsten žanr, imenovan 
paragone (primerjava). Tradicionalno so izhajale iz odnosa med slikarstvom 
in pesništvom, izraženim v enačbi, pripisani latinskemu pesniku Horaciju – ut  
pictura poesis. Sredi šestnajstega stoletja je tako beneški humanist Ludovico Dolce 
trdil, da so ne samo pesniki, temveč vsi pisci, slikarji; da je poezija, zgodovina in 
dejansko vse, kar počnejo izobraženi ljudje – slikarstvo (Lee, 1940: 197). Bolj znan 
je primer Leonarda da Vincija, ki med seboj primerja pesništvo in slikarstvo ter se 
postavi na stran slikarstva, kot tiste umetnosti, ki služi plemenitejšemu čutu (torej 
očesu), njena dela pa so resničnejša od poezije. Zanimiva (tudi z vidika fotografi-
je) pa je njegova primerjava dveh vizualnih umetnosti, slikarstva in kiparstva. Po 
Leonardovem prepričanju kipar svoja dela izdela tako, da se pojavljajo takšna, kot 
so, medtem ko je slikarstvo po drugi strani cosa mentale, torej stvar duševnosti, 
in zato stoji hierarhično nad kiparstvom, ki je samo po sebi »izjemno mehanična 
operacija«, pri kateri se kipar močno prepoti in umaže (Kemp, 1989: 38). 

Naslednji in najbolj razvpit primer je delo Gottholda Ephraima Lessinga z 
naslovom Laocoön; ali meje poezije in slikarstva iz leta 1766 (Lessing, 1836). V njem 
analizira poezijo in slikarstvo z vidika razlikovanja med naravnimi in arbitrarnimi 
znaki, obenem pa kot prvi v razpravo eksplicitno vpelje odnos med prostorom in 
časom. V svoji analizi postavi v odnos čas kot formo notranjosti in prostor kot vidik 
zunanjosti, ključna točka pa je pri tem razlikovanje med umetnostmi zaporedja in 
simultanosti, pri čemer sta poezija in slikarstvo ključna primera. Pri tem je treba 
poudariti, da se poezija in slikarstvo ne razlikujeta na materialni ravni (oz. kot stvari 
na sebi, kot bi to imenoval Kant), temveč bistvena razlika zadeva način zaznave 
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estetskega objekta. Medtem ko je pesnitev estetski objekt, katerega pomen se 
odvija v času, je pomen slike dan trenutno oz. simultano. Posledično je oseba, ki 
bere poezijo, aktivnejša od tiste, ki gleda sliko, na drugi strani pa je pesnik hie-
rarhično više od slikarja, kajti slikarstvo pokriva širši vidik dejanskosti kot vizualne 
umetnosti, saj lahko ustvarja tako vidno kot nevidno (npr. neposredno nas lahko 
opozori na moralne probleme in duševne procese), medtem ko se mora slikar 
zadovoljiti z vidnim (Wallenstein, 2010: 6). 

Lessingov primer, ki je med drugim bistveno vplival tudi na Heglovo sistematič-
no analizo umetnosti v Predavanjih iz estetike, opozori na razlog, zaradi katerega se 
v fotografiji pogosteje kot pojem prostora pojavlja čas. Ne zato, ker bi fotografski 
medij vseboval časovno komponento v svoji identiteti, kot stvar na sebi, temveč 
ker je časovna komponenta ključna za percepcijo in interpretacijo fotografije, ki 
jo številni kritiki povezujejo s koncepti, kot so smrt, spomin, zgodovina itn. Če se 
želimo v fotografskem mediju približati pojmu prostora, se moramo torej poskusiti 
približati fotografiji kot taki.

Fotografija (ne) obstaja
Fotografija je bila tako za njene zgodovinarje kot za kritike vedno zahteven 

medij. Njena identiteta, razpeta med sistemom reprezentacije in družbenim 
fenomenom, »je bila predmet spora vse od svojega začetka« (Batchen, 2010: 9). 
Posebej vroča je postala razprava o fotografiji v obdobju postmodernističnega kri-
ticizma, za katerega je značilno, da je v 70. letih 20. stoletja vzpostavil prevladujoč 
način razmišljanja o fotografskem mediju, ki v veliki meri – kljub zatonu postmo-
dernizma – še vedno ostaja močno prisoten.

Kot poudarja Geoffrey Batchen, eden ključnih sodobnih avtorjev s področja 
fotografije, gre pri postmodernistični kritki za »izjemno konsistenten pogled na 
fotografijo« (Batchen, 2010: 12), katerega značilnost je, da zanika identiteto in 
zgodovino fotografije kot medija, poleg tega pa odreče pomen posamezni foto-
grafiji, saj so njeni pomeni vedno v celoti odvisni od konteksta, v katerem se ta v 
nekem trenutku nahaja (takšen pogled zagovarja npr. britanski kritik John Berger 
v Načinih gledanja). 

Batchen (2010) v delu z naslovom Goreč od želje navaja predvsem tri ključne 
predstavnike postmodernističnega pogleda: britanskega kritika Johna Tagga, 
ameriškega fotografa in kritika Allana Sekulo ter britanskega fotografa in kritika 
Victorja Burgina. Tagg, ki se v svojih spisih v največji meri opira na strukturalni 
marksizem Louisa Althusserja in delo Michela Foucaulta, po njegovem mnenju na 
najbolj neposreden način povzame bistvo tega pogleda.
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Kar se začne kazati, je pojav moderne fotografske ekonomije, v kateri tako 
imenovani medij fotografije nima pomena zunaj svojih zgodovinskih speci-
fikacij. [...] Fotografija kot taka nima identitete. [...] Njena funkcija kot način 
kulturne produkcije je vezana na točno določene pogoje eksistence in njeni 
proizvodi imajo pomen in so razumljivi le v posebnih krogih, v katerih so. 
Gre za migotanje po polju institucionalnih prostorov. In to polje je tisto, ki ga 
moramo proučevati, ne pa fotografijo kot tako. (Tagg, 1988: 63)1

To, kar Tagg opiše kot migotanje po polju institucionalnih prostorov, ni zgolj zna-
čilnost njegovega pogleda na fotografijo, temveč prej osnovna skupna poteza vseh 
treh omenjenih avtorjev oz. omenjenega pogleda kot takega. Čeprav se Sekula bolj 
kot na Althusserja in Foucaulta sklicuje na marksizem Györgya Lukácsa in semio-
tiko Charlesa Sandersa Peircea, tudi sam dojema »fotografijo kot orodje večjih 
zunanjih sil in fotografsko identiteto kot nekaj, kar je s temi zunanjimi silami pogo-
jeno« (Batchen, 2010: 18–19). Obenem pa na podlagi Peirceove semiotike dokazuje 
tudi, da so fotografije indeksikalni znaki, kar pomeni, da »fotografija kot indeks ni 
nikoli ona sama, temveč po sami svoji naravi prerisovanje nečesa drugega« (ibid.).

Podobno tudi Burgin, ki v svojem delu sledi semiotiki in psihoanalizi, ne išče 
bistva fotografskega medija, temveč ga fotografija zanima predvsem skozi odnos 
do »splošne sfere kulturne produkcije« (Burgin, 1982: 9); torej do polja institu-
cionalnih prostorov, če znova uporabimo Taggov izraz. Tako kot fotografija kot 
medij nima svoje lastne zgodovine (kar pomeni, da je umetnostna zgodovina ne 
more ustrezno interpretirati), tudi posamezna fotografija nima svojega lastnega 
pomena, temveč je ta »nenehno premeščan s podob na diskurzivne formacije, ki 
jih križajo in vsebujejo« (Burgin, 1982: 215–216). 

Posledično fotografija kot taka, kot objekt proučevanja oz. kot stvar na sebi, ne 
obstaja, zato nekateri predstavniki in predstavnice omenjenega postmodernistič-
nega pogleda fotografijo postavljajo v navednice in jo zapisujejo kot »fotografijo«. 
Takšen pristop je značilen npr. za feministično teoretičarko Abigail Solomon-
Godeau, ki s svojo izjavo pritrjuje zgoraj omenjenim avtorjem: »[F]otografija [je] 
v zadnji instanci vedno le plačanka, vedno najeta pištola.« (Solomon-Godeau v 
Batchen, 2010: 23)

V kontekstu interpretacij, ki v ospredje postavljajo polje institucionalnih prosto-
rov, fotografije pa ne dojemajo kot samostojnega objekta, vrednega proučevanja, 
se problematika prostora v odnosu do fotografije (ali natančneje »fotografije«) po 
eni strani prenese na raven socialnega prostora in s tem iz fotografskega medija, 
in po drugi strani na problematiko fotografije kot indeksa v smislu preslikave iz 
prostora vzrokov (objektov) v prostor posledic (reprezentacij).

Kot smo pokazali že pred časom na drugem mestu (Ženko, 2000), je domi-
nantni način izražanja prostora v vizualnih medijih (poudarek je predvsem na 

1  Prevod je deloma povzet po Tagg v Batchen, 2010: 12–13.
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slikarskem mediju, ki zahteva najmanjši finančni vložek) povezan s širšo družbeno 
dejanskostjo, prek sledenja dojemanja prostora v različnih zgodovinskih obdobjih 
pa se je mogoče – v heglovski maniri – približati resnici nekega časa. Izkaže se, da 
je za renesanso in obdobje modernizma značilen geometrijski pogled na prostor, 
utemeljen najprej v linearni perspektivi in Newtonovem absolutnem prostoru ter 
pozneje na Einsteinovi relativnostni teoriji, ki vpelje enoten koncept prostora-časa, 
v obdobju postmodernizma (in postmodernosti) pa geometrijski pogled na prostor 
zamenja koncept socialnega prostora.2 To seveda ne pomeni, da v renesansi ali 
modernizmu nimamo opravka s socialnim prostorom, temveč da je dominantni 
pogled na problematiko prostora v vizualnih medijih v teh obdobjih vezan na geo-
metrijski in ne na socialni prostor, medtem ko s koncem modernizma dominanten 
postane ravno slednji in – če se vrnemo k Taggu – njegova trditev, da moramo 
proučevati polje institucionalnih prostorov in ne fotografije same, to v veliki meri 
potrjuje.

Dojemanje fotografije kot indeksikalnega znaka oz. indeksa bistvo in pomen 
fotografije ravno tako prenese na drugo raven, le da v tem primeru ne gre za 
socialni prostor, temveč za – če si privoščimo poenostavitev, ki preskoči Kantov 
filozofski prispevek – realni trirazsežni prostor oz. za dejanskost samo. Vprašanje 
odnosa med fotografijo in dejanskostjo oz. med reprodukcijo in modelom je bilo 
vedno v središču razprav o fotografskem mediju in anticipira sodobne razprave, ki 
v središče interpretacije postavljajo indeksikalni znak.

Ne nazadnje gre za problem, ki v ospredje postavlja vprašanje, ki se je  
zastavljalo že vse od nastanka fotografije in kateremu se je težko izognil vsak nov 
medij: ali je fotografija umetnost? V veliki meri je odgovor na to vprašanje odvi-
sen ravno od tega, ali je mogoče fotografiji kot reprodukciji pripisati nekaj, česar  
dejanskost oz. model ne vsebuje. 

Francoski fenomenolog Mikel Dufrenne v razpravi o estetskem izkustvu pou-
darja ravno omenjeno razliko in fotografijo primerja s (slikarskim) portretom. 
Poudari, da se fotografija, ki je delo umetnosti, tako kot portret, eksplicitno več 
ne sklicuje na model, da bi tako spodbudila predstavno zmožnost oz. imaginacijo. 
Umetniški portret tako kot umetniška fotografija omogoča estetsko izkustvo zara-
di kakovosti realizacije (reprodukcije) in ne zaradi kakovosti izbranega modela. Kot 
umetnost nosi namreč v sebi dovolj lastne dejanskosti in smisla, tako da se ji ni 
treba sklicevati na neko drugo dejanskost. Nikakršnega dvoma ni, da je fotografija 
vedno fotografija nečesa (kot je tudi portret vedno portret nekoga), vendar pa je v 
smislu estetskega izkustva objekt fotografije vsebovan v fotografski pojavnosti in 
nikakršne potrebe ni, da bi predstavna zmožnost temu objektu podelila kvaziavto-
nomno eksistenco neke imaginarne entitete (Dufrenne, 1973: 362). Fotografija je 
torej umetnost, če lahko pokaže, da ponuja (estetsko) izkustvo, ki ga ne omogoča 
dejanskost kot taka. 

2  Prim. Ženko, 2000; predvsem tretje poglavje, ki se posveča socialnemu prostoru v obdobju 
postmodernosti.
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Dufrennova interpretacija neposredno nasprotuje t. i. postmodernističnemu 
pogledu, obenem pa se močno približa drugemu polu, ki se skuša približati foto-
grafiji kot taki in v fotografskem mediju poiskati tisto, kar tvori njegovo lastno 
bistvo in omogoča njegovo avtonomijo. Kot poudarja Batchen (2010: 23), takšno 
pojmovanje ustreza »prevladujočim umetnostnozgodovinskim programom šest-
desetih in sedmdesetih let prejšnjega stoletja – zlasti slogu kritike, znanemu kot 
modernistični formalizem«. Zgoraj omenjena postmodernistična kritika se je for-
malističnemu programu zoperstavila predvsem zato, ker naj bi bil »intelektualno 
neploden kot tudi politično konservativen« (ibid.). 

Kritika formalizma in esteticizma je v tem obdobju prizadela tudi druge vizu-
alne medije in med avtorje, ki so se v nekem trenutku znašli na »konservativni 
strani«, so tako spadali tudi tisti, ki se sicer primarno niso posvečali fotografiji, 
kot npr. francoski filmski kritik André Bazin ali ameriški umetnostni kritik Clement 
Greenberg. Predvsem zadnji je bistveno pripomogel k interpretaciji moderni-
stične umetnosti, ki temelji na samokritiki svojih lastnih postopkov ter učinkov 
in katere naloga je ugotoviti, katere značilnosti ji pripadajo oz. so lastne le njej 
sami. Najbolj natančno je Greenberg to prepričanje izrazil v kratkem prispevku z 
naslovom Modernistično slikarstvo (1988). V skladu z njegovim prepričanjem mora 
vsaka umetnostna zvrst prek samokritike (po modelu, ki ga je v filozofiji vzpostavil 
Immanuel Kant) pokazati, da ima v družbi nenadomestljivo mesto, in si tako nazaj 
pridobiti status, ki ga je v sodobnem svetu izgubila.

Umetnost se je lahko rešila tega razvrednotenega statusa le tako, da je 
pokazala, da je doživetje, ki ga ponuja, vredno samo po sebi, in da ga ne 
omogočajo kakšne druge dejavnosti. Pokazalo se je, da mora to demonstrirati 
vsaka umetnostna zvrst na lastno odgovornost. [...] Vsaka od umetnosti je s 
pomočjo zanjo značilnih postopkov morala določiti učinke, ki so zanjo posebni 
in ekskluzivni. (Greenberg, 1988: 15)

Tako kot vsak drug medij, si mora tudi fotografija prizadevati za samokritiko, 
samorazumevanje in iskanje svojega lastnega bistva. To se lahko navezuje, kot 
smo videli pri Dufrennu, na specifično estetsko izkustvo, ali pa, kot npr. pri Bazinu, 
na doseganje tega, kar imenuje »pravi realizem«, in pod tem dojema potrebo »po 
izražanju konkretnih pomenov in bistva sveta« (Bazin, 2010: 16). Fotografski medij 
je zaradi svoje objektivne narave edini, ki to lahko doseže.    

Pomembno vlogo pri uveljavljanju modernističnega formalizma so poleg 
teoretikov odigrali tudi nekateri kuratorji in njihove vplivne razstave. Dela za eno 
izmed njih z naslovom The Photographer‘s Eye je leta 1966 za MoMO izbral John 
Szarkowski, ki se je podpisal tudi pod istoimenski katalog (Szarkowski, 2007). 
Prepričanje, ki ga v veliki meri povezuje z Greenbergom, je mogoče strniti v stali-
šče, da fotografija dejansko obstaja, težava je zgolj v tem, kako to dejanskost opre-
deliti (Batchen, 2010: 26). Ko v pogovoru povzema svoje delo, poudarja, da je kot 
kurator v MoMI sledil »občemu generičnemu problemu ugotavljanja tega, kaj je ta 
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smešni medij in kaj lahko z njim naredimo, in tega, kakšni so njegovi potenciali« 
(Szarkowski v Batchen, 2010: 27). 

Vendar pa vprašanj, ki v kontekstu fotografskega medija zadevajo prostor, ni 
mogoče ustrezno obravnavati, ne da bi obenem zajeli tudi širši kontekst, ki vodi k 
nastanku fotografije; torej, z drugimi besedami, ne da bi se ozrli na prostor za foto-
grafijo in se osredinili na prostorske tehnologije, ki v nekem trenutku omogočijo 
nastanek tega smešnega medija.

Prostorske tehnologije
Vajeni smo, da se številni (še vedno aktualni) problemi kot tudi poskusi njiho-

vega reševanja najprej pojavijo v antiki pri grških mislecih. Optični problemi, ki 
združujejo po eni strani fizikalni opis svetlobe in njenih značilnosti, po drugi pa 
geometrijske rešitve, pri tem niso nikakršna izjema. Uveljavljeni pogled tega časa 
se od današnjega, ki ga povezujemo z Newtonom in njegovimi nasledniki, razlikuje 
predvsem v vlogi, ki jo pripisujejo božanskemu čutilu – očesu. Čeprav stari vedo, 
da svetloba potuje v ravni črti, z izjemo materialističnih filozofov, kot so atomisti, 
večina tedanjih avtorjev verjame, da se svetlobni žarki ne širijo od predmeta oz. 
vira svetlobe proti očesu, temveč nasprotno: od očesa proti objektu. Torej, »[s]amo 
oko je tako delovalo kot reflektor, katerega žarki so srečevali oziroma urejali vidni 
svet in nato vpisovali pridobljene podatke v um« (Kittler, 2010: 50).

Prvi prostorski odnos, na katerega tako naletimo, je torej povezan s smerjo 
(vektorjem) aktivnosti, kar pomeni tudi ustvarjalnosti. Aktivno in ustvarjalno oko je 
v antiki tisto, ki podatke vidnega sveta preoblikuje v urejeni kozmos; aktivna vloga 
je torej na strani subjekta, pri čemer objekt ostaja pasiven, inerten. Vprašanje 
smeri aktivnosti v procesu pogleda, v odnosu med gledajočim in gledanim, ostaja 
odprto vse do renesanse, saj tudi Alberti v Traktatu o slikarstvu (1540) meni, da je 
ta razprava, ki je bila v antiki precej pomembna, dejansko zelo zahtevna in se z njo 
v svojem delu ne bo ukvarjal (Hershberger, 2014: 25). 

Vsekakor pa antični pogled, v skladu s katerim se svetloba giblje od očesa k 
objektu, s čimer očesu pripisuje aktivno in ustvarjalno vlogo, neposredno naspro-
tuje začetnikom fotografije in njihovim naslednikom, ki v fotografskem mediju pre-
poznavajo predvsem sredstvo, s katerim je mogoče mehansko reproducirati vidni 
svet, ne da bi fotografirajoči subjekt pri tem imel kakršnokoli aktivno oz. ustvar-
jalno vlogo. Enega najzanimivejših primerov opiše William Henry Fox Talbot, eden 
od pionirjev fotografije, v delu z naslovom Some Account of the Art of Photogenic 
Drawing, or the Process by Which Natural Objects May Be Made to Delineate Themselves 
without the Aid of the Artist‘s Pencil iz leta 1839 (Talbot v Hershberger, 2014: 42). 
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Poleti leta 1835 sem tako naredil veliko število reprezentacij svoje hiše na 
podeželju, ki je dobro služila temu zaradi stare in izjemne arhitekture. In ver-
jamem, da je bila to sploh prva znana stavba, ki je sama narisala svojo lastno 
podobo.

Iz razprav, ki so sledile Talbotovi trditvi, je razvidno, da gredo interpretacije foto-
grafije v dve nasprotni smeri. Tisti, ki sledijo zastavitvi Talbota, kot npr. Elisabeth 
Eastlake, predlagajo, da bi bilo smiselno raziskati, »v kolikšni meri bi lahko sonce 
nastopalo kot umetnik« (Eastlake v Hershberger, 2014: 62) ali to vlogo namesto 
soncu prepustijo svetlobi ali sami naravi. Na drugi strani pa tisti, ki bi želeli tudi v 
kontekstu fotografije ohraniti vlogo fotografa kot avtorja in umetnika, temu pogle-
du močno nasprotujejo, in kot npr. Peter Geimer trdijo, da »angleška podeželska 
hiša ne more proizvesti svoje lastne podobe«, kar pomeni, da je »Talbot nedvom-
no napačno sklepal, ko je trdil, da ’ni umetnik tisti, ki naredi podobo, temveč je 
to podoba, ki ustvari sama sebe‘« (Geimer v Hershberger, 2014: 429; poudarek 
v izvirniku). Značilnost fotografskega medija potemtakem ni v enem ali drugem 
pogledu, eni ali drugi smeri aktivnosti, temveč predvsem v tem, da njegovo zgo-
dovino vseskozi prečka razcep, ki mu je mogoče slediti v preteklost vse do antičnih 
avtorjev in prve omembe principa, na podlagi katerega deluje camera obscura. 

V dominantnem pogledu, ki v interpretaciji gledanja daje prednost (aktivnemu) 
očesu pred (pasivnim) objektom, in kjer svetlobni žarki izhajajo iz očesa in se ste-
kajo v objekt pogleda, ima eden od naravnih objektov prav posebno mesto. Kot 
zapiše v Državi Platon, je »sonce tisto, ki določa leta in letne čase, ki vlada vidnemu 
svetu in je počelo vsega, kar je mogoče videti« (Platon, 1995: 208). Vendar sonce 
ni zgolj tisto, ki omogoča, da vidimo objekte vidnega sveta, temveč obenem tudi 
onemogoča, da bi ga videli kot objekt, saj gledanje v sonce navsezadnje vodi v 
slepoto. Sonce torej naredi vidno vse, razen sebe (Kittler, 2010: 51).

Kljub temu so bili antični matematiki zmožni reševati eno najtežjih ugank, ki 
jih ponuja zgodnje naravoslovje – napovedovati prihodnje sončeve mrke, česar pa 
ni mogoče izpeljati, če sonca ni mogoče videti kot objekt (napovedovanje luninih 
mrkov se v tem primeru izkaže za veliko lažjo nalogo). Rešitev, ki omogoča vide-
ti sonce, predstavi okrog leta 350 pr. n. št. Aristotel. V zbirki spisov z naslovom 
Problemata, ki obravnavajo nerešena vprašanja, véliki antični sistematik opiše 
sončev mrk, pri katerem mesec (navidezno) prečka površino sonca, obenem pa 
predlaga način opazovanja, pri katerem je sončeva svetloba filtrirana do te mere, 
da je sonce mogoče opazovati s prostim očesom. Sončev mrk naj bi tako opazovali 
na zadnji steni zatemnjene sobe, ki bi imela v prednji steni luknjico.

Aristotel je tako pojasnil način delovanja katerekoli camere obscure, čeprav 
se je sam osredinil le na poseben primer: sonce. Šele njegovi nasledniki, arabski 
matematiki, kot sta al-Kindi in Alhazen, so začeli konstruirati delujoče modele, ki 
jih je bilo mogoče preveriti tudi pod splošnejšimi empiričnimi pogoji: »Namesto 
božanskega sonca so uporabili preprosto voščeno svečo, ki je pošiljala svojo 
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svetlobo skozi medij majhne odprtinice in reproducirala svojo lastno podobo v 
sobi.« (Ibid.) Camera obscura v smislu koncepta je tako prišla iz Grčije v zahodno 
Evropo prek arabskega sveta, pri čemer so arabski matematiki že eksperimentirali 
z različnimi koti svetlobe kot tudi z različnimi objekti, katerih sence so se kot podo-
be pojavljale na zadnji steni zatemnjenega prostora. Še več, camera obscura naj bi 
botrovala nastanku trigonometrije, nove vrste matematike, v kateri se pojavljajo 
kotne funkcije, ki jih je mogoče z novim modelom emprirično realizirati (Kittler, 
2010: 52).

Tako je bila camera obscura že pred svojim prihodom v zahodno Evropo – njen 
opis srečamo v poznem srednjem veku pri Rogerju Baconu – zametek matematič-
no-fizikalne mehanske priprave, ali z drugimi besedami prostorske tehnologije, ki 
se skozi določen proces postavi na mesto aktivnega subjekta (oziroma ga zamen-
ja). Obrat smeri aktivnosti, ki Talbota v prvi polovici 19. stoletja vodi v presenetljivo 
trditev, da je »podeželska hiša naslikala sama sebe«, je torej potencialno na delu 
že v času, ko je dejansko še vedno prevladujoč nasprotni pogled.

Čeprav je bil Leonardo prvi, ki je v renesansi opisal delovanje camere obscure 
ter vzpostavil povezavo med »očesom camere obscure« in človeškim očesom, je 
prehod od camere obscure h kameri, ki še ni fotografska kamera v pravem pome-
nu, ker z njo ni mogoče fiksirati podob, uporablja pa že leče, leta 1589 prvi opisal 
italijanski »univerzalni znanstvenik in mag« (Kittler, 2010: 53) Giovanni Battista 
della Porta v drugi izdaji dela Magica naturalis (Snyder in Allen v Hershberger, 
2014: 271). Porta je tudi predlagal, naj bi zatemnili okna sobe in pustili luknjico na 
tisti strani, ki gleda na osvetljeni del ulice, s čimer bi na nasprotni steni zagledali 
sence mimoidočih ljudi in domačih živali, lebdečih na svojih glavah. Skratka, dobili 
bi praktično realizacijo platonove votline.

S prihodom v Evropo se problemi, povezani s camero obscuro, prekrižajo z 
razvojem in interpretacijo druge, a nič manj pomembne prostorske tehnologije 
– linearne perspektive. O odkritju (ali izumu) perspektive v italijanskem quattro-
centu obstaja zelo obsežna literatura, ki identificira najpomembnejše akterje: 
Brunelleschi (izumitelj oz. odkritelj, praktik); Alberti (prvi teoretski interpret) in 
Massacio (prvi slikarski praktik), do danes pa so bili raziskani njeni brezštevilni 
vidiki, od tehničnega, estetskega, psihološkega, religioznega, političnega do eko-
nomskega.

Izhodiščem perspektivičnega prostora lahko sledimo v pozni srednji vek, ki 
izkazuje občudovanje nad metafizičnimi implikacijami svetlobe, razumljene prej 
kot božanski lumen kot pa zaznavna lux. Posledica tega je tudi razumevanje harmo-
nije med matematičnimi zakonitostmi optike in Božjo voljo, ki jo simbolizira ravno 
linearna perspektiva. Tudi ko religiozne temelje te povezave zamenja objektivni 
naravoslovni pogled, optični red ostane nespremenjen in iz njega se rodi nov 
(newtonovski) koncept prostora, ki ima enake geometrijske lastnosti, je linearen, 
abstrakten in enoten (ter brez konkurence).
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Nikakršnega dvoma ni, da je linearna perspektiva odigrala izjemno pomembno 
vlogo v zahodnem slikarstvu, a kot zapiše Bazin v Ontologiji fotografske podobe: 

Izvirni greh zahodnega slikarstva je perspektiva. Niépce in Lumière sta njego-
va odrešenika. Fotografija je uresničila aspiracije baroka in likovno umetnost 
osvobodila njene obsedenosti s podobnostjo. Kajti slikarstvo si je zaman 
prizadevalo ustvariti iluzijo. Najsi je bil slikar še tako spreten, je njegovo delo 
vselej neizogibno obremenjevala določena subjektivnost. (Bazin, 2010: 17)

Bazin ni edini, ki poveže perspektivo, slikarstvo in fotografijo v enotno kon-
stelacijo, še bolj radikalen pogled srečamo pri Petru Galassiju, ki v katalogu k 
razstavi z naslovom Pred fotografijo (Before Photography, 1981), zapiše: »Skrajni 
izvori fotografije – tako tehnični kot estetski – ležijo v izumu linearne perspektive 
v petnajstem stoletju.« (Galassi, 1981: 2) Po njegovem prepričanju je fotografija 
nastala kot posledica sprememb v slikarskih strategijah, njeni zametki pa so bili 
prisotni že ob nastanku perspektive.  

Kdo je avtor?
Ker torej linearna perspektiva kot ista prostorska strategija povezuje tako sli-

karstvo kot fotografijo, je vredno opozoriti na razliko, ki se nanaša na realizacijo 
perspektive kot preslikave iz treh v dve razsežnosti prosotora, in na ključno vpra-
šanje, kdo je v primeru fotografije avtor? Je to sonce, angleška podeželska hiša ali 
narava? Ali je to fotograf oz. fotografinja? Bazin se v omenjenem besedilu očitno 
postavi na stran, ki kot avtorja izključuje človeka. Slikar ni mogel ustvariti iluzije, 
ker ga je omejevala subjektivnost: »Fotografija v popolnosti poteši našo lakoto 
po iluziji s pomočjo mehanične reprodukcije, iz katere je človek izključen.« (Bazin, 
2010: 17)

Čeprav Bazina lahko uvrstimo med pisce, ki v zgornji delitvi zagovarjajo 
modernistični formalizem, podoben pogled srečamo tudi med postmodernističnimi 
kritiki, pa tudi med avtorji, ki ne spadajo na nobenega od omenjenih polov. Vrsta 
avtorjev, med njimi Joel Snyder in Neil Walsch Allen, se s takšno interpretacijo ne 
strinja.

Po njunem mnenju je dejanje ali natančneje proces fotografiranja v vsakem 
posameznem primeru povezan z vrsto odločitev, ki zadevajo fotografsko opremo 
in njeno rabo (Snyder in Allen v Hershberger, 2014: 271). Fotograf ali fotografin-
ja se lahko sprejemanju takšnih odločitev natančno in detaljno posveti pri vsaki 
fotografiji, ki jo posname (in nato razvije oz. dodatno obdela), lahko pa nekatere 
ali celo vse odločitve prepusti kameri ali fotografskemu studiu, v vsakem primeru 
gre še vedno za odločitve. Nekatere od teh odločitev zadevajo prostorske odno-
se, kot sta npr. izbira mesta fotografiranja (ki odloča o gledišču fotografirane 
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podobe) ali pa količina detajlov, ki se pojavljajo na fotografiji. Z rabo ustreznega 
objektiva je namreč mogoče doseči ostrino najmanjših detajlov ali pa narediti 
fotografijo inherentno »mehko« in brez jasno izraženih detajlov. Z izbiro ustrezne 
opreme (vrste objektiva, fotografske kamere itn.) in njihovo rabo (izbiro goriščne  
razdalje, odprtine zaslonke itn.) je mogoče določiti, v katerem intervalu bodo  
izostreni objekti, ki ležijo pred ravnino ostrenja (t. i. globinska ostrina) in za njo, in 
kateri ne bodo ostri, s čimer bo na fotografiji dosežen želeni učinek, npr. zabrisano 
ozadje in poudarjena podoba portretirane osebe. 

Položaj kamere vpliva na to, ali je objekt ali skupina objektov, ki se nahaja v 
vidnem polju kamere, na levi ali na desni strani, pred nekim drugim objektom ali 
za njim. Izbira položaja kamere, skupaj z izbiro objektiva, odloča o velikosti in polo-
žaju posamičnih objektov tako v medsebojnih odnosih kot v odnosu do celotnega 
slikovnega prostora. Četudi je perspektiva kot tehnologija, ki skuša »fotografsko 
oko« približati človeškemu očesu, fotografskemu mediju inherentna, še vedno 
bistveno vlogo odigra fotografski subjekt.

Podobno je do pogleda, ki v fotografiji vidi izključno mehanski vzročno-posle-
dični odnos, ki ne potrebuje človeka, kritičen tudi Douglas R. Nickel, ki kot izhodišče 
svoje kritike vzame fotografijo, interpretirano kot indeksikalni znak; torej semiotič-
ni pristop, ki ga vpelje ameriški filozof, matematik in logik Charles Sanders Peirce.

Peirce vpelje znak kot »nekaj, kar stoji za nekoga namesto nečesa v nekem 
pogledu ali pristojnosti. [...] Znak stoji namesto nečesa, namreč svojega objekta.« 
(Peirce, 2004: 10) Znaki se v njegovi teoriji uvrščajo v trihotomije, ki se naprej delijo 
v tri kategorije; pri interpretaciji vizualnih medijev, vključno s fotografijo, se je kot 
najprimernejša izkazala druga trihotomija, ki opredeljuje relacijo znaka do njego-
vega objekta. 

Glede na drugo trihotomijo lahko Znak imenujemo Ikona, Indeks ali Simbol.

Ikona je znak, ki se nanaša na Objekt, ki ga denotira zgolj na podlagi svojih 
značilnosti, ki jih ima ne glede na to, ali takšen Objekt dejansko obstaja ali 
ne. [...] Vsaka stvar [...] je Ikona nečesa, dokler je podobna tej stvari in jo  
uporabljamo kot njen znak.

Indeks je znak, ki se nanaša na Objekt in ki ga označuje tako, da ta Objekt 
nanj resnično vpliva. Če na Indeks vpliva Objekt, si ta nujno z njim deli neko 
skupno Kvaliteto in prav glede na to se nanaša na Objekt. Zato vključuje neke 
vrste ikono, vendar Ikono posebne vrste; in ni le gola podobnost s svojim 
Objektom, celo v tistih pogledih ne, ki ga delajo za znak, temveč je dejanska 
modifikacija tega s strani Objekta.

Simbol je znak, ki se nanaša na Objekt, ki ga denotira na podlagi zakona, 
ponavadi asociacije splošnih idej, kar povzroči, da Simbol interpretiramo kot 
nanašajoč se na ta Objekt. Zato je neka splošnost ali zakon [...]. Ne le da je 
sam splošen, tudi Objekt, na katerega se nanaša, je splošne narave. (Peirce, 
2004: 13–14)
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Ikona torej reprezentira na podlagi podobnosti oz. prepoznavnih skupnih kvali-
tet; simbol po drugi strani ne reprezentira na podlagi podobnosti, temveč navade, 
konvencije ali strinjanja. Indeks, zadnji element v delitvi, je znak, ki nastane na pod-
lagi dejanskega vpliva referenta (oz. objekta) – objekt znak modificira. Podobnost 
ni pogoj za nastanek indeksa, potrebna je zgolj modifikacija na podlagi odnosa 
med vzrokom in učinkom.

Peirce na drugem mestu indeks poveže s fotografijo. Indeks je 

dejanska stvar ali dejstvo, ki je znak svojega objekta na podlagi dejanske 
povezave z njim. [...] Fotografija, na primer, na podlagi svoje pojavnosti ne 
zbudi [v zavesti] zgolj podobe, temveč je zahvaljujoč optični povezavi z objek-
tom tudi dokaz, da ta pojavnost ustreza dejanskosti. (Peirce v Hersberger, 
2014: 401) 

Kot poudari Nickel (v Hershberger, 2014: 401), Peirce ne trdi, da je nastanek 
indeksikalnega znaka razlog, zaradi katerega fotografija v svoji pojavnosti ustreza 
svojemu subjektu, temveč da indeks lahko na podlagi sklepanja prikliče v zavest 
zavedanje o obstoju stvari, ki ga je povzročila. Po njegovem mnenju Peirce tudi ni 
nameraval znakov klasificirati na podlagi kategorij, temveč predvsem podati logi-
čen opis kvalitet, ki jih imajo znaki. Predvsem pa se kvalitete v njegovi zastavitvi 
med seboj ne izključujejo: Peirce opiše fotografijo kot podobo, ki posnema svoj 
subjekt (torej nastopa kot ikona) in nastopa kot zaznana povezava s svojim izvo-
rom (nastopa kot indeks) – je torej hkrati tako ikona kot indeks. Ne nazadnje bi, če 
na fotografiji na bi prepoznali podobnosti z objektom, fotografija težko bila vidni 
dokaz za njegov obstoj.

Največjo težavo vidi Nickel v sodobnih interpretacijah fotografije kot rezultata 
(avtonomne) tehnične naprave, ki neodvisno od zavestnega zaznavajočega sub-
jekta proizvaja indeksikalne znake, pri čemer indeks nastopa »ne kot preprosto 
vzročni odnos, temveč predvsem kot neposredno ujemanje subjekta in podobe« 
(ibid.). Posledično se izraz indeks pojavlja sinonimno z izrazi, kot sta sled ali vtis, 
takšna metaforična raba pa ponuja logično sklepanje, v skladu s katerim gibanje 
enega objekta zaznamuje drug objekt na podlagi neposrednega fizičnega stika. 
Ta pogled pa je v primeru razumevanja fotografije zavajajoč, kajti ne glede na to, 
kaj fizično povzroči fotografijo, ne gre pri fotografskem procesu niti za vtis niti za 
sled. Če s kladivom udarimo po steni, lahko v steni naredimo luknjo, vendar pa ta, 
čeprav je indeksikalni znak, ne spominja na kladivo (ibid., op. 6).

* * *

Kot smo videli, pojem prostora v fotografiji nastopa na različnih ravneh in na 
različne načine, od prostorskih tehnologij, kot sta camera obscura in linearna per-
spektiva, ki sta najbliže temu, kar bi lahko povezali z bistvom fotografskega medija, 
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prek prostorskih razmerij in odnosov, ki se vzpostavljajo v praktičnih fotografskih 
praksah, do socialnih in institucionalnih prostorov, v katerih se tvorijo pomeni 
posamičnih fotografij. 

Za prostorske tehnologije namreč velja, kot zapiše Jonathan Crary, sledeč 
Gillesu Deleuzu, da so presečišče diskurzivne formacije in materialne prakse ter 
jih »ne moremo zreducirati bodisi na tehnološki bodisi diskurzivni objekt« (Crary, 
2012: 33). Oba zgoraj predstavljena pogleda na fotografijo, tako formalistični 
kot postmodernistični, sta tako obliki redukcionistične interpretacije, ki v svojem 
bistvu sledita isti logiki – iskanju izvora fotografije (bodisi v tehnološkem mediju 
bodisi v ustreznih družbenih pogojih), ki mu sledita konsistentna interpretacija in 
zanikanje relevantnosti nasprotnega pogleda. 

Celovita rešitev iz zagate, ki jo pomeni pojem prostora, ki nastopa »za fotografi-
jo«, se pravi kot njen pogoj oz. podlaga za interpretacijo, v skladu z redukcionistič-
nimi pristopi tako ni mogoča, saj gre v enem primeru za sklicevanje na geometrij-
ski, v drugem pa na socialni prostor. Z nastankom računalniško ustvarjenih podob, 
ki se »radikalno razlikujejo od mimetičnih zmožnosti filma, fotografije in televizije« 
(Crary, 2012: 1), se ta razmerja spremenijo, in ne spadajo več v kontekst vizualnih 
medijev, katerih podlaga je bila oblikovana v devetnajstem stoletju. Kljub temu pa 
tudi v tem primeru številni avtorji danes posegajo po drugačnih pristopih, med 
katerimi je najbolj obetavna arheologija medijev (Parikka, 2012).

Ta se ukvarja z vprašanji, ki so v osnovi historična, vendar pa se obenem odmi-
kajo od iskanja singularne točke izvora, identitete in linearnega razvoja nekega 
medija; diskontinuitetam daje prednost pred kontinuiteto kot tudi prelomom 
pred monolitnimi strukurami in obrobnim medijem pred dominantnimi. Zato so, 
kot smo skušali pokazati, tudi za razumevanje prostora v kontekstu fotografije 
pomembna vprašanja sorodnih medijev in preloma z njimi (kot npr. slikarstva ali 
filma), avtorstva, reprezentacije in ne nazadnje tudi dominantnih interpretacij (kot 
je fotografija kot indeksikalni znak). S tem vprašanja prostora v »tem smešnem 
mediju« še zdaleč nismo zaprli, prav nasprotno, razvoj tehnologije v smer digita-
lizacije in računalniško podprte fotografije zahteva, da se k njemu znova vrnemo.
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Philippe Comar

Zorni kot gledalca1

Abstract

A Spectator’s Point of View
The relations between the image and the object are not merely relations of imitation, since each 
image is transforming reality. Each kind of projection (ground plan, elevation plan, cavalier per-
spective, axonometry, central perspective, curvilinear perspective, anamorphosis, etc.) has a pre-
ference for certain aspects of this reality over others. An image does not only represent the world, 
but also reflects the author’s conception. Still, an image only makes sense if the viewer is capable 
of reading it. Marcel Duchamp said that it is the “viewers” who make the image. When presented 
with an image, we are not passive, but instead make assumptions and test hypotheses. Our ability 
to grasp the author’s choices and our visual culture combine to play a vital role in how the image 
is interpreted.
Keywords: perspective, anamorphosis, optical illusion, perception, picture
Philippe Comar is a Paris-based fine artist, set designer, exhibition curator, writer, and (since 1979) a  
professor of drawing and morphology at the École Nationale Supérieure des Beaux-Arts in Paris. 
His recent works include “Figures du corps, une leçon d’anatomie à l’École des beaux-arts” (2008),  
“Cache-sexe, le désaveu du sexe dans l’art” (with Sylvie Aubenas, 2014), “Des urinoirs dans l’art … avant 
Marcel Duchamp” (2017), “Dessin contre nature” (2018). (philippecomar75@gmail.com)

Povzetek
Razmerja med podobo in predmetom niso zgolj razmerja imitacije; vsaka podoba namreč pre-
oblikuje resničnost. Sleherni model perspektive (tloris, naris, poševna projekcija, aksonometrija, 
središčna perspektiva, ukrivljena perspektiva, anamorfoza itd.) daje prednost določenim vidikom 
te resničnosti pred drugimi. Podoba ne predstavlja le sveta, temveč odraža dojemanje sveta, ki je 
lastno avtorju podobe. Toda podoba dobi svoj smisel le, če jo je gledalec sposoben brati. Marcel 
Duchamp je dejal, da so »gledalci« tisti, ki naredijo sliko. Vpričo podobe nismo pasivni. Če jo hočemo 
razumeti, moramo preizkušati hipoteze. Naša sposobnost razumevanja avtorjevih izbir in naša vizu-
alna kultura tako igrata bistveno vlogo pri interpretaciji te podobe.
Ključne besede: perspektiva, anamorfoza, optična iluzija, percepcija, slika
Philippe Comar je pariški likovni umetnik, oblikovalec, kurator in pisec. Od leta 1979 predava risbo in 
morfologijo na pariški École Nationale Supérieure des Beaux-Arts (Visoka šola za lepe umetnosti). Med 
njegovimi zadnjimi deli so »Figures du corps, une leçon d‘anatomie à l‘École des beaux-arts« (2008),  
»Cache-sexe, le désaveu du sexe dans l’art«  (s Sylvie Aubenas, 2014), »Des urinoirs dans l’art … avant 
Marcel Duchamp« (2017) in »Dessin contre nature« (2018). (philippecomar75@gmail.com)

1  Besedilo je prevod poglavja Le point de vue de spectateur iz avtorjeve monografije La  
Perspective en jeu, ki je izšla leta 1992 pri založbi Gallimard v Parizu. Avtorju in založbi se zahvaljuje-
mo za dovoljenje za prevod in objavo.



110
Časopis za kritiko znanosti, domišljijo in novo antropologijo | 274 | Invencije prostora

Ali podoba, ki je pred mojimi očmi, nekaj predstavlja? Ima smisel? In v kateri 
smeri naj jo gledam? Kako naj se prepričam, da je moja interpretacija prava? Ni več 
avtorja podobe, torej slikarja, risarja ali fotografa, ki bi mi lahko to povedal. Podoba 
mora »spregovoriti« sama, pomaga ji lahko kvečjemu opis pod njo ali naslov, ki pa 
skoraj vedno ponujata dragocen namig glede njenega smisla. Ni nekoristno, na 
primer, če vemo, da je Michelangelo v Sikstinski kapeli hotel prikazati poslednjo 
sodbo, ne pa alegorije turških kopeli. Podoba se razkrije le tistemu, ki vnaprej vsaj 
deloma pozna vsebino tega, kar je predstavljeno, in ki je, po drugi strani, sposoben 
videti, da med sliko in prikazanim obstaja »določeno« razmerje podobnosti.

Na platno, ki očitno kaže pipo, je Magritte zapisal To ni pipa; s tem je podvomil o 
naši zmožnosti, da prepoznamo vsebino podobe. To, kar imamo sprva za razvidno, 
pomeša neki nered, ki nastopi med besedo in sliko. Nekaj se zamaje, občutimo 
nelagodje. »Vidnost« in »berljivost« se vzajemno odrivata, nemogoče ju je uskladi-
ti, saj ena zanika drugo.

Toda ta razmik med besedilom in podobo še dodatno okrepi vtis napisa, ki se s 
svojo čudnostjo vsiljuje kot nekakšen ključ, nepogrešljiv za razumevanje slike. S to 
negacijo podobe Magritte od nas pričakuje, da bomo hoteli popraviti svojo sodbo. 
Ampak če ni pipa, kaj potem je? Predvsem je to neka slika, torej podoba pipe in ne 
pipa. Ni realni predmet, temveč neka figura, ki prikazuje zgolj določen vidik pred-
meta, iz določenega zornega kota, v skladu z določeno interpretacijo. Ta razlika 
med realnim predmetom in njegovo podobo pa sproži neko razliko, neko razdaljo, 
ki ima moč, da v nas zbudi celo vrsto drugotnih podob, ki jih prva posredno prikliče 
in ki se občasno nanašajo na kakšno čisto drugo stvar.

S tem neskladnim napisom, ki je v kratkem stiku s podobo in ki bi rad preizkusil 
naše vnaprejšnje sodbe, Magrittova enigmatična slika pozove gledalca, naj se ne 
ustavi pred podobnostjo. Prepoznanje tega, kaj je lik, bi bilo le prva ali zadnja faza, 
ki bi nam omogočila vstop v sliko. Celo figurativna slika ne more biti zajeta zgolj z 
naslovom. Reči »To je pipa« ni dovolj, saj vemo, da obstaja neskončno mogočih in 
različnih podob, ki bi lahko pomenile pipo, medtem ko jo označuje zgolj ena bese-
da. Torej je slikar moral izbrati eno od vseh teh mogočih rešitev. Morda bi se morali 
naučiti videti to izbiro avtorja, saj je tudi sama nosilka nekega smisla. Slikar ni 
direktna priča objekta, temveč priča vizije, ki nam jo hoče dati. Celo tedaj, ko smo 
pred obličjem narave, pravi Delacroix, »je naša domišljija tista, ki ustvari sliko«.  

 

Za vsako podobo je neka določena vizija sveta
Slika nikoli ne razgrne vseh svojih čarov, saj gledanje in ponovno gledanje 

nikdar ne izčrpata komentarja oči. Naš pogled ne uporablja več podob, ki jih naše 
besede ne zmorejo opisati enkrat za vselej. A če je interpretacij neke slike lahko 
več in če si včasih celo nasprotujejo, je način, kako je rekonstruiran prostor, tj. 
izbira ene in ne druge perspektive, otipljiva danost. Gotovo je, da vsaj slika pripo-
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veduje o tej izbiri. O izbiri, da nekaj prikaže tako in ne kako drugače, da se odloči 
za določeno slovnico, ne pa za kakšno drugo. In če ne obstaja nobena »natančna« 
rešitev, kako fiksirati prostor na ravnino, je to ravno zato, ker vsaka podoba stvari 
transformira, in sicer tako, da privilegira le nekatere od njihovih vidikov. 

Prav s to izbiro pa nam avtor podobe razkrije svojo vizijo sveta, način, kako 
ga hoče dati videti, kraj, ki ga pripiše samemu sebi v razmerju do tega prostora, 
ki ga konstruira. To je lahko teoretični in načrtno nevtralni kraj, kjer je zorni kot 
le v neskončnosti obstoječa predpostavka, kot pri poševni projekciji; fizikalen in 
določen kraj, ko je zorni kot fiksiran kakor v središčni perspektivi; skriti kraj pri ana-
morfozah ali pa kraj, ki se premika, značilen za nekatere geometrijske rotacije [fr. 
rabattement] … Tako se pod zgodbo, ki nam jo pripoveduje neka podoba, najprej 
nahaja ta način prikaza prostora: ta izbira neke perspektive, ki podeli vidnemu 
svetu inteligibilnost in ki je več kot zgolj eden od dejavnikov stila: je sredstvo, s 
katerim slikar – vendar tudi neka zgodovinska doba sploh – vidi celotno civilizacijo 
in zakoliči razmerja med človekom in tem, kar ga obkroža. Izbrati neko perspektivo 
predvideva neko pravo filozofijo prostora, saj podoba ni le reprezentacija sveta, 
temveč razgrinja tudi naše pojmovanje sveta.

***

Razmerja med predmetom in podobo niso le preprosta razmerja imitacije, 
podoba ne ponovi predmeta, ni posnetek, s katerim bi stvari nadomestili kot s 
popolnim dvojnikom; prej je mreža, ki stvari ukroti, ki jih zajame. Sicer pa so veliki 
miti, po katerih se artikulirajo razmerja med predmetom in podobo, skoraj vedno 
miti o ulovu: podoba ujame neko stvar in jo nato prepusti očem gledalca. Pri posre-
dovanju teh razmerij sta bila še posebej vplivna naslednja mita:

•	 Prvi mit prikaže ta ulov, s katerim neko stvar ujamemo kot plen in jo pre-
tvorimo v podobo. To je tema kristaliziranega življenja: mit Gorgone, glava 
Meduze, ki s svojim pogledom zamrzne in spremeni v kamen kogarkoli, ki 
si drzne pogledati nanjo.

•	 Drugi mit pa razmerja med predmetom in njegovo podobo ureja po pov-
sem nasprotni tirnici. To je fantazijska tema – priljubljena pri romantikih 
– podobe, ki postaja živa, slike ali skulpture, ki se začenja gibati: to je mit 
utelešenja, mit Pigmaliona. Znova jo zasledimo, na primer, pri Balzacovem 
opisu slikarja iz Neznane mojstrovine: »Rekli bi lahko, da je Rembrandtova 
slika hodila tiho in brez okvirja.« Toda ta tema, ki povzdiguje umetnikove 
moči, da v videzu znova ustvari življenje, se v določenih religijah, kot je 
islam, obrne proti slikarju. »Na dan vstajenja bo najstrašnejša od vseh 
kazni naložena tistemu, ki bo oponašal bitja, ustvarjena po bogu. Tako jim 
bo Bog dejal: Pa dajte življenje tem stvaritvam!«
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Ta mita lahko dopolnimo in navedemo še dva druga, ki sta prav tako simetrična 
in ki na dinamičen način pojasnjujeta razmerje med gledalcem in podobo, torej 
način, kako gledalec prevlada nad podobo ali kako se ji pusti ujeti.

Prvi od njiju je mit antropofagne podobe, kjer nas slika, ki jo gledamo, pogoltne 
ali zagrabi, podobno Alici, ki gre skozi ogledalo v salonu in ugotovi, da je za njim 
še druga stran.

Drugi pa je mit »ikonofagije«, kjer je gledalec tisti, ki absorbira sliko in jo 
»pogoltne z očmi«, kot v noveli Kobeja Abeja Zločin gospoda Karuma, kjer človek 
s pogledom pogoltne pokrajino, prikazano na neki fotografiji: »Bilo je,« reče, »kot 
da bi podoba odprla okno na globine mojega spomina.« Podoba, ki jo posrka 
gledalec, ni več obrnjena proti zunanjemu svetu, kot je veljalo za Albertijevo 
»okno«; nasprotno, je okno, ki se odpira navznoter tistega, ki gleda. Slika tako 
postane odsev notranje perspektive, nekakšno ogledalo našega notranjega pros-
tora; stvari, ki jih vidimo, tu ne najdemo več v podobi, marveč v nas samih.

Ta povratek v samega sebe, ki nas napoti k nekemu drugemu temeljnemu 
mitu slikarstva, namreč k Narcisu, zazrtemu v svojo podobo, gotovo pripiše pre-
velik delež gledalcu. A če je perspektiva deloma povezana z geometrijo, se od nje 
vendarle razlikuje na tej bistveni točki: uvede nas same kot subjekt, ki gleda. V 
tej konstrukciji prostora je zahtevana naša prisotnost, v njej imamo svoje mesto. 
Moramo se držati svoje vloge gledalca.

Mesto gledalca
Ko se postavimo na pravi zorni kot, se za kraj, ki ga ponuja slika, zdi, kot da 

se nadaljuje ven iz okvirja, kot da bi podoba prešla ven iz sebe, stopila proti nam 
in nas že vnaprej iskala, da bi nas povabila v to imaginarno konstrukcijo. Čutimo, 
da bi, če bi se pomaknili proti platnu, lahko prestopili njegovo površino in prodrli 
noter, podobno kot stopimo na neko prizorišče.

Toda zorni kot, iz katerega ta prostor-ravnina sprosti svojo globino, je redko 
nakazan. Njegovo odkritje je prepuščeno gledalčevi oceni. Nam samim – in samo 
nam samim – pripada naloga, da se v razmerju do slike umestimo kot gledalci. 
Preizkusiti moramo hipoteze o tem, kako naj jo gledamo, da bi se postavili pra-
vilno, da bi postali eno z zornim kotom. Izjema je, če spomnimo, poskus Filippa 
Brunelleschija, kjer je bil gledalec vključen v urad na sliki, saj je bila luknja, ki je 
rabila kot kukalo, izdolbena direktno na tavoletto. Toda ta priprava, ki je s pomočjo 
ogledala omogočila spoj med podobo in gledalcem, je bila namenjena predvsem 
temu, da pokaže, da to mesto že vnaprej določi slikar. In da se moramo s tem 
sprijazniti, da si moramo dobesedno »najti kotiček« na sliki, da bi se tako umestili 
v fiktivni prostor, ki ga implicira slika. Kajti perspektiva, še zlasti pa središčna per-
spektiva, reducira gledalca na nekaj neznatnega. Obstaja le še v abstraktni obliki 
neke majhne luknje, kot čista točka! A prav to »osredotočenje« gledalca je ključ 
slike.
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***

Podoba, tudi tista najpreprostejša, je razvidna le tistemu, ki jo zna brati. Če 
hočemo vstopiti v neko sliko, moramo poznati njen kod, iskati njen zorni kot, 
tipati pred podobo, kot da bi pri odpiranju vrat preizkušali vse ključe iz šopa. 
Toda nekaterim podobam se uspe izmuzniti naši prodornosti. Anamorfoze, na 
primer, so izpostavljene omejitvam središčne perspektive, ki gledalcu nalaga, naj 
privzame točno določeni zorni kot. A njihovi avtorji so izrabili to nadlogo tako, da 
so konstruirali figure, ki se pojavijo le iz nekega nenavadnega zornega kota. Da bi 
anamorfoza razkrila svojo skrivnost, gledalec ne sme stati naravnost pred sliko, ne 
sme je več gledati naravnost, temveč pod kotom.

Te reprezentacije, ki so na prvi pogled popačene, so kvečjemu optične kurio-
zitete. Ob anamorfozah se ovemo, da perspektiva sama po sebi ne pripomore k 
realizmu in da nas naše navade branja včasih prinesejo okrog. Anamorfoze nam 
pokažejo, da podoba potrebuje neko navodilo za uporabo, podobno kot električni 
cvrtnik. Toda v nasprotju s sodobnimi napravami nam to navodilo ni dano; in samo 
zato, ker se že od otroštva srečujemo z določenimi tipi podob, znamo te podobe 
brati, tako kot se arhitekt nauči brati načrt ali zdravnik radiografijo. Kljub temu pa 
naše izkušnje, naj bodo še tako široke, ne morejo povsem izbrisati dvoma. Kako 
smo lahko prepričani, da imamo v rokah pravi ključ? Je slika, kot je anamorfoza, 
popačena reprezentacija normalnega predmeta ali »normalna« reprezentacija 
popačenega objekta? Obsojeni smo na to, da preizkušamo razne domneve, saj 
vsebina sleherne podobe počiva na neki dvoumnosti: podobnost obstaja le glede 
na predmet, ki ga poznamo že od prej. Reprezentacija neke stvari, ki bi nam bila 
po svoji obliki povsem nepoznana, nima nobenega smisla. Ta podoba bi bila le 
neka ploska razsežnost, pokrita s točkami in potezami, ki bi za nas ostajala povsem 
abstraktna. Da bi lahko nekaj prepoznali, moramo imeti moč ugotavljanja podob-
nosti – vsaj približnih – s stvarmi, ki smo jih že videli. Interpretacijo brez dvoum-
nosti lahko tvorimo le tako, da postavimo določene hipoteze o naravi predmeta, 
ki ga hočemo identificirati. In če se nam predmet pokaže za »nemogočega« – kot 
se zgodi pri neskončnih stopnicah, za katere se zdi, da se ne morejo niti vzpenjati 
niti padati – je to zato, ker so naše hipoteze preprosto napačne, ker odpove naša 
domišljija, ker nam ne uspe dojeti prostorskega predmeta, ki bi bil združljiv z likom 
pred našimi očmi. Zaostreno je mogoče reči, da interpretacija neke podobe nikoli 
ne ubeži blodnemu krogu dešifriranja: da bi razumeli, moramo najprej razumeti.

Anamorfoza, naj bo ploska ali volumetrična, nas čudi in navdušuje zato, ker raz-
kriva to dvoumnost podobe, s tem ko aktivira »dvojno sliko« razlike in podobnosti. 
Njen princip – a to je tudi princip sleherne vsake podobe – je zbujanje ugodja ob 
odkrivanju »istega«, ki se najprej kaže nekaj »drugega«. Ta način, kako podobnost 
zaostrimo, kako jo prikažemo tako, da jo najprej skrijemo, bi lahko zbudil domne-
vo, da je podobnost sama po sebi predmet kontemplacije, da že sama zadostuje. 
»Kakšna nečimrnost, da slika pritegne občudovanje s podobnostjo stvarem, ki jih 
ne občudujemo v njihovem izvirniku!« se čudi Pascal, ki vidi v slikarstvu le nečimrn 
poskus imitacije.  
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To še kar ni pipa
Če nam perspektiva v veliki meri omogoča, da utemeljimo podobnost med 

podobo in predmetom, moramo vzeti v poštev tudi to, kar ju ločuje. Vemo, da 
nam ni treba storiti nič več kot soočiti Magrittovo sliko z resnično pipo, če hočemo, 
da bi se pokazala razlika med njima; prav tako ne bomo nikoli zamenjali portreta 
nekega človeka s tem človekom samim. A ta razlika je plodna, saj da podobi neki 
smisel. Če bi bila gola ponovitev vidnega sveta, bi se slika pomešala med samimi 
stvarmi sveta in na njej ne bi imeli kaj odkriti, na njej nas ne bi nič presenetilo. Prav 
zato, ker podoba stvari ne le imitira, marveč jih prestavlja v drugačen prostor in 
jih rekonstruira po nekem določenem pravilu, se lahko sploh naučimo videti stvari. 
Pretenzija po realizmu je nesmiselna. Vsaka prava podoba šteje za abstrakcijo. Če 
nam načrt mesta naredi iz omrežja ulic nekaj inteligibilnega, to ni zato, ker bi imi-
tiral mesto, temveč zato, ker ustvari prostor, v katerem lahko izkusimo to mesto in 
kjer vidno postane berljivo.

V tem pogledu igra perspektiva pomembno vlogo. Različni pristopi k prostoru, 
ki jih omogoča, so kot nekakšni filtri, prek katerih gledamo to, kar nas obdaja; vsak 
od njih nam pusti razločiti nekaj, česar ne bi znali zagrabiti drugače.

Proust je o svojih knjigah dejal: »Ravnajte z njimi kot z očali, ki so usmerjena 
navzven, in če vam ne ustrezajo, pač vzemite druga!« Enako bi tudi perspektiva 
morala dopustiti videti jasno, odpirati obzorja. Ne reproducira kompleksnosti 
vidnega, temveč sprosti izstopajoče elemente, izvabi kontraste, tako da pogledu 
ponudi orodja za branje sveta.

Prevod: Aljoša Kravanja
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Abstract 

Three Specific Concepts of Space: Černigoj, OHO, V. S. S. D. 
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Transformacije in prevetritev prevzetih konceptov in predstav o umetniškem 
prostoru, bodisi slike bodisi instalacije, so v slovenski umetnosti 20. stoletja dale 
izjemno pomembne in lahko rečemo prelomne koncepte v različnih obdobjih 
razvoja moderne umetnosti. V okviru tovrstne nedogmatske nove prakse, s katero 
sta prekinjena samoumevno nadaljevanje in inercija nereflektiranega ponavljanja 
prevzetih teoretskih in ustvarjalnih izhodišč, lahko izpostavimo tri ključna pre-
lomna dela v treh različnih obdobjih 20. stoletja. Prvo je avantgardna instalacija 
v Ljudskem vrtu v Trstu, delo Avgusta Černigoja in sodelavcev, ki je nastala leta 
1927. V času neoavantgarde je leta 1969 nastalo drugo tu obravnavano delo, tj. 
instalacija Streha Davida Neza. Tretji primer pa je postmodernistična instalacija Veš 
slikar svoj dolg I. skupine V. S. S. D. iz leta 1986.  

V teh treh umetninah sta pri vsaki na svojstven način izražena specifična, neza-
menljiva estetska drža in koncept, s katerima je avtor ali skupina izrazila svojo 
prelomno in izjemno inovativno formalno rešitev vprašanja o odnosu do pros-
tora, bodisi prostora umetnine, galerije ali virtualnega prostora. Te tri prelomne 
»nevralgične točke« umetniškega odnosa do prostora so zaznamovale tri epohe 
slovenske umetnosti, historično avantgardo po prvi svetovni vojni, neoavantgardo 
šestdesetih let in postmodernizem dve desetletji pozneje. 

Černigojev ambient ponuja izkušnjo avantgardistične totalitete izkušnje, 
združevanje prostora, slikarstva, kiparstva, verbalnih intervencij ter ready mada 
v enovit Gesammtkunstwerk, značilen za avantgardistično delovanje in njegovo 
teorijo. 

Instalacija Davida Neza tematizira širok spekter vprašanj: od transpozicije iluzi-
je iz slikovnega prostora v realni prostor galerije ter izjemnega občutka potujitve 
in odprtja novega zornega kota na vprašanje iluzije, mimetičnosti in ready mada. 
Poseg Milenka Matanovića Vrv in žito pa se zopet posveča risbi v prostoru, tokrat v 
ambientu žitnega polja v nezamejenem prostoru narave.

Tretje področje, delovanje skupine V. S. S. D., pa je med drugim ponujalo 
postmoderno spreobrnitev modernističnega poudarjanja in iskanja specifike 
posameznega medija, saj sta avtorja s svojim konceptom prostorske slike zanikala 
prav tovrstne teoretske premise, ki so v 80. letih že postale dogmatične in prese-
žene.

Černigojev konstruktivistični ambient
Konstruktivistična instalacija v Trstu iz leta 1927 je nekakšna sinteza inovativ-

nih in nekonvencionalnih formalnih zahtev in umetnostnih teženj v ustvarjanju 
avantgardne skupine tržaških konstruktivističnih ustvarjalcev, zbranih ob Avgustu 
Černigoju. Povezava prostora s časovnostjo (»Nova umetnost ne pozna prostora 
brez časa.«), pri čemer je konstrukcija definirana kot »kompozicija v časovno-
prostorskem trenutku« (Černigoj, 1927b: 90), je med najpomembnejšimi formal-
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nimi inovacijami, saj je pri 
teh delih prostor pojmo-
van dinamično, kot dejaven 
element, ki določa percep-
cijo celote. Ta konstrukti-
vizem je po Černigojevih 
besedah  »čuten in taktilen, 
nova sinteza = telo, bistveni 
objekt v času in prostoru« 
(Černigoj, 1927a: 8).

Že iz dokumentarnega 
fotografskega gradiva je 
povsem razvidno, da se je 
skupina tržaških umetnikov 
zgledovala po sodobnih 
instalacijah ruskega kon-
struktivizma oziroma vodil-
nega avtorja tega gibanja 
Ela Lisickega. Neposredni 
pobudniki te instalacije naj 
bi bili prav njegovi umet-
nostni ambienti na razsta-
vah, na katerih je sodelo-
val, ko je bival na Zahodu. 
Predvsem pa so bili nepo-
sredni vzorniki ambienti 
Ela Lisickega Prounraum 
iz leta 1923 na Grosse 
Berliner Kunstausstellung 

in njegova galerija v Dresdnu leta 1926 (Raum für Konstruktive Kunst na razsta-
vi Internationale Kunstausstellung) (Krečič, 1988: 77). Sledil je še Kabinett der 
Abstrakten v Hannovru v letih 1927 in 1928 (Tejeda Martin, 2014: 141–151).

Ena poglavitnih umetniških prelomnic te konstruktivistične instalacije Proun 
sta njena obravnava in vključitev prostora ter gledalčevega gibanja v njem v celo-
vito, neločljivo izkušnjo umetnine. Ko je Lisicki pritrdil barvne reliefne oblike na 
vse stene, je gledalce pritegnil v prostor in spodbudil njihovo dinamično gibanje v 
prostoru, kar je bilo vnaprej določeno s sekvenco posamičnih vizualnih soočenj. Ta 
poudarek na gibanju je bil povsem premišljen. 

El Lisicki je zapisal, da mora biti »prostor organiziran tako, da vsakogar spod-
buja k avtomatičnemu obhodu znotraj njega«. Že v teh prvih instalacijah je torej 
prisotna aktivacija gledalca in vseh njegovih čutov. V besedilu, leta 1923 objavlje-
nem ob Veliki berlinski umetnostni razstavi, zvrača koncept prostora, ki »je viden 

Avgust Černigoj, Giorgio Carmelich, Eduard Stepančič in Josip 
Vlah, Tržaški konstruktivistični ambient. Paviljon v Ljudskem 
vrtu, Trst, 1927. Iz revije Tank 1½-3, 1927. Z dovoljenjem 
Moderne galerije, Ljubljana.
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skozi ključavnico«, saj sam povsem nasprotno zahteva takšen prostor, ki bi v celoti 
obdajal gledalca. Lisicki zavrača renesančni »perspektivični stožec«, ki gledalca fik-
sira v eno samo točko gledanja. Po njegovem mnenju »prostor ne obstaja samo za 
oko in ni slika, temveč hočemo v njem živeti«. Njegovo znano reklo je: »Zavračamo 
prostor, ki je poslikana krsta za naša živa telesa.« (Bishop, 2005: 80–81) Tako je tudi 
vse njegovo delovanje nekakšna spodbuda za pričakovano transformacijo družbe, 
za katero so konstruktivistični objekti nekakšni vzorci in modeli spremembe.

Vse te teoretske zasnove odzvanjajo v Černigojevem pisanju, ki poleg avantgar-
distične retorike in parol ne vsebuje prav veliko sistematičnih likovno-teoretskih 
premis. Njegovo pisanje o »totalnem« obvladovanju prostora, torej instalacije, 
je značilno za opredeljevanje avantgardističnih inovacij njegovih povsem novih 
ambientov, ki niso imeli neposrednih predhodnikov v zgodovini. Tovrstni ambienti 
so v izrazoslovju avantgardnega utopizma namreč izkušnje totalnosti, ki so antici-
pirale novo dobo in novo kulturo popolne družbe. Eno od sredstev za dosego tega 
pa je bil Gesamtkunstwerk (Forgács, 2003: 47). 

Ambienti, kot je Soba Proun Lisickega ali Černigojeve instalacije, so težili k 
totalni izkušnji z integracijo vizualnih, prostorskih in časovnih izkušenj. V teh 
instalacijah so si objekti Eduarda Stepančiča, Černigoja in drugih avtorjev brez 
dvoma povsem podredili prostorski ambient, ustvarili celovitost instalacije ozi-
roma postavitve objektov ter simultanost doživetja celote in s tem abstraktnega, 
ki po Černigojevih teoretskih načelih zrcali globljo resnico. Gledalec je tako pri 
Sobi Proun Lisickega kot pri Černigoju dobesedno vstopil v podobo. Gibal se je v 
dejanskem prostoru sobe ter bil obdan z univerzumom čiste geometrije, jasnih 
proporcev in prostorske dinamike ter v uporabi tako realnih materialov kot posli-
kanih površin. Šlo je predvsem za vključevanje gledalca v razbiranje in dojemanje 
medsebojne igre detajlov ter v njegovo absorbiranje v totalno izkušnjo umetnosti, 
ki se je razprostirala v prostoru in času. 

Oho in neoavantgarda: nove oblike prostorskih 
kontekstov
V obdobju neoavantgard 60. let sta znova vzniknila spraševanje in obravnava 

umetniškega prostora, bodisi v galeriji, ali pa s projekti land arta znotraj delovanja 
skupine OHO. V okviru številnih konceptov, ki so določali prakso te skupine, je bil 
eden najizrazitejših formalnih postopkov prestavitev vizualne motivike, kakršna 
je bila značilna za slikarstvo, v tridimenzionalni prostor galerije ali naravnega 
ambienta. Tako je v okviru posegov v naravi leta 1969 nastalo delo Vrv in žito, 
s katerim je Milenko Matanović z lucidno in izjemno poetično umetniško gesto 
tematiziral vrsto zavezujočih pomenskih in simbolnih dimenzij. 

Ena od pomenskih ravni tega dela, ki s svojo formo reza v prostor oziroma v 
snov, v tem primeru žita, nakazuje simboliko rane, zasledimo tudi v delih, kakrš-
no je serija Concetto spaziale Lucia Fontane. Te slike s simboliko reza oziroma 
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»rane« na platnu pa zopet povsem nedvoumno prikličejo v spomin številne poz-
nosrednjeveške nabožne upodobitve Kristusove rane na prsih (Bredekamp, 2010: 
261–264). To zaporedje premen v formi, ki izražajo eno in isto simboliko, temelječo 
na motivu zareze ali rane, umešča Matanovićevo delo v skupino vizualizacij sim-
bolične forme, ki skozi stoletja in v različnih medijih prikliče nastanek vedno novih 
formulacij.

OHO, Milenko Matanović, Žito in vrvica, 1969. Z dovoljenjem Moderne galerije, 
Ljubljana.
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Tematiziranje iluzije upodobitve motiva v prostoru slike, ki pa je transponirana 
v prostor galerije, je tema, ki se je je leta 1969 lotil David Nez s svojo instalacijo 
Streha z razstave Pradedje v Galeriji sodobne umetnosti v Zagrebu. Sprevračanje 
prostorskih koordinat, prestavitev iluzionistične podobe v realni zasnovi ready 
made prvotnega materiala na tla galerijskega prostora ter reliefna mimetična  
prestavitev predmeta, ki je predstavljen z originalno materialno snovnostjo, so 
temeljne pomenske in oblikovne razsežnosti instalacije Streha. Pri njej transpo-
niranje podobe iz iluzionističnega upodobitvenega sistema slikarstva v realni  
prostor galerijske sobe ustvari potujitev tako prostorske izkušnje kot vizualne 
reprezentacije predmeta, ki ni podan v iluziji navideznega prostora podobe, 
temveč realno kot ready made objekt. Ta prenos strehe »ni učinkoval samo kot 
pomenska igra, kot ironična transpozicija znanega objekta, Nez je iskal formu-
lacijam tipa arte povera drugačno risbo, drugačno materialno polje, od koder se 
začenja naše zaznavanje njegovega objekta« (Brejc, 1978: 19).

OHO, David Nez, Streha, 1969. Razstava Pradedje, Zagreb, 1969.  
Z dovoljenjem Moderne galerije, Ljubljana.
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Postmoderni prostor: V. S. S. D.
Delovanje skupine V. S. S. D. je bilo ravno tako v marsičem določeno z refleksijo 

umetniškega prostora, sprevrnitvijo ustaljenih načinov razmišljanja in tradicije v 
odnosu do realnega (gledalčevega) in estetskega prostora umetnine. Preplet sli-
karskega in kiparskega »mišljenja«, posamičnih lastnosti ali njunih temeljnih zna-
čilnosti je namreč stalnica v refleksiji enega ali drugega medija. Lastnosti plosko-
vitosti ali globine, prostorskega poglabljanja ali poudarjanja ploskve so opozicije, 
okoli katerih se suče strukturiranje teh temeljnih lastnosti medija. Le malokdaj v 
zgodovini teoretskega opredeljevanja pa je puristično opredeljevanje slikarstva 
tako rigorozno temeljilo na nezamenljivih specifikah zvrsti in zatorej z »izganjan-
jem« mediju tujih, netipičnih lastnosti, kot je to v teoriji modernističnega slikarstva.  

V tem poveličevanju in izpostavljanju ploskovitosti slikarskega medija in zani-
kanju globine ali slikovnega prostora je nastala prava teoretska dogma, ki je dolo-
čila estetsko obzorje celim generacijam slikarjev. Prostorsko poglabljanje – seveda 
virtualno – v slikovni prostor je bilo lastnost, katere nekompatibilnost z esenco 
slikarstva je bila tako nazorna, da jo je bilo zlahka prepovedati, izključiti s sezna-
ma zaželenih lastnosti slike ter skorajda izgnati iz teoretske in slikarske refleksije. 
Tako zasnovano kiparstvo ali slikarstvo, temelječe na medijski neomadeževanosti 
z lastnostmi drugih medijev, je vsekakor poudarjalo lastne temeljne elemente, ni 
pa bilo zmožno odgovoriti na vprašanja onkraj »bele kocke« galerijskega prostora, 
ki je bil njen idealni domicil. 

Ravno kontekstualizacija in narativnost, ki ju povezujemo s postmodernizmom, 
pa sta tisti lastnosti, ki sta najbolj temeljito spodkopali dominacijo modernistične 
teorije in ustvarjanja. Modernistično samozadostno ustoličenje osnovnih, neza-
menljivih in značilnih lastnosti medija je seveda prispodoba ali pa spodbuda za 
nekakšno etično očiščenje družbe same, katere vidni del je prav umetnost. V 
tovrstnem svetu vizualnih prepovedi, zaukazanih navodil k pristopom do slikovne-
ga polja ali objekta je bila toliko bolj zgovorna in odmevna gesta transgresije, pres-
topanja mej in iskanja novih definicij, kar so značilnosti inovativnih, nedogmatskih 
pristopov k sliki ali kipu.

V okviru teoretskih definicij pa je bilo prav zanikanje in zavračanje ploskovi-
tosti kot enega ključnih elementov modernistične definicije bistva slikarstva tisti 
postopek, ki je privedel tudi do koncepta prostorske slike kot najpomembnejšega 
idejnega prispevka delovanja skupine V. S. S. D. 

Delovanje te skupine je brez dvoma ena najbolj ključnih transformacij v ustvar-
jalnosti 80. let, ko je v teoriji zavladalo postmoderno mišljenje in z njim zanikanje 
ali sprevračanje teoretskih premis modernistične umetnostne teorije. Skupaj z 
delovanjem skupine IRWIN in slikarstvom »nove podobe« je bilo prav ustvarjanje 
V. S. S. D. odločilna prelomnica in je močno zaznamovalo čas sredine 80. let, ko je 
bilo že na vseh področjih čutiti napovedi temeljitih sprememb.
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Ena temeljnih teoretskih premis te skupine je bil koncept skrajno nasičene 
instalacije, ki zelo zgovorno nakazuje nekakšno baročno hibridno bohotenje form 
v njunem opusu, ko so forme presežene druga z drugo, dopolnjene in se prekri-
vajo, tako da tvorijo nekakšen konglomerat različnih oblikovnih, kolorističnih in 
plastičnih vrednosti. Celovito zaobseganje prostora z njunimi instalacijami ohran-
ja ali obudi idejo totalne zasedbe prostora s formalno tvorbo barve, materiala, 
skulpture in slik v nekakšno »dvorano zrcal«, v kateri množica različnih pogledov, 
odsevov in poti gledalca nekako uroči, povsem zaplete v celoto formalnih elemen-
tov instalacije.

Raba simbolno nasičenih predmetov in oblik (trnova krona ali krog, žeblji 
in drugi fragmenti z močnim pomenskim nabojem) dopolnjuje to umetniško  
plastenje številnih različnih pomenskih in snovnih ravni – gole snovnosti,  
abstraktne igre vzorcev, simbolov, figur in kolažev … Celota teh prepletov z mno-
žico različnih zornih kotov, pogledov in konstelacij se tako zazdi raznovrstna, 
bohotna, neobvladljiva in skoraj nepregledna kompilacija fragmentov, drobcev 
in sestavnih delov. Takšna je bila prva instalacija te skupine leta 1986 z naslovom 
Veš slikar svoj dolg I. v Galeriji ŠKUC, pri kateri je gledalec dobil občutek silovitega, 
neobvladljivega izbruha form in likov v prostoru. 

***

V teh treh obdobjih radikalne spremembe ustaljenih odnosov do prostora se 
zrcalijo trije različni koncepti, ki pa jim je skupna želja, da bi v umetnosti vzpostavili 
izviren, nov in preoblikovan prostorski koncept, s katerim bi dosegli nove, neslute-
ne možnosti umetniškega izražanja.
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Petra Čeferin

Arhitektura  
in subjektivacija

Danes smo tudi na področju arhitekture priča pojavu, ki bi 
ga lahko imenovali tržni populizem: arhitektura je čedalje bolj  
razumljena preprosto kot tržna dejavnost, ki mora proizvajati všečne 
stavbe-izdelke, ki bodo ugajali čim širšemu krogu ljudi. Pomemben 
dejavnik pri krepitvi teh teženj je dejstvo, da so namesto državnih 
in mestnih skladov gradnjo večstanovanjske arhitekture v veliki 
meri prevzela zasebna gradbena podjetja, ki gradijo neposredno za 
trg. V grajenem okolju se to kaže v obliki množične gradnje stavb, 
sestavljenih iz tradicionalnega repertoarja elementov, ki sledijo 
uhojenim tipologijam in katerih razpoznavna znaka sta živahne 
barve njihovih fasad in popolna ravnodušnost do širšega prosto-
ra, v katerem stojijo. Na kritike takšne gradnje njeni zagovorniki 
odgovarjajo, da je to vendar tisto, kar ljudje hočejo. Čas je, pravijo, 
da se arhitekti temu nehajo upirati, da opustijo svoje arhitekturne 
ideje in ideale, ki ne služijo ničemur drugemu kot arhitekturi sami, 
in začnejo raje delati arhitekturo za ljudi. Arhitektura ne sme biti v 
službi arhitekture same, arhitektura mora služiti ljudem. 

V nasprotju s takšnim razumevanjem arhitekture je stališče pri-
čujočega tematskega sklopa, da se mora arhitektura, če hoče res 
služiti ljudem, najprej vprašati, kakšni so ti ljudje, kakšni so njeni 
uporabniki. Na to vprašanje odgovarja sklop z naslednjo hipotezo: 
Arhitektura sicer res služi ljudem. Vendar ne ljudem, kakršni smo kot 
del družbe globaliziranega kapitalizma, torej ljudem kot potrošni-
kom; pa tudi ne ljudem, kakršni bi naj bili v neki idealni podobi, torej 
idealnim ljudem. Arhitektura nas prej nagovarja v naši zmožnosti 
samostojnega mišljenja in delovanja. Če torej služi ljudem, natanč-
neje, če je produktivna za ljudi, potem to počne natančno tako, da 
odpira možnosti, da smo v svetu na poseben način – tako, da nismo 
v celoti določeni z mehanizmi in zakonitostmi, ki urejajo dani svet, 
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ampak delujemo v svetu tako rekoč ne glede na dani svet. Na kratko, 
arhitektura odpira možnost subjektivacije človeških bitij. Tako deluje 
arhitektura, če se prakticira kot samodoločajoča kreativna miselna 
praksa.

Takšno stališče v intervjuju zagovarja tudi Rado Riha. Opredeli ga 
v obliki vprašanja: »Zakaj bi zavzemanje za avtonomno arhitekturo 
navsezadnje ne pomenilo tudi zavzemanja za uporabnika?« Arhitekt 
med oblikovanjem prostora vedno izhaja iz neke implicitne predsta-
ve o človeku, ki bo v tem prostoru živel, če je minimalno ustvarjalen, 
pa skupaj s prostorom (pre)oblikuje tudi podobo človeka, za katere-
ga projektira. Zato se (oziroma bi se moral) tudi eksplicitno vprašati, 
kaj oziroma kakšen je človek, za katerega projektira. Je to človek 
kot potrošnik? Ali pa je to človek kot misleče bitje? Arhitektura kot 
kreativna miselna praksa nagovarja človeka ravno v njegovi zmož-
nosti neskončne samokreacije, poudarja Riha. Če človek ta nagovor 
sprejme in nanj odgovori, potem je oziroma biva v svetu tako, da 
šele skozi lastno delovanje ugotavlja in proizvaja to, kaj on sam je 
in kaj bi lahko bil. V tem pomenu je zavzemanje za arhitekturo kot 
prakso mišljenja tudi zavzemanje za človeka – za človeka v njegovi 
zmožnosti samokreacije. 

Podobno stališče zagovarjam v svojem članku Petra Čeferin. 
Izhodišče članka je trditev, da je arhitektura ravno takrat, ko je 
dobro skonstruirana, tudi dobra za ljudi: a ne za ljudi, kakršni so, 
temveč za ljudi, ki jih soustvari prav arhitektura kot miselna in k 
mišljenju spodbujajoča praksa. Da ima arhitektura kreativno oziro-
ma transformativno zmožnost pomeni, da poleg objektov ustvarja 
tudi svoje, torej arhitekturne uporabnike. Ta zmožnost arhitekture 
izhaja iz njene notranje strukture, ki se odraža tudi v notranji struk-
turi konstruiranih objektov. To namreč zaznamuje hkratnost dvo-
jega ‒ uporabnosti in arhitekturnosti, pri čemer sta oba elementa 
nerazločljivo povezana. Članek to argumentacijo o nerazločljivosti 
dvojega, ki je značilna za uspešen arhitekturni objekt, razvija na 
konkretnem primeru stavbe DTS UKC arhitekta Stanka Kristla, prek 
katerega tudi pokaže, kakšne učinke ima ta hkratnost dvojega na 
njegove uporabnike. 

Delo Stanka Kristla je realizacija in zagovor njegovega osnov-
nega prepričanja, da mora arhitekturna praksa, da bi bila dobra 
za ljudi, temeljiti na invenciji oziroma kreaciji. Takšno stališče v 
poznih 60. letih 20. stoletja ni bilo nenavadno. Poleg arhitekture 
Stanka Kristla sta v sklopu predstavljena še dva znana in uspešna 
primera arhitekture tistega časa, ki temeljita na enaki ideji: projekt 
velikega eksperimentalnega stanovanjskega kompleksa PREVI, ki 
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je nastal v Limi med letoma 1968 in 1975, in projekt stanovanjske 
četrti Malaguiera, ki jo je v sredini 70. let prejšnjega stoletja na 
Portugalskem zasnoval Álvaro Siza. Ti trije projekti niso le primeri 
arhitekture, ki kažejo, da je bila realizacija ideje arhitekture kot kre-
acije mogoča v preteklosti; kažejo tudi, da se je k tej ideji vredno 
vrniti in z njo nadaljevati danes. 

Sharif Kahatt v svoji obravnavi eksperimentalnega stanovanjske-
ga kompleksa PREVI, ki je bil zasnovan in zamišljen kot projekt grad-
nje kakovostne neprofitne stanovanjske arhitekture za prebivalce 
Lime, poudarja dva pomembna vidika. Prvič, projekt je bil zasnovan 
kot kritika množične stanovanjske gradnje za anonimne uporabnike 
in je takšnemu pristopu postavil nasproti gradnjo, ki je v samo sno-
vanje stavb vključila bodoče prebivalce: to je bilo doseženo tako, da 
so arhitekti zasnovali le prvo fazo projekta, vse nadaljnje faze razšir-
janja in spreminjanja pa so bile prepuščene uporabnikom. Drugič, 
projekt je bil zastavljen kot arhitekturni in urbanistični eksperiment 
in v nekaterih segmentih celo kot poskus realizacije nekaterih uto-
pičnih arhitekturnih in urbanističnih shem tistega časa. Kahatt se 
osredinja predvsem na segment projekta, ki ga je razvila skupina 
japonskih arhitektov, in pokaže, da jim je na eni strani uspelo razvi-
ti arhitekturne rešitve, ki jih je vredno nadaljevati tudi danes, na 
drugi strani pa ustvarili okolje, ki mu je uspelo nagovarjati človeka 
v njegovi zmožnosti kreativnega mišljenja. Dokaz tega je današnje 
stanje naselja, petdeset let po njegovi zgraditvi.

Nelson Mota obravnava arhitekturni projekt stanovanjske četrti 
Malagueira, ki je bil sestavni del širšega projekta gradnje stanovanj 
za najrevnejše prebivalce Portugalske. Projekt je začela nova demo-
kratična vlada po zrušitvi diktatorskega režima leta 1974. Zasnovan 
in izpeljan je bil tako, da so bili predvideni uporabniki stanovanj 
aktivno vključeni v sam proces njegovega snovanja. Bistveno pri tem 
je, kot pokaže Mota, da arhitekti niso preprosto sledili preferencam 
uporabnikov, temveč so posegali v njihove predstave o tem, kaj je 
dobro bivališče, prav tako pa so uporabniki spreminjali predstave 
arhitektov o tem, kaj je dobra stanovanjska arhitektura na dani 
lokaciji. Mota poudarja, da to nikakor ni bil harmoničen, temveč 
prej konflikten proces soočanja različnih stališč, ki pa je bil prav 
zato tudi produktiven. Arhitekte je prisilil v invencijo novih rešitev 
stanovanjske arhitekture, do katerih brez posredovanja stanovalcev 
verjetno ne bi prišlo, stanovalce pa je prisilil v preoblikovanje svojih 
predstav o bivališču in o samih sebi. Šlo je za proces postopnega 
prisvajanja arhitekture s strani uporabnikov, ki ga Mota opiše tudi 
kot proces produkcije subjektivnosti oziroma proces subjektivacije.
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A Landscape of 
Multiplicities 
The Production of 
Subjectivity in Álvaro Siza’s 
Malagueira Neighbourhood

Povzetek

Pokrajina mnoštva. Produkcija subjektivitete v soseski Malagueira 
Álvara Size 
Avtor v prispevku skozi empiričen pristop, temelječ na etnografskem raziskovanju, obravnava 
procese sprejemanja oblikovalskih odločitev in dogajanje po vselitvi v sosesko Malagueira, ki jo je 
za portugalsko mesto Évora leta 1977 zasnoval Álvaro Siza. Skozi te procese so se po avtorjevem 
mnenju oblikovale tudi specifične subjektivitete. Tako v prvem delu prouči vlogo, ki jo je pri obli-
kovanju soseske kot celote, sestavljene iz singularitet, igralo lastništvo. V nadaljevanju analizira 
tri družbeno-prostorske elemente (terase, zidove in ulice), pri katerih je sprejemanje oblikovalskih 
odločitev v zvezi z obravnavano sosesko sprožilo mediacijo med ontološkim enim in mnoštvom. Re-
fleksija recepcije projekta pokaže na napetosti, ki so imanentne odnosu med avtoriteto in subjekti-
viteto; avtor zato v sklepnem delu za osvetlitev soodvisnosti med sprejemanjem odločitev in procesi 
subjektivacije v oblikovanju pokrajine mnoštva uporabi Negrijevo ontološko definicijo multitude. 
Ključne besede: sprejemanje oblikovalskih odločitev, dogajanje po vselitvi, soseska Malagueira, 
Álvaro Siza, singularnost, subjektiviteta
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Abstract
This article discusses the design decision-making and the post-occupancy processes of the Mala-
gueira neighbourhood, a housing estate designed by Álvaro Siza in 1977 in the Portuguese city 
of Évora. In this article, I use an empirical approach supported by an ethnographic research to 
discuss the production of subjectivity in the Malagueira neighbourhood. In the first section of the 
article, I examine the extent to which ownership played an important role in the formation of the  
neighbourhood as a whole of singularities. Then I analyse three social-spatial conditions (patios, 
walls and streets) in which the design decision-making process of the Malagueira plan triggered a 
mediation between the ontological figures of the “one” and the “multiple”. In the following section, I 
discuss the immanent tension between authority and subjectivity reviewing the project’s reception. 
In the conclusion, I explore Antonio Negri’s ontological definition of the “multitude” to highlight 
how the Malagueira neighbourhood illustrates the interdependence between design decisions and 
processes of subjectivation in the formation of a landscape of “multiplicities”.
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Introduction
Throughout the 1960s, the established power relations in the production of 

space were being challenged. Structuralism, Techno-fetishism and “architecture 
without architects” emerged as alternatives to combat the hegemony of the archi-
tectural discipline in design decision-making. In these alternative approaches, the 
role of the architect was re-framed to become part and parcel of the process. The 
concept of architecture as a product, as a commodity, was thoroughly contested. 
One of the most vocal protagonists of this stance was John Turner and his plea 
to promote “housing” as a verb, as opposed to “housing” as a noun, blatantly 
endorsing people’s autonomy in shaping their built environment (Turner, 1972). 
In the following decades, from the 1970s through the 1990s, the question of disci-
plinary autonomy was constantly reassessed and became a central topic in the 
politics of architectural design and theory.

Throughout these three decades, “temporality” (how buildings learn) and 
“spatial agency” (how people build) gained momentum as key concepts for archi-
tectural design and theory. The focus on these aspects as key operators in design 
decision-making processes stimulated a deeper concern with the social role of the 
architect. In this context, the idea of “open architecture” or “open form” appeared 
as a redemptory solution, a step towards a democratization of spatial agency. 
Designers’ expertise was negotiated with the users of the buildings in order to 
accommodate growth and change over time (e.g., stimulating DIY practices) and 
return the power to the people. 

A great deal of the projects that entertained the concept of “open  
architecture” in the 1970s and 1980s made an attempt at exploring a trade-off 
between individual agency and spaces for collective action. Álvaro Siza’s project 
for the Malagueira housing neighbourhood, developed in the late 1970s for a 
site on the outskirts of the historic city of Évora (Portugal), is a case in point. This 
project can be discussed as a situation in which architectural design performed as 
a mediator for the exchanges between subjects and the multitude, to use Antonio 
Negri’s terminology.

In this article, I will use an empirical approach supported by an ethnographic 
research to discuss the design decision-making process and analyse the post- 
occupancy of the Malagueira neighbourhood. First, I will discuss how ownership 
played an important role in the formation of the neighbourhood as a whole of 
singularities. Then, I will analyse three social-spatial conditions (patios, walls 
and streets) in which the design decision-making process of the Malagueira plan 
triggered a mediation between the one and the multiple. I will move afterwards 
to a review of the Project’s reception in order to highlight the immanent tension 
between authority and subjectivity. I will conclude by highlighting the interdepen-
dence between design decisions and processes of subjectivation in the formation 
of a landscape of “multiplicities”, exploring Antonio Negri’s ontological definition 
of the multitude.
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Ownership
The development of the plan for the Malagueira neighbourhood was part of 

a political strategy to eradicate the pervasive proliferation of illegal settlements 
on the outskirts of the walled historical city of Évora. Confronted with the lack of 
alternatives to find affordable housing in the city, the rural migrants that had been 
flocking to the city since the 1930s became easy prey to unscrupulous landowners 
who sold them plots of agricultural land that was not assigned for urbanisation. 
The settlements thus created, called clandestinos, spread all around the periphery 
of Évora’s historic centre. In the late 1960s, the governmental agency for urbani-
zation services (DGSU, Direcção Geral dos Serviços de Urbanização) developed a plan 
to try and combat the housing shortage and the proliferation of clandestinos in the 
western part of the city. The development of a new social housing complex for a 
site called Cruz da Picada, located in the periphery of the historic city, was one of 
the concrete outcomes of this plan. 

The Cruz da Picada project was based on a type of housing that was new to the 
region: the multifamily housing block with stacked apartments. The adaptation of 
the residents to the new housing type was problematic. It generated widespread 
protest, especially regarding the formation of social networks in the community. 
Living in rented apartments soon became a synonym of “alienation” for the new 
tenants. For families that had lived for several generations with a strong connecti-
on with the ground, living in a rented apartment on the seventh floor prompted a 
sense of de-territorialization and lack of ownership. Conversely, those who bought 
plots in the clandestinos were able to build their own houses (despite the lack of 
a building permit) that resonated with their traditional patterns of inhabitation. 
There was no security of tenure, but there was a great deal of sense of ownership.

After the major political event that toppled down, in 25 April 1974, the dicta-
torial regime that had ruled Portugal since 1933, there was a paradigm shift in 
the politics of the production and design of social housing. The famous case of 
the SAAL process is perhaps the most compelling example of this paradigm shift 
(Sardo, 2014). It was against this background that Álvaro Siza, an architect based 
in Porto, was invited in 1977 by the municipality of Évora to design a plan for a 
neighbourhood that should accommodate 1,200 households in the western part 
of the city. The site was located on a former agricultural estate called Quinta da 
Malagueira, surrounded by the Cruz da Picada housing complex and the Bairro de 
Santa Maria, one of the city’s many clandestinos settlements. 

When Siza surveyed the site from the air, his sketches revealed the problematic 
integration of the Cruz da Picada housing complex in the surrounding landscape. 
A first analytical model developed after the initial survey shows the organic inte-
gration of the Bairro de Santa Maria, with the backdrop of agricultural estates and 
rolling hills. 
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Distribution of the 
different types of 
development in 
the Malagueira 
Neighbourhood. 
Top: 1980 Version; 
Bottom: Current 
situation. Red: 
Cooperatives; 
Green: Government 
and Municipality; 
Yellow: Private 
Initiative. Source: 
Author’s Drawing.

Site Plan of the 
Malagueira 
Neighbourhood. 
Green: Cruz da 
Picada Housing 
Complex; Yellow: 
Bairro de Santa 
Maria; Red: 
Malagueira 
Neighbourhood. 
Source: Author’s 
Drawing.
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The brief for the Malagueira plan stipulated that three types of ownership 
models should be accommodated, each one focused on a different income 
group and/or type of development: cooperatives, public housing and the private 
sector. In the initial version of Siza’s plan for the Malagueira, the area for the 
cooperatives was clearly predominant over the other two types of development. 
Furthermore, the area allocated for the cooperatives was closely connected with the  
neighbouring clandestinos settlement, reinforcing the “natural” expansion of 
the social and physical fabric of the Bairro de Santa Maria into the new  
neighbourhood. Eventually, the public sector required more units and these were 
built in areas previously allocated to the cooperative and private sectors. 

Notwithstanding the adjustments to the plan, the differences based on the 
three types of tenure are relatively understated. Indeed, the plan avoids creating 
a clear spatial segregation or morphological distinctions that would lead to the 
stigmatization or ghettoization of the clusters defined for the different types of 
development and tenure. 

Siza’s approach testifies to his attempt to privilege the social organisation of 
the community based on the patterns of inhabitation surveyed in Bairro de Santa 
Maria. Conversely, his plan does not attempt to create any clear articulation with 
the Cruz da Picada housing complex. Instead, he used the existing fabric of the 
Bairro de Santa Maria as a matrix for the new plan. The street network of the 
clandestinos was extended, integrating the illegal settlement with the infrastruc-
ture of the new development. This design decision suggests an attempt to secure 
the consolidation of social relations in the new neighbourhood, structured along 
streets defined by rows of single-family houses. 

Álvaro Siza, Model of the Site for the Malagueira Neighbourhood, 1977. Source: Arquitectura 
(132), 1979.
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The choice of the single-family house as the primary typological figure for the 
Malagueira neighbourhood was approved by the members of the S. Sebastião 
Residents Association, the first group of future dwellers that worked with Siza.1 
In 1978, when the construction of the first houses in Malagueira started, the resi-
dents’ association was re-organized as the Giraldo Sem Pavor Cooperative (GSP 
Coop). The members of the GSP Coop, together with the representatives of the 
municipality, became key players in the initial discussions with Siza and his colla-
borators. They were soon joined by a new group of future dwellers, organised in 
the recently created Boa Vontade Cooperative (BV Coop). 

Siza worked together with the future residents to define the project for the first 
200 dwelling units, 100 units for each cooperative. The presence of the architect 
in the meetings became an event in itself, and a token of the redefinition of the 
power structures that prevailed in the past. One of the residents that participated 
in the meetings with Siza declared: 

I had never seen anything like that… the houses where I lived before did not 
have either a project or an architect, let alone seeing the architect coming 
to the future users to discuss [the project] … I think [Siza] designed a house 
that he wouldn’t have done if he had designed it alone in his office. (Gomes, 
2016: 121)2 

While the testimony of this interviewee demonstrates a certain degree of 
identification with the project, the design decision-making process was not always 
consensual. In fact, it was continuously scrutinized by the client/developer and by 
the end-users. Over the next 40 years, the streets of Malagueira kept changing, 
reflecting a process of “progressive attachment”, as I have called it elsewhere 
(Mota, 2014).  

In what follows, I will examine in more detail three situations that illustrate how 
this progressive attachment became a vehicle for the production of subjectivity in 
the Malagueira neighbourhood: Patios, Walls and Streets.

1  The S. Sebastião Residents Association was an established social network of people that came 
together in the post-revolutionary period (1974–76) to create a SAAL brigade. Eventually the SAAL 
operation in Évora failed and their hopes for a new house were frustrated. With the Malagueira 
plan, they were given another opportunity to restart the process.

2  Except where otherwise noted, the interviews of residents of the Malagueira neighbourhood 
reproduced in this article were collected by Mário José Afonso Gomes during field work developed 
in 2010 for his doctoral dissertation in the field of anthropology. This and further quotations from 
this source were translated from Portuguese by the author.
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Patios
In his first proposal, presented in August 1977, Siza designed a house built on 

a plot of 8x12 meters, organized around a patio of approximately 4x6 meters. The 
typological approach of Siza’s Malagueira house-type resonated with vernacular 
dwelling types, especially the patio-house, which owed its lineage to the Islamic 
presence from the 8th century to the 13th century in the southwest of the Iberian 
Peninsula. The houses were designed to be associated in rows along the street 
and clustered back-to-back. The dwelling units could be expanded through time, 
from a one-bedroom house to a five-bedroom house. There were two variations, 
one with the patio facing the street side (version A), and the other variation, by 
special request of a few residents, with the patio located on the back side (version 
B).3 

3  Version A is by far the predominant variation; only a few units of version B were actually built.

First version of the dwelling types for the Malagueira Neighbourhood, November 1977. Source: 
Author’s Drawing.
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The patio was one of the 
key features in the house-types  
designed by Siza for the 
Malagueira neighbourhood. 
It was devised not only as an 
extension of the private realm, 
but also as a buffer zone  
between the domain of the 
family and the public space. The 
layout of the ground floor was 
designed to concentrate around 
the patio the partitioned areas 
where the social activities of the 
household take place: the living 
room and the kitchen. Alongside 
its social purpose, the patio 
performed as well a vital role in 
securing the ventilation of these 
spaces.4 

The patio also became a 
major asset for the everyday 
practices of the inhabitants. One 
interviewee declared that the 
patio was one of the reasons 
for her decision to buy a house in Malagueira. “I loved the patio very much,” she 
stated, “I can see the whole house from there. For me the house is like an egg. 
It’s an egg. My egg…” (Gomes, 2016: 220) Another resident declared how the patio 
became a safe haven in Évora’s hot summer nights. 

In the patio, I had trees and I paved the floor with bricks, ceramic bricks, 
because it’s a rustic and natural finishing… I planted some trees, I have here a 
cypress, a lemon tree and a pomegranate tree. […] that patio is the best room 
of the house. (Gomes, 2016: 172)

In many cases, the dwellers changed the circulation structure of the house, 
connecting the patio directly with the roof terrace on the first floor, a possibility 
that Siza did not consider in the first versions of the project. By doing this, the 
residents enlarged their open-to-the-sky spaces, expanding also the functional 

4  As the houses could be connected on three of the four sides of the plot (along the 12m-long 
sides and the back side), there was no other possible source for getting natural ventilation inside 
the house.

Survey of layout and occupation of the ground floor of 
Type A dwelling units. Source: Leger and Matos, 2004.



139
Nelson Mota | A Landscape of Multiplicities

possibilities of the house. The roof terraces could now be used to dry laundry or 
just to grant direct access from the patio to the bedrooms on the first floor.5 

The patio became a privileged territory for the production of subjectivity. It 
was perceived as a space of freedom, a place where the residents could claim 
ownership. An interviewee that moved to Malagueira from one of the apartments 
in the Cruz da Picada housing estate confirms this. When asked about the reasons 
for moving, she declared: “[Malagueira] has a patio, has balconies… it’s totally 
different… [here] we are free to do the BBQs we want. […] In the summer we 
have lunch there. And dinner sometimes.” (Gomes, 2016: 343) The patio became a 
hybrid domain: both a social space and a secluded territory. The wall dividing the 
patio and the street would play a crucial role in this trade-off between publicity 
and privacy.

Walls
In Siza’s first version of the Malagueira house-type, the border between the 

public space and the domestic space was clearly defined through a 3.5m-high wall 
and an almost blind street façade, pierced only with the gate to the patio and a 
protruding chimney. This architectural characterization celebrated the street as 
the main social space and the patio as the extension of the domestic realm to a 
protected open-to-the-sky space.  

After the presentation of Siza’s preliminary proposal for the dwelling type, 
the members of the residents’ association criticised the excessive introversion of 
the house. Most of the members of the first group of residents came from the 
clandestinos and still had a strong connection with the patterns of inhabitation 
of the villages from where they came. While they were interested in protecting 
the privacy of the family, they also desired some sort of control over the street. 
In other words, they wanted to see but not be seen. To cater to this aspiration, in 
the revised version of the project, Siza introduced a window in the kitchen, facing 
the street.

Eventually, another contested aspect of the house’s street façade came to the 
fore in the discussions between Siza and the first group of residents: the height 
of the wall between the patio and the street. Many of the members of the coope-
ratives that built the first groups of houses requested authorization to reduce the 
height of the wall, in order to increase the contact with the street. Most of them 
had a shared history of social cooperation, which could explain the willingness to 
have a more permeable border between the house and the street. Along with the 
desire to participate more in the street life, there was also an aspirational reason 

5  The request articulated by many residents for an external access from the patio to the first floor 
was eventually considered by Siza and his team, who gave some guidelines for the construction of 
this additional element.
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for the request. For the first residents in Malagueira, the new house was tangible 
evidence of their ascent up the social ladder, but its qualities remained hidden 
behind those high walls (Leger and Matos, 2004: 51).

For others, however, the height of the wall was perceived as a class issue. 
Indeed, some declared that the high walls provided the privacy that the well-off 
liked to preserve. As one interviewee put it, “the houses of the rich people have 
patios, gardens; […] but the walls are high and the people do not discern what’s 
happening inside.” He then concluded that “this must have been Siza’s inspiration 
to design the walls like this” (Gomes, 2016: 129).

Siza was not keen in enforcing the high wall though. After the discussions 
with the residents, and considering their feedback on the project, Siza relaxed the 
rules for the height of the walls, and introduced two more possibilities: 2.25m and 
1.50m. These two alternatives would change radically the role played by the wall 
in the definition of the limit between the private and the public realm. The wall  
suddenly becomes less of a boundary and more of a border, to use Richard 
Sennett’s definition of two kinds of edges (Sennett, 2018: 218–227). Navigating 
through the streets of Malagueira today, one can perceive the implications of the 
height of the patio wall in the expansion of the dwelling towards the street.

While the group of “pioneers” preferred low walls, the high walls became  
the default configuration for the houses developed by the governmental  

Front walls in dwelling units developed 
for the members of the Giraldo Sem 
Pavor Cooperative (top) and Boa Vontade 
Cooperative (bottom). Situation in 2014. 
Source: Google Street view.

Front walls in dwelling units developed for the 
governmental housing agency (top) and the 
private initiative (bottom). Situation in 2014. 
Source: Google Street view.
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social housing agency (FFH) and by the cooperatives for the second stream of 
residents. In both cases, the beneficiaries were either selected through lottery, 
or otherwise by allocating houses to families without a relationship established 
previously. The atmosphere of the streets in the so-called “social housing” sector 
contrasts with the one in the first phase of the cooperatives. While the first is  
characterized by repetition and anonymity, in the latter, one can find clear  
evidences of subjectivization. A diversity of colours, materials and decorative 
artefacts proliferates in the low walls of the “pioneers”, while the high walls of 
the tenants of the social housing agency lack visible signs of personal expression. 
The streets of Malagueira, either defined by the continuous lines of high walls or 
animated by a rhythmic sequence of low walls, are thus an important field for the 
formation of subjectivity.

Streets
The open spaces in Malagueira contrast dramatically. The expansive park at 

the core of the neighbourhood, alongside the creek and the small lake, offers 
a generous area for leisure and recreation. The main street connecting the  
neighbourhood with the city centre of Évora is wide, with a layout that features 
two traffic lanes, parking spaces and trees. The streets between the housing 
clusters are, however, narrow. As mentioned above, this was Siza’s deliberate  
strategy to integrate in the new plan the street pattern of the Bairro de Santa 
Maria, the neighbouring “clandestine” settlement. Siza designed cobblestone  
streets with a layout of six meters, without sidewalks or parking spaces. Siza’s 
goal was to stimulate the use of the street as a place for conviviality, to invite the 
dwellers to come out of their houses and meet on the street, a common practice 
in the villages of Alentejo’s rural countryside. 

The plan included some parking spaces though. These were placed in  
dedicated buildings spread around the area of the plan, clustered in single-floor 
blocks surrounded by blind white walls. As the garages were offered at an extra 
cost, there was little interest for them at the beginning of the development. 
Eventually, when the first garages were finally built, the families had already 
acquired habits of parking their car next to the house. Soon, the narrow streets 
were transformed into an informal parking space, thwarting Siza’s idealized vision 
of a vibrant social space. As one interviewee puts it: “I think Siza made a mistake 
in that which concerns the streets and the lack of parking. Considering that this 
is a social housing neighbourhood, he assumed that people would walk forever.” 
(Gomes, 2016: 286) 

Over time, the presence of vehicles on the streets of Malagueira became 
ubiquitous. The narrow streets with houses on both sides became too small to 
accommodate the growing number of cars parked in front of the houses. Next 
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to other distinctive signs of 
individual expression, the 
car parked in front of the 
house became a token of 
social mobility for many of 
the residents in Malagueira. 
Furthermore, the negotia-
tion of the territory for the 
car vis-à-vis the projection of 
the private domain into the 
street became a source of 
conflicts between neighbou-
rs. Parking in front of some-
one else’s house is conside-
red abusive. 

The street was a soci-
al space for the first group 
of residents, the founding 
members of the two coope-
ratives. They negotiated 
with Siza a reconfiguration 
of the relation between the 
patio and the street, redu-
cing the height of the wall 
to expand the realm of the 
domestic into the public 
space. The streetscape was 

lively and the atmosphere was convivial. However, in the sectors developed by 
the governmental agency for social housing (FFH), the tenants were not authori-
zed to produce changes to the physical configuration of the houses. The default  
house-type used in this sector included the 3.5m-high wall that Siza favoured in 
the initial version of the project. These streetscapes, characterized by a continuous 
wall with a few openings pierced in it, would become a matter of public debate and 
derogative perception.  

Reception
The architectural solutions developed by Siza and his collaborators for the 

Malagueira neighbourhood generated a heated debate in public opinion. In 1983, 
just a few years after the completion of the first units, Malagueira was called “the 
Arab neighbourhood”. “It is very monotonous,” some residents argued. They 

Aspect of street in the area developed for the members of 
the Giraldo Sem Pavor Cooperative (top) and Boa Vontade 
Cooperative (bottom). Situation in 2011. Photos: Nelson 
Mota.
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claimed, “it’s always the same thing: the houses resemble animal pens and the 
streets look like intersections of telephone cables.” (Robalo, 1983: 20-R) 

The derogatory use of expressions such as “the Arab neighbourhood” or 
“animal pens” highlights the displacement between the popular reception of 
the project and the architect’s design approach. In an interview given in 1998 to 
Guido Giangregorio, Siza declared that the architectural solutions devised for the 
Malagueira plan, especially the dwelling types, were polemical from the outset of 
the process. The choice of 
a single-housing type was, 
Siza contends, transformed 
into a political issue. “An 
idea had spread, coming 
from inside the [residents’ 
general] assembly or from 
outside, that building only 
patio houses, on a sector 
of the city, was inhumane 
and unacceptable,” he sta-
ted. However, Siza went on, 
“this fear of monotony is a  
challenge to pursue 
diversity, which cannot be  
solved as an aesthetic issue,  
because in doing so, the 
result would immediately 
appear artificial, caricaturi-
zed or invented” (Siza, 2009: 
115–117).

The resistance to the 
project created a setback 
for the mayor of Évora, 
Abilio Fernandes, the  
politician responsible for 
commissioning Siza with the 
design of the Malaguiera 
plan. To counter popular criticism, the municipality strived to publicize the  
qualities of Siza’s project, avoiding the idea of rupture and emphasizing the  
project’s resonances with the morphological patterns of the houses in the city’s 
historical centre (Fernandes, 1979).

The Malagueira neighbourhood gained some notoriety in the national media 
as well. The opinions about the project were anything but consensual. In 1985, a 
reporter stated on the pages of the newspaper O Diário that 

Aspect of street in the area developed for the governmental 
housing agency (top) and the private initiative (bottom). 
Situation in 2011. Photos: Nelson Mota.
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the external appearance of the houses [in the Malagueira neighbourhood] 
maybe isn’t very appealing, but internally they are spacious, well-designed, 
prepared against climate hardships, and they transmit a pleasant sensation 
of well-being. Everybody living there is unanimously stating that the houses 
are “marvellous”. (Rocha, 1985: 13) 

While this account of the project was somewhat sympathetic, some years 
later, in 1998, a well-known sociologist reported in the pages of an important 
media outlet how Siza’s “architectural plan was translated into a desolated  
neighbourhood, dominated by right angles, cubes and naked walls. The  
facades of the houses,” the writer went on, “are all the same, only pierced by the 
slits of the doors and windows.” (Mónica, 1998: 25) The author associates the  
atmosphere of the neighbourhood to that of a concentration camp, and  
concludes that Malagueira became an inhumane neighbourhood caused by Siza’s  
“regulatory obsession and his modernist preferences” (Mónica, 1998: 29).

When confronted with the criticisms voiced against the Malagueira process, 
Siza argued, “I have no knowledge of a project more discussed, step-by-step, 
more patiently revised and re-revised. At least 450 families, in several meetings, 
have seen it, listened to its explanation by words, models, sketches, drawings,  
photomontages.” He went on to stress the active participation of stakeholders 
working in very different capacities on the project. He contended, 

they delivered criticism, proposed changes, approved. The technicians of the 
municipality and the representatives of the population gave their opinion; 
staff from my office, from the engineers’ office, from several services, have 
developed and reviewed it; when necessary, they have suggested changes, 
analysed the economic and technical viability, and coordinated efforts. (Siza, 
1979: 38) 

The polarised public opinion about the project testifies to the challenging  
development process that the Malagueira plan went through. In reality, it became 
a field for political struggle that went beyond the project’s specific qualities or 
weaknesses. Furthermore, it became a testing ground for the articulation of local 
and national bureaucratic apparatuses and political agendas in a period when 
Portugal was going through times of unceasing political instability. Despite the 
problematic conditions in which the development of the project was managed, 
the Malagueira plan was arguably the most important case of a participatory  
design decision-making process developed in Portugal after the post-revolutionary  
experience with citizens’ participation during the SAAL process. For Siza, however, 
participation does not entail solely a conciliatory approach. It’s also about explo-
ring the creative potential of conflicts. 
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In effect, referring to Siza’s experience with citizens’ participation in the design 
process, architectural historian Kenneth Frampton argued, “it was this intense 
and difficult experience which has led him, in retrospect, to caution against the 
simplistic populism of ‘giving the people what they want’.” (Frampton, 1986: 12) 
To be sure, the conflicts between the architect and the other stakeholders in the 
process became part and parcel of the design process and played an important 
role in the processes of subjectivation. Siza claimed, “participation procedures 
are above all critical processes for the transformation of thought, not only of the 
inhabitants’ idea of themselves, but also of the concepts of the architect” (Siza and 
Vanlaethem, 1983: 18).

Subjectivation
Siza’s agonistic approach to citizens’ participation in design decision-making 

resonates, I would argue, with a critical approach to what Jonathan Hughes and 
Simon Sadler called “an optimistic belief in the ability of people to gain from the 
devolution of power” (Hughes and Sadler, 2000: ix). During the development of 
the Malagueira plan, Siza privileged processes of negotiation instead of simply 
accommodating the will of the people (Mota, 2011: 50–53). In the Malagueira  
process, there is a delicate balance of freedom and control in the devolution 
of power to the people. The position of the architect in this negotiation was  
deliberately ambivalent.

In 1991, commenting on the pervasive appropriations and changes produced 
by the residents to the houses, Siza claimed, “it’s true that all this goes far beyond 
the control of the design. Yet,” he went on, “none of it is chaotic or irrational 
since our aim was to build a structure open to transformations, but that’s able to  
maintain its identity nonetheless.” (Siza, 1991: 64–65) In 1996, during an  
interview given to a program aired on the Portuguese public TV network (RTP), Siza  
explained the nature of his ambivalent approach. Referring to the Malagueira 
plan, Siza argued, “my goal was to create very precise limits to spontaneous  
intervention”. This was nonetheless a conscious strategy, he contended. In effect, 
he went on, these limits were imposed 

knowing right from the start that this strictness does not have translation 
into practice, because there is an anxiety to be different, which conquers all, 
but if it does not have a solid framework, it leads to the chaos that we expe-
rience in so many parts of the country. (Siza in Feldman, 1996) 

In the same interview, Siza concedes that the Malagueira plan’s “regulations 
are tyrannical, with the belief that the limits to tyranny, fortunately existing, will 
foster subversion.” 
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Forty years after the first houses were built, what Siza calls “subversion” could 
be better defined, I would suggest, as the production of subjectivity. Using Antonio 
Negri’s ontological definition of multitude as a subject and product of collective 
praxis, I would contend, following Negri, that in Malagueira’s patios, walls and 
streets, a “multitude of bodies become blended, mongrel, hybrid, transformed; 
they are like sea waves, in perennial movement and reciprocal transformation” 
(Negri, 2002: 42).

In Malagueira, the dynamic and reciprocal transformation of bodies and  
places operated by the multitude is one of the most striking achievements of the 
project. It shows how a social body of singularities works together to produce the  
common. While the architectural project operated as an instrument of control, 
regulation and constraint, it became also a vehicle to enhance participation, 
appropriation and consumption. Over time, the interaction between bodies 
and buildings in the Malagueira neighbourhood has created a landscape of  
multiplicities, where the constitution of difference and identity is constantly  
mediated by the commons.
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Petra Čeferin

Dobra dela arhitekture: 
Primer DTS UKC

Abstract

Good Work(s) of Architecture: The Case of DTS UKC
The article examines the relation between architecture and its users. Contrary to the predominant 
position, which states that architecture should focus on people instead of focusing on architectural 
invention, the article argues that the dilemma itself is irrelevant. It is precisely when architecture is 
well constructed, when it is the result of successful architectural invention, that it is also good for 
people. Here, the author stresses that architecture should not focus on benefiting people as they 
already are – architects should instead take into account that people, in all of their human com-
plexity, are co-created by architecture. The article therefore argues that architecture has a creative 
or transformative capacity: it not only creates its objects/products, but also co-creates its (archi-
tectural) users. This property of architecture stems from its inner structure, which is also the inner 
structure of the objects that architecture creates. The article develops this argument through an 
examination of the University Medical Centre Ljubljana designed by architect Stanko Kristl.
Keywords: architectural user, architectural object, architectural invention, transformative capacity, 
Stanko Kristl
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Povzetek
V članku je obravnavano vprašanje odnosa med arhitekturo in njenim uporabnikom. V nasprotju s 
prevladujočim stališčem, da se mora arhitektura osrediniti na upoštevanje uporabnikov, ne pa se 
posvečati arhitekturni invenciji, članek zagovarja stališče, da je za arhitekturo ta dilema nerelevant-
na. Ravno ko je arhitektura dobro skonstruirana, ko je rezultat uspešne arhitekturne invencije, je 
namreč dobra tudi za ljudi. Pri tem je bistveno, da arhitektura ni dobra za ljudi, kakršni so, temveč 
za ljudi, ki jih šele soustvari v njihovi mnogoplastni človeškosti. Stališče članka torej je, da ima arhi-
tektura kreativno oziroma transformativno zmožnost: ne ustvarja le svojih objektov/proizvodov, 
temveč soustvarja tudi svoje, arhitekturne uporabnike. Ta zmožnost arhitekture izhaja iz njene no-
tranje strukture, ki je tudi notranja struktura proizvedenih objektov. Članek to razvija na primeru 
stavbe DTS UKC arhitekta Stanka Kristla.
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Uvod
V zadnjih nekaj letih se spet glasneje slišijo kritike arhitekture in arhitektov, češ 

da arhitekti v svoji praksi zvajajo arhitekturo na oblikovanje skrbno konstruiranih 
objektov, ukvarjajo se s t. i. arhitekturnostjo arhitekture, namesto da bi se posvetili 
temu, kar je pomembno, to pa so uporabniki arhitekture. Arhitekti se osredinjajo 
na arhitekturno invencijo, skušajo biti kreativni, pri tem pa spregledujejo prepros-
to dejstvo, da so uporabniki arhitekture (in ne sami arhitekti) tisti, za katere kon-
struirajo svoje objekte. Arhitektura je vendar namenjena ljudem.

Zagovorniki tega stališča se pri tem radi sklicujejo na slavno besedilo arhitekta 
Giancarla de Carla iz leta 1969 z naslovom Architecture‘s Public,1 ki velja za eno 
utemeljitvenih besedil arhitekturne participacije, torej stališča, da je uporabnike 
arhitekture treba vključiti v samo projektiranje in graditev arhitekture. Besedilo 
opozarja, da arhitektura nastaja zgolj v ozkem krogu sodelovanja med naročniki, 
podjetniki, lastniki zemljišč, kritiki, poznavalci in arhitekti, pri čemer pa pozablja 
na tiste, ki arhitekturo uporabljajo in z njo živijo. Zapira se v svoje lastno podro-
čje delovanja, tako pa, ločena od svojega družbenega konteksta, izgublja svojo 
kredibilnost (De Carlo, 2007: 7). Besedilo je pravzaprav poziv k prenovi arhitektu-
re – prenovi tako, da bo arhitektura upoštevala tiste, ki jim je namenjena, da bo 
upoštevala svoje uporabnike. A to je le prvi del De Carlove argumentacije. K temu 
dodaja še drugi del, in to je tisto, kar zgoraj navedeni kritiki sodobne arhitekture in 
arhitektov pozabljajo omeniti: da morajo arhitekti v projektiranje in gradnjo vključi-
ti uporabnike arhitekture, ne pomeni, da se odpovedujejo prakticiranju arhitekture 
na način invencije. To, kar De Carla v končni posledici zanima, je sodelovanje arhi-
tekture pri sprožanju družbene spremembe, spremembe dane kapitalistične druž-
bene strukture v egalitarnejšo družbeno strukturo. Arhitektura ima za De Carla 
namreč zmožnost, da proizvede moment novega, ki v družbeni situaciji, v kateri 
arhitektura nastaja, deluje kot nekakšen »materialni vzrok«, ki lahko sproži njeno 
transformacijo. Ta moment novega pa je prav rezultat arhitekturne invencije, je 
nekaj, kar se lahko proizvede in razvije le s sredstvi, metodami in na način same 
arhitekture. Takole pravi sam: »Nič novega se ne more zgoditi v arhitekturi, kar ni 
bilo najprej izumljeno in razvito v arhitekturi in po kriterijih same arhitekture.« (De 
Carlo, 2007: 14) Skratka, De Carlo nas ne postavlja pred izbiro: ali osredinjenost na 
arhitekturno invencijo ali osredinjenost na uporabnike arhitekture, temveč vztraja 
pri tem, da je bistveno eno in drugo.

1  Besedilo je bilo prvič objavljeno v reviji Parametro kot zapis predavanja, ki ga je Giancarlo de 
Carlo imel na konferenci v Liegu leta 1969. V predelani in dopolnjeni obliki je bilo besedilo ponovno 
objavljeno v knjigi Architecture and Participation, kot uvodno besedilo. Glej Jones, Petrescu in Till, 
2007: 3–22.  
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Arhitekturne razsežnosti
Strinjam se z De Carlom, da je pomembno oboje, tako upoštevanje uporabni-

ka kot vztrajanje pri praksi arhitekture kot invencije oziroma kreacije. K temu pa 
dodajam dvoje. Prvič, ta medsebojna povezanost se kaže v tem, da je arhitektura 
dobra za ljudi ravno takrat, ko je dobro skonstruirana, ko je torej rezultat uspeš-
ne arhitekturne kreacije. In drugič: arhitektura je dobra za ljudi, a ne za ljudi, 
kakršni so, temveč za ljudi, ki jih arhitektura šele ustvari oziroma soustvari v njih-
ovi mnogoplastni človeškosti. Ravno v tem je njena kreativna ali transformativna 
zmožnost. Ta izhaja iz notranje strukture arhitekture, ki je tudi notranja struktura 
proizvedenih objektov. Naj to čisto na kratko pojasnim.

Najprej, arhitektura vedno vsebuje dve razsežnosti, uporabnostno in arhitek-
turno razsežnost, pri čemer je uporabnostna razsežnost tista, ki neposredno zade-
va uporabnika arhitekture. Bistveno pa je pri tem naslednje: če arhitektka ali arhi-
tekt prakticira arhitekturo kot kreativno miselno prakso, če torej deluje na način 
arhitekturne invencije, misli in realizira ti dve razsežnosti skupaj oziroma hkrati. In 
če je v tem procesu arhitektka uspešna, če ji torej uspe dobro skonstruirati arhi-
tekturni objekt, potem postaneta v objektu obe razsežnosti nerazločljivo povezani. 
To pomeni, da bi, če bi eno od razsežnosti skušali razločiti od druge, razpadel sam 
arhitekturni objekt – izgubili bi arhitekturo kot tako. Uporabnost v arhitekturi je 
torej vselej od znotraj razširjena uporabnost – razširjena je z momentom arhitek-
turnosti, in kot lahko tudi rečemo, arhitekturnost v arhitekturi je vselej od znotraj 
razširjena z momentom uporabnosti. Arhitekturna uporabnost je torej nekaj 
ustvarjenega, je proizvod uspešne arhitekturne kreacije. 

Iz doslej povedanega pa sledi še nekaj: na novo ustvarjena uporabnost, tista, 
ki jo ustvari arhitektura, predvideva in zahteva tudi svojega specifičnega, se pravi 
prav tako na novo ustvarjenega uporabnika. Recimo mu arhitekturni uporabnik. 

To po mojem mnenju lepo tematizira nizozemski arhitekt Herman Hertzberger, 
ko pravi, da je namen arhitekture to, da omogoči uporabnikom, da postanejo 
prebivalci (Hertzberger, 1991: 170). Pravi torej, da ima arhitektura neko transfor-
mativno zmožnost: uporabnike spremeni v prebivalce. Podobno stališče zagovarja 
tudi De Carlo, le da se morajo po njegovem mnenju uporabniki arhitekture vključiti 
v samo projektiranje in gradnjo arhitekture, da bi si jo tako lahko zares prisvojili, v 
njej zares prebivali in tako postali prebivalci. Natančneje, De Carlo pravi, da upo-
rabniki z aktivno vključitvijo v konstruiranje arhitekture postanejo njeni soustvar-
jalci, na neki način postanejo arhitekti (De Carlo, 2007: 13). 

Sama bi rekla, da je transformativna zmožnost arhitekture v tem, da svoje 
uporabnike tako rekoč na novo ustvari. Vendar za to ni nujno, da ti sodelujejo pri 
projektiranju in gradnji stavb. Arhitekturni uporabniki lahko postanejo vsi: obisko-
valci, gledalci, mimoidoči, ne zgolj neposredni uporabniki/graditelji. Arhitekturni 
objekt namreč človeka nagovarja v njegovi zmožnosti samostojnega mišljenja, ki je 
generična človeška zmožnost, zmožnost, ki jo ima vsakdo. Vsakdo lahko vidi in pre-
pozna arhitekturo in prav s tem vanjo tudi vstopi v pomenu, da postane arhitek-
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turni uporabnik. Za to morata biti izpolnjena samo dva dodatna pogoja. Prvi je, da 
je treba o arhitekturi nekaj vedeti, treba je razumeti njeno specifično logiko. A gre 
za vednost in razumevanje, ki ju načeloma lahko pridobi vsakdo. Drugi in bistveni 
pogoj pa je, da nas arhitektura zanima, da jo želimo videti, da želimo torej v zgraje-
nem objektu videti tudi njegovo arhitekturnost. Prej sem rekla, da nas arhitekturni 
objekt nagovarja – drugi dodatni pogoj je torej, da smo ta nagovor pripravljeni 
sprejeti in nanj odgovoriti. To je pomen formulacije, da arhitekturo želimo videti.2   

Moje stališče je torej, da je treba, če nam pri načrtovanju in gradnji našega 
življenjskega okolja res gre za ljudi, vztrajati ravno pri uveljavljanju arhitekture 
kot kreativne miselne dejavnosti. Če mislimo resno, ko pravimo, da so uporabniki 
tisti odločilni dejavnik, ki ga je treba v konstruiranju grajenega okolja upoštevati, 
potem je treba vse napore vložiti prav v skrbno konstruiranje arhitekturnih objek-
tov, v ustvarjanje tega, čemur v profesionalnem žargonu pravimo dobra arhitektur-
na dela. To je pravzaprav vsebovano že v sami formulaciji »dobro delo«: za dobro 
arhitekturno delo velja objekt, ki je dobro skonstruiran. In, kar je ključno in kot sem 
trdila višje, ravno kolikor je dobro skonstruiran, je tudi dober za ljudi. 

Svoje stališče bom v nadaljevanju podrobneje razvila na primeru stavbe, ki je 
po mojem mnenju primer uspešnega arhitekturnega objekta. To je stavba DTS 
(diagnostične, terapevtske in servisne službe) Univerzitetnega kliničnega centra 
v Ljubljani (UKC), ki jo je projektirala skupina arhitektov pod vodstvom arhitekta 
Stanka Kristla. Kristl je eden tistih arhitektov, ki vztrajajo, da je naloga arhitekta 
v tem, da skuša vsako nalogo, ki se je loti, razviti na način arhitekturne invencije. 
Hkrati Kristl vztraja pri tem, da arhitekt pri projektiranju ne sme pozabiti, da pro-
jektira za kompleksno psihofizično bitje, ki je človek.3 DTS UKC je primer stavbe, 
ki kaže, da obe zahtevi Kristl ne le razume, ampak tudi v sami praksi projektiranja 
obravnava kot neločljivo povezani. Objekt DTS je namreč lep primer tega, kot 
bom pokazala v nadaljevanju, da lahko prav stavba, ki je dobro skonstruirana, ki 
je rezultat arhitekturne invencije, na svoje uporabnike učinkuje transformativno. 
Začela bom z nekoliko podrobnejšo razlago notranje strukture arhitekturnega 
objekta, ki sem ga za zdaj opisala kot nerazločljivost dvojega, uporabnosti in arhi-
tekturnosti. Ta nerazločljivost nas pelje k naslednji opredelitvi: po svoji notranji 
strukturi je arhitekturni objekt eno dvojega. In posebno, transformativno učinkova-
nje arhitekturnega objekta je, če še enkrat poudarim, posledica natanko tega, da 
je zgrajen kot eno dvojega oziroma kot dvoje v enem. 

2  Pojem želje videti prevzemam od Rada Rihe. Glej Riha, 2012: 368–369. Pojem Riha razvije tudi na 
primeru prakse arhitekture, kot željo videti arhitekturo; glej Riha, 2010: 94–95. 

3  Vprašanju pomena upoštevanja človeka kot kompleksnega psihofizičnega bitja pri projektiranju 
arhitekture se je Stanko Kristl med drugim posvetil v svoji doktorski disertaciji. Glej Kristl, 1981. 
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Objekt posebne vrste: dvoje v enem
Naj začnem s preprosto trditvijo, da vsak grajeni objekt – kot primer takšne-

ga objekta lahko vzamemo stavbo4 – ni tudi že arhitektura, podobno kot vsako 
besedilo ni tudi že literarno delo. S tem sicer nisem kaj dosti povedala. Splošno 
sprejeto stališče namreč je, da obstaja neka razlika med zgolj stavbo in stavbo, ki 
je arhitekturni objekt, ali, kot lahko tudi rečemo, med arhitekturno skonstruirano 
stavbo in tisto, ki to ni.5 K temu pa dodajam še nekaj, kar pa ni splošno sprejeto, 
da je pri tem namreč ključno, kako razumemo samo razliko. Glede tega obstajata 
dve prevladujoči stališči. Za obe je značilno, da  pripisujeta arhitekturnemu objektu 
dve razsežnosti, lahko bi tudi rekli, da sta v arhitekturnem objektu združena dva 
tipa objekta.

V skladu s prvim razumevanjem je stavba, ki je arhitekturni objekt, neka gra-
jena struktura, v katero lahko – tako kot tudi v stavbo, ki ni arhitekturni objekt – 
vstopimo in jo uporabljamo. Namenjena je opravljanju različnih dejavnosti, recimo 
bivanju. Arhitekturni objekt je torej predvsem še vedno odgovor na različne utili-
tarno-tehnične zahteve, kot so funkcionalnost, trdnost in nosilnost konstrukcije, 
odpornost proti vremenskim razmeram, varčnost zasnove, finančna rentabilnost 
itd., vendar pa mora imeti poleg tega še estetsko razsežnost, preprosto rečeno, 
biti mora še lep. Stavba-arhitekturni objekt je torej uporabni objekt, ki ga odlikuje 
še neki dodatek ali presežek – presežek estetskega oziroma umetniškega. Estetski 
ali umetniški dodatek je tisto, po čemer se stavba-arhitekturni objekt, razlikuje od 
stavbe kot »čistega uporabnega objekta«. 

Drugo uveljavljeno razumevanje arhitekturnega objekta je, da ta po svojem 
bistvu nima nič opraviti z uporabnostjo. Njegova primarna funkcija je, da nagovarja 
našo čutno percepcijo, izraža neko idejo arhitekture in nagovarja naše intelektual-
ne zmožnosti. V skladu s tem razumevanjem je arhitekturni objekt estetski objekt, 
ki se ne razlikuje bistveno od umetniškega objekta, kakršen je denimo skulptura. 
Njegova posebnost je zgolj raven njegove vsakdanje uporabnosti, denimo, da je 
mogoče v njem bivati. V skladu s tem stališčem je torej uporabna vrednost tisti 
dodatek, po katerem se arhitekturni objekt razlikuje od »čistih estetskih objektov«, 
ki jih proizvajajo »čiste umetnosti«.

Tema razumevanjema postavljam nasproti drugačno razumevanje. Res je, da je 
arhitekturni objekt dvoje hkrati in da je ta hkratnost tista, ki ga loči od navadnega 
objekta. A kako naj to dvojnost pravzaprav razumemo? Prvič, te hkratnosti dvojega 

4  Objekti, ki jih projektirajo arhitektke in arhitekti, so lahko stavbe, lahko pa so seveda tudi trgi, 
mostovi, spominska znamenja in različne druge grajene strukture.

5  To seveda ne pomeni, da obstajata le dve možnosti: ali imamo stavbo, ki je arhitekturni objekt 
ali pa imamo stavbo, ki to ni. Obstajajo arhitekturni objekti – kot bi temu lahko rekli – z različno 
stopnjo arhitekturnosti, od šibkejših do močnejših in vse do prelomnih arhitekturnih del. Obstaja pa 
neka spodnja meja, pod katero arhitekture ni več – je zgolj stavba, zgolj neka grajena struktura, ki 
je za mišljenje in prakticiranje arhitekture nepomembna. Več o problematiki arhitekturnega objekta 
bo bralec našel v Čeferin, 2016: 167–190. 
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ne moremo razumeti kot »malo enega in malo drugega«. Arhitekturni objekt ni niti 
uporabni objekt z estetskim dodatkom niti ni estetski objekt z dodatkom uporab-
nosti. Toda prav tako tudi ni njuno zlitje v eno. Pač pa je arhitekturni objekt takšno 
dvoje, v katerem sta obe njegovi komponenti, estetski objekt in uporabni objekt, 
kot sem že zapisala, nerazločljivo povezani. Kaj pomeni ta nerazločljiva povezanost? 
Pomeni, in to je bistveno, da vsak od teh dveh objektov nastopi kot on sam šele v 
povezavi z drugim. Drugače rečeno, šele ko sta obe komponenti ustrezno poveza-
ni med seboj, lahko govorimo o arhitekturni uporabnosti in o arhitekturni estetiki 
objekta. 

Arhitekturni objekt je objekt, ki je zgrajen iz dveh različnih tipov objektov – zgra-
jen je torej, če smo natančni, na neki razliki. Vendar ne gre za to, da bi imeli opraviti 
z dvema različnima, med seboj tako ali drugače povezanima objektoma. Razlika ni 
vidna na zunaj, denimo v obliki dekorativnega ovoja, ki bi se dodajal uporabnemu 
objektu, ali pa, nasprotno, uporabne funkcije, ki bi bila dodana nekemu primarno 
esteskemu objektu. Ta razlika ne nastopa v obliki nečesa zunanjega, kar bi se 
tako rekoč od zunaj dodajalo samemu objektu. Razlika, ki je za arhitekturni objekt 
določajoča in odločilna, je notranja samemu objektu. Pred seboj imamo en sam 
objekt, a ga hkrati vidimo kot dvoje. Vidimo ga kot dvoje v enem, kot že omenjeno 
eno dvojega.

Zgornja interpretacija sugerira, da vsebuje arhitekturni objekt dejansko tri 
komponente: arhitekturno uporabnost, arhitekturno estetiko in pa to, kar ni niti 
uporabna niti estetska komponenta, temveč je zgolj njuna razlika. Toda razlika kot 
tisto tretje ni neki dodatni, tretji objekt. Razlika ne obstaja kot nekaj objektivno 
obstoječega ali neposredno vidnega, temveč je tisto, kar uporabnostno in estet-
sko komponento objekta šele poveže v en sam, arhitekturni objekt. Kot takšna je 
razlika za arhitekturni objekt ravno odločilna: je razlika dveh komponent, ki hkrati 
deluje kot njuna vez. Če bi poskušali eno od komponent obravnavati neodvisno 
od druge, ne bi namreč samo izolirali ene ali druge komponente arhitekturnega 
objekta, ampak bi uničili objekt kot tak in s tem obe njegovi komponenti. 

Arhitekturni objekt je torej objekt posebne vrste, je objekt z notranjo razliko. 
Njegovi komponenti sta na eni strani jasno razločljivi – se pravi, vidimo in zazna-
vamo ga kot hkratnost uporabnosti in estetskosti – na drugi strani pa uspešno 
konstruiranega objekta ravno ne moremo, pa čeprav le v miselnem eksperimentu, 
(raz)ločiti – se pravi razstaviti na njegovi dve komponenti. In prav zaradi te neraz-
ločljivosti arhitekturni objekt tudi učinkuje na poseben način. 

K tej razlagi je treba dodati še nekaj. Arhitekti nikoli ne načrtujejo le samega 
objekta, recimo stavbe, ampak razmišljajo o objektu vedno skupaj z lokacijo, za 
katero je načrtovan. In če jim uspe objekt dobro umestiti v njegov kontekst, ga 
dobro povezati z njegovo lokacijo, potem kot rezultat te povezave ne nastane le 
vsota dvojega, objekt na lokaciji, temveč je posredno navzoča še vez med objektom 
in lokacijo. Kaj pomeni, da je vez navzoča posredno? Pomeni, da objekt in njegov 
kontekst vidimo na nov način, da ju vidimo kot kraj – kot kraj, kjer je objekt. 
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In tako kot pri vezi, ki konstituira arhitekturni objekt, velja, da sama vez ni nič 
neposredno vidnega, tudi pri vezi objekta in njegove lokacije velja, da sam kraj ni 
nič neposredno vidnega. Ni nekakšen dodaten element, ki bi se pojavil na lokaciji. 
In vendar, učinkuje. Učinkuje tako, da se tako stavba kot njena lokacija pojavita 
kot objekta posebne vrste, kot objekta z notranjo razliko. Oba sta proizvod arhi-
tekturnega ustvarjanja. Ni torej le stavba tista, ki je ustvarjena na novo, temveč 
je na novo ustvarjena tudi njena lokacija, njen kontekst. Ta je kot sklop različnih 
elementov, značilnosti in pogojev seveda obstajal, še preden je vanj bila umeščena 
stavba, a kot rezultat njune uspešne povezave se kontekst pojavi na nov način, kot 
lokalizirani kontekst. Tako stavbo kot njeno lokacijo lahko torej opišemo kot eno, ki 
je hkrati dvoje. In zaradi te posebne notranje zgradbe na poseben način učinkuje 
ne le stavba, ampak tudi lokacija, na kateri ta stavba stoji. 

To si bomo zdaj pogledali na napovedanem primeru stavbe DTS UKC v 
Ljubljani. Pogledali si bomo, kaj v primeru arhitekturnega objekta konkretneje 
pomeni nerazločljivo dvoje in kakšne učinke ima. 

Nerazločljivo dvoje: DTS UKC  
Stavba DTS je nastala na podlagi prvonagrajenega natečajnega projekta za 

stavbo UKC, ki je bil razpisan leta 1968,6 zgrajena je bila dobrih deset let pozneje. 
Kot se pri realizaciji arhitekture ponavadi dogaja, sta bila tudi v tem primeru pro-
jektiranje in gradnja dolgotrajna, bilo je veliko zastojev in tudi korenitih sprememb 
in predelave posameznih faz projekta. In kot tudi ponavadi velja v arhitekturi, še 
zlasti če gre za stavbe tolikšnega obsega in s tako kompleksnim programom, kot 
je UKC, se je stavba spreminjala tudi po uradnem zaključku gradnje.7 Ta proces 
še vedno poteka. Trenutno se gradi stavba nove urgence, imenovana DTS sever, 
ki ni le prizidek k stari urgenci objekta DTS, temveč korenito posega v njegovo 
konstrukcijsko, prostorsko in oblikovno zasnovo. Arhitekt Kristl si ves ta čas, zdaj 
že več kot pol stoletja, aktivno prizadeva, da bi stavba DTS živela kot arhitekturni 
objekt – sama bi rekla, da si prizadeva za to, da bi se skozi njene številne predelave 
in spremembe ohranjala njena dvojna struktura, kot dvoje v enem. Le tako lahko 
namreč dobro deluje, poudarja Kristl, le tako je lahko dober uporabni objekt, bol-
nišnica. Poglejmo, kaj konkretneje to pomeni. 

Stavba DTS je tehnološko, tehnično in programsko izjemno zahteven objekt. 
Obsega več kot 40.000 m2 uporabne površine in vključuje različne programe, ki 

6  Obravnavo stavbe DTS, ki sledi v tem segmentu besedila, sem najprej pripravila za posvet na 
SAZU (Posvet o slovenskem kulturnem prostoru, 2017) in bo objavljeno v prihajajočem akademij-
skem zborniku.  

7  Za opis poteka načrtovanja in gradnje stavbe DTS ter sprememb med gradnjo in po njej glej 
Matanović, 1964: 327–355; Kristl, 1990: 340–344; in dr.
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morajo biti med seboj učinkovito povezani. Zadostiti mora kompleksnim tehnič-
nim, higienskim, sanitarnim in inštalacijskim zahtevam. Ključno za ta tip stavbe 
– za bolnišnico, ki je zasnovana tudi kot osrednji medicinsko-raziskovalni center v 
Sloveniji – je, da dobro deluje, da je dober uporabni objekt. A kaj pomeni dobro 
delovanje v primeru bolnišnice? Katerim zahtevam mora bolnišnica zadostiti, kate-
re naloge mora opravljati, da lahko rečemo, da dobro deluje? 

Kristlov odgovor na to vprašanje, ki ga je razvijal v stavbi DTS in razlagah ter 
opisih te stavbe, temelji na njegovem razumevanju tega, kaj je bolnišnica. V eni 
svojih razlag pravi takole: »Bolnišnica je prostor z lastnostjo vsakdanjosti, obenem 
pa tisto nenavadno mesto, kjer ljudje obračunavajo z najglobljimi osebnimi stiska-
mi in se, tudi če k temu sicer niso nagnjeni, soočajo z najosnovnejšimi vprašanji 
lastne eksistence.« (Kristl v Glažar, Gregorič in Vardjan, 2017) Dobro delujoča bol-
nišnica je tista, ki produktivno odgovarja na to občutljivo oziroma krizno stanje 
človeka. Kristl je to funkcijo bolnišnice povzel s formulacijo, da mora delovati kot 
terapevtski sodejavnik (glej Kristl, 1990: 343; Čeferin in Kristl, 2017: 20–22; in dr.). 
Kot je to podrobneje pojasnil, mora biti stavba bolnišnice zasnovana in oblikovana 
tako, da dobro vpliva na psihofizično stanje človeka. 

To je tisto, kar je po mojem mnenju pri stavbi DTS zares uspelo, pri čemer je 
bistveno, da so ti učinki uspešno doseženi prav kot posledica dejstva, da je stavba 
zasnovana kot arhitekturni uporabni objekt, torej kot dvoje v enem. To se odraža na 
različnih ravneh, od zasnove stavbe in njene umestitve v tkivo mesta, vse do arti-
kulacije detajlov in na prvi pogled tako obrobnih zadev, kot je izbira barv. 

S. Kristl s sodelavci, pogled v operacijski blok z operacijskimi dvoranami, 2018. Foto: Rok Hočevar.
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Poglejmo si najprej čakalnice, ki se v bolnišnicah ponavadi obravnavajo kot 
utilitarni tip prostora. Arhitekt Kristl s sodelavci je o njih razmišljal drugače – kot o 
arhitekturnih prostorih. V izhodišče njihove zasnove je postavil zahtevo, da morajo 
biti primerne za ljudi, ki so v občutljivem psihofizičnem stanju. Zato so čakalnice 
zasnovane tako, da niso prostorsko zamejene: skozi steklene stene se odpira 
pogled na široke hodnike, ki povezujejo različne oddelke kompleksa. Prostor je 
členjen s koriti zelenja, da je tako kljub odprtosti dosežen občutek intimnosti. V 
teh prostorih ni ničesar, za kar bi lahko rekli, da je zgolj estetski dodatek, ki bi ga 
lahko odvzeli – če bi ga, bi posegli v samo funkcionalnost, arhitekturno uporabnost 
prostora. Posegli bi v dobro delovanje čakalnice. Kristl to delovanje opiše takole: 
»Bolniki, ki čakajo na pregled, lahko spremljajo zdravnike in medicinske sestre, 
ki hodijo mimo, v prijetnem okolju se lahko pogovarjajo med seboj in tako malo 
pozabijo na svoje težave.« (Čeferin in Kristl, 2017) Sama bi to povzela takole: arhi-
tektura uokvirja poglede in usmerja pozornost na različna dogajanja v prostoru 
ter tako odpira možnost, da se tisti, ki čakajo, nekoliko iztrgajo iz svoje situacije, da 
njihov čas čakanja teče drugače. 

Po enaki logiki so v stavbi DTS obravnavani tudi tisti vidiki, ki jih ponavadi razu-
memo kot estetske vidike stavbe, kot je denimo izbor barv. Kristl je temu vprašanju 
namenil prav posebno pozornost. Barve ni obravnaval kot dekorativni dodatek, 
prej bi lahko rekli, da ga je zanimala arhitekturna uporabnost barve. V enem svojih 
člankov je to pojasnil takole: 

S srednjeveško lorensko kombinacijo srebrno modre s prehodom v zele-
no v območju glavnega dostopa v bolnišnico želimo zbuditi pri bolniku, 
obiskovalcu in osebju občutek dostojanstvene angažiranosti in, če hočete, 
pomembnosti ob tem poslanstvu. Belo-rumeno-oranžno-rdeči barvni spekter 
smo izbrali za diagnostično terapevtske elemente. Tu je pacient potreben 
konkretne psihične opore in pri tem naj v čim večji meri sodeluje tudi optimi-
stično prostorsko okolje. Belo-modro-oranžno-rjavo barvno kombinacijo smo 
namenili delovnim servisnim etažam, kot so sterilizacija, lekarna, pralnica itd., 
kar zbuja občutek svežine in čistoče. (Kristl, 1975: 217) 

To, kar ga je pri barvni obdelavi prostora zanimalo, je bilo pravzaprav učinkova-
nje oziroma funkcionalnost barve. To pa je arhitekturni problem, torej problem, ki 
v sebi neločljivo povezuje dve razsežnosti, uporabnost in estetiko. Tako kot lahko 
rečemo, da je arhitekta zanimala uporabnost barve, lahko torej tudi rečemo, da 
ga je barva zanimala prav s stališča estetike, seveda tudi estetike v razširjenem 
pomenu arhitekturne estetike. Konkretneje, zanimalo ga je, kako s pomočjo barve 
strukturirati izkušnjo prostora, da bo ta učinkoval na pravi način, da bo, če se 
oprem na lepe Kristlove formulacije, zbudil občutek dostojanstvene angažiranosti 
osebja in prebudil optimistično razpoloženje tistih, ki se tu zdravijo.   
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S. Kristl s sodelavci, detajli in artikulacija barv v stavbi DTS, 1975. Foto: Jeff Bickert. 
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S. Kristl s sodelavci, vhodna avla UKC, 2018. Foto: Rok Hočevar. 

S. Kristl s sodelavci, vstopna ploščad v UKC, 2018. Foto: Rok Hočevar. 
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Na posebej mojstrski način je tovrstno razmišljanje – razmišljanje na način 
dvojega hkrati – razvito v glavni avli UKC. Avla je osrednji komunikacijski prostor 
kompleksa, kjer se mešajo različne poti – bolnikov, obiskovalcev, medicinskega 
osebja – in ki deluje kot nekakšen filter za zaposlene in obiskovalce pred vstopom 
v prostore hospitala. Vendar avla ni zasnovana preprosto kot funkcionalno vozlišče 
kompleksa. Zasnovana je kot odprt, kontinuiran prostor. Vanj se spuščajo široka 
stopnišča in ga povezujejo z drugimi nadstropji, odpira se navzven, nadaljuje v trg 
pred stavbo in tako povezuje s tkivom mesta. Z občutljivim oblikovanjem stropnih 
elementov, razporeditvijo opreme, artikuliranjem detajlov, izborom barv je še 
poudarjen posebni značaj tega prostora. Pri tem je bistveno, da je to prostor, ki 
je namenjen za vse, za bolnike, medicinsko osebje, obiskovalce. Kristl pravi, da ga 
je zasnoval kot trg, osrednji trg mesta v malem, ki je UKC (Čeferin in Kristl, 2017). 

V tej formulaciji je po mojem mnenju povzet ključni dosežek arhitekture tega 
prostora. S tem, ko je prostor zasnoval tako, je Kristl namreč posegel v samo razu-
mevanje tipa stavbe, ki je bolnišnica. Posegel je v uhojeno razumevanje bolnišnice 
kot utilitarnega prostora in hkrati kot nekakšnega kriznega prostora družbe, v 
katerega je treba umakniti tiste, ki so bolni, da se jih lahko ozdravi, tako rekoč 
»normalizira«. Vhodna avla je napoved bolnišnice kot drugačnega prostora, kot 
prostora, ki je sestavni del javnega življenja in ki ima značaj družbeno pomembne-
ga prostora. Pri tem je bistveno naslednje: takšen prostor za njegove uporabnike 
odpira možnost, da so v njem na drugačen način. Natančneje, odpira možnost, 
da postanejo arhitekturni uporabniki: da torej niso zgolj tisti, ki prostor uporablja-
jo, ampak v njem preprosto so, preživljajo čas, podobno kot se preživlja čas na 
mestnem trgu. To je še zlasti pomembno za bolnike oziroma za tiste, ki se tu zdra-
vijo. Prostor odpira možnost, da so v njem na enak način kot drugi, da ne zdrsnejo 
v vlogo pasivnih objektov znanstvene obravnave, na kar jih skuša dostikrat omejiti 
medicinski sistem, ampak se opirajo na lastne zmožnosti. To je po mojem mnenju 
največ, kar je pri bolnišnici mogoče doseči z arhitekturo: odpiranje možnosti, da 
se bolniki oprejo na lastne zmožnosti in da tako po svojih močeh sodelujejo pri 
zdravljenju. Ko bolnišnica tako deluje, se kar najbolj približa ideji terapevtskega 
sodejavnika: ne omogoča le, da se počutimo drugače, ampak odpira možnost za 
to, da smo drugače, na samostojen, v sebi oprt način. 

V obliki takšnih učinkov se manifestira tista notranja razlika, ki je za arhitekturni 
objekt, v našem konkretnem primeru je to objekt DTS, konstitutivna. Kot rečeno, 
same notranje razlike ne vidimo, pa vendar jo vidimo. Ne vidimo je kot takšne, 
temveč jo vidimo takrat, ko vidimo arhitekturno stvaritev kot uspešen arhitekturni 
objekt. Natančneje, ko opazimo njegove učinke, kot denimo to, ko se umiri ritem 
toka časa, ko opazimo spreminjanje svetlobe dneva, ko lahko zavzamemo nekaj 
distance do težavne situacije, v kateri smo se znašli, tiste distance, ki je pogoj za 
to, da se skušamo tudi z lastnimi močmi iz nje izvleči. Notranjo razliko, ki določa 
arhitekturni objekt, dejansko vidimo takrat, ko smo mi sami v svetu drugače – ko 
smo v svetu na način arhitekturnih uporabnikov. 
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S. Kristl s sodelavci, prostorski segmenti in detajli ob 
vstopni ploščadi v UKC, 2018. Foto: Jeff Bickert. 
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Sklep: Rekonstruiranje arhitekture
Na začetku sem omenila, da se arhitekt Kristl bori za to, da bi se stavba DTS 

ohranila pri življenju, kar pomeni, da se bori za ohranitev njene dvojne strukture, 
torej tistega, kar jo dela za arhitekturni objekt. Prav to se namreč v nekaterih 
segmentih izgublja pri prenovi in razširitvi te stavbe z objektom nove urgence, 
imenovanim DTS sever. Stavba DTS je sicer spomeniško zaščitena in to je treba 
upoštevati pri posodobitvah te stavbe, kot tudi pri gradnji nove stavbe, ki se na 
staro navezuje. A problem je, da se stara stavba varuje in posodablja tako, da je 
obravnavana kot vsota dveh razločljivih razsežnosti, arhitekturnosti in uporab-
nosti. S takšno obravnavo pa ne izgubljamo le posamezne razsežnosti objekta, 
temveč kar sam arhitekturni objekt. To poteka na dva načina.

Prvi način je, da se varovanje razume kot ohranjanje estetske komponente 
stavbe oziroma kot ohranjanje t. i. avtorsko-umetniške poteze, ki je realizirana v 
objektu – kot da je to potezo mogoče obravnavati ločeno, neodvisno od uporab-
nostno-tehnične razsežnosti arhitekturnega objekta. Primer takšnega posega v 
kompleks UKC je denimo izbor vidnega betona za fasadne elemente nove urgen-
ce. Ti naj bi sledili fasadnemu oblikovanju stare urgence oziroma stavbe DTS. In 
vendar, izbran je bil beton, ki je sicer pobarvan v enakem rožnatem tonu, kot 
je ton fasadnih elementov stare stavbe, ima pa drugačno sestavo.8 To je morda 
videti malenkost, a ta malenkostna razlika med eno in drugo vrsto materiala ima 
pomembne učinke: po svoji rožnati barvi je barvani beton nove stavbe sicer zelo 
podoben brečastemu betonu stare stavbe, a ne le da se stara drugače, ampak ima 
tudi drugačno teksturo in tako tudi (vizualno) učinkuje drugače. Lahko bi celo rekli, 
da se kot posledica izbire druge vrste betona – barvanega namesto brečastega 
– spremeni materialna navzočnost stavbne mase, pa čeprav minimalno. In prav 
zaradi svoje posebne materialne navzočnosti se stara stavba lepo vklaplja v svoj 
kontekst, hkrati pa v njem deluje kot »moteči element«, tako, da skupaj s svojo 
lokacijo soustvarja kraj – specifični kraj, kjer je Klinični center. Skratka, z izborom 
novega materiala za masivne fasadne elemente nova stavba ne nadaljuje arhitek-

8  Za fasadne elemente stavbe DTS je bil načrtovan brečasti beton, kar pa je bilo že v stari stavbi 
upoštevano in izvedeno le delno. Nekateri deli fasade stare stavbe so bili izvedeni iz navadnih be-
tonskih elementov, ki so bili potem obdelani z ometom in barvo. Fasadni elementi nove stavbe DTS 
sever v celoti niso izvedeni iz brečastega betona. Na pomembno razliko med eno in drugo vrsto 
betona je Kristl opozarjal že med gradnjo UKC. Med drugim jo je opredelil takole: »Za fasadno obli-
kovanje je bil dosledno z izjemo steklenih pasov projektiran brečasti beton, čeprav zaradi enostran-
skega prikaza cene investitorju ni bil povsod izveden. Tako so postale dvomljive zlasti vertikalne 
polne stene ob notranjih atrijih, ki so izvedene, kar zadeva trajnost in vzdržljivost, v neprimerno 
slabši tehniki, to je v ometu in barvi, in bo vsekakor potrebno obnavljanje zaradi otežkočene dostop-
nosti dokaj dražje in nerodno. [...] Brečasti beton, čeprav tu ni izveden z brečastim cementom, je bil 
predlagan in sprejet kot element zunanje obdelave zaradi njegovih pozitivnih lastnosti: sam beton 
je gostejši, plastičen, z manjšo vodovpojnostjo, odpornejši proti mehkim vodam in koroziji. Po drugi 
strani pa s svojim toplim tonom daje bolj optimističen vtis kot njegov sivi brat, ki bi ga zaradi mrkosti 
v našem primeru morali barvno obdelati.« (Kristl, 1975: 216–217)   
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turnega značaja stare stavbe, temveč ga zgolj posnema. Ne varuje arhitekture, 
temveč zgolj njeno rožnato podobo. 

Drugi način izgubljanja stavbe DTS kot arhitekturnega objekta je, da se pri 
njenem varovanju osredinja samo na njeno uporabnostno razsežnost in se ne 
upošteva, da uporabnost v arhitekturi nikoli ni zgolj uporabnostno-tehnični pro-
blem. Tako se v imenu večje tehnološke učinkovitosti in ekonomičnosti v stavbi 
DTS zapirajo pogledi iz notranjosti v zunanjost, čakalnice se spreminjajo v pisarne 
in hodniki v čakalnice, ukinjajo se notranji svetlobni atriji, nepremišljeno se rušijo 
posamezni deli obstoječega objekta. Tako se ne le uničuje stavba, ki je zaščiteno 
avtorsko delo, ampak se uničuje zmožnost te stavbe, da dobro deluje, da je dobra 
za ljudi. Na to skuša opozoriti arhitekt Kristl, ko opozarja, da je to, kar se zdaj gradi, 
zgolj mašinerija, nič drugega kot mašinerija (Čeferin in Kristl, 2017). 

Prav to je pravzaprav bistveni problem, s katerim se danes sooča arhitektura. 
Ne kaže se le pri t. i. ohranjanju starih stavb, kot sem pokazala na primeru stavbe 
DTS, temveč tudi pri gradnji novih. Veliko se gradi, a večinoma se gradijo uporabni 
objekti z (bolj ali manj) estetskimi ovoji, ali pa estetizirani objekti, ki s svojo spekta-
kularno formo zakrivajo, da so zgolj uporabni objekti. Tako v prvem kot v drugem 
primeru je to, kar umanjka, prav arhitektura. Še drugače povedano: tisto, kar se 
izključuje tako pri prenovah kot pri novogradnjah, je prav moment tistega nove-
ga, ki je rezultat uspešne arhitekturne invencije. To ni novo, ki se ga slavi danes, 
ni novo kot nekaj vselej različnega, vselej drugačnega od tega, kar že je. Novo, ki 
ga arhitektura ustvari, ni opredeljivo z razliko med različnimi proizvodi. Ustreza 
tisti drugi, notranji razliki, razliki, ki sama na sebi ni nič neposredno vidnega, in 
vendar učinkuje. Učinkuje kot nekakšen »materialni vzrok«, ki lahko povzroči, da 
smo v svetu drugače, in da tako tudi sam svet vidimo drugače – ne več kot zaprti 
mehanizem, ki deluje neodvisno od nas samih, temveč kot teritorij za naše lastno 
delovanje. Sam svet se torej pojavi na drug način: kot odprti svet, takšen, ki ga je 
mogoče spremeniti. 

Tu lahko vidimo to, kar De Carlo zgolj nakaže v svojem besedilu iz leta 1969, 
da obstaja namreč povezava med prakticiranjem arhitekture na način invencije in 
arhitekturnim odpiranjem možnosti za družbeno spremembo. Dvajset let pozneje 
je v nekem intervjuju to povezavo na podoben način pojasnil tudi sam. Povedal je, 
da je ideja, da lahko sama arhitektura sproži družbeno spremembo, sicer zastare-
la, vendar pa lahko vsaj utira pot zanjo, saj spodbuja naše kritično mišljenje (De 
Carlo v Van Toorn in Bouman, 2005). In kaj je takšno spodbujanje drugega kot 
spodbujanje naše zmožnosti, da vidimo, da svet ni nekaj za vedno danega, nespre-
menljivega in določenega, temveč je odprt za transformacije – od naše zmožnosti 
preciznega analitičnega in hkrati kritičnega mišljenja je potem odvisno, ali bomo 
in kako bomo znali možnost takšnih transformacij tudi praktično udejanjiti. Prav 
zato je po mojem prepričanju danes treba vztrajati pri prakticiranju in uveljavljanju 
arhitekture kot kreativne miselne prakse, tj. pri prakticiranju in uveljavljanju tako 
praktične kot teoretične oblike arhitekturne miselne prakse. 
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Povzetek 
Kolektivno, individualno in samodoločba. Metabolistični projekt  
v arhitekturi limske soseske PREVI
PREVI Lima, tj. limski eksperimentalni stanovanjski projekt iz let 1968–1975, je v arhitekturi in urba-
nem načrtovanju mednarodno pripoznan kot relevanten model urbanega razvoja. Avtor v prispev-
ku analizira, kako so prebivalci soseske PREVI začeli kmalu po vselitvi vanjo prilagajati bivalne enote, 
sosesko so dograjevali in jo drugače spreminjali – postala je njihovo območje svobode, kar se je 
še posebej odražalo na fasadah, ki so postale platna njihovih družbenih prizadevanj. Posledično 
so se stavbe razvile onkraj vseh arhitekturnih pričakovanj, vsaka sprememba pa je krepila proces 
samodoločanja prebivalcev; razkrivala je bitke prekrivajočih se kultur in odražala živahen proces 
konsolidacije perujske kulture. Prebivalci so tako uresničili ideje o participaciji, individualizaciji 
arhitekture in svobodi pri določanju lastnih bivalnih pogojev, čeprav na povsem drugačen način, 
kot je bilo načrtovano. 
Ključne besede: progresivne kolektivne stanovanjske politike, samopomoč, skupnostno organizi-
ranje, moderna arhitektura, PREVI Lima
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Abstract
PREVI Lima—Lima’s Experimental Housing Project, 1968–1975—has gained worldwide  
recognition in the architecture and urban design fields as a relevant model for urban development.  
PREVI neighbours quickly started to appropriate the units, building and transforming the  
neighbourhood in a field of freedom, particularly in the facades, which became canvases for their 
social aspirations. As a result, the houses evolved beyond any architectural expectations, and every 
addition reinforced the residents’ self-determination, revealing the struggles of the overlapping 
cultures, and expressing the vivid processes of consolidation of the Peruvian culture. The ideas 
of participation, individualization of the architecture and the freedom to build their own dwelling 
conditions were fully achieved, albeit in a completely different way than planned.
Keywords: progressive collective housing, self-help, community organization, modern  
architecture, PREVI Lima
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Introduction
In recent years, PREVI Lima—Lima’s Experimental Housing Project, 1968–1975—

has gained worldwide recognition as a relevant model for urban development. It 
became recognized not only for being the result of an international competition, 
which selected a group of internationally acclaimed architects, but also for pro-
viding an alternative urbanism, one that has already proved to be particularly 
important as a precedent model following the global economic crash of 2008.

Nevertheless, this internationally recognized Peruvian neighbourhood has only 
rarely been associated with the international utopian movements developed in 
Europe and Japan in the late 1950s and during the 1960s. The dramatic context of 
poverty and scarcity in Peruvian cities (and in its Latin American neighbours) has 
always been associated with ideas of pragmatism and mass production in postwar 
architecture. This perception has blocked an awareness of the more innovative 
and avant-garde architectural and urban concepts proposed in the various PREVI 
competition entries of 1969, which is related to a critique of mass-produced hou-
sing architecture. Experimental housing project in Lima challenged the repetitive 
and “closed forms” of modern mass housing—where the “users” were dominated 
by the built form—by designing “open forms” that would enable the inhabitants to 
initiate transformations, additions and expansions. 

Photo of Maki-Kikutake-Kurokawa’s PREVI Lima houses in 2014. Photo: Sharif Kahatt. 



166
Časopis za kritiko znanosti, domišljijo in novo antropologijo | 274 | Arhitektura in subjektivacija

Moreover, although the work done in PREVI Lima is now mostly associated with 
ideas such as self-help, participation, incremental housing and prefabrication, it 
is also connected to other “utopian” seminal ideas of the time, such as organic 
growth, genetic systems, spatial clusters, walkable stems, megastructures and 
group form. In this sense, revisiting the Japanese Metabolist Group and Fumihiko 
Maki’s ideas on “collective form” is crucial in order to adequately analyze the Maki-
Kurokawa-Kikutake PREVI project, as well as to rethink the significance of the 
PREVI Lima competition as an attempt at designing architecture that empowers 
the users, gives them the possibility to construct or project their own living  
environment.

This essay analyzes the Japanese PREVI competition entry in the light of the 
utopian ideas developed since 1960 and reflects on how these ideas enabled the 
people to participate in the process of building their own homes within an urban 
project that brought the residents together and activated their desires. This essay 
also assesses the relevance of the PREVI competition in the context of Peru’s 
efforts to provide sufficient housing structures in Lima during the postwar period. 
It also points to the interesting organic and vernacular transformations of the 
PREVI houses over the last 40 years of their inhabitation. 

Postwar Japan and the Ideas of the Metabolist 
Group 
Modern architecture in postwar Japan—as in the United States, Brazil, Mexico, 

Western Europe and other countries—performed a key role in public culture. On 
the one side, architecture consolidated popular aspirations and ambitions through 
public buildings and new large institutional headquarters, and, on the other hand, 
it was a catalyst for a new culture, becoming a silent engine for the modernization 
of society. In a general sense, it fueled the development of culture.

Before 1965, in Japan and the Western world, the expansion of the capitalist 
industrial and consumerist development economic model had reached its peak, 
and therefore, immediately afterwards, began its decline. From the mid-1960s 
onwards, “modernism” (including, among other arts, modern architecture)  
started to be the main objective of the cultural critiques of different intellectuals 
and avant-garde groups. The strong affiliation of “systematized and speculative 
architecture” to the political establishment transformed professional practice 
and stimulated (other) radical initiatives and approaches. The manifestos, books 
and exhibitions criticizing this cultural model became a widespread reaction  
throughout international cultural and the architectural world. Particularly, in 
Europe and Japan, architecture groups such as Archigram (England), Superstudio 
(Italy), and the Metabolists (Japan) demonstrated through publications, plans and 
projects the impossibility of architecture as it had been previously conceptualized, 
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accompanied by their frustration in not having a positive impact in the transforma-
tion of postwar cities, and in their inability to fulfill society’s demands in terms of 
material and emotional needs, that being the qualitative and pendant task.

In this context, projects and drawings from these avant-garde groups quickly 
became recognized (and acclaimed) worldwide, transforming an underground 
architectural movement into what Manfredo Tafuri called “the academy of utopia” 
(Tafuri, 1987: 357–363). This phenomenon—as Tafuri pointed out—was not only 
about designing for a world organized by technology, but was also reviving, some 
50 years later, the goals of the Italian Futurists. Nevertheless, beyond Tafuri’s 
critique, these actions marked the end of a period of architects as pure (drafting 
table) designers, and starting a new realm of social activism and cultural critique 
pushing the role of the architect into a new domain.

These young architects (most of them in their 30s and with no built work) were 
taking part in the new horizons of modern culture, surpassing the “design” of 
buildings, proposing new ways of occupying territory and novel solutions for the 

Photo of the Metabolist housing cluster, circa 1979, from INVI-Instituto de Investigacion y 
Normalizacion de la Vivienda, PREVI, Proyecto I-8, Vol.16.
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urban housing deficit. In this context, the Metabolist group emerged not as an iso-
lated phenomenon but rather as a part of these movements in the global culture 
that had resulted from postwar social changes around the world. Their interest in 
incremental housing1 and progressive development were part of their actions to 
create a new social order based on the egalitarian ideal and the empowerment of 
citizens, and to open up new realms of design, building and dwelling as part of an 
ongoing process of growth and change—architecture as a “living organism”. They 
were in search of new ways of making architecture in which the architects could, 
so to speak, transfer the architectural project to the inhabitants—the subjects 
of architecture—such that they could continue to develop it on their own, either 
“incrementing the building” or even “finishing it”. 

Perhaps precisely for these reasons, most of the projects presented in the 
Metabolist publications were seeking a new kind of city characterized by new 
forms of urban spaces. In this sense, the “utopian proposals”—those of this group 
as well as others from the avant-garde movement—usually tackled a series of pro-
blems that architecture was unable to resolve in the “real and professional world”. 
Consequently, most of the Metabolist proposals were trying to solve the question 
of mass housing and rapid urbanization of the Japanese cities in an abstract plane, 
such as the Tokyo Bay project,2 where almost the entire project was situated over 
the water.

In such a context, the PREVI Lima competition offered the group a real possi-
bility of designing an ideal collective housing project for 2,000 families. Therefore, 
the invitation to participate in this international competition in Peru, which was 
sponsored by the United Nations, emerged as a unique opportunity to rethink 
the idea of mass housing in a context of a developing world capital such as Lima.

The New Housing Approach and PREVI Lima 
Despite the building of several neighbourhood units and residential clusters in 

Lima and many other cities in Peru since 1945 (see Ministerio de fomento, 1945), 
the housing crisis went on and worsened during the 1960s. The demand for  
low-income (subsidized, public) housing continued to increase under the pressure 

1  “Incremental housing” could be defined as a type of house that is designed to accommodate 
growth and change as part of its conception. The future development of the spatial organization 
and structure of a house is envisioned already in the design of the initial project. 

2  The Tokyo Bay project was designed by Kenzo Tange in the early 1960s, when Japanese  
cities (particularly Tokyo) were growing vastly, mainly through sprawl urbanization due to industrial 
development and automobile popularization. With a radical and optimistic attitude regarding the 
power of architecture and engineering, the Tokyo Bay project attempted to build a whole new city 
“on the water”, generating full continuity on the bay. 
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of internal migration to major coastal cities, which had begun to increase rapidly.3 
The shanty towns in Lima started to expand even as the housing agencies insisted 
on continuing to build modern neighbourhood units. 

The problem with this approach, which was set out in the government national 
housing plan, was that each Neighbourhood Unit took many years to be comple-
ted, and the quantity of houses being offered was never enough (see Smirnoff, 
1963). When the program started, Lima had registered a population of more than 
660,000 inhabitants, with nearly 35,000 people living in poor conditions. At the 
time of the census of 1961, Lima had almost two million inhabitants, and nearly 
350,000 people were dwelling in squatter settlements in the northern, eastern and 
southern peripheries of Lima.4

During those years, the National Housing Corporation (CNV, for its acronym 
in Spanish) and the National Housing Institute (INVI) became absorbed into the 
Junta Nacional de Vivienda (JNV), the new National Housing Office, which not only 
developed modern housing projects (previously implemented by CNV), but also 
developed low-income “site-and-services” projects (originally promoted by INVI). It 
was also meant to improve the living standards of the existing barriadas (shanty 
towns), providing basic infrastructure—water, energy and sanitation (usually done 
by FNSBS5). These site-and-service neighbourhoods (urban developments of 150m2 
lots with basic services) were planned and implemented by the State and then han-
ded to citizens to “build progressively and eventually expand” their own houses.

This strategy of the “expandable house” was known as Vivienda elemental (ele-
mental house)6 and was the outcome of the Housing Report of 1958, “Agrarian 
Reform and Housing Commission” (CRAV). This Housing Report presented the 
government as a provider of basic services and infrastructure, and the citizens 
as the ones responsible for progressively constructing their own houses with the 
provision of technical assistance and supervision by the State—in this case, the 
Technical Assistance Office.7

3  The population of Lima in 1965 was approximately 2.7 million inhabitants and approximately 
half of them were living in squatter towns. As of 2017, the population of Lima is nearly 10 million 
people, and nearly 70% of the population lives in squatter settlements in northern, eastern and 
southern Lima.

4  Lima in 1940 had a population of 661,508 inhabitants, and in 1961 this increased to 1,901,927 
inhabitants. Source: INEI (Censos Nacionales de 1940; 1961; 1972; 1981; 1993).

5  National Fund for Health and Social Development – FNSBS was created by the regime of General 
Manuel Odria as a populist “social aid” to the informal settlements in the urban areas. 

6  The name “elemental house” has no official or recognized relation to the one operating now in 
Chile.

7  The Oficinas de Asistencia Tecnica (OAT) was founded to provide technical assistance to  
low-income housing development and improve living conditions in squatter settlements and  
poor areas in the cities. It also helped post-disaster reorganization. 



170
Časopis za kritiko znanosti, domišljijo in novo antropologijo | 274 | Arhitektura in subjektivacija

It was in this way that the ideas of the anthropologist Jose Matos Mar and  
architects Adolfo Córdova, Eduardo Neira, and Manuel Valega, (ideas which were 
later taken up by John F.C. Turner and many others) on planning the development 
of “formal” housing based on the spontaneous self-help process became the 
answer and the most effective response to the housing crisis—it meant making 
“auto-construction” the official State response.8 Thus, architecture and urban 
design allowed the citizens (mostly migrants from the rural areas in search of 
economic and social progress) to participate in the formation of the urban spaces, 
meaning in the city-making. 

This in turn let to the PREVI Lima call for an architectural and urban design 
competition where the proposals had to provide a “master plan”, with housing 
typologies, social infrastructure and a network of open pedestrian spaces. More 
importantly, the brief asked for the organization of residential clusters, which had 
to be based on a typical modular house, which allowed for incremental growth 
under a “aided-self-help” construction process. 

8  The proliferation of tugurios (slums, city blocks taken over by squatters) and barriadas (squatter 
settlements built from scratch), is evidence of the housing crisis registered by many sociologist and 
anthropologist since the 1950s. One of the most recognized study is Las Barriadas de Lima 1957 by 
Jose Matos Mar (1977). 

Aerial view of Peru Avenue, San Martin de Porras in 1960. The informal urbanization 
extends from the riverside to the northern (agricultural) areas. 
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The project was based on the concepts of neighbourhood planning, including 
the distribution of housing typologies, the provision of educational and commer-
cial facilities, and public spaces such as alamedas (planted pedestrian walkways), 
sidewalks, plazas and gardens. The urban ideas were based on the spatial cha-
racter of the community, underpinning the human scale with pedestrian streets 
within and between cluster openings, and providing small plazas combined with 
gardens and with public space furniture. Nevertheless, the inventiveness and 
biggest potential of the project was to “architecturalize and urbanize” informal 
settlement patterns and to embrace self-help construction as a part of the “formal 
city” urban structure.

It was at this time when many architects were starting to recognize the impossi-
bility of achieving the total modernization of cities and societies and to accept the 
need to work together, not as individuals but as a collective, which included the 
need for new ideas for progressive growth and aided-self-help. 

In this context, Peter Land, an English architect educated both in England and 
America, was hired by the Peruvian government to develop the idea and lead this 
initiative. After almost two years of surveys and studies, Land ran the competition 
between 1968–69 and then directed its development and construction under the 
United Nations Development Program sponsorship from 1969 to 1975. It was thus 
in this way that Peter Land came to organize and direct the PREVI Lima project, 
consolidating all these strategies into the 1968 competition brief,9 adopting, adap-
ting and transforming the advancement in pre-fabrication and mass-housing pro-
duction of the “developed world” into the conditions and constraints of a rapidly 
growing city such as Lima.

The Metabolist Project and the PREVI Collective 
Ideal 
Beginning in 1965, the PREVI Housing competition was developed by the 

Peruvian government and sponsored by the United Nations Development 
Program (UNDP) as an “experimental project”. Its goal was to find new solutions 
to the overwhelming “informal” urbanization and the lack of housing in developing 
countries, which created endless squatter settlements, mostly on the outskirts of 
cities.

9  Peter Land, an English architect educated both in England and America was hired by the Peru-
vian government to develop the idea. He ran the competition and directed its development and 
construction under the United Nations sponsorship. He arrived from the USA to Lima in 1962, to 
organize the OAS sponsored master’s in urban planning at Instituto de Urbanismo in Universidad 
Nacional de Ingeniería - UNI. Land was called by President Belaúnde to work on PREVI in 1965. In 
1967, Land travelled with Belaunde to the United Nations offices in New York to get the institutional 
sponsorship of PREVI, which was achieved in 1968. 
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As squatter towns and areas emerged in most Latin American capitals during 
the 1960s, it was the Peruvian government of President Fernando Belaúnde—him-
self an architect and urban planner—which promoted the competition to stop the 
growth of squatter settlements on the outskirts of Lima.10 At that moment, the 
internal migration to the coastal cities of Peru were so intense that the population 
started to illegally settle on private and public land and to build their houses with 
no supervision or technical assistance other than that of local builders. Therefore, 
the challenge was to merge the “vernacular” (self-help) houses of the shanty towns 
with the industrialization of construction and the spatial organization of modern 
architecture.

10  The PREVI International Competition was organized by the Peruvian Housing Bank and was 
sponsored by the United Nations Development Program. The competition started in 1968 and the 
jury met in Lima in September 1969. The goal of PREVI was to test this merger, while for the UNDP 
it was to test a low-income housing model for third world countries.

Aerial Photo of PREVI Lima in 2014. Photo: Evelyn Merino-Reyna.



Sharif S. Kahatt | The Collective, the Individual and Self-Determination
173

The PREVI competition brief requested an urban project for an average of 
1,500 housing units in a desert site of nearly 40 hectares next to the Pan-American 
Highway, 9.5 km north of Lima’s downtown.11 At the time, the site was still a 
peripheral area of the city, close to the new industrial sector of northern Lima, 
which would provide houses for workers near their workplaces.

The brief also stated that the lots could not be smaller than 80m2 or larger than 
150m2, and the built area should offer spaces that ranged between 60–120m2. 
The houses had to be planned for incremental growth, designed for a maximum 
height of three stories (including expansions). Finally, all projects had to be based 
on a modular design that guaranteed a pre-fabrication process, using a 10cm 
module to standardize its production. In a general sense, the competition pursued 
a “high-density-low-rise” neighbourhood capable of generating a sense of com-
munity (see Kahatt, 2013). More specifically, PREVI called for an architectural and 
urban design competition that had to address six crucial points.

The first was to create a high-density, low-rise urban complex with a  
continuous urban fabric. For Peter Land, this request was the fundamental 
principle of a new urban agenda in urban development for a sustainable world. 
According to his viewpoint, the high-density, low-rise model was not only more 
successful in social interaction and economic development, as demonstrated in 
traditional cities, but also offered the same density and programmatic capacity 
with better urban conditions than any “modern” development based on towers 
and parks.

The second crucial point was the use of a “cluster” concept, with houses 
set around a plaza intended to generate a sense of community. That idea was 
then a fairly new design instrument proposed by the competition to organize  
community groups into spatial units in the Peruvian context. Although the  
concept, known as “group associations,”12 was first tested as a similar idea in the  
1950s neighbourhood units in Lima, the idea of housing clusters was clearly  
introduced by the Smithsons, and then expanded by them to the Team 10 
network and to Western European architectural culture, appearing in the PREVI  
competition in Lima through Land’s brief (see Smithson and Smithson, 1967).

The third point was the use of the notion of “casa-que-crece” (growing house), 
a house with an open space (garden or patio) that allows growth and change. 
Although this idea was first known as Wachsenedehaus and tested in Germany in 
the early 1930s by Martin Wagner (see Wagner, 2015), and was also evident in the 

11  The site, in the current district of Los Olivos, was an old agricultural area of land, part of Fundo 
el Naranjal. The land acquisition between Banco de la Vivienda, la Caja de Ahorros de Lima and PREVI 
project was troublesome and involved political accusations of corruption incidents and the like. This 
scandal obscured the PREVI competition from its very beginning (Sharif Kahatt interview with Peter 
Land, Chicago, March 2007). 

12  It was explored by Santiago Agurto, head architect at the Corporacion Nacional de Vivienda – 
CNV, in the Matute, Mirones and Rimac neighbourhood units in the early 1950s. 
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courtyard projects of Ludwig Mies van der Rohe and Ludwig Hilberseimer, the 
“growing house” idea in Lima was closer to the “vernacular”—more commonly  
called “informal”—solution employed by poor families in the shanty towns due 
to economic limitations. Having learned from those spontaneous experiences,  
architect Adolfo Córdova rationalized this phenomenon as the “elemental house”, 
an incremental housing practice used to overcome the housing crisis (see 
Córdova, 1958).

The fourth asked for a landscape plan that included street lighting and urban 
furniture. Land knew the difficulties of inhabiting the arid deserts of the Peruvian 
coast, and because of that, he was very aware of the beauty and excellent climate 
conditions provided by the interior vegetation and urban landscape in the traditi-
onal neighbourhoods of Lima, such as Barranco or Miraflores.

The competition requirements also requested, as a fifth point, that the urban 
project should prioritize connectivity by separating vehicular and pedestrian  
traffic. While such traffic separation (pedestrian-vs-cars separation was a modern 
principle) had a long tradition in British and American neighbourhood planning 
through the Garden Cities movement and the neighbourhood unit concept, during 
the postwar period, this idea was also one of the most utilized principles of urban 
design in Western cities overall.13 In Lima, this strategy also had a great impact, 
particularly through the neighbourhood units14 program during the 1950s.

13  It was also used by fry & drew and Le Corbusier in their plan for Chandigarh (1950) as the “7v” 
system.

14  The “neighbourhood units” program (Unidades Vecinales) was promoted by Fernando Belaunde 
(deputy of Lima) and established in 1945 by the Government of President Luis Bustamante y Rivero. 
It encompassed a full new “urban legislation” that enabled the design and construction of these 
new housing projects that became a clear demonstration of the Peruvian process of modernization. 

Master plan entry drawing (Board 01), Competition Entry, Maki Archive. The Social infrastructure 
along the spine includes: two elementary schools, two high schools, three kindergartens, two 
community centers, plazas and a commercial area and retail spaces.
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The sixth and last point—and probably the most important in economic 
terms—was related to innovation and the use of pre-fabricated materials. The 
design of the PREVI house and its parts not only had to be easily produced and 
transported, but these also had to be done at a low cost. Although for many 
architects the social interaction produced in the clusters was the most important 
idea to explore, the creation of new prefab construction systems and/or the use 
of new prefab materials was another crucial aspect of the experimental project. In 
pragmatic terms, testing the capacity of architecture to produce “incremental and 
organic” growth meant a new developmental step in the discipline.

In this sense, perhaps Fumihiko Maki’s most relevant contribution in his  
writings was the acceptance of the “incomplete” in architecture as part of  
natural developments in different times and places. Introducing that “variable” 
into modern architecture’s discourse not only gave new value to vernacular and 
traditional (un-modern) buildings, it also allowed them to become part of the 
spectrum of modern architectural culture. In doing so, the Japanese agrarian 
house-type—to which Maki refers as “basically court-type row-houses” in his 1964 
publication (see Maki, 2004: 12, 32)—is a significant design reference, as well 
as an influential precedent for the Metabolist competition “type” in their PREVI  
competition entry.

According to Maki’s writings, Group Form is the result of incremental accumu-
lation of spatially interconnected elements along an armature (for example, a 
central road or topography line), among other elements that could be intrinsic to 
the territory or an infrastructural intervention. In this way, it is easy to identify the 
idea of the old Japanese country house as an unconscious spatial reference—an 
appropriate urban form—for a low-income housing project.

Another important idea of the competition—revealed in the Japanese propo-
sal—is the merger of architecture and urbanism into a cohesive synthesis. At that 
time, many architects were interested in achieving that same “goal”. As Aldo Van 
Eyck—a Team 10 architect and another competition participant—summarized: 
“The time has come to conceive of architecture urbanistically and urbanism archi-
tecturally … to arrive at the singular through plurality and vice versa.” (Van Eyck in 
Smithson (ed.), 1991: 102) In the PREVI competition, in the Metabolist project by 
Fumihiko Maki, Kiyonori Kikutake and Kisho Kurokawa, the urban form is clearly 
made out of small pieces of architecture that emphasize the singular identity of 
each unit. In that sense, the Metabolist proposal proposes a sequential repetition 
of housing units that produce a sinuous pedestrian spine, where the urban public 
life can occur with great intensity, stimulated not only by the everyday journeys 
of the neighbours, but mainly by the commercial, social and educational facilities 
that would provide their services.

At the same time, the triangular collective (green and open) spaces, shaped by 
the housing units, provide small parks as semi-public spaces for encounters and 
social exchange, which can easily become a focal point for the users. As explained 
by the architects in their brief, the
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attempts to maximize the community involvement of each dwelling led to the 
discovery that triangular groups of dwellings provided the greatest degree 
of exposure for each unit. Overall adoption of this pattern provided enclosed 
common areas within the development as well as common continuous areas 
at the edges. (PREVI-Lima: Low-Cost Housing Project, 1970: 191)

Similarly, to these intentions, in order to avoid the idea of a total control of an 
enclosed urban form, Maki and Ōtaka stated in their wittings that their concern 
was not to produce a “master plan” but rather “a ‘master program’, since the 
latter term includes a time dimension. Given a set of goals, the ‘master program’  
suggests several alternatives for achieving them ...” (Maki and Ōtaka, 2004: 2). 
Along the same lines, some years later, Siegfried Giedion—Maki’s colleague at 
the Harvard Urban Design program—demanded the same urban attitude for the 

Plan and Isometric View Cluster (Boards 04 & 06), Competition Entry, Maki Archive.



Sharif S. Kahatt | The Collective, the Individual and Self-Determination
177

new city interventions.15 For that reason, the emergence of the “open-ended form” 
idea for architecture and urban design in this competition was not only accepted 
by many modern architects—including the young Metabolists in Japan—but also 
became a commonplace idea for the Peruvian architects who were working with 
the site-and-service projects and the aided-self-help programs in the “vernacular 
incremental” shanty towns of Lima.

PREVI Lima: An Open Form as a Metabolist 
Model
Recalling the competition, Maki pointed out that the PREVI program “called 

for a series of dwelling units that could be adapted to meet the variety of living 
circumstances and sizes of families (from two to eight children) that would occupy 
the houses” (Maki, 2009: 32). To be more precise, PREVI requested 1,500 low-cost 
housing units that would be organized in this way.16 Additionally, the lot area 
would occupy between 80–150m2 and the built area per unit between 60–120m2 
and could be expanded up to three floors, with flexible uses and expansions. 
Lastly, the brief also requested high levels of experimentation and inventiveness to 
use the minimum built space and maximize the open space, as well as sustainable 
factors as orientation, ventilation, sun control, noise control, among other factors 
of living conditions.

Responding to these requests, the Maki-Kikutake-Kurokawa team laid out a 
project that could easily be expanded and compressed according to lot size. The 
proposal deployed two lot sizes: 6x20 meters, and 6x16 meters, which offered very 
different possibilities of organizing the “public and private” areas, either by way 
of parallel or of transversal elements. With only two “houses” of 96m2 and 120m2, 
respectively, the Metabolist project offered a great variety of dwelling options, 
providing altogether 32 different dwelling arrangements, as shown in the isome-
tric drawing. Referring to this amount of possibilities for such a minimal design, 
Maki stated in a recent interview:

Our proposal was to develop a genetic sort of form. Families ranged in size 
from just a core to up to 10 children, so we decided to make the building in 
such a way that many parts of it could be added later. (Koolhaas and Obrist, 
2011: 309)

15  “What is needed is a totally new attitude towards the structure of the city … In place of the rigid 
master plan proposed in the early years of the century, a flexible ‘master program’ is now being put 
forward, one that allows for changes and that leaves open-ended the possibilities for the future.” 
(Giedion, 1967: 862)

16  The program for PREVI housing requested the following: 40% (600 units) 2 adults + 2 children; 
40% (600 units) 2 adults + 4 children; 20% (300 units) 2 adults + 6 children.
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Undoubtedly, the possibilities offered to the self-determination aspired to by 
the people was in the DNA of the competition, but also, in the choice of the inha-
bitant and its capabilities to shape its own dwelling. It is also relevant to mention 
that this Metabolist idea of “the part and the whole” became particularly relevant 
to understand the housing prototype produced by the Maki-Kikutake-Kurokawa 
team for their PREVI proposal, which can also be easily related to the Japanese 
architectural tradition, which revealed their autonomy in expending their homes.17

17  In Maki’s own terms, the “genetic idea was to establish the court as defined by two elongated 
elements, one, of two floors, and the other of one, and as the family grows, another floor could be 
added, but keeping the spine intact. So I am not so sure if the court is a ‘group form’ but there is 
definitely a genetic sort of a spatial component, which allowed the growth of family.” (Maki, Baum-
gartner, and Tomeu, 2012)

Floor plans and different arrangements and options (Boards 07 & 13), Competition Entry, Maki 
Archive.
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Collective Architecture as a Self-Determination 
Action
The members of the PREVI competition jury18 met in Lima in September 1969 

and selected six official winners of the competition: Maki, Kitutake, Kurokawa 
(Japan); Herbert Ohl (Germany); Atelier 5 (Switzerland); Mazzari, Llanos (Peru); 
Chaparro, Smirnoff, Wyzkowski, Ramírez (Peru); Crousse, Páez, Pérez León 
(Peru) (see Vallarino, 1977). Although there was official recognition of the young 
Japanese team as one of the winners, none of the six projects were built in their 
entirety, nor was the prize divided between the six winners, as stated in some of 
the later documents. 19 Due to variety and the wide range of difficulties during 
the development of the competition, including a military coup d’état that ousted 
the elected President Belaúnde in 1968, the “translation” of the projects into the 

18  Eduardo Barclay, Manuel Valega, Ricardo Malachowski, Alfredo Pérez (Peru), José Antonio  
Coderch (Spain), Halldor Gunnlogson (Denmark), Álvaro Ortega (Colombia/UN), Carl Koch (USA/
UIA), Ernest Weissmann (UN), Darío González (Peru) and Peter Land (UN).

19  15th–24th September 1969. “Judging in Lima. The winning architects (3 Peruvians, 3 internatio-
nals) will take part in the development of PREVI, each one developing 250 houses. Each winner will 
receive $5,000 in addition to the $5,000 for cost of travels and accommodations during orientation 
meetings.” (Atelier 5, 1974)

Photo of the Metabolist project in PREVI Lima in Dorit Fromm, “Peru: PREVI”, in The Architectural 
Review, vol. 1,063, pp. 48–54, London, 1985.



180
Časopis za kritiko znanosti, domišljijo in novo antropologijo | 274 | Arhitektura in subjektivacija

construction documents at the construction site, as well as the decision of the new 
military government to delay the budget approvals, led Peter Land and his team 
to decide to design and build a new project made out of clusters,20 which would 
include all of the competition entries.

By 1971, this second PREVI Lima Project was planned to occupy 40  
hectares in four phases, including a 2,000-unit plan with infrastructure, educational,  
recreational and commercial facilities, based on the competition brief, which 
would produce a low-rise, high-density, open-ended pedestrian community. 

20  The Peter Land brief requested the use of housing clusters to avoid the traditional use of the 
“housing blocks” that were traditionally implemented in Latin American cities (meaning: a 100x100 
meter block with rectilinear plots). The competition promoted the idea of planning groups of  
houses around a plaza in order to generate a sense of community.

Construction details and Prefab modules (Boards 10 & 12), Competition Entry, Maki Archive.
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Nevertheless, by 1975, when Peter Land left Lima, only the first phase had been 
built, with nearly 450 houses and its accompanying public spaces completed.21 The 
construction of the planned three apartment buildings and the community center 
was cancelled. Since the houses had to be built with different construction materi-
als, most elements were replaced by concrete bricks or PREVI-brick (a local version 
of a standard CMU) for the walls, and with reinforced concrete slabs. In the case 
of the Japanese project, this “adaptation and transformation” of the design to local 
conditions, probably produced the most “low-tech” building that the Metabolist 
group ever imagined.22

PREVI’s ultimate idea of merging traditional methods and modern  
technologies for mass housing is still relevant today, particularly in Lima (and 
in any other “developing world city” where there is a great need for low-income  
housing). Although today the scale and ambition of the PREVI Lima competition 
would be seen somehow as a “utopian” initiative, the project was not a naïve 
attempt. It was instead a thoroughly pragmatic and appropriate project for Lima 
at that time. Furthermore, even though the technical assistance office was never 
established to guide the expansions,23 or the owners ever provided the “expansion 
plans” that were to be prepared by the architects in the competition schemes (see 
Boards 07 & 13), the PREVI neighbourhood is nevertheless still offering sound 
living conditions in most cases.

In relation to the “group form idea”, Maki explains how the discovery of these 
“forms of association” have endured throughout his career, becoming one of the 
threads that run transversally through his architecture: “The notion of starting 
with the individual elements to arrive at the whole was not only elaborated in the 
idea of collective form, but subsequently became a basic theme for my own archi-
tectural aesthetic and logic.” (Maki, 2004: ix) For this reason, the most presented 
unit plan is the house that is divided into two areas (a living zone and a service 
zone) following the two elongated elements.24 This strategy shows the patio as 
the “genesis” of the architecture, where literally all people, activities and spaces 

21  Land left Lima in 1975 and travelled to the USA to develop academic research and teach  
classes at Harvard University. In those years, with the support of the Graham Foundation, he  
produced the documentation for his book “The Experimental Housing Project. Design and  
Technology in a New Neighbourhood”, published in 2015.

22  Maki points out: “Ironically, this happens to be the only interesting example of collaboration 
among the Metabolists—and there is no technology; it’s all low tech.” (Koolhaas and Obrist, 2011: 
313)

23  The PREVI project originally planned to offer the residents “technical assistance” to expand 
their houses with pre-fabricated parts as designed by the architects in the extension models, as 
requested in the competition brief. The plans were not handed over to the residents, nor was the 
office ever established. 

24  In these designs, no matter which of the sizes or types used, the design of the house facilitates 
the adoption of prefab elements (PREVI-Lima: Low-Cost Housing Project, 1970: 191).
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converge and stimulate the family life, in which can be seen the organic capacity 
of extension of spaces intrinsic to the Japanese tradition.25 It literally bridges from 
the individual to the collective realm and encourages social interaction.

These naturalistic and organic ideas of incremental growth presented in the 
PREVI houses have an almost conflicting condition when looking at their “syste-
matized and tectonic expression” of the row housing. However, that contradiction 
quickly vanished, right after the inhabitants’ appropriation of the housing units 
and the transformation of their architecture. The rectilinear concrete blocks that 
expressed the massive nature of the production in the façade, has been rapidly 
covered in time by multiple layers of additions and renovations, making the 
original façade just the bare structure of a typical self-built Lima brick “home”. 
Nowadays, spontaneous addition and non-planned architecture has completely 
changed the image of the neighbourhood.

25  Historian Leonardo Benevolo pointed out one key element in the modern architecture of Japan 
in 1966 stating “… the continuity of interior and exterior and its organic capacity of extension—the 
young Japanese architects have realized that it is impossible to aim for the preservation of the old 
harmony, indissolubly connected with a series of social limitations that would be unthinkable today. 
So they accepted the risks of a partial break, firmly shifting the emphasis from form to content and 
bringing to the fore the concern for social innovation inherent in the modern movement with an 
enthusiasm that seems to have become dulled in the West.” (Benevolo, 1971: 782)

Photo of PREVI Lima in 2016. Photo: Sharif Kahatt.
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Shortly after its occupation, PREVI neighbours quickly started to appropriate 
the units, building and transforming the neighbourhood in a field of freedom, 
particularly in the façades, which became canvases for their social aspirations. 
As a result, the houses evolved beyond any architectural expectations, and every 
addition reinforced the residents’ self-determination, revealing the struggles of 
the overlapping cultures and expressing the vivid processes of consolidation of 
the Peruvian culture.

Looking at the PREVI neighbourhood today, one can see how the Japanese 
project was as pragmatic and open as it was generous with the families’ evolution. 
Its linear lot allowed the users to take control of the space in sections, as much 
as contain the life of the house in small spaces. This strategy was also utilized by 
many different proposals in the competition, becoming a standard characteristic 
in high-density low-rise (and low-income) housing projects. The PREVI ideas and 
principles have influenced many different projects today, particularly relevant in 
the recent years’ ELEMENTAL project in Chile (and elsewhere after 2008), which 
transplants all these ideas into the contemporary scene, building progressive 
housing in several countries. The ideas of participation, individualization of the 
architecture and the freedom to build their own dwelling conditions were fully 
achieved, although in a completely different way: in different ways the residents 
of the PREVI neighbourhood have been building, extending and refurbishing the 
houses for the last 50 years, and continue to do so today.
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Petra Čeferin

Arhitektura: 
redefiniranje  
človeškega prebivanja
Pogovor z Radom Riho 

Abstract

Architecture: A Redefinition of Human Habitation. A Conversation 
with Rado Riha
The interview is based on the premise that architecture creates conditions for human  
habitation. The interviewee, philosopher Rado Riha, emphasizes that we can answer the  
question of how architecture achieves this only after we have answered the question of what 
is human habitation. In his opinion, the human being possesses an endless capability of  
self-creation. Creative architectural thought encourages this very capability, and leads one to  
constant reinvention. Architecture facilitates this constant reinvention by perpetually redefining 
itself in each historical context.
Keywords: philosophy of architecture, architecture, architectural user, dwelling

Povzetek
Izhodiščna teza intervjuja je stališče, da je arhitektura dejavnost, ki ustvarja pogoje za  
človeško prebivanje. Filozof Rado Riha pri tem poudarja, da vprašanje, kako lahko arhitektura to 
naredi, zahteva še odgovor na vprašanje, kaj sploh je človeško prebivanje. Sam zavzame stališče,  
da je za človeka značilna neskončna zmožnost samokreacije, prav to pa je tisto, kar podpira  
kreativna miselna praksa arhitekture: človeka vodi k temu, da se vedno znova na novo izumlja. To 
arhitektura počne tako, da se tudi sama nenehno redefinira, nenehno odgovarja na vprašanje, kaj 
v vsakokratni zgodovinski situaciji arhitektura sploh je.
Ključne besede: filozofija arhitekture, arhitektura, arhitekturni uporabnik, prebivanje
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Filozof Rado Riha je znanstveni svetnik in predstojnik Filozofskega inštituta ZRC 
SAZU. Raziskovalno dela na področju Marxove kritike politične ekonomije, sodob-
ne kontinentalne, predvsem francoske filozofije, Lacanove psihoanalize, med 
klasičnimi filozofi pa je njegov referenčni avtor Immanuel Kant. Skupaj s filozofinjo 
Jelico Šumič Riha sta v okviru Filozofskega inštitituta ZRC SAZU v devetdesetih letih 
prejšnjega stoletja prva v Ljubljano pripeljala francoska filozofa Alaina Badiouja 
in Jacquesa Rancièrja. Pred kratkim je pri dunajski založbi Turia+Kant izšla njego-
va knjiga Kant in Lacan‘scher Absicht, predelana različica slovenske knjige Kant in 
drugi kopernikanski obrat filozofije. V svojem filozofskem delu se Riha ukvarja tudi z 
arhitekturo: na predavanju na konferenci Arhitekturni epicentri v Ljubljani (MAO) 
leta 2007 je poudaril, da ga zanimajo srečanje med arhitekturo in filozofijo, njuni 
skupni problemi in njuna skupna vprašanja. Eno takšnih vprašanj je tudi vprašanje 
možnosti človeškega prebivanja. Arhitektura si prizadeva, da bi v svetu ustvarjala 
pogoje za človeško prebivanje, in išče načine, kako bi to naredila. A to vprašanje 
zahteva, kot pravi Rado Riha, še dodaten korak, in sicer odgovor na vprašanje, kaj 
človeško prebivanje sploh je. 

Arhitekti si vedno znova prizadevamo, da bi povedali, za kaj je arhitektura 
dobra, da bi osmislili svoje delovanje. V zadnjem času se kot takšen »uteme-
ljitveni moment« arhitekture pogosto navaja, da arhitektura ugodno vpliva 
na počutje in razpoloženje ljudi, da izboljšuje njihovo psihosomatsko zdravje. 
To trdi, denimo, arhitekturni teoretik Alberto Perez–Gomez v svoji zadnji knji-
gi z naslovom Attunement, pri čemer daje arhitekturi še večjo moč: pravi, da 
odpira možnost za človeško prebivanje, za to, da lahko človek zares prebiva v 
svetu. Se strinjaš s temi opredelitvami arhitekture? Bi tudi sam rekel, da je to 
tisto, zaradi česar je arhitektura dobra? 

Najprej bi pripomnil nekaj, kar ne zadeva le arhitekture. Če začnemo razmi-
šljanje o neki človeški dejavnosti, v najinem primeru torej o arhitekturi, z vpra-
šanjem, za kaj je ta dejavnost dobra, če se, še preden odgovorimo na vprašanje, 
kaj ta dejavnost je in kaj je specifični način njenega delovanja, vprašamo, čemu 
služi, potem smo to dejavnost že vnaprej vpisali v rubriko služnosti in potencialne 
koristnosti. Oziroma, povedano nekoliko drugače, sprejeli smo vseprisotno zahte-
vo našega časa, lahko ji rečemo kar kapitalistična paradigma, da mora vse nečemu 
služiti, biti za nekaj uporabno, skratka, biti del pogona. Mislim, da je za teorijo ali 
pa filozofijo arhitekture veliko bolj produktivno, če začne z navidezno preprostim, v 
resnici pa precej težavnim vprašanjem, kaj je arhitektura po svojem pojmu, kako je 
torej treba in mogoče pojmovno določiti arhitekturo. In šele na podlagi konstruk-
cije pojma arhitekture je mogoče potem razviti, ali je in kako je arhitektura dolo-
čena tudi s svojo uporabnostjo. Če pa nas v razmišljanju o arhitekturi vprašanje 
njene uporabnosti vodi, smo že vnaprej sprejeli predstavo, da je temeljno določilo 
vsake stvari njena uporabnost. To pa nas pripelje pred zagatno dejstvo, da obstaja 
kup stvari, ki ne služijo ničemur, ki so tako rekoč same sebi namen. Filozofija je, 
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recimo, miselna praksa, ki spremlja človeštvo tako rekoč od njegovega začetka. 
Pa vendar je dejavnost, ki ne služi ničemur, razen mišljenju samemu. Filozofija je 
oziroma mora biti dobra za misliti, in to je vse. Kakšne druge uporabne vrednosti 
nima. Paradoks je seveda v tem, da nas lahko zgolj takšno stališče pripelje do 
produktivne uporabe filozofije. Tako kot nas po mojem lahko zgolj natančen odgo-
vor na vprašanje, »kaj je arhitektura« pripelje tudi do specifičnega načina njene 
uporabnosti in do njenega uporabnika. Še to: če govorim o pojmu arhitekture, 
potem izhajam iz tega, da obstajata dva osnovna pojma arhitekture. Arhitekturo 
lahko vežemo ali strogo na delo oziroma produkte dela arhitektov. Lahko pa razu-
memo kot arhitekturo tudi kar vsako grajeno strukturo. Za vse, kar je pozidano 
in poseljeno, lahko rečemo, da je arhitektura. Arhitektura postane torej pojem za 
način človeškega prebivanja. Način človeškega prebivanja v dveh med seboj tesno 
povezanih pomenih: kot specifičen način, na katerega v svetu prebiva človek. In pa 
kot način, ki določa, kaj pravzaprav je človeka vredno človeško prebivanje v svetu. 

Skratka, preden skušamo odgovoriti na vprašanje, zakaj je arhitektura 
dobra, si moramo po tvojem mnenju zastaviti vprašanje, kaj arhitektura 
sploh je?

Natančno to, če ponovim, samo vprašanje, zakaj je nekaj dobro, že implicira, če 
je postavljeno kot izhodišče razpravljanja, da mora biti neka stvar vedno za nekaj 
dobra. Kakorkoli je že razumljiv strah arhitektov pred očitkom, da delajo arhitektu-
ro samo za arhitekte, pa mislim, da lahko le arhitektura, ki je arhitekturno dobra, 
ki torej ni dobra za nič, ampak je dobra samo za arhitekturo, doseže to, da je dobra 
tudi za ljudi in za okolje. Če pa je izhodišče, pa čeprav le tiho izhodišče razmišljanja 
o arhitekturi, da mora nečemu služiti, potem bo to izhodišče prej ali slej pripeljalo 
do tega, da bo arhitektura podrejena nekemu arhitekturi zunanjemu smotru. In 
nasprotno, le če razviješ arhitekturo v njenem strogo arhitekturnem pojmu, je 
mogoče priti do tega, da je to grajena struktura, ki je namenjena bivanju ljudi. Ko 
prideš do tega, pa se seveda takoj postavi tudi vprašanje, kakšnemu bivanju ljudi. 
In arhitekt ali arhitektka lahko s svojim arhitekturnim odgovorom na to vprašanje 
precej prispeva k temu, da bo vprašanje človeškega prebivanja razvito v vsej nje-
govi vsebinski kompleksnosti. Navsezadnje arhitektura ni odgovor na zahtevo po 
zatočišču, ki je skupna ljudem in živalim. 

In kako bi sam opredelil človeka vredno prebivanje? V čem vidiš določilo 
takšnega načina prebivanja?

To določilo je odvisno od vsakokratnega časa in prostora tega človeškega pre-
bivanja. A tako kot zadovoljevanje lakote pri človeku ni samo sredstvo preživetja, 
pač pa je hkrati izraz in sredstvo vsakokratne specifične kulture človeškega bivan-
ja, tudi pojem človeškega prebivanja vsebuje in zadovoljuje potrebe, ki niso zgolj 
potrebe po varnosti in preživetju, ampak so družbeno, kulturno proizvedene in 
določene potrebe.
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Skratka, če se vrnem k temu, kar sem povedal prej: ko arhitekturo ločimo 
od zadovoljevanja osnovnih potreb, recimo potrebe, da je človek na varnem, na 
toplem, pridemo do bolj abstraktne opredelitve, da arhitektura zadovoljuje potre-
be človeškega bivanja. Tu se potem takoj postavi vprašanje, kaj pa to človeško 
prebivanje oziroma bivanje je? Kaj je človeka vredno prebivanje, kaj je specifična 
kulturna oblika tega bivanja? Odgovor na ta vprašanja pa seveda ni samo stvar 
arhitekture, temveč je tudi oziroma je predvsem stvar vsakokratne družbene in 
kulturne ureditve, vsakokratnega načina, kako družba razume samo sebe, kako 
je v njej razumljena arhitektura, kaj so smotri in cilji družbe, itn. Je cilj družbe, da 
moraš vedno proizvajati nekaj koristnega in uporabnega, o čemer potem v zadnji 
instanci odloča trg, tako da vedno proizvajamo za trg? Ali pa bi bilo vendarle mogo-
če te cilje opredeliti tudi zunaj tržne ekonomije kapitalizma? Skratka, kaj je danes, 
v dobi vladavine znanosti in tehnike, človeški način bivanja? Na to pa ne odgovarja 
samo arhitektura, ampak tudi cela vrsta drugih znanstvenih disciplin, od urbaniz-
ma do filozofije, psihoanalize, sociologije itn. 

Torej praviš, da se določilo človeškega prebivanja spreminja skozi čas in je 
odvisno od vsakokratne dane družbe in kulture, da torej ni nekega transtem-
poralnega in transsituacijskega določila, ki bi veljalo za človeško bivanje na 
splošno? 

Tudi če odgovarjamo na splošno, se pravi transtemporalno in transsituacijsko 
vprašanje, kaj je človek, bomo vedno odgovorili v okvirih svoje družbe in svojega 
časa. Ne glede na to pa je odgovor lahko tak, da vsebuje tudi opredelitve, ki prese-
gajo dani čas in prostor, se pravi, da velja tako za vsakokratni dani čas in prostor, 
za dani svet, kakor tudi za neki drugi čas in prostor, za neki drugi svet. In po mojem 
mnenju je zanimivejši, produktivnejši tisti odgovor, ki zadene nekaj, kar lahko velja 
vsaj minimalno transtemporalno in transsituacijsko. Skratka, kar ni le izraz samo 
svojega časa in svojega prostora. 

Zakaj je takšen odgovor produktivnejši?
Če opredelimo človeka npr. kot proizvajalca in se zadovoljimo s tem, da 

rečemo, človek je bitje, ki mora, tako kot vsako živo bitje zadovoljiti svoje potrebe, 
zato proizvaja, nato pa dodamo, kaj proizvaja, to pa določa trg, smo dali neko 
opredelitev, ki izrašča iz časa in prostora kapitalizma in velja zanj. Če pa rečemo, 
človek je živo bitje, ki samo ustvarja svojo usodo, bi bilo pa verjetno zelo nevarno, 
če bi to, kaj oziroma v čem ta usoda je, definirali do konca. Definiramo jo lahko 
vedno samo izhajajoč iz svojega časa in prostora, na tej osnovi bomo opredelili, kaj 
je človeška usoda, zakaj in kako je človek na svetu. Če postavimo tako definicijo, 
da se lahko naprej razvija, skratka, da je v sebi odprta, pa je to nekaj, kar človeku, 
če je res svobodno bitje, omogoča, da je svoboden. V trenutku, ko zakoličimo, kaj 
človek je, pa odvzamemo ravno to, kar naj bi človek v bistvu bil, to pa je, svoboden. 
S tem smo mu svobodo nekako vzeli – saj svoboda dejansko vedno pomeni tudi 
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tveganje. Pomeni tudi, da nikoli ne veš, kaj, v čem pravzaprav tvoja svoboda je. 
Svoboda vedno vsebuje moment nedoločenosti, radikalne odprtosti.

Ali bi torej lahko rekli, da arhitektura, ko odpira možnost za človeško pre-
bivanje, odpira tudi možnost za to, da človek udejanja svojo svobodo? 

Če je arhitektura dobra, odpira tudi možnost za to, da se pomen človeškega 
bivanja definira vedno na novo. Odpira torej možnost za proces nenehne redefini-
cije tega, kaj človek je. V tej svoji zmožnosti za nenehno redefinicijo človeškega pre-
bivanja lahko arhitektura gotovo deluje kot eden od gradnikov človekove svobode. 

Nekateri arhitekturni teoretiki trdijo, da so si človeška in živalska bivališ-
ča po svojem bistvu enaka in da o obojem lahko govorimo kot o arhitekturi: 
ptičja gnezda lahko veljajo za čudovite in učinkovite »arhitekturne kon-
strukcije«, termitnjaki so fascinantne »tektonske strukture«. Perez-Gomez, 
če še enkrat omenim njegovo delo, pa nasprotno trdi, da je ta analogija 
neustrezna, saj ima bivališče za človeka čisto poseben pomen, ker je človek 
bitje jezika. Se s tem strinjaš?  

Glede vprašanja razlike med človekom in živaljo, natančneje, glede  
nepremostljivosti te razlike, se je treba s Perez-Gomezom gotovo strinjati. Perez-
Gomez izhaja iz Heideggrove filozofije, sam bi dodal Marxove stavke iz prvega 
zvezka Kapitala I, ki jih poznaš tudi sama, torej: »Naša predpostavka je delo v 
obliki, v kateri pripada izključno človeku. Pajek opravlja operacije, ki so podobne  
tkalčevim. In čebela z gradnjo svojih voščenih celic osramoti marsikaterega  
človeškega stavbenika. A tudi najslabšega stavbenika že vnaprej pred najboljšo 
čebelo odlikuje to, da celico, preden jo zgradi v vosku, zgradi v svoji glavi.« Skratka, 
mislim, da lahko upravičeno trdimo, da obstaja neka kvalitativna razlika med  
človekom in drugimi živimi bitji. Ta kvalitativna razlika je utemeljena v jeziku. V  
trenutku, ko je prisoten jezik, imamo opravka s subjektom in ne zgolj z živim  
bitjem, ki zadovoljuje svoje potrebe. Skratka, smo v nekem drugem svetu. 

Tipičen ugovor temu bi bil, da imajo vendar tudi živali svoj jezik.
Ja, seveda, živali se sporazumevajo med sabo, sporazumevajo se tudi s člove-

kom. A v tem ni problem. Ni problem v tem, da se ne bi dalo določiti podobnosti 
človeškega in živalskega sporazumevanja. Toda, če se še tako približaš podobnosti 
obeh načinov sporazumevanja, razlika med njima ostaja po mojem mnenju nepre-
mostljiva. Povedano na malo bolj splošni ravni: seveda je mogoče zarisati neko 
razvojno linijo od živali do človeka. Vendar problem ni ne v možnosti ne v upra-
vičenosti zarisovanja takšne razvojne linije. Problem je v tem, ali poteka ta razvoj 
zgolj evolucijsko, torej kot neprekinjena črta, ali pa poteka prek revolucij, torej prek 
prekinitve premočrtne razvojne linije z nekim momentom, ki deluje v njej kot pre-
kinitev in nastop nečesa radikalno novega, glede na svoj nastop kontingentnega. 
Na področju teorije znanosti se ta problem pojavlja v obliki dileme, ali je razvoj 
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znanosti evolucijski, ali gre torej pri njem za premočrtno kopičenje vednosti, ali 
pa vsebuje razvojni proces znanosti kvalitativne skoke, radikalne, revolucionarne 
prekoke v dojemanju in prakticiranju znanosti – takšna revolucionarna spremem-
ba se zgodi, denimo, z Galilejevo matematizacijo narave. Obe usmeritvi je mogoče 
zagovarjati, vprašanje je, kakšne so teoretične in praktične konsekvence ene ali 
druge usmeritve. Odgovora na to vprašanje pa bi nas po mojem preveč oddaljila 
od najine teme, arhitekture. 

Ostaniva torej pri vprašanju človeškega jezika: kako bi sam opredelil raz-
liko med živalskim in človeškim jezikom, tisto razliko, ki je odločilna za to, da 
je človeško bivališče po definiciji nekaj drugega od živalskega? 

Preprosto, gre za dva svetova. Tega, kar me loči od živali, ni mogoče zajeti z 
neko nevtralno definicijo. Da ne bo nesporazumov: zagovarjati neko kvalitativno 
razliko med človeškim in živalskim bivanjem absolutno ne pomeni zagovarjati 
nadrejenosti ali nemara celo večvrednosti človeškega bivanja. A v dejstvu, da člo-
vek misli in da je kot misleče bitje govoreče bitje, je vsebovana neka kvalitativna 
razlika med obema. Tu se lahko spomnimo na definicijo začetka arhitekture, ki jo je 
postavil Vittorio Gregotti. Njegov odgovor na vprašanje, kaj je prvi akt arhitekture, 
je: postavitev kamna sredi neznanega sveta. Sam razumem Gregottijevo argumen-
tacijo takole: v naravi, to je svetu, v katerem vladajo zakoni nujnosti, je vse med 
seboj nekako povezano: če vržem kamen na odprtem v zrak, bo nujno padel nazaj. 
Postavitev kamna pa je znak in sredstvo simbolne prekinitve tega kavzalnega niza 
z napovedjo nečesa radikalno novega. Je zaznamovanje, še bolje, odprtje mesta za 
nekaj, kar ravno ni že del naravnega kavzalnega niza, je odprtje mesta za nekaj še 
neznanega, novega. V Gregottijevem primeru odprtje mesta za arhitekturo, ki se 
bo zgodila. In ki jo bo treba v njenem pomenu vedno znova na novo določiti. 

Med arhitekti ni nenavadno prepričanje, da obstaja nekakšna prvinska 
dojemljivost, občutljivost, ki jo človek prenaša iz roda v rod, tako rekoč od 
praprednikov naprej, in ki jo je treba upoštevati pri projektiranju grajenega 
okolja, da bo to bolj celostno, harmonično, da bo zares človeško. Kaj meniš o 
takšnih razlagah človeka in arhitekture? Ali po tvojem mnenju lahko govo-
rimo o nekakšni »prasubstanci« človeškega bitja, ki se ohranja skozi njegov 
razvoj? 

Seveda lahko izhajam iz tega, da nosim kot človek v sebi Nekaj, karkoli to Nekaj 
že je, recimo, nekakšno prazrno Človeškosti, ki se na različne načine izraža v pro-
cesu in skozi proces človeške zgodovine. Vprašanje je, kako je to prazrno prišlo v 
človeka. Odgovor ni težak, če postavimo, da ga je vanj vsadil prvi Stvarnik. Zato je 
bolje, da takšne hipoteze opustimo. Zanimivejša in produktivnejša od predpostav-
ke nekakšne prasubstance Človeškosti in eksistence prvega Stvarnika je zato po 
mojem hipoteza, da je za človeka značilna zmožnost neskončne samokreacije, ki 
pa je pri človeku v bistvu vedno kreacija iz nič – zato razvojna linija človeške kulture 
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tudi temelji na radikalnih prekinitvah in rezih, ne na evoluciji, temveč na revoluciji. 
Resnične spremembe na podlagi predpostavke o kontinuiranem razvoju preprosto 
ni mogoče razložiti. Je prekinitev in vzpostavitev neke nove logike, v kateri lahko 
isti odgovori na ista vprašanja dobijo čisto drug pomen. Dovolj je, da se isti svet 
pokaže v drugačni luči, pa postane ta isti svet tudi že drugačen. 

Na podoben način govoriš o arhitekturi: v svojih besedilih in predavanjih 
poudarjaš, da arhitektura vedno znova izumlja samo sebe, da se vzpostavlja 
skozi pretrese, da afirmira moment novega. Na podlagi tvojega dela na pod-
ročju filozofije arhitekture je videti, da te bolj kot »harmonizirajoči« učinki 
arhitekture na človeka in družbo – od izboljšave psihosomatskega zdravja do 
odpiranja možnosti za človeško prebivanje – zanima arhitektura kot nekakš-
na motnja, prekinitev. Ali to drži?

Mislim, da med arhitekturo, ki omogoča dober način človeškega prebivanja, 
in arhitekturo, ki deluje v danem svetu kot motnja, ni zares nasprotja. Dobra arhi-
tektura, arhitektura kot kreativna miselna praksa, je dobra, kadar deluje pravza-
prav kot motnja. Motnja danih arhitekturnih kodov, danega načina konstruiranja, 
danega načina bivanja. Vse, kar je v človeškem življenju dobrega, deluje oziroma 
se vsaj začne kot motnja, kot prekinitev. Vsaka kreacija je, če uporabim formulacijo 
Alaina Badiouja, akt miselnega odpora – odpora proti redu danega, obstoječega. 
Arhitektura kot taka je prekinitev z nekim običajnim načinom bivanja, in to je zmož-
nost, ki jo po mojem mnenju ima arhitektura v sebi. Že sama konstrukcija prostora 
je lahko takšna, da nam na neki najbolj elementarni ravni pokaže: mogoče je tudi 
drugače prebivati, mogoče je doživljati prostor na način, ki se razlikuje od običaj-
nega, ki je drugačen. To lahko pokaže arhitektura. To je neki minimalni korak, a 
po mojem mnenju zadošča. Arhitektura oblikuje človeško bivanje, človeka pelje k 
temu, da se mora skozi prekinitve vedno na novo izumiti.

Kaj je po tvojem mnenju pravi odgovor na to, kar se kaže kot neuspeh arhi-
tektov – recimo avantgardnih arhitektov iz prve polovice prejšnjega stoletja 
– da bi jim z arhitekturno radikalno zasnovanimi projekti stanovanjskih in 
javnih zgradb uspelo nagovoriti širok krog ljudi, nagovoriti jih v njihovi zmož-
nosti, da vidijo nove možnosti za bivanje, ki jih projekti odpirajo, jih sprejmejo 
in jih skozi lastno uporabo stavb in prostorov tudi razvijajo naprej?

Na prvo misel je moj odgovor, da je seveda nadaljevanje avantgarde tista prava 
možnost. Da ni uspela, neuspeh torej, sam na sebi ni znamenje ničesar. To, da 
neka ideja na svojem začetku ne uspe ali celo propade, je, če kot njen avtor res 
verjameš vanjo, ravno možnost, da se k njej vrneš in skušaš razumeti, kje so razlogi 
za njen neuspeh. In da jo na novo opredeliš – da torej nadaljuješ, pa čeprav gre 
pri tem za nadaljevanje, ki temelji na prekinitvi. Drugače kot tako, da projekt, za 
katerega misliš, da je to tisto, za kar gre, nadaljuješ tudi po spodletelih poskusih 
njegove realizacije, preprosto ne gre. Danes je lahko tisto, za kar gre arhitekturi, 
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nekaj čisto drugega, kot je to bilo za, recimo, arhitekturo Miesovega časa. Kljub 
tej različnosti pa lahko gre v osnovi še vedno za realizacije iste arhitekturne ideje. 
Samo dejstvo neuspeha ni dokaz za nič, ni dokaz za to, da je treba začetno idejo 
opustiti.

Dobro, govoriš o arhitektu, ampak kje je v tem procesu uporabnik? Praviš, 
da je praksa arhitekture razvijanje neke arhitekturne ideje, za katero arhi-
tektu ali arhitektki gre – je torej uporabnik sestavni del procesa razvijanja 
ideje, v pomenu nekakšnega »materiala«, ki se skozi sam proces preoblikuje 
v drugačnega uporabnika, takšnega, ki vidi in živi arhitekturni potencial arhi-
tekture – v arhitekturnega uporabnika? 

Se strinjam, arhitekt s svojim delom ne ustvari le svojega arhitekturnega objek-
ta, ampak soustvari tudi svojega uporabnika, torej arhitekturnega uporabnika. 
Morda bolj kot opomba pod črto pa naslednje: od arhitektov je mogoče pogosto 
slišati, da se pri konstruiranju objekta ne sme pozabiti na uporabnika. Včasih se 
mi zdi, da hočejo s tem reči: ne smemo pozabiti na naše naročnike. Ampak pojma 
naročnik in uporabnik se ne prekrivata. Uporabniki arhitekture smo namreč vsi. 
Že ko samo greš skozi mesto, si uporabnik arhitekture. Arhitekturni uporabnik je, 
zelo trivialno rečeno, ena od manifestacij načina, na katerega arhitektura oblikuje 
človeka. Ko arhitekt oblikuje prostor, vključuje to oblikovanje tudi neko implicitno 
predstavo, kaj je človek, kakšen je človek, ki bo v tem prostoru živel. Gotovo so tudi 
arhitekti, ki pač konstruirajo svoje vsakokratne objekte, ne da bi se preveč ukvarjali 
s tem, kaj je človek. To jih preprosto ne zanima. A če je arhitekt vsaj minimalno 
ustvarjalen, če s svojim projektiranjem res oblikuje oziroma preoblikuje prostor, 
potem hkrati oblikuje oziroma preoblikuje tudi podobo človeka, pa naj to ve ali ne. 
Pomembno je, vsaj po mojem mnenju, da so arhitekti pripravljeni razmišljati tudi 
o tem, kakšno podobo človeka soustvarjajo, ko ustvarjajo svoj objekt. Takšen raz-
mislek je sestavni del projektiranja. Toda za to, da bi arhitekt lahko resno razmišljal 
o podobi človeka, ki jo implicira njegov konstrukcijski projekt, potrebuje močno 
podporo v sociologiji, filozofiji, psihoanalizi itn. Na podlagi te vednosti uporabnik 
za arhitekta ne bo le neka dodatna težava, skorajda tujek v projektu, ampak bo 
postal nekaj tako samoumevnega, kot je to neki tehnični detajl. 

V svojem delu na področju fiozofije arhitekture kot enega ključnih vpra-
šanj tega trenutka poudarjaš vprašanje možnosti avtonomnega delovanja, 
pri čemer stavo na avtonomijo podrobneje opredeljuješ kot gesto upora, 
natančneje, logičnega upora. V zvezi s tem me zanima dvoje. Prvič, zakaj 
praviš, da je stava na avtonomijo arhitekture tudi gesta upora? Uhojeno 
razumevanje arhitekturne avtonomije, tudi med arhitekti, namreč je, da 
zavzemanje za arhitekturno avtonomijo, nasprotno, pomeni umik v domeno 
stroke, v nekakšen slonokoščeni stolp arhitekture. In drugič, zakaj govoriš o 
logičnem uporu?  
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Formulacijo o logičnem odporu prevzemam od Badiouja. Izraz »odpor po 
logiki« uporabi Badiou, ko govori o francoskem odporniškem gibanju med drugo 
svetovno vojno. Odpor okupatorju je bil, kot pravi, preprosto logična konsekvenca 
tega, da si mislil. Kdor je bil pripravljen razmišljati o situaciji, ko je nemška vojska 
okupirala Francijo, je imel, logično vzeto, na voljo samo dve možnosti. Ali se pod-
redi ali se upre. Odpor je bil logična konsekvenca, ena od logičnih konsekvenc 
situacije, torej okupacije. Če si bil pripravljen misliti, si preprosto moral priti do 
sklepa, da se je treba okupaciji upreti. 

Kaj to pomeni v primeru arhitekture? 
Če je arhitektura avtonomna, če torej določa samo sebe, potem mora priti tudi 

do zaključka, da deluje v javnem prostoru, in prej ali slej mora priti tudi do tega, 
da se v tem javnem prostoru zavzema za ideje emancipacije, enakopravnosti. 
Ne more drugače, kot da se usmeri proti potrošniški družbi. Preprosto zato, 
ker potrošniška družba človeka ne nagovarja v njegovem avtonomnem bivanju. 
Za potrošniško družbo je človek nekdo, ki je del blagovnega sveta in blagovne 
produkcije, je kupec oziroma uporabnik neke menjalne vrednosti. Njegov način 
delovanja in njegov pomen sta s tem že vnaprej definirana. A biti človek je vsaj v 
eni potezi isto kot biti arhitekt: v tem, da nenehno izumljaš, redefiniraš samega 
sebe – to pomeni, da si avtonomen. Seveda smo vedno del družbe, vedno smo 
določeni z danimi družbenimi, kulturnimi, političnimi itn. razmerami – a to, kako 
s to določitvijo ravnamo, kaj iz nje naredimo, je odvisno v zadnji instanci od nas 
samih. Prav zato mislim, da je zahteva, ki jo lahko pogosto slišimo, da namreč 
arhitektura ne sme biti sama sebi namen, zelo problematična. Ne vem, ali imam 
prav, ampak zdi se mi, da je v tej zahtevi skrit naslednji argument: ne pozabimo, 
da je arhitektura tržna dejavnost, in za tržno dejavnost uporabnik ni tisti, ki naj bi 
prebival na človeka vreden način, ampak je v resnici potrošnik, ki sledi, če nekoliko 
poenostavim, določenim modnim trendom. In arhitekt mora zato vedno delati 
v okviru teh trendov. Sicer pa, zakaj bi zavzemanje za avtonomno arhitekturo 
navsezadnje ne pomenilo tudi zavzemanja za uporabnika? Zakaj kar na lepem to 
poudarjanje: avtonomija arhitekture, da, seveda, seveda – toda, ne pozabimo na 
uporabnika. Če pa je vendar uporabnik sestavni del kompleksnega sistema arhi-
tekturne dejavnosti? Kaj je arhitektura po svojem pojmu? Je način gradnje za ljudi, 
uporabnik je vanjo vgrajen od vsega začetka. 

Avtonomno delovanje povezuješ s pojmom želje, kot ga razvija Lacanova 
psihoanaliza, natančneje s pojmom odločene želje. Kaj ima avtonomija in kaj 
ima misel opraviti z željo? Lahko na kratko pojasniš to povezavo na primeru 
arhitekture, konkretno, pri delu arhitekta/arhitektke? 

Pojem želje prevzemam sicer iz Lacanove psihoanalize, v okviru najinega pogo-
vora ga uporabljam na elementarni ravni, in sicer kot poimenovanje tega, kar 
poganja, če lahko tako rečem, človeka kot govoreče bitje. Preneseno na arhitek-
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turo to preprosto pomeni: če nekdo deluje kot arhitekt, ga žene želja arhitektura. 
No, lahko ga seveda žene tudi želja, da bi dobro zaslužil, navsezadnje je takšen 
pogonski moment vgrajen v skoraj vsako poklicno dejavnost. Oboje se ne izklju-
čuje, ampak to me tu ne zanima. Če smo del neke kreativne dejavnosti, potem je 
že samo dejstvo, da delujemo v njenem okviru, izraz naše želje. Po mojem mnenju 
v kreativni dejavnosti ne moreš zares delovati, ne da bi te v tem vodila želja, želja 
biti oziroma postati, denimo, dober filozof, arhitekt, glasbenik. Skratka, za to, da bi 
to postal, potrebuješ nekakšen pogon, in temu pogonu lahko rečemo želja. Denar 
kot pogonski motor se lahko kvečjemu pridruži želji biti dober arhitekt, vendar pa 
ne more narediti dobrega arhitekta. Prej nasprotno. Če privoliš samo v to, da te 
žene denar, potem prej ali slej začneš delati to, kar je modno, in izgubiš tisto, kar 
je bistveno, to pa je, da arhitektura izumlja samo sebe. 

Zakaj govoriš o odločeni želji?
Ni dovolj, da željo imaš, temveč je treba svojo željo tudi želeti, in to je potem 

odločena, kar pomeni tudi odločna želja. Se pravi želja, ki nenehno teži k temu, 
da svoj objekt tudi realizira. In odločena ali odločna želja je v resnici nekaj, kar 
deluje v nas kot nekakšen nenehen Še! Kot zahteva po nenehnem nadaljevanju. Je 
nekakšna bodica v našem delovanju, ki nam ne da nikoli miru, ki ne dopušča, da 
bi kadarkoli odnehali, pa naj gre za naše zmage ali za naše poraze. Priganja nas, 
da vztrajamo naprej. 

Ko že govoriš o delovanju: v svojem delu poudarjaš, da mora arhitektura 
vključevati dve ravni delovanja, praktično izdelovanje in teoretsko refleksijo. 
Zakaj arhitektura potrebuje teorijo, in sicer svojo lastno teorijo, arhitekturno 
teorijo? 

Meni se zdi naravnost samoumevno, da arhitekture kot, če poenostavim, 
prakse, se pravi kot konstrukcije in gradnje različnih objektov, preprosto ni brez 
arhitekture kot teorije. Teorija arhitekture in praksa arhitekture sta dve področji 
delovanja arhitekture in brez svojih dveh področnih discplin arhitektura ne more 
preživeti kot avtonomna miselna praksa. Bo pač postala privesek neke druge 
dejavnosti in kot avtonomna znanstvena in estetska disciplina usahnila. Skratka, 
če ni sposobna, da bi na ravni teorije povedala, kaj je arhitektura in kako deluje v 
svetu, bo pomanjkljiva tudi njena praksa. Bo pač arhitektom neko drugo področje 
vednosti in delovanja določalo, kaj so kot arhitekti, kaj in kako naj delajo in pred-
stavljajo svoje delo. Teorija arhitekture je, preprosto, eden od načinov, kako lahko 
arhitektura živi naprej. In teorija arhitekture se mora nenehno razvijati naprej, ne 
v svojem lastnem slonokoščenem stolpu, temveč v povezavi z drugimi področji 
vednosti. Potrebuje izposoje z drugih področij, saj drugače danes ne more živeti 
nobena teoretska disciplina. Omenila si Lacana: Lacan si je sposojal od lingvistike, 
matematike, zgodovine, res sposojal, matematike ni uporabljal kot matematik, 
ampak kot psihoanalitik. Podobno velja za Badiouja: uporablja matematiko, a kot 
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filozof. Skratka, to sposojanje je danes preprosto nujno. Nobena področna vednost 
ne more danes obstajati izolirano od drugih, potrebno je nenehno prestopanje 
mej lastne discipline, potrebne so plodne izposoje, uporaba tujih konceptov, uvoz 
pojmov, ki potujijo lastno misel, itn. Arhitektura potrebuje sociologijo, filozofijo, 
psihoanalizo..., naštevanje bi moral tu nadaljevati. 

Sam pogosto začenjaš svoja predavanja o arhitekturi tako, da poveš, da 
boš o arhitekturi govoril kot filozof, s stališča filozofije. To se seveda lahko 
bere kot vnaprejšnje opravičilo, da se na samo arhitekturo ne spoznaš, da 
torej določenih stvari ne boš mogel povedati, hkrati pa je to tudi napoved, da 
boš kot filozof o arhitekturi lahko nekaj povedal. Kaj lahko filozofija pove (o) 
arhitekturi? 

Gotovo je v tej moji izjavi tudi neka obrambna drža. Zato me je razveselilo, ko 
sem pred kratkim bral Adornov članek Funkcionalizem danes in sem videl, da je 
poslušalce svojega predavanja, arhitekte, nagovoril na enak način: z opozorilom 
na to, da ni strokovnjak za področje arhitekture. In Adorno gotovo ni nekdo, ki bi 
se moral pred komerkoli opravičevati za to, kako razmišlja. A se je vseeno opravičil. 
No, hkrati pa je takšno opravičilo tudi napoved, da boš o arhitekturi govoril na dru-
gačen način, kot govorijo o njej arhitekti ali profesionalni teoretiki arhitekture. Kar 
zadeva filozofijo arhitekture, pa najprej: je neka razlika med filozofijo arhitekture 
in teorijo arhitekture. Teorija arhitekture bo v zadnji instanci vedno orientirana k 
temu, da pove tudi, kakšna je, če malo poenostavim, uporabna vrednost nekega 
področja vednosti ali delovanja. Skatka, kakšen izdelek lahko pade na koncu ven. 
Za filozofijo pa je bolj zanimivo, kot bi rekel Deleuze, izumljanje konceptov, se 
pravi, iskanje odgovora na vprašanje, kaj je arhitektura po svojem pojmu, kakšna 
je njena logična struktura, njeno mesto v kulturi in družbi. To so vprašanja, ki se 
zastavljajo vedno znova, so nekako neskončna. Zato me zelo veseli, da v Sloveniji 
obstaja vsaj en doktorat, tvoj, ki ga ne razumem samo jaz kot doktorat s področja 
filozofije arhitekture. Skratka, filozofija je mišljenje na ravni abstrakcije. Kar ne 
pomeni, da ne bi mišljenje na ravni abstrakcije bilo v sebi zelo konkretno, razvito 
v obliki precizne, torej konkretne argumentacijske mreže. Vendar ima vprašanje, 
»kaj je ta X, s katerim se ukvarjam, kako je zgrajen, kako glede na pojem tega, kar 
je, deluje v svetu«, definitivno prednost pred vprašanjem, »kako je to uporabno, 
kako se lahko proda«. No, lahko pa takšno konkretno razmišljanje na ravni abstrak-
cije vsebuje precej uživanja. 
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On the CD cover of the album Ten, který se vyhýbá světlu [The One Who Avoids 
the Light] issued in 1997 by a Czech black metal act entitled Unclean, a spectator 
can observe a motif that could be considered quite a typical one for the occult 
and Satanist strands of this extreme metal genre. A man-figure with horns and 
wings that could represent Lucifer is bending down towards a naked woman in a 
pose that could remind one of sexual intercourse. This reminiscent image might 
be reinforced by the fact that “the fallen and the most beautiful amongst angels” 
holds one of woman’s breasts. Moreover, an angle of one of her legs could also 
suggest that the meeting of the two is all but innocent. The woman has her 
eyes closed and it is hard to determine whether she is sleeping or just passively  
accepting what is happening to her. Thus the depicted scene could suggest 
either ritual abuse or the mythological figure of Incubus. The theme of sexual  
intercourse hidden behind mystical references, in any case, occurs in many 
examples of black metal production.

In other extreme metal genres, such as the porno-gore grind scene that has 
gathered together around the “annual sanctuary” of grind-core, metal and hard-
-core genres, the festival Extreme Obscene, references to sex may take the form 
of pornography and the public display of genitals. A powerful example may be 
presented in the CD cover for Pussy(De)Luxe by the Czech porno-gore (grind) band 
Spasm, displaying a woman in leather and chain necklaces in a seductive pose 
typical for pornography. Despite the fact that this picture has a direct masculine/
phallic message, we can also read it as a joke about the live band performance 
assuring us even more. At the same time, however, porno-gore (grind) scene 
suffers from male domination, sexism and objectification. Ambiguity between 
sexism and the disintegration of heterosexual male domination in a tiny branch of 
extreme metal connoisseurs can also function as a looking-glass into mainstream 
music and society as well as into different ways erotica and pornography can be 
treated, consumed and explained.

“Hey, who watches porn? … And who jacks off?”3

In this study, we focus on themes and levels of sexploitation in extreme 
metal. The term “sexploitation” is reserved for movies that use erotica and sex for 
commercial purposes (Sconce, 2007). Here, we have decided to extend its use to 
the visual, textual and performative production of two extreme metal sub-styles. 
We have chosen two different, and in certain ways complementary, cases of black 
metal (BM) and porno-gore grind (PGG). Even if in the Czech and Slovak cases both 
are parts of larger global scenes, we limit ourselves to the context of the period 

3  Quote taken from Storm, 2016.



201
Jiří Almer and Ondřej Daniel | »666 XXX«

of “long post-socialism”, 
starting with the emer-
gence of extreme metal 
in Czechoslovakia coin-
ciding with perestroika 
in the second half of the 
1980s, and lasting until 
recently. Our research 
methodology is qualita-
tive, focusing on those 
visual and narrative 
patterns that echo eroti-
ca and pornography. 

One part of the 
research material was 
accessed with the help 
of the emerging Czech 
and Slovak Archive of 
Subcultures, others by 
way the local file-sharing 

platform Uloz.to as well as Google Images, YouTube, Facebook, Bandcamp and 
its Czech and Slovak equivalent, Bandzone. An important empirical tool was the 
website Encyclopaedia Metallum: The Metal Archives. Several mentions of local BM 
were retraced thanks to the archiving of 1990s fanzines on the website entitled 
Send Back My Stamps. In the case of BM, we’ve used six archived interviews 
with members of different Czech and Slovak BM scenes (the interviews were  
conducted by various authors): two of the interviewees were members of the first  
generation of Czech BM bands, originating in the late 1980s; two are from the 
second generation, active since the mid-1990s, one based in Czech Republic and 
one in Slovakia; and two are from the youngest generation of Czech BM fans and 
musicians, active since the mid-2010s. In the case of PGG, the research is based on 
the subcultural media, especially webzines (local as well as international), and six 
oral history semi-structured interviews, also conducted by various authors, with 
hardcore-punk zinesters interlinked with Czech and Slovak Archive of Subcultures 
in the period 2016–2018. Our research can also be described as partly ethnologi-
cal, echoing the methodology of participant observation. Namely, in the case of 
PGG, one of the authors is an insider and a participant on the scene: he perfor-
ms live, and has organized a festival; moreover, he is also engaged in the punk  
environment and the power-electronics scene, where pornography is there a 
common phenomenon as well. In the case of BM, both authors are consumers of 
recorded and live (performed) music. As for erotica and pornography as such … 
well, we’ve heard about that from our friends.

Spasm, Pussy(De)Luxe, 2015, CD cover



202
Časopis za kritiko znanosti, domišljijo in novo antropologijo | 274 | Članek

Several works related to the discipline of porn studies were consulted in order 
to interpret the gathered material. Above all, the introduction to Porn Studies  
written by Linda Williams (2004) is of crucial relevance. Not only does she 
understand pornography as an integral part of popular culture, but mainly, and 
more importantly for the research of PGG, she outlines the issue of displaying 
nudity in the public space. For her, that which is regarded as “on-scene” is admissi-
ble, while that which is “off-scene” (cut out from the rest) or “obscene” is not. But 
the definition of what is on- and what off-scene is negotiable, as with any other 
popular-culture product; the notion of obscenity was even included in the name 
of the main Czech PGG festival, Extreme Obscene. Besides Porn Studies, Robert 
Jensen’s Getting Off (2007) helped us sharpen our hypothesis as well as include 
an important portion of auto-reflexivity to the topic. The historical work, edited 
by Lynn Hunt, The Invention of Pornography, 1500–1800 (1993) enabled us to see  
contemporary pornography in a broader historical picture of political critique 
delimited between the two poles: struggle for freedom of speech, on one side, 
and sexual pleasure that may include misogyny and objectification, on the other. 
Finally, Anna-Elena Pääkkölä (2013) reminds us in her thesis that sexual pleasure 
based on violence and domination is also linked to S/M (queer) erotica; moreover, 
the effect of sexual pleasure with emphasis on Sadean philosophy can be viewed as 
the political critique of the clerical discourse as well as that of the Enlightenment.

Metal studies, a sub-discipline of popular music studies, is especially connected 
to Keith Kahn-Harris. According to him, the quest to decode the meanings in extre-
me metal (death metal, black metal and grind-core) production can be difficult 
since the scenes are often “reflexively anti-reflexive” — they are oriented towards 
rejection of “politics” and reflexive change (Kahn-Harris, 2003b: 91–92). Even in 
the often discussed case of ideologically driven BM, according to Kahn-Harris, the 
music itself is much more important that any political intent (Kahn-Harris, 2006: 
6). Despite the conclusions of the research of Natalie Purcell (2003: 200–201), 
where she points out that most death metal musicians share the idea of liberal 
non-nationalism (this is even more visible within grind-core scene), no particular 
ethics, as opposed to the hardcore punk scene, for example, is clearly stated. 
Notwithstanding the above, we consider cases of sexism in BM and PGG as stri-
king, and claims of “reflexive anti-reflexivity” as endeavours to avoid responsibility. 
Avoiding responsibility seems even more striking when we hear extreme metal 
connoisseurs stating that they are only “interested in the music”, while CD booklets 
depict rape scenes. Gender topics in subcultures have been raised especially by 
Angela McRobbie (1991), and later by Dunja Brill (2007). Even though subcultures 
are often regarded as environments that allow for undermining the patriarchal 
structures of the family and society, the position of women within music scenes 
is for the most part secondary; often women are present solely as partners of 
active males or as sexual symbols used for attracting male-rebels. In punk, active 
women participation is predominantly limited to the posts of vocalist or a bass-
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-guitar player (Římanová, 2015: 30–32). Whereas the prism of vocalist as a sexual 
symbol seems to be present, the position of a bass guitar player reflects a deep 
lack of empowerment. The guitarist, the main creator of the band and usually also 
the songwriter, is in most cases male. Even though oftentimes extreme bands 
of the power-violence genre (PW, extremely fast punk/grind-core) with strong  
anti-chauvinist attitude have female vocalists, the key positions—in the case of 
PW, the guitarist and drummer—are mostly occupied by a man. Pauwke Berkers 
and Julian Schaap (2018) describe the position of woman musicians in cases of 
extreme metal as searching for equality through mimicking men, for example, the 
extremity of their “brutal” vocals.

Sexism in sub-genres of extreme metal were studied by Michelle Philippov 
(2006) and Rosemary Overell (2011), who similarly to us, worked with the above-
-mentioned ambiguities of the meanings related to sexuality in death metal and 
grind-core, respectively. Extreme metal pushes the already masculine heavy metal 
into an even more pronounced exaggeration that can turn into misogyny and 
sexism. The basic elements of extreme metal, for example, the rhythmic speed 
and technical virtuosity, and more especially the vocal part that is intended to be 
so brutal that only a few women would be able to sing it (Mishrell, 2012: 23), is 
regarded by most metalheads to be the main distinction against mainstream—the 
same mainstream that is regarded by most feminist authors as the backbone of 
sexism in culture (Hall, 2017: 1–2; Zeisler, 2016).

Following the indications of Lynn Hunt and Anna-Elena  Pääkkölä, should we 
understand erotica and pornography in BM and PGG as potential gender and 
queer empowerment or rather, following the subcultural emic narratives, as 
brutality and bestiality? Should we follow Robert Jensen’s thesis on pornography 
as reinforcing the male dominance and getting more and more specialized  
while getting more and more hardcore? Can we also observe similar  
overspecialization in the musical genres of extreme metal, where the new  
sub-styles of already hyper-specialized sub-styles do not cease to emerge?

“Better some tits than no tits but this was an end 
to itself”4

A debate around nudity and erotica on stage during a BM concert was  
opened in mid-June 2017. A band that could be considered a true legend of 
the first wave of Czech BM, Master’s Hammer, presented, during their show in 
Prague, a choreography of two young naked women, one of whom at first wore 
a mask of Baphomet but later posed without it, wherein they supposedly kissed 

4  Quote taken from H., 2017.
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each other and used a fan to provide fresh air to the already silver-haired male  
musicians. According to the singer and lead guitarist of the group, František 
Štorm, the two women were dedicated groupies (Shock, 2018). In webzines, their 
presence on stage was, however, perceived in a much less enthusiastic and rather 
discomfited way. The critique focused mainly on the autotelism of such a stage  
performance and the randomness of their choreography (H., 2016), but also the 
general awkwardness of such scenes (Johan, 2017).

BM is one of the extreme metal genres merging some elements of punk  
ethics, and glam rock and the hard-rock aesthetic, with influences of horror  
movies and comic strip culture. In the academic press, it has been convincingly 
argued that during the more than three decades of its existence, the genre has 
changed its position from the initial provocation based on occult references through  
sectarian violence until its appropriation by the life-style-driven culture of young 
urban professionals. Most of the scholarly attention has focused uniquely on the 
often overexposed second wave of BM (Introvigne, 2017; Moynihan and Søderlind, 
2003; Olson, 2008; Reyes, 2013). Here, we try to operationalize sexploitation in 
BM as whole. It goes without saying that given our focus, our examples come  
particularly from the first and second waves of BM, as the third wave is more 
conscious and attentive regarding such topics.

Women in eroticized positions were a part of BM aesthetics from its  
beginnings in the early 1980s. Sexploitation, even if limited to particular visuals of 
several BM acts using it either for ideological reasons or for its shock value, could 
also be understood as part of Satanist imaginary. Images of desecration or the 
ritual killing of women, presumably virgins, could therefore be considered as an 
important part of BM. The aesthetic of the black mass as used in BM owes much 
to 1960s and 1970s horror movies as well as to earlier literature. We could search 
particular sources in the decadent novel Down There (Là-Bas, 1891, published in 
Czech in 1919 and republished in 1997) written by Joris-Karl Huysmans, who linked 
Satanism with suppressed sexual pleasures on a scale between erotic blasphemy 
and paedophilia murders. In addition, films such as Black Sunday (1960), Rosemary’s 
Baby (1968), A Bay of Blood (1971) and The Omen (1976) have all contributed to 
the image of Satanism as an utterly eroticized and blood-seeking antithesis of 
Christianity. In Czechoslovakia, the BM band Törr was probably the first one that, 
since 1990, started using erotica in their visual materials, without, however, openly 
embracing Satanism.

Visuals of naked female bodies can also result from desires of a  
predominantly masculine scene (Kahn-Harris, 2003a; Walser, 2004). Images of 
naked female bodies, cut from erotic journals, were, similarly to Törr visuals,  
present on every possible free spot of the Slovak fanzine Mortal, in the undated 
issue no. 7. In most cases, in contrast with cases of eroticization by mainstream 
sexism, nudity and sex in BM visuals were presented in the form of blasphemy. Not 
all BM bands and fanzines used sexual visuals so explicitly. The undated 3rd issue of 
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the Slovak fanzine Mortianna used similar graphic motifs, with fantasy painting of 
an erotically attractive but still modestly dressed witch, whereas on its back page 
it presented a drawing of a pretty female face with flock of bats flying from the 
direction of moon. But one of the most known of iconic blasphemous black metal 
sexual pictures was displayed on the cover of the EP Fuck me Jesus, issued in 1991 
by the Swedish band Marduk. There is a nun depicted masturbating with crucifix. 
This motif has often been reprinted and exploited in even more explicit scenes, 
such as in a cartoon published in the Slovak fanzine Mortal in 1999, where we could 
see a nun having sex with the crucified Christ. This could be interpreted in line with 
the emic narrative of Satanism as a liberation of sexuality bringing empowerment 
based on pleasure, instead of religious abstinence, but it still opens the question: 
could this be translated into an increase of respect for feminine sexuality and as 
such provide a source for development of other emancipation activities within the 
scene? If not, it can still be seen as just male-designed blasphemy.

The fetishization of sex and violence was in some BM visuals, in particular in 
the second generation of BM, instrumentalized through images of staged murder 
scenes and/or sexual violence. Nevertheless, we didn’t find such motifs in the 
Czech or Slovak contexts. Following the visual documentation of the main second-
-generation BM annual event in the Czech Republic, the Eternal Hate Fest festival 
in Southwest Bohemia, with an important number of visitors coming from across 
the close borders of Germany and Austria but from other countries as well, two 

observations relevant to 
the topic of this study 
may be stressed. Firstly, 
the macho body postu-
res present in the other 
genres of extreme metal 
(Kahn-Harris, 2003a) 
can also be detected in 
Eternal Hate Fest stage 
performances, and in 
the audience as well. 
Secondly, among the 
audience, there was 
a considerable num-
ber of female fans that 
could be described as 
“BM-chic”, merging sexy 
elements of goth and 
emo with the overall BM 
imaginary.Unclean, Ten, který se vyhýbá světlu (“The one who avoids the light”), 

1997, CD Cover



206
Časopis za kritiko znanosti, domišljijo in novo antropologijo | 274 | Članek

The second point, however, appears to be rather an exception in a  
micro-scene that seems to be communicating misanthropy and seclusion from 
the worldly pleasures at every possible occasion. In an interview with the  
Hassgesang zine editor about women and gender roles, the guitarist Set from the 
Czech band Sekhmet states:

I am not a tyrannizer but some women need a good punch. The truth is I don’t 
care much about it, but what I do hate are whores and feminists. Those blind 
cows should look around themselves. They might find out that, in this world, 
they can do whatever they like, like everybody else. Another fact is that since 
ancient times, women have taken care of “households”, kept the fireplace and 
cooked what the men brought them from hunting trips. It is a beautiful thing 
to form family, and I hope I will manage to bring another white warrior into 
this world. (Hassgesang, 2004)

Even if many statements of national-socialist black metal (NSBM) protagonists, 
such as the one just quoted, are linked much more to a White Power imagery that 
can correlate much more to racial exclusivism than to the anti-humanism and 
misanthropy typical for other BM strands, the overall sexist tone is not an excep-
tion. However, even in this extreme case, Sekhmet—also linked with Eternal Hate 
Fest—kept friendly and personal contacts with the BM band Kraake, both bands 
echoing the second generation of mainly Nordic BM (Lucas et al., 2011).

Until recently, Kraake had a female singer performing under the stage name 
“Valfarin” as a front(wo)man and even an originator of the band’s name (Obscuro, 
2017). If we follow the visual documentation of her stage performance stored in 
Kraake’s Bandzone profile, we can see almost no allusion to her femininity. As a 
singer of Kraake, Valfarin acted like any other second-generation, Nordic-inspired 
BM singer. Such stage figures can be described as androgynous rather than as 
masculine or feminine. Probably the only allusion to Valfarin’s femininity can be 
found in an interview in which she acclaims inspiration from the unearthly sounds 
during the exorcism of Anneliese Michel (Echoes, 2014). Deep fascination by evil 
in the second generation of BM that results in some cases with the open embra-
cing of National Socialism thus contrasts with the occult BM, in which the images 
of female breasts could represent the offering to Satan or—and probably more 
importantly—simply result from the sexism of one part of the scene.
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“Everybody knows that gore-grind lyrics aren’t 
meant to be taken seriously...”5 
In his critical book on pornography, Robert Jensen states the substantial 

role of male teens. Older porn consumers are usually regarded as “jerk-offs”. To 
watch porn while masturbating does not equal being real men, at least not the  
masculine alpha male, i.e., the ideal that all men should follow (Jensen, 2007: 41,  
167). The discourse of a teen musician of a rock or metal band, who mostly attracts  
the school girls, can be regarded similarly. Musicologists Julian Schaap and 
Pauwke Berkers add that many bands start their careers in school and the local 
environment, where social bonds with the people of same sex play a crucial 
role (Schaap and Pauwke, 2004: 104). Keeping this in mind, we can carefully ask 
the question as to whether the motto “Hey, who watches porn? And who jacks 
off?” (Storm, 2016) that is put forth by the singer of the PGG band Spasm at the 
beginning of performances, is—if not ridiculous—surely lampooning the element 
of male-rock-masculinity as well.

Grind-core as a genre stems from the metal and punk legacy. In gene-
ral, most grind-core bands share the punk ethics of “do it yourself” and the  
anti-chauvinistic hardcore punk morale. Death/grind or brutal death bands can, 
however, be closer to the “reflexively anti-reflexive” extreme metal. Both these 
approaches represent the base for PGG. Following the roots of extreme metal even 
deeper, a rock ‘n’ roll legacy comes to light. To many metal as well as punk fans, this  
is personified by Motörhead’s reviving of the prism of the rock ‘n’ roll rebel attacking 
the “bourgeois” morale at the turn of 1970s and 1980s. Rock ‘n’ roll went hand in 
hand with the sexual revolution that led to gender empowerment as well as to 
the increase of mainstream sexism in culture. The legacy of rock ‘n’ roll could also 
be detected in the sub-genre of technical death metal focusing on musical skill 
and sophisticated compositions close to classical music. Certain musical skills,  
especially those based on the ability of playing fast, are important for PW as well. 
Both technical death metal and PW can be seen as an opposite to PGG. Namely, 
contrary to the above-mentioned technical skill, PGG musically is based on a very 
simple style of usually a groovy metalized polka dance rhythm that is “brutalized” 
by blast-beats and the vocals of bubbling, grunting or (pig)squealing that repre-
sent the main characteristic of the sub-genre. Often, the bands have no lyrics at all, 
and if so, they’ll sometimes lampoon some pop song (or a pornographic sample),  
usually the song titles are meaning enough for a particular track and the rest is 
grunting or squealing. This approach is, in general, usually called “gore-grind”; PGG 
is thus in this context not only musical, but a particularly semantic sub-genre. Some  
gore-grind bands stem from classical death metal and grind-core “brutality”, where 

5  From an interview with Haemorrhage (Löfquist, 2008).
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the topics of cannibalism, zombies, gore-splatter and brutal violence usually based 
on B-horror and exploitation movies are especially articulated. This approach, 
older than PGG, is represented by bands like Impetigo, ROT, Regurgitate, Dead 
Infection or Haemorrhage. The most known PGG bands are Cock and Ball Torture, 
Blood Duster, Regurgitate, Rompeprop, Torsofuck, Haemorrhage, within which 
we can see Czech ones such as Carnal Diafragma, Gutalax, Spasm and Aggressive 
Tyrants. PGG can definitely be recognized by the titles of its tracks, such as “Where 
Girls Learn to Piss On Command”, “Vaginal Luftwaffe”, “Raped by Elephant”, 
“Mouth Full of Hairs”, and “Licking the Brown Line of Fat Old Granny Bitch”.

Whereas in the case of PGG the humorous nature is particularly emphasized 
and widely articulated by fans, brutal death metal articulates brutal violence as 
a fantasy, or simply as an inevitable part of the brutality in music (Overell, 2011: 
202–205; Mikkelson, 2016). The overall PGG prism of gore/slasher, violence, rape, 
exploitation, sexual perversion, pathological issues, or even fluids (defecation, 
vomiting ...) is exposited solely as a joke, hyperbole or parody. Moreover, the 
musical primitiveness is regarded not only as an asset, but even as a mission, 
as Maty, the singer of Gutalax (the name references a Czech brand of laxativum) 
underlines: “… we play just the same, it is how it is, stupid polka ... we were always 
jackassry, but people like it ... you just jump to the stage in the costume, so you 
are the idiot, so the people have fun ...” (SB Corporation, 2016). The interview with 
Spasm, moreover, is headlined: “Gore-grind, for many musicians, is the last option 
they would like to play” (see Kezir, 2016). The costumes of the porn bands often 
present a parody of the typical male rock musician dress code. Moreover, the act 
of taking off a t-shirt and showing male muscles is ridiculed by fat men going 
naked and showing their fat stomachs. Some bands wear S&M masks or medical 
cloaks. But if we take the above-mentioned masculine domination in death metal 
with all the discourse of brutality, music skill, stage behaviour and dress code, then 
the PGG self-presentation can be read as the downgrading element.

In the case of the above-mentioned ethics, the bulk of the Czech PGG scene 
is into the grind-core approach. The bands, for example, play at the events of the 
Good Night White Pride anti-neo-Nazi campaign. The gore and porn topics, on 
the other hand, are only seldom presented in a political way. The PGG support of 
sexploitation has been stressed as a reason such bands are sometimes cast away 
by very political hardcore/grind bands (Deathfist in 2014, Malström in 2013), and 
should not belong to hardcore-punk scene (Samuel, 2015). The PGG scene is (aside 
from the “attack-on-censorship” extreme metal discourse of the past) often repre-
sented by gore/rape sexploitation, one of the most extreme cases being Cannibal 
Corpse, banned in the most explicit way in Germany (DawnoftheShred, 2007). 
Moreover, PGG bands, in contrast to many death metal or even hardcore bands, 
usually do not come to festivals like Masters of Rock. Thence, the messages of PGG 
can hardly reach the overall rock audience.
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Probably the most known festival of grind-core and extreme metal music, 
Obscene Extreme, established in 1998/99, takes place in the Czech Republic. Its 
peculiarity is that the organizer (known as Čurby) invites both political and brutal/
gore bands (but not BM bands, only blackened grind, crust or punk), which is very 
rare in the extreme metal club scenes. The premise is that these genres should 
be, despite their issues, still united and understood as one scene. The most valued 
element of the festival is probably the possibility for fans to dance on the stage 
for a while and then stage dive. This is the moment for exposing freaky, pervert, 
and funny costumes; nudity is also acceptable to a certain extent, i.e., as long as 
it stays in the limits of a shared notion of a “sense of humour”. One can hardly be 
surprised that this masquerade takes place especially during the PGG shows. One 
of the fans, Storm, reports on the Spasm show for the Marast Music webzine: 

As their show starts, you can hardly see the band. There is a parade of masks, 
naked boys and beach equipment on the stage, and I know I’m amongst my 
fellows when Radim, the vocalist, asks the fans whether they watch porn and 
if they jack off. (Obscene Extreme, 2016)

Moreover, the festival also hosts special artistic freak or S&M shows and perfor-
mances with a potential of queer/S&M empowerment. The most shocking persona 
in this regard was probably a performer called Selfie the Clown (in 2016, and again 
in 2017), who was damaging his body with drills, stabbing nails into his penis and 
knocking them into his testicles as well. The DIY journalist Grinch explains the logic 
of the festival: 

I suppose there is no need to mention that racist or sexist thoughts have 
no space there, and all the bands and the fans agree with that (well, maybe, 
there is only some gore-grind hyperbole, but any person with a brain would 
understand that). (Grinch, 2017) 

Since the explanation of all ambiguities within the scene seems meaningless 
can hardly reach a wider audience, we are back to “reflexive anti-reflexivity”.

Reflecting on the PGG overarching humorous prism, we find hardly any 
examples of sexual jokes that would objectify a male. For example, when you 
Google “porn-gore grind bands”, most of the hits will display male domination 
based on objectifying women, differentiating itself from “sexist” mainstream 
only by its brutality and disgusting content. Even in more ambivalent cases,  
for example, the band Cock and Ball Torture that, despite its name,  
semantically does not support male domination—on the contrary, it downgrades 
and ridicules it—the particularly perverse content goes clearly hand in hand with 
the male-centred discourse.
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Let’s look at an example. The members of a Czech PGG band, Gutalax, are 
asked by an interviewer: “Have you ever, as the whole band, fucked one girl?” 
The first member indicates he is married, the second one blurts just “no”, and the 
singer responds in a seemingly planned discourse of gore sexual abnormality: “I 
have never fucked a girl, but we have been talking about this and it can be fine.” 
(SB Corporation, 2016) Another example is the already mentioned band Spasm. 
The motto of its singer (“Hey, who watches porn? And who jacks off?”) indicates the 
everyday-ness of male masturbation, characteristic for the masculine discourse.

Moreover, when asked about the competition for the cover girl for their 
album Pussy(De)Luxe, members of the band—three old men—explain that the girl 
who won was happy with the collaboration: “She simply needed to have a photo 
with the group of such handsome men. This is an offer she couldn’t have found 
anywhere else.” This clear objectification is accompanied by the statement that 
“the humour and hyperbole belongs to this genre. Our intention is not to offend 
anyone, but when it happens, it is in our specific sense of humour.” (Kezir, 2016)

Skulda, one of the best known Czech grind-core zinesters, reminds us that the 
singer of Spasm has also been known for much more radical statements such as 
“Girls, are you swallowing?” (Almer, 2017) Skulda regards this particular statement 
as an extraordinarily stupid sexist behaviour, but also states:

[...] If they were really fucking on stage, ugly fat man with ugly fat woman, or 
even shitting on each other, that would be super [...] Nowadays the scene of 
hardcore sometimes keeps some kind of strange and sick Victorian morale, 
when every sexual content is a priori regarded as sexist. (Almer, 2017)

This narrative can be read as an attempt to find the ideal way of articulating 
porn and erotica within extreme music, where—maybe paradoxically—censorship 
tendencies can be tracked, though the question of almost non-existent empower-
ment persists. As an insider female critic of PGG, Jill Mikkelson, clearly and aptly 
argues: “Where are all the turbo-feminist gore-grind bands if metal is about  
challenging the boundaries of acceptability?” (Mikkelson, 2016) This statement 
also finds support in Anna-Elena Pääkköläs’ argument that she makes in the  
context of queer empowerment. Pääkkölä points out that even the Mikhail 
Bakhtin-type of the carnival, which would fit with the Obscene Extreme festival 
quite well, “still imposes limitation upon the subordinate groups of the society” 
(Pääkkölä, 2013: 27).

Evil versus weird? Stereotypes reinvigorated
Both BM and PGG, are predominantly white male heterosexual scenes. In the 

case of BM, patriarchal values linked to the rather traditional readings of mascu-
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linity can be analysed both in the occult BM as well as in NSBM, where the topics 
linked to Nordic mythology sometimes tend to highly valorise even bands from 
“North Bohemia”. Yet observation of the Eternal Hate Fest shows a much more 
complex picture: besides BM metalheads, with its style of motorcycle gangs, 
one can also observe feminine “BM chic” fans. Standing next to them are also 
androgynous figures that could problematize such traditional readings of gender 
roles and exploit their (a)sexuality in a much more provocative and challenging 
way. In the case of PGG musicians, we can trace similar weirdo, sexually deprived, 
androgynous aberrance of masculinity. The ridiculed and degraded masculinity  
of “jerks-off” is thus also the favourite auto-stereotyping in the PGG scene,  
allegedly misunderstood by neighbouring subcultures and almost absolutely 
ignored by mainstream music. Quite on the contrary, in both scenes, the  
motifs of self-purifying can be tracked, as the debate about the Master’s Hammer  
concert and in Skulda’s allegations of a “sick Victorian morale” suggest. Yet  
pointing out that even fat and ridiculed men can be eroticized “rock stars” does 
not make sexism less visible. Moreover, the purifying persons are for the most part 
heterosexual men.

As proposed above, the roots of empowerment can grow from loosened sexual 
pleasure. Yet, as we have seen, for women, pleasure is sometimes not allowed, not 
even on a semantic level; when it is, they have to follow men’s “sense of humo-
ur”—act merely as a passive object (as in the case of ritual abuse depicted in many 
occult BM visuals), perform blasphemy suited particularly for the “masculine eye” 
(such as masturbation with crucifix), or suppress their femininity. Some empower-
ment can be traced at the Obscene Extreme festival, but there, PGG bands simply 
coexist alongside and do not participate in queer-based performances. We believe 
that it is not an exaggeration to say that extreme metal itself founds its “extre-
mism” in heterosexual (white) male definitions, alongside which the mainstream 
erotica and pornography is organized. As such, sex also sells in extreme metal, 
even if this role of sexual symbols might not be crucial, neither is it always clearly 
recognized. Therefore, the sexploitation in extreme metal can only be seen as 
different from that in mainstream from the point of view of the topics at its focus, 
but not in its overall form.
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ODRAST /  
STANOVANJSKE 
POLITIKE   
(let. XLVI, št. 273)
Blok o odrasti je 
prvi zaključen izbor 
znanstvenih in strokovnih 
besedil na to temo 
v Sloveniji. Avtorji 
razmišljajo o okoljskih 
omejitvah ter možnostih 
nove politične in 
ekonomske organizacije, 
predstavljamo pa tudi 
dva prevoda, ki sta 
pomembna za opredelitev 
samega koncepta. Drugi 
blok odpira perečo 
temo stanovanjske 
preskrbe, pri čemer je 
poudarek na političnosti 
vprašanja, kar uvaja novo 
branje problematike. 
Blok vsebuje tudi štiri 
manifeste, katerih avtorji 
so snovalci različnih 
evropskih stanovanjskih 
alternativ.     

SOVRAŽNI GOVOR 
(let. XLV, št. 268) 
Čedalje pogostejša raba 
termina sovražni govor 
zahteva njegovo kritično 
analizo. Številka prinaša ne-
katere splošne premisleke, 
ki jim sledijo pravni in kri-
minološki pogledi. Poseb-
no pozornost smo posvetili 
Evropi, migracijam in isla-
mu, tu sta še sklop o digital-
nih medijih ter seksizmu in 
homofobiji.     

MISLIMO  
REVOLUCIJE  
(let. XLV, št. 269)
Z 269. številko pri ČKZ 
obeležujemo 100-letnico 
oktobrske revolucije. 
Številka odpira nove 
poglede na potenciale in 
omejitve emancipatornih 
in osvobodilnih politik, 
ki jih je sprožil oktobrski 
prevrat leta 1917 v Rusiji, 
na njegov vpliv na poznejša 
revolucionarna postajanja 
ter na nekatere aktualne 
gradnje antikapitalističnih 
alternativ.  

SOLIDARNOSTNE 
EKONOMIJE  
(let. XLVI, št. 271)
Številka odpira ključna 
vprašanja s področja 
solidarnostnih ekonomij, 
s posebnim poudarkom 
na zadružništvu. Poleg 
teoretskih in konceptualnih 
premislekov ter primerov 
dobre prakse, predvsem iz 
lokalnega okolja, prinaša 
tudi prvi prevod štirih 
temeljnih mednarodnih 
zadružnih dokumentov v 
slovenščino.   

ZASEBNI ZAVOD: 
KULTURA  
(let. let. XLVI,  št. 272)
Številka se ukvarja s 
stanjem na področju 
neinstitucionalne kulturne 
producije. Avtorji, tudi sami 
ustvarjalci na tem področju, 
se posvečajo vprašanjem 
kulturne politike, 
razmišljajo o konceptih, 
ki jo opredeljujejo ter 
kritično orisujejo stanje v 
posameznih umetnostih in 
razpravljajo o prekarnosti.  

DRUŽBENA  
PSIHOPATOLOGIJA 
IN PARANOJA  
(let. XLIV, št. 266)
Osrednji namen številke 
je tematizacija naslovnih 
pojavov z družbenega in 
ne individualnega vidika. 
Avtorji pišejo o strukturi 
in različnih oblikah 
paranoidnega mišljenja, 
teorijah zarote, prisili in 
narcizmu, obravnavajo 
pa tudi aktualna politična 
vprašanja.     

PRVI SPOL:  
KRITIČNE ŠTUDIJE 
MOŠKIH IN  
MOŠKOSTI / 
PRIVLAČNOSTI 
SPOLOV  
(let. XLV, št. 267)
Študije moškosti so 
raziskovalno polje, ki se v 
Sloveniji šele uveljavlja. Prvi 
blok prinaša pomembne 
uvide domačih in tujih 
avtorjev, ki tvorijo nabor 
besedil, relevantnih za 
vsakega proučevalca tega 
področja. V drugem bloku so 
zbrani prispevki, ki izzivajo 
prevladujoče predstave o 
tem, kako naj razmišljamo 
o spolu, seksualnosti, 
reproduktivnih pravicah, 
homoseksualnosti in 
pravicah žensk.

AVTONOMNA  
TOVARNA ROG 
(let. XLV, št. 270)
»O Rogu morajo pisati 
rogovci,« je bilo osnovno 
vodilo 270. številke. V njej je 
dvanajst po obliki in vsebini 
raznolikih prispevkov, v 
katerih se avtorji oziroma 
kolektivi ukvarjajo z 
umeščenostjo Roga v 
mesto, njegovo notranjo 
dinamiko in posameznimi 
vprašanji, ki ga prečijo. Tudi 
vse objavljene fotografije 
so priskrbeli rogovci.
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NAROČITE SE NA 
ČASOPIS ZA  

KRITIKO ZNANOSTI
PRIDRUŽITE SE NAŠIM ZVESTIM BRALCEM IN SE NAROČITE NA ČASOPIS 
ZA KRITIKO ZNANOSTI. LETNA NAROČNINA JE 30 EVROV, ZA ŠTUDENTE IN 
BREZPOSELNE PA 20 EVROV (40 OZ. 60 ODSTOTKOV PRIHRANKA). NAROČNI-
NA VELJA OD DATUMA PLAČILA, ZA NASLEDNJE ŠTIRI ŠTEVILKE.  

Vsak novi naročnik prejme darilo: eno od zadnjih osmih številk (naštetih na prejšnji 
strani) po lastni izbiri. 

Časopis za kritiko znanosti, domišljijo in novo antropologijo je uveljavljena družboslovna in hu-
manistična znanstvena revija. Zavezani smo kritični misli in transdisciplinarnosti, osvobajajočim 
epistemologijam in odpiranju akademskega prostora. Govorimo o tistem, o čemer se ne govori. 
Brcamo proti toku in izumljamo nove sloge plavanja. Vsako leto štirikrat, že od leta 1973.

Svoje naročilo nam sporočite na elektronski naslov narocnine@ckz.si.

Na obvestila se lahko naročite na povezavi http://www.ckz.si/narocanje-in-nakup.

NAPOVEDUJEMO: 
MEDVRSTNIŠKO NASILJE –  

POPULACIJA LGBT   
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SPREMLJAJTE NAS: 
www.ckz.si
FB: www.facebook.com/CKZrevija
TW: www.twitter.com/CKZ_revija  




