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Korak navzgor 
V l a d i m i r K a v č i č 

Kljub večkratnemu t rkanju se ni nihče odzval*. Pisai-na in.špektorja Kosa je bila 
prazna. Se vedno omamljen od načelnikovega glasu se je Dimitri j splazil skozi 
delovni prostor svojega šefa in med stebri šinil v svojo pisarnico, ki je bila v 
tem trenutku najvarnejš i pristan. Z eno samo kre tn jo je vrgel s sebe plašč 
in se nemudoma namestil k svoji pisalni mizi, ne da bi utegnil pomisliti, kako 
se je bo opoldne osvobodil. Verjel je, da je zanj najbolje, če ostane v predpisani 
drži na mestu, ki so ga zanj določili predpostavljeni. Zdaj zdaj bi lahko vstopil 
nekdo cd njih, njegova delovna pripravljenost je morala biti sleherni hip 
očitna. Takšno ravnanje je terjala prihodnost, cilj, ki je dajal smisel njegovim 
prizadevanjem in zaradi katerega je prišel v to mesto. 

Hrušč iz hodnika in iz načelnikove sobe se ni polegel niti za hip. Najbrž se 
Stenovic še ni bil umiril, ni pa bilo mogoče verjeti , da ga je tako razkačil samo 
njegov obisk, medtem ga je lahko razburilo že neumestno ravnanje kakega 
drugega uslužbenca. Ce so bili ti glasovi s hodnika sploh r e s n i č n i . . . Vseh niti 
ni bilo mogoče razbrati in opredeliti. Brnele so telefonske žice in mrmrala je 
množica, vendar drugače kot prejšnj i dan. Nazadnje tudi ni bilo gotovo, če ti 
glasovi sploh pomenijo ka j določnega. Na ta način se je morda javljalo tisto, 
čemur se običajno reče vzdušje, sa j se je čez čas Dimitriju zdelo, da ti glasovi 
ne pr ihaja jo niti s hodnika niti iz sosednjih prostorov, temveč enostavno visijo 
v zraku. S svojo prisotnostjo opravičujejo svoj namen. Najbrž so bili tu že 
zdavnaj pred nj im in če so ga vznemirjali, je bil kriv on. 

Z vztrajnostjo človeka, ki se neprestano zaveda, od kod je prišel, kam je 
namenjen, se je prizadeval, da bi se z vsakim delom svojega telesa vživel v 
tukajšn je vzdušje. Čakal je, samo čakal. Medtem seveda ni mogel niti razmišljati 
in polagoma se ga je polaščalo .stanje, ki je bilo še najbolj podobno zatrti 
žalosti. 

* V naslednjih številkah bomo objavljali daljši tekst V. Kavčiča. Začetek je bil ob-
javljen v G. št. Problemov, str. 681, naslov: Vhod. 



Vse dopoldne se ni nihče oglasil. Utrujen od čakanja je na znamenje z zvoncem 
planil pokonci in si pošteno odrgnil goleni. To je bil za zdaj še edini način, da 
se je rešil mize. Spet je kradoma odšel skozi načelnikovo sebo, vendar se je to 
pot že upal ozreti okoli sebe. Čeprav je pričakoval nekatere nove podrobnosti, 
ni tam opazil ničesar razen mize in stola. Na hodniku je srečal nekaj neznanih 
moških, to so najbrž bili njegovi kolegi. Vsi so odhajali na cesto. Sodeč po 
samoumevni samozavesti, s katero so prečkali hodnike, zavijali okoli vogalov 
in se spuščali po stopnicah navzdol, so bili domači. Vsakemu od njih je igral 
na ustnicah neprekinjen, ljubezniv, a zato nič manj zagoneten nasmeh. Odhajali 
SC' drug za drugim, v spoštljivi medsebojni razdalji. Kjer sta bila dva skupaj, 
sta se držala za roke; nekateri, s hladnimi in v daljave uprtimi pogledi, pa so 
imeli po dva spremljevalca^ z vsake strani enega. V takih primerih je bil srednji 
vedno brez klobuka in prostih rek, to sta imela na skrbi spremljevalca. Tudi 
v tem je bilo mogoče spoznati ustaljen hišni red: levi je nosil pokrivalo, desni 
torbo. Hitel ni nihče. Ponosni na svojo ureditev, za katero Dimitrij še ni vedel, 
ali je predpisana ali pa je samo ustaljena navada, so stopali lahkotno in spro-
ščeno, kot sladokusci, ki se pripravljajo na pojedino. 

Dimitrij se je nekajkrat rahlo priklonil in vsi, ki so ga opazili, so mu odzdravili 
z enako kretnjo. Seveda ga mnogi sploh niso opazili, ali pa so ga odkrili šele 
po gibih sosedov in predhodnikov, in tedaj je bilo že prepozno, da bi mu dali 
kakšno znamenje, kajti Dimitrij je stal ob strani in čakal da odide zadnji. 
Naravna občutljivost mu je nai'ekovala. naj ne moti reda, ki se mu je zdel lep 
in učinkovit. Edino, kar ga je motilo, je bilo to, da v tej razporeditvi ni bilo 
mesta zanj. 

V veži ga ni čakal Zorž, sploh ni tu čakal nihče, čeprav je bil prostor preurejen 
prav za to. Vratar, zdaj je bil to zanikrn fant, značilnega kozavega obraza, mu 
je izročil neznan ključ, načrt mesta in kratkö sporočilo od Zorža, v katerem mu 
je naročal, kje in kako naj izprazni kiblo ter napolni čebriček z vodo. Čeprav 
na ulici ni bilo nikogar, je s pomočjo mestnega načrta kmalu našel svojo smer. 
Megla, ki se je bila spustila nekoliko - niže kot prejšnjega dne, ga ni ovirala. 

Občutil je posebno zadovoljstvo, ker bo preo^stali del popoldneva in ves večer 
moixia sam. Zorževa prisotnost, a tudi prisotnost vseh drugih ga je utrujala. V 
njihove namere, da mu hočejo dobro, ni dvomil, toda kaj to dobro vsebuje, 
mu še vedno ni bilo jasno. Razen tega je bilo očitno, da oni njega poznajo, ni 
pa mogel trditi, da je tudi obratno. Končno je tudi upal, da bo našel čas, nekaj 
samotnih trenutkov, ko bo lahko razmišljal o preteklosti, predvsem pa o tem, 
ka j mora storiti zdaj. To bi si mogel privoščiti zvečer, ko bi ležal v postelji. 
Seveda bi se moral prej najesti. Po jedi pa ga je vselej premagala dremavica. 
Po eni ali dveh uricah bi se že odpočil . . . Ce se bo pozneje sploh še lahko 
zbud i l . . . A tudi če se bo, bo glava motna in utrujenost še preveč občutna . . . 



K sreči je bil njegov korak še dolg in prožen. Pot ga ni u t ru ja la in se je celo 
lahko nekoliko razgledoval okoli sebe. Ni se hotel dobrikat> zidovom in dolgim 
vrtnim ograjam, hodil je kar po sredi ceste. Ta prostorna neomejenost je pri-
pomogla, da se je počasi spremenilo tudi njegovo razpoloženje. Nič več ni gledal 
s t rmo predse, zdaj je .skušal oceniti dal jave pred .seboj: tiho, va.se pogreznjeno 
cesto, ki je morda vodila tja, od koder je prišel. 

Po pločniku se bližajoča postava na drugi strani ceste je nenadoma pritegnila 
vso njegovo pozornost. Z glasom, ki ga niti sam ni slišal, jo je poklical: 

— Dunja! Dunja! 

Obrnila .se je naglo, kot da ga je pričakovala. Ozrla se ni ne na levo ne na 
de.sno, prepričan je bil, da tudi van j ne. Z dolgimi koraki, ki bi bili še daljši, 
da je ni oviralo ozko krilo iz drap dessena, v katerem se je prav izrazito 
očrtoval nežni lok nad kolenom, je stopila na kockasto ce.stišče. Konice njenih 
čevljev so se ob vsakem koraku zarile nekoliko globlje v asfalt (ki je bil tu 
zmehčan kot .sredi poletja), kar je njeni hoji dajalo svojevrstno privlačnost. 
Dimitrij jo je čakal na robu pločnika, sedeč na razgrnjenem' dežnem plašču, 
z rokami stisnjenimi med kolena. Sedel je prenizko, da bi ji videl v obraz. 

— Prišla sem, ker si me klical, je rekla natanko z istim glasom, kot mu je 
ostal v spominu od enega zadnjih snidenj. Sedla je zraven njega in hip nato 
je že čutil toploto njenih rok na svojem telesu. Njene mehke lahti so se 
vdajale in popuščale njegovim željam. 

— 2e zdavnaj sem odšel od tebe, Samo zato, ker sem ti hotel dobro, rešiti 
.sem te hotel pred menoj. Ves ta čas si bila svobodna in ne zanima me, ka j 
si počenjala . . . Njegov glas že ni bil več tako miren kot na začetku. Bil je 
na tem, da bi zakričal. Nič več se ni obvladal. 

— Pretekli so t r i je dnevi in dobrih šest ur, odkar si odšel. Nič več . . . 

— Nič več? je vprašal nekoliko zaprepaščeno. 

— Moja otroka te pogrešata, je dejala mirno, blago. Strmela je preko ceste. 

— Otroka tvojega moža? 

— To sta ista otroka. 

— Zato si se potrudila za menoj? 

— Našel si izgovor, verjemi, da jaz tudi. Zdaj sem tu! Vem, da me ne boš 
zavrgel. Jaz sem del tebe samega, jaz sem isto kot leta tvojega življenja. 
Tvoja radost sem in tvoja žalost. Pot, ki je še nisi prehodil, uspehi, ki si 
jih želiš do.seči. Tvoj ponas in tvoja samozave.st. Brez mene ne bi bil, kar si. 
Sam veš, ka j mi dolguješ. Tudi zdajle veš, da ti nič ne očitam, temveč te 
samo spominjam tistega, kar si mi sam pripovedoval. A to ni vse. Ne moreš 



zahtevati, da bi pozabila nase. Ne morem ostati brez vsega tistega, kar sem 
bila tebi. Ne morern . . . 
— Vse to je bilo nekoč res. Tedaj, ko so besede še imele pomen. Ali ne čutiš, 
da se je nekaj zgodilo. Z glasovi samo še opozarjamo drug drugega. Takšen 
je ta kraj, je odsotno odgovoril Dimitrij. — Razumeti moraš, da sem zdaj 
tu in da lahko grem samo še dalje. Zakaj, boš vprašala? Ne bi ti znal odgovoriti. 
Pač, imam razloge, a se mi zdi, da jih ti ne bi priznala. Zaključiva najin 
račun, potegniva črto. Pozneje bova lahko vsak zase ugotavljala, koliko je 
kdo dal in koliko prejel. Tedaj, ko bo vse že daleč . . . Otroka imaš, moža . . . 

— Nimam ga! 
— Tu sem brez moči. 
— Si srečen? Povej! 
— Še ne. Postal bom . . . Morda tudi ne. Saj je vse dobro. Razumeš, vse je 
dobro. Drug drugemu sva žrtvovala trenutek, zdaj morava dalje. Hvala ti 
za vse. Z muko se ločujem od tebe, da bi ti bilo laže. A ti? 
— Zato si me klical? 
— Ne. Klical sem te kar tako. Ne morem pozabiti tvoje roke in tvojega 
dotika. Nekoč pred leti sem iskal svet za naju. Takega sveta ni. Kjer koli bi 
se naselila, to ne bi bila samo midva, ne samo sedanjost, tu bi bili še vsi 
ostali, preteklost. 
— Poskušala te bom razumeti, ko bom sama. 
— Sama nisi bila pred menoj in tudi za menoj ne boš. 
— Res, spominjam se te, ko si stal sredi žitnega klasja in vil roke proti nebu . . . 
— Mojih solz nisi opazila. 
— To so bile solze, ki si jih točil za prostostjo. Nisem jih videla. Zdaj imaš 
tudi njo, p ros tos t . . . 
— Vse. Razen tebe. Razen . . . Ah, mnogo je teh stvari; Tako! Pogovorila sva 
se . . . Postajam sentimentalen, ti si bila že prej . . . Vzemiva vsak svojo prtljago, 
dosti poti še imava pred seboj. 
— Ne vprašaš me, kam sem namenjena. 
— Nič več na sprašujem. Nimam, poguma. 
— In zato si me klical? 

— Kakor koli. Oprosti. 
— Vračala se bom vsak dan, sleherno uro. 

— Prosim, ne! Ne! Med nama je vse končano. 
— Tudi sam prav dobro veš, da ni tako. 

— Da, tako dobro kot ti. 



Vstala sta hkrati in brez besed odšla ysak na svojo stran. Dan je že ugašal 
in Dimitrij je moral pohiteti. Do mraka mu je ostalo še ravno toliko časa, da 
je našel hišo, v kateri je stanoval. Ujel je poslednji trenutek, kajt i megla se 
je sesedala na tlak vedno hitreje. Ko je dosegla okna v prvem nadstropju, 
je bila že tako gosta, da ni bilo več mogoče razbrati številk nad hišnimi vrati. 
Z muko je nazadnje našel tudi sobo in pri tem ugotovil, da je stavba prostor-
nejša, kot se mu je zdelo prvi dan. Poleg svojega je našel še štiri hodnike, 
ki so bili temu na las podobni. Povsod so bila številna vrata, ki so najbrž 
tudi nečemu služila. Na sostanovalce ni naletel, pa tudi sicer ni opazil ničesar, 
kar bi kazalo na prisotnost ljudi, ne predmetov ne glasov. 

Sele ko je bil v sobi, je občutil nekatere prednosti tega prostora. Bil je 
popolnoma ločen od zunanjega sveta, zaščiten pred vsemi neprijetnimi last-
nostmi dneva in noči. Tu ni bilo megle, zrak je bil nevsiljiv, luč pa je opo-
minjala, da je nastopil čas za počitek. Dimitriju pa je spanja resnično manjkalo. 
Komaj se je nahranil in izpolnil Žorževa naročila, pa se je v njem prebudila 
težka skrb: Ali se bo zjutraj zbudil pravi čas, da ne bo zamudil službe? Ura, 
ki jo je nosil na roki, pač zaradi ustaljenih navad iz prejšnjih časov, se je 
bila ustavila, ko je prišel v to mesto. Vsa prizadevanja, da bi jo znova 
spravil v tek, so propadla. Spričo tolikšne negotovosti ga je v hipu minila 
tudi utrujenost. Načrtno je pričel preiskovati vsak delček sobe, da bi morda 
le odkril kakšne pripomočke, s katerim bi mogel meriti čas. Bil je prepričan, 
da Zorž ni ravnal samo po občutku. Fant se mu je zdel preveč preprost in 
stvaren, da bi se p-repuščal tako muhastim merilom. Zares! Ob njegovem 
ležišču, v zabojčku med robci, krtačami za čevlje in zobnimi ščetkami, je 
našel nekakšno napravo, ki je bila vsaj na zunaj podobna manjši budilki. Toda 
tam, kjer bi morala biti številčnica, je bila le počrnela medeninasta pločevina 
z eno samo globoko zarezo, h kateri je bil naravnan tudi edini kazalec. Na 
zadnji strani pa je bilo gumbov in vijakov več, kot bi jih potrebovala najbolj 
zapletena ura. Vrtel in navijal je vse po vrsti, ne da bi ugotovil, čemu služijo. 
Skušal se je spomniti, če je zjutraj slišal kakšno zvonjenje. Zaman. Spal je 
preveč trdno, zbudil ga je Zorž. 

Na počitek ni bilo mogoče niti misliti. Takoj ni mogel zaspati, ker je bil 
preveč vznemirjen, a le v tem primeru bi lahko upal, da se bo zbudil pravi 
čas. Čakati, da bi se pomiril in zasnul, pa je bilo preveč nevarno. Lahko bi 
zamudil službo. Tega pa si ni mogel dovoliti, ker je bil prepričan, da bi tedaj 
prav gotovo srečal na hodniku Ustanove koga od svojih predpostavljenih. 
Vzbudil bi nova sumničenja, a še staro nezaupanje ni bilo premagano. Nepre-
mišljeno ga ni hotel povečati. 

Nekaj časa je nepremično ležal in strmel v zrak. Zbiral je moči, da bi vzdržal 
še to noč. Nepomembna preizkušnja sicer, ki bo ostala skrivnost tega mračnega, 



odmaknjenega prostora, toda zanj največjega pomena. Kmalu je vstal, pre-
pričan, da je v sobi še polno nepojasnjenih podrobnosti, s katerim se lahko 
zamoti do jutra. Spet je brskal po Zorževih stvareh. K temu ga niso vodili 
nobeni skriti nagibi, temveč preprosta želja, da bi ugotovil, kaj je za itakšno 
življenje, ki .se mu hoče posvetiti, potrebno. 2orž je nedvomno imel izkušnje, 
o katerih je molčal. 

Njegovo pozornost je najprej pritegnil zavitek vate, pokrit z robcem. Ker se 
je še kar preveč dobro spominjal načelnikovega jutranjega nastopa, si je 
zaželel, da bi se na neki način zavaroval pred pogubnim učinkom šefovega 
glasu. V ušesno votlino si je zatlačil dva velika kosma, in čeprav se je potem 
počutil dokaj neprijetno, vsaj tako kot če bi mu omrtvičili pol glave, se je 
želel takoj prepričati, kakšen je učinek. Razen svojega ni imel na razpolago 
nobenega drugega glasu. Govoril je glasno, že kar silovito in zaneseno. Spre-
memba je bila občutna. Jezik mu je kar ohromel in .samega sebe ni več 
razumel. Le da s čepi ni bilo mogoče vzdržati dalj ča.sa. Za to bi bil potreben 
prevelik telesni napor in duhovna zbranost. On pa je bil na koncu svojih moči. 

Na dnu zaboja ob Zorževi postelji je našel nekaj polomljenih očal z navadnimi, 
železnimi okviri. Za silo je očistil in popravil dvoje od njih in jih pomeril. Bil 
je namreč prepričan, da jih je Zorž nosil v prvih časih svoje službe, preden 
je dobil sedanje s koščenim okvirom. V obdobju torej, ki je bilo podobno 
njegovemu sedanjemu. Ze po nekaj trenutkih pa se je začel vdajati misli, da 
on v tej službi ne bo vzdržal. Očal enostavno ni mogel trpeti. Komaj si jih 
je nataknil na nos, že so ga oblile solze. Pogled se mu je popolnoma zmeglil. 
Oči so ga skelele še dolgo zatem, ko je odložil ene in druge naočnike. Na 
njegovo zavest je priti.snilo breme novega spoznanja. Ali bo zmogel vse to, 
kar mu nalaga sedanjost? Medtem ko drugi z lahkoto izpolnjujejo vse njene 
zahteve, pa so zanj že takšne malenkosti skoraj nepremagljive. Ali ni ta svet 
čudno nenavaden in nerazumen, saj ga ne more razumeti, kljub temu, da 
se kar naprej prizadeva? 

Vrnil se je v posteljo, ne da bi si upal zapreti oči. A tudi bedenje mu ni 
dalo najmanjšega zadoščenja. Vzel je Zorževo uro in si jo namestil k zglavju. 
Sprva sploh ni tiktakala, šele po dolgem prisluškovanju je zaznal neke glasove. 
Prav to pritajeno bitje pa je bilo sumljivo. To ni bil glas budilke, njeno 
kolesje bi se premikalo sproščeno in bolj živahno. Tako pridušen in zahrbten 
tek imajo le peklen.ski stroji. On .sam ga je pognal v tek, a Zorža ni v bližini, 
da bi ga ustavil. Oblil ga je mrzel pot. Kako je mogel slepo verovati, da je 
vse, kar je tu, v službi istih prizadevanj, katerim sé posveča on, oziroma, 
katerim je posvečen? Toda kaj bi se pravzaprav moglo zgoditi? Strojček je 
majhen in če bi gà razgnalo, ne bi porušil sten. Hiša bi ostala, kvečjemu bi 



ubilo njega. Tu, kjer ni nič prepuščeno slučaju, je morda tudi Zorževa odsotnost 
premišljena. Toda čemu? Cemu? Odgovoriti si ni znal. Vedel pa je, da je to 
njegova slabost in ne morda dokaz, da odgovora ni, ali da je brez smisla. 
Kmalu se je prepričal, da je njegov strah, kolikor ga je sploh še čutil, enostavno 
neutemeljen. Na stenah je viselo nekaj Zorževih srajc, tu je bil njegov pribor 
za čiščenje čevljev, dve vreči iz jute s kruhom in zeljem. Zorž gotovo ne bi 
dopustil, da propade kar koli njegovega. 

Nenadoma, in po Dimitrijevih občutkih zelo zgodaj, se je sprožil naviti 
peklenski stroj. Slišal je, kako se je sprostilo pero, zobato kolesce je nekaj 
hipov grizlo po pločevini, to je bil nadvse mučen trenutek, kajti zdaj je bila 
ena od obeh možnosti tik pred uresničitvijo . . . Končno je zazvonilo . . . Dimitrij 
je planil pokonci. Udje so ,mu goreli od nesproščene napetosti. Vso noč je 
čakal to odločitev, a zdaj ni bilo nič odločeno. Niti ni vedel, koliko je u r a . . . 
Le za silo se je uredil in po dolgih, zavitih hodnikih planil na cesto. 

Zunaj je bil tak čudovit dan, kakor ga je bilo mogoče v tem mestu samo 
slutiti. Megla je izginila. Nebo je bilo od svežine in modrine skoraj črno. 
Skrb zaradi službe mu ni dala, da bi se oziral kvišku ali nazaj, v tisto smer, 
kjer je mesto prehajalo v podeželje in je bilo obzorje širše, nebo dostopnejše. 
Ne. On je hitel proti središču mesta. Njgovemu razgledu so se nudili samo 
zidovi v neznatnih barvnih razlikah, ki so se zajedali v ozek trak neba nad 
ulico. To je bilo zaradi svoje čistosti komaj resnično. O času seveda ni govorilo. 
Moglo je biti še zgodaj zjutraj ali pa že sredi dopoldneva. Kljub temu, da ni 
ničesar pozabil in ničesar opustil, da je napravil vse, kar je bilo v njegovi 
moči, ni imel nobenega zagotovila, da je ravnal prav in da sme biti brezbrižen. 

Kmalu je v daljavi zagledal hiteče postave. Mogel se jim je celo približati 
vendar samo na ustaljene razdalje. Odlepljale so se od hišnih vrat posamič 
ali v dvoje, kakor prejšnje dni. Želel se je zanesti nanje, obenem pa se je 
zavedal, da za to nima nobenega razloga. Pravzaprav se mu je ta želja porodila 
le zaradi načelnika. Bilo bi mu žal, če bi ga razjezil zaradi zamude. Kakšen 
drug vzrok je zdaj pri sebi že dopuščal. Na tihem pa je upal, da ga v pisarni 
tudi že čaka nujno delo. Tako nujno, da bi bilo prepozno, četudi bi bilo 
opravljeno že prejšnji dan. Toda misli so takoj začele uhajati drugam. Kdo 
mu more zagotoviti, da so vsi ti ljudje, ki jih vidi, uslužbenci iste vrste kot on? 
Lahko so načelniki ali inšpektorji, sekretarji ali referenti, ki začenjajo svoj 
delovni dan dve ali tri ure kasneje. Morda se prav danes iz nekega, njemu 
neznanega in nespoznatnega razloga ne vozijo z avtomobili, temveč odhajajo 
zdoma peš, držeč pod roko svoje gospodinje — tajnice in kuharice — sekretarke. 
Morda je to povzročil njemu neznan povod, uredba, ki je stopila v veljavo 
to jutro ob tri četrt na pet, morda pet minut pred peto? 



Zaradi sence, ki se je pojavila na vogalu, je sunkovito dvignil pogled. Obšla 
ga je slutnja, da bi se mogel z n jo srečati, kar se mu še ni bilo posrečilo. 
Se preden jo je utegnil dobro pogledati, jo je spoznal. Bila je Dunja. Obraz 
so ji obkrožali nekoliko zmršeni lasje, bila je bolj bleda kot v prejšnj ih časih, 
vendar ji je ta bledica dajala poseben čar. Zdela se mu je odmaknjena in 
neprizadeta, zaradi tega tudi bližja. Dimitri j je vedel, da mora spregovoriti, 
vendar je prvi umaknil pogled. Ce bi bil vztrajal, bi se bilo z nj im nekaj 
zgodilo. Morda bi se bil obrnil in odšel v nasprotno smer, morda v neko 
s t ransko ulico, morda bi ga spomin na stare čase odvlekel v neki drug k ra j . . . 
Nič od tega se ni smelo zgoditi. 

— Cemu prihajaš? jo je vprašal, spotoma, ko je ona že uravnala svoj korak 
po njegovem, iz česar je sklepal, da mu namerava slediti vsaj del poti. Medtem 
se je seveda trudil, da se ne bi ozrl vanjo, ker je povsem zogotovo vedel, ka j 
pripoveduje njen obraz. 

•— Ostala sem od s i n o č i . . . Njen glas je bil zamolkel, tuj . — Počakaj — ustavi 
se! Moram se pogovoriti s teboj. Rada bi ti pomagala. 

— Vem . . . Ce bi bilo v tvoji m o č i . . . Tu je v.sakdo .sam . . . 

— Tega niti sam ne verjameš. Se pred kratkim si mi zagotavljal prav na-
sprotno. Ce nisi lagal tedaj, lažeš zdaj . . . 

— Ne ti ne jaz nisva poklicana, da razglasiva resnico, ki zadeva naju. Tako 
m i s l i m . . . Ce je drugače, ne odlašaj! N e k o č . . . Tedaj je bilo d r u g a č e . . . Zdaj 
pa sva tu, v tem mestu, nepreklicno. Poglej ulico, a čim bolj se oddaljuje, 
tem ožja postaja. Mudi se mi. Niti sekunde ne smem zamuditi. Ti sama veš, 
ka j me žene dalje. Velika misel, ki si mi jo tudi ti pomagala oblikovati. Ne 
bodi žalostna, če te je premagala . . . Niti sekunde ne smem zamuditi. Bogve, 
če bom sploh našel prehod. 

— Nič več ni ljubezni v itvojem srcu . . . Le kam je pobegnila? Ali pa si jo 
poteptal sam in se ji zdaj celo posmehuješ . . . Vem, da nisi srečen. Glas ti 
drhti, obraz ne more skriti bolečine . . . 

— Kaj je ljubezen? In sreča? Ne pozabi, da sedanjosti ni mogoče nadomestiti 
s preteklostjo. Vse bom našel, vse . . . Prosim te, odidi in ne vračaj se . . . 

Trudil se je, da se ne bi ozrl, in res se mu je posrečilo, da ni opazil, kda j 
se je izgubila v eno od stranskih ulic. Njegov pogled je vrtal po asfaltu, in če 
ga je od časa do časa dvignil, je le za kratek hip strmel v daljavo. Ulica je 
bila dolga, zdelo se mu je, da je šele na začetku, čeprav se je na pot odpravil 
že zdavnaj. Hotel je pospešiti korak, a za to ni imel moči. Noge so mu 
nekajkra t klecnile, kot bi ga opominjale, da se odslej ne more več zanesti 
nanje. Zagon, s katerim je odšel zdoma, je bil neopazno popustil. Občutil je 



nemoč, podobno tisti v sanjah, ko ga je preganjal razbojnik z brado, on pa ni 
mogel napraviti niti koraka. Tu sicer ni bilo nikogar, ki bi mu stregel po 
življenju, a se zato ni čutil nič man j ogroženega. 
Priznati si je moral, da mu je mesto še povsem neznano. Na prvem križišču 
je na slepo zavil v levo in že se je znašel pred stavbo, ki jo je iskal. Tu celo 
negotovost ni bila gotova. Zaspani vratar je sedel na pragu in pred nj im 
niti ni skušal skrit i zevajočega žrela. Dimitri j ga ni nameraval ogovoriti. Toda, 
ko se mu je približal, je vratar nenadoma oživel, skočil pokonci, široko odprl 
oči in roke so mu nestrpno zanihale ob telesu. Vprašal ga je, kam hoče ob 
tem času. Ne da bi počakal odgovor, mu je še povedal, da ga ne pozna, in 
da ni nikakršnih izgledov, da bi ga spustil v vežo. Razen . . . Pr i tem je po-
menljivo trenil z očesom, a Dimitrij ga ni razumel nič bolj. Ni bilo povsem 
izključeno, da bo ravnokar izvedel nepričakovano novico. Morda so ga medtem 
že odpustili iz službe? Morda se je dogodilo nekaj drugega, kar bo odločno 
spremenilo smer njegovemu življenju? In vendar ne. 2e čez nekaj t renutkov 
se je izkazalo, da je bil vse skupaj samo nesporazum. Dimitrij je prišel 
v službo prezgodaj. Vratar, ki je opravljal nočno službo ga ni poznal. Bil je, 
razumljivo, zaspan. 

Visoko, brezkončno stopnišče je bilo še prazno, prijetno, tiho in toplo. Vseeno 
je tu nekaj manjkalo, da bi k ra j občutil kot zavetje. To ni bil vsakdanji hrušč, 
niti kar koli d r u g e g a . . . Nekaj še neizgovorjenega. Zdaj mu je bilo že žal, 
da je hitel in da se ni dalj zadržal z Dunjo. Lahko bi se bil domenil z njo 
za sestanek, lahko bi ji bil vsaj priznal, da jo še vedno pogreša. Kljub temu, 
da se je odločil živeti po svoje in brez nje. Biti z njo, ka j je to pravzaprav 
pomenilo? Trenutek pozabljenja, ki ni razrešil ničesar. A v e n d a r . . . Vendar. 
Kljub zgodnji uri pa zdaj ni bil čas za spomine. To bi pomenilo, da popušča 
sebi, ali da se celo vdaja melanholiji. Obenem pa si tudi ni smel dovoliti, da 
ga kdo zamišljenega, torej nepripravljenega, preseneti na stopnišču. Tudi v 
svoji pisarni se ni počutil nič drugače. V samem prostoru je bilo nekaj, kar ga 
je sililo k opreznosti. 

Tišino in napetost sta prekinila šele Zorž in Zan, ki sta nenadoma, brez t rkanja 
vstopila v njegovo pisarnico. A tedaj je bilo gotovo že sredi dopoldneva. Po-
zdravila sta ga z rahlim zgibom glave, kakor je bil tu običaj. Potem so nekaj 
t renutkov px'ijazno stremeli drug v drugega in tehtali, ka j to v resnici pomeni. 
Dimitrijeva dobra volja je v teh nekaj sekundah popolnoma usahnila. Medtem 
ko je on prostodušno zrl obema v oči, je v n junih pogledih opazil še nekaj 
drugega. Zan je najbrž preiskoval sobo, vendar je to delal na čisto poseben 
način: skozi Dimitrija. In to celo tedaj, kadar je hotel pogledati za svoj lastni 
hrbet. Tudi Zorževe namere se ni.so dosti razlikovale od Zanovih. le da je ta 
ubral obratno pot: hotel je ustvariti videz, da si ogeduje stene in skromno 



pohištvo, v resnici pa je njegov pogled neprestano vrtal po Dimitriju. Po 
dobri minuti molka so se vsi tr i je še vedno smehljali drug drugemu, vendar 
"̂ e je njihov intimni odnos znatno spremenil. Onadva sta še vedno stala, Dimitrij 
pa je sedel. Ker je bil njegov vrtl j ivi stolček brez naslonjača, skoraj ni mogel 
odtrgati rok od mize. Od gledanja navzgor ga je začel boleti vrat in bolečina 
je bila tem hujša, čim bolj si je dopovedoval, da mora vzdržati. 

— Vstani, vstani, sprehodi se malo, je prvi spregovoril 2orž. Nogo je položli 
pod Dimitrijev stol, zganil se je nevidni mehanizem in sedež se je odmaknil. 
Zravnaj se, to povečuje delovno storilnost. Ti najbrž še ne poznaš tega vzvoda. 
Od časa do časa se moraš sprostiti. Kroženje krvi je nujno potrebno! 

Dimitrij je vstal. 

— Krvi ne morem . . . Kot vidita, nimam nikakega dela. Prazna miza . . . 

— Vem, vem, je vpadel 2an. — Tako se zdi, v resnici pa je drugače. Navodila 
so za vse enaka. Midva sva jih spoznala pre j kot ti. 

— Pravila? Niti besede še nisem slišal o nj ih . . . 

— Kaj pa v predalu? 2an je pomežiknil, kolikor je le mogel. 

— V predalu? Dimitrij je segel proti mizi, da bi pri priči izvlekel predal, na 
katerega dotlej še niti pomislil ni bil. Predal, je pomisli, in vrnil 2anu dvoumen 
nasmeh. Roko je položil na mizo, kakor da se je hotel nanjo samo nasloniti. 

— To ni niti na jman j čudno, je rekel 2orž, kakor da je spregledal igro. — 
Počasno uva jan je v delo, nič drugega. Poznal sem nekoga, ki je dve leti čakal 
na svojo prvo nalogo. Ni je d o č a k a l . . . Ti, 2an, lahko nekoliko vplivaš na t o . . . 

— No, kdo pa sem jaz? se je branil 2an. — Posmehuješ se mi. Zadostuje, da 
me pogledaš . . . 

Zdaj si je tudi Dimitrij moral ogledati Zana. Njegova obleka je bila od 
glave do peta temeljito povaljana in le na pol očedena mokrega blata. Gumbov 
na srajci sploh ni imel, kravata je bila zadrgnjena v t rd vozel. 

— Danés ga je sprejel načelnik Edvin, je pojasnil 2OTŽ. 
— Slo je za neodložljivo stvar. 2an je že nekaj mesecev prosil za sprejem. 
Dobil je celo vrsto udarcev v želodec, pa tudi nekoliko nižje. Seveda ni šlo 
brez napotkov za delo. Vse je zelo dragoceno . . . 

Res, Dimitrij je zagledal praske na 2anovem obrazu, modre pege po vratu 
in odkril, da se mu pošteno tresejo noge, da pravzaprav trepeta po vsem 
telesu. Vendar njegov obraz ni izražal najmanjšega sledu žalosti ali bolečine 
in vsi znaki nasilja so lahko imeli tudi drugačen pomen. Odtenek radovednosti, 
morda celo slabo prikri te zavisti, ki ga je odkril na njegovem obrazu, je 
zgovorno nasprotoval izgovorjenim besedam. 



— Na blato misliš? je vprašal 2orž. — Slučajno je prišlo do srečanja na 
dvorišču. Prilika, ki je ni kazalo z a m u d i t i . . . 

— Točno na dvorišču, je naglo pritrdil Zan. 

Nato sta se oba zazrla v Dimitri ja, kot bi hotela vedeti, kakšen vtis sta napravila 
nan j s svojim obiskom. Dimitr i j je ostal negiben in neprizadet. Ne da ne bi 
imel o čem razmišljati , tega se je bilo v n jem nabralo že preveč, toda zdaj 
se ni smel prepusti t i toku. Zavedal se je, da mora pazljivo slediti sleherni 
besedi svojih službenih kolegov. Ko sta ta dva videla, da se na njegovem 
obrazu ne zgane niti mišica, sta bila nekoliko osupla. Vendar to še ni bila 
zadrega. Napravila sta neka j krogov po pisarni in si ogledovala gole stene, 
potem pa sta znova stopila k Dimitr i ju. 

— Ni lahko pri nas, se je namrgolil Zan. — Poglej Zorža. Sama kost in koža . . . 

— Hotel sem ga že vprašati , k je je bil včeraj, se je i /makni l Dimitri j . — 
Utru jen je, neobrit , veke zatekle, v kotičkih ust sledovi tobakove sline, roke 
umazane, nohti črno o b r o b l j e n i . . . 

— Kar zadeva nohte, ti so v znaku žalosti. Ostalo pa je — služba. Ne sprašuj! 
Zoržev odgovor je izzvenel kakor iz ust nekoga odsotnega. 

— Zaka j ne? se je zoperstavil Zan. — On je naš. Vse mu lahko zaupamo. 

— Veš, Dimo, tako te bomo pri nas klicali, bil je na terenu. Ni nobenega 
razloga, da o tem dosti razpravljamo. Nasprotno, povsem nasprotno . . . 

— Tudi jaz sem imel včeraj kra tek službeni opravek, je navrgel Dimitri j . — 
Obiskal sem načelnika . . . 

Zorž in Zan s ta se naglo spogledala in Zan se je spet napotil po prostoru. 
Zorž Dimitr i ja na jb rž ni niti slišal. 

— Opoldne se vidiva, je rekel čez neka j t renutkov. — Nazaj moram. Ko se 
je Dimitr i j ozrl, ga že ni bilo več v sobi. Bil je prepričan, da bo izginil tudi 
Zan. Za tega pa je bil neznatni pr ipet l ja j povsem drugačnega pomena. V hipu 
je spremenil držo, zdaj ga je bila že sama opreznost. Oči so mu žarele, kot 
da je ravnokar izbojeval neko zmago, njegov nasmeh pa je bil vsiljivo sladak. 
Sprememba je bila tolikšna, da tudi Dimitr i j ni mogel ostati ravnodušen. Vstal 
je, da bi bila enakopravna nasprotnika. 

— Kakšen prebrisanec je ta fant , je pohitel Zan in čakal pritrdila. Ko ga ni 
dobil, je nadaljeval : — Vidva sta na jb rž dobra pr i ja te l ja? Rojaka? Pri jatel ja , 
tako rekoč . . . P r av hitro sta se ujela. Ljubezen na prvi pogled . . . 

Dimitr i j je samo vprašujoče s t rmel vanj . 

— Veš, k a j dela on pri nas? Zan se mu je zauplj ivo približal, kot da mu 
hoče ravnokar izdati pomembno skrivnost. 



— Vratar je, je prostodušno odvrnil Dimitri j . 

— Sa j to je tisto. Ti ne pove z a d o s t i . . . ? 

— Vse. 

— Tako? Zan se je vzravnal in zresnil. Videti je bilo, da ni zadovoljen. 
Odmaknil se je k vratom. Ko je že držal za kljuko, se je še enkra t obrnil 
k Dimitr i ju. — Nič drugega? Da ne bo p o m o t e . . . Tale razgovorček je bil, 
zdaj ga že ni več, privaten. 
— Pl-ijateljev ne izbiram sam, je hladno odvrnil Dimitr i j . — Tudi našim raz-
govorom ne določam stopnje pomembnosti . Nikakršnih opozoril ne spre jemam. 
Delam z inšpektorjem Kosom, moj načelnik pa je Stenovic. Ne bi izvolili 
naravnost k n j ima? 

— Nesporazum, je odkimal Zan. 

— Ne ver jamem. Jaz bi rad delal. Zato vas prosim za pomoč. Čeprav niste 
z našega oddelka, vendar ste z menoj v nekakšni zvezi, ali ne? Moji predstojniki 
so na jb rž odsotni. Sedim tu in izgubljam č a s . . . Rad bi vas prepričal, da so 
moj i cilji drugačni. Zal j ih sam ne morem uresničiti , vezan sem na vas, na 
vas vse. Vsaka izgubljena minuta . . . 

— Nikakor ne. Vsaka sekunda je do k ra j a iz:koriščena. Vseeno lahko neka j 
poskusimo. Jaz bom poskrbel, brez skrbi. Na vašem oddelku imam pr i ja te l ja . 
Moral bo storiti, ka r mu naročim. Le častno besedo bi rad dobil. Udaril se 
je na prsi, kot bi hotel poudari t i neko svojo za.slugo, a mu obl juba molčečnosti 
tega ne dovoljuje. 

— Mojo častno besedo? Za razliko od vseh dosedanjih? Le s čim sem si 
prislužil tolikšno mero vašega spoštovanja? Se enkra t vam zatrdim, da bi rad 
začel delati. Ce se ne n o r č u j e t e . . . ? Morda bi mi lahko pomagali vsa j do 
n a č e l n i k a . . . 

— Do katerega? Zan je mahoma postal strog. 

— Do katerega koli. 

— Nemogoče. Vsi so odsotni. Nič ne kaže, da bi se kmalu vrnili. Pa tudi 
potrebno n i . . . Vse bom uredil sam. 

— Veselilo bi me bolj, kot si morete misliti. 

— Prav. Grem. Jaz držim besedo . . . 

Dimitr i j je bil spet sam, toda ne tako kot drugekrat i . Čutil je prisotnost 
mnogih ljudi. Zaradi n j ih se ni mogel nasmehniti . Enostavno je sedel in 
čakal, da bo vstopil kdo od tistih, o ka ter ih je govoril Zan. Morali so biti nek je 
po sosednih pisarnah ali celo na hodniku. Čeprav je zlahka uganil n j ihove 
namere, o n j ih ni hotel soditi. Razmišljal je o oknu, ki bi ga njegova pisarna 
vendarle mogla imeti. Ce bi mu pr ipadlo vsa j desetina tistih, ki j ih je imel 



v sosedni sobi Kos, bi pogledal, k a j se dogaja spodaj na ulici, zlasti malo 
vstran, med stebri bližnje v r tne ograje in med okrasnim grmičjem na nasprotni 
s trani . Tako pa je lahko samo ugibal. 

Koraki, ki j ih je zaslišal pred vrati , so bili tuj i . Prišlec je celo potrkal . Kmalu 
nato se je zrinil v sobo mlad fant , bledih lic in ozke brade, ka r je oboje 
dajalo njegovemu obrazu izraz najpreproste jše odkritosti . Imel pa je samo eno 
roko, levo. Predstavil se je tako, da je desni rokav dvignil v višino čela in 
povedal, da mu je ime Meho. Dimitr i j je ime preslišal. Ni se mu zdelo bistveno. 
Njega je predvsem zanimalo, kako je mogel kur i r istočasno potrkat i in prit isniti 
na kl juko, ko pa je v eni roki držal debel sveženj papir jev. Preden si ga je 
utegnil ogledati nekoliko bolj, mu je že spustil na mizo kar obsežen zavitek. 

— Delo za vas, je pojasnil. 

— Končno vendarle, je planilo iz Dimitri ja. — So navodila zraven? 

— Menda ne. Vse je n o t r i . . . Da ne pozabim: Zuna j vas čaka neka ženska. 
2e od z ju t r a j pos ta ja na hodniku in s p r a š u j e . . . Nihče vas ne pozna. 

— Kakšna je? 

— To morate vedeti sami. 

— Zanima me ime. 

— Nas tudi. Ne samo ime, tudi tisto, ka r je v resnici. 

— K a j vendar hoče? Nikogar ne spre jmem. Povej ji, n a j me ne nadleguje. 
Delam. 

— Pravi, da vas že dolgo čaka, je kur i r pojasnil mirno, kot da razume vse, 
kar se je in ka r se bo še zgodilo. Tudi Dimitr i j mu ni mogel odtegniti svojega 
zaupanja . Vstal j e in se mu zazrl v obraz. 

— Lahko smo brez skrbi . To dekle sem nekoč imel rad . . . 

— Ne, je odkimal enoroki. — Ona je tu . . . S kazalcem je nekakra t pokazal 
na pod. , 

— Vidim, da si na n jen i s trani . Vseeno mi boš napravil uslugo. To se pravi, 
napravil jo boš n j e j . . . Zatrdi ji, da sem jo ime rad. Nič drugega. 

— Ne prosite me tega. 

— Tedaj ukazu jem . . . , j e kr ikni l Dimitri j . 

Kur i r je sklonil glavo, v eni roki so mu zašumeli papir j i , na oči se mu je 
usui pramen črnih las. Dalj ga Dimitr i j ni utegnil opazovati. Njega je zanimal 
zavitek na mizi. Vrgel se je n a n j in z obema rokama hkra t i trgal ovojnico. 
Ko je pred seboj zagledal tri dni s tar časopis, niti ni bil presenečen. Ni se še 
zavedel, k a j to lahko pomeni. Časopis je bil vendar le prvi, ki mu je prišel 
v roke, odkar je bil v tem mestu. Prvič ga je prelistal naglo, da bi našel 
znamenja , ki bi povedala, k a j je namenjeno prav n jemu. S svinčnikom obkrožen 
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članek ali vsaj rdečo kljukico. Našel ni nobenega znamenja in prepričan je bil, 
da sme temu dejstvu pripisati globlji pomen: Njemu samemu prepuščajo, k a j 
bo izbral, zato mora vzeti vse, kar mu nudijo. Bral je zdržema od vrstice do 
vrstice, in ko se je ogasil zvonec, je ostala pred n j im še nedotaknjena dobra 
polovica časnika. Brez slehernega vtisa o tem, kako je opravil svojo nalogo, 
če jo je sploh opravil, je zapustil pisarno. Ni vedel, ka j ga še čaka, zato tudi 
ni mogel biti zadovoljen s samim seboj. 

Zidrvel je po stopnicah navzdol, da bi se izognil vsakemu srečanju. Toda 
v veži ga je prestregel Zorž. Ni mu kazalo drugega, kot napravit i pri jazen 
obraz. Kaj t i zavedal se je, da tu ni nič prepuščeno slučaju in potemtakem 
imata tudi samota in molk svoj smisel. Ce bi bil ta hip v Zorževi koži, bi 
na tanko vedel, k a j mora vprašati . Zorž pa ga je sprejel s tako vsakdanj im in 
zdolgočasenim obrazom, da ni bilo mogoče o n jem dvomiti. 

Po dolgih in Dimitr i ju neznanih mestnih ulicah sta odhajala proti domu. Zorž 
se je u t ru j en in neprespan neka jkra t zaletel v zid in celo zakolovratil na 
cestišče. Ker se je ravno tisti hip pripodila mimo tudi fa langa neizprosnih 
vozil, je Dimitr i ju le z bliskovito kre tn jo uspelo, da ga je rešil smrti . Čeprav 
iznenađen, se je za to odločil zavestno. Zadostoval bi bil namreč en sam 
hip, oklevanja, in Zorževo telo bi bilo zateptano v asfalt. Dimitr i j se je 
seveda zavedal, da to njegovo de jan je nima nobenega globljega vzroka in 
ga bo morda že kmalu obžaloval. Vseeno Zor/a ni več izpustil. Pr i je l ga je 
pod roke in ga potisnil no not ran jo s t ran pločnika. Ce je popustil le za hip, 
je Zorž takoj spet nevarno zanihal proti cesti. Prav vleklo ga je nanjo. Dimitr i j 
si je priznal, da mu je postal ka r nepogrešlj iv družabnik in da si ne more 
privoščiti tolikšnega razkošja, da bi ga izg.ubil ravno zdaj. 

Bila sta že blizu doma, ko je Zorž nenadoma oživel. Ustavil se je, nekakra t 
globoko zavzdihnil in v enem od sicer slabo znanih jezikov preklel boga in 
takoj za nj im vse najvišje. Pr i tèm je pokazal toliko domiselnosti in jezikovne 
spretnosti, da je Dimitr i j kar ostrmel. Zorž si je z nestrpno kre tn jo tudi snel 
očala in jih potisnil v žep. Z naveličanim, bolnim pogledom se je nato zastrmel 
v Dimitri ja. 

— Ta prokleti čas! Stokrat sem že obupal, a sem še vedno tu. Ka j lahko 
naredim? Samo vzdržati je t reba! Ce bi se kda j sesedel, me odvleci domov 
in mi zaveži usta. To me še na jp r e j spravi k sebi. 

— Minilo bo, ga je tolažil Dimitri j . — Ko boš legel, ti bo takoj odleglo . . . 
Ali si kratkoviden? 

— Ne da bi se z a v e d a l . . . 

— Cemu potem sploh nosiš naočnike? 



— Vsi jih imajo. Na j bom samo jaz brez nj ih? Tako kot ti? Ali ne veš, k a j 
se spodobi? Vse tvoje obnašanje in ti sam, je zame nerazumljivo. Kot da ne 
bi v e d e l . . . Ti niso še nikoli povedali? 
— Nikoli. 

Zorž je molčal. Kazno je bilo, da sploh ne misli več govoriti. Dimitr i j ga je 
poskušal izzvati: 

— Postati hočem tak, kot ste v s i . . . Samo privadit i se moram. V mestu se 
•še ne spoznam. Razen v službo ne grem nikamor. K j e n a j dobim vse tisto, 
kar pot rebujem, da bi se znašel? Očala, na pr imer? Denar ja nimam. Morda 
prvega . . . 

— Ne ver jamem, da si prišel brez nj ih , se je uprl Zorž. Njegova slabost je 
očitno že prešla. — Skupa j bova pregledala tvojo prtljago, neka j uporabnega 
bova na jbrž našla. Morda se ne spominjaš, ka j vse imaš. Tudi še ne vem, 
ali si samo naiven ali pa si tudi pokvar jen . Do kakšne mere? Meni se zdi 
to kar smešno. Oprosti, ne razumem te . . . Kako si mogel zaiti k nam? To 
je lahko tudi smešno, čeprav dvomim, da bo v tvojem pr imeru tako. Res 
pa je tudi, da še ni vse zamujeno. O vsem boš odločil sam. Pr iznavamo sicer, 
da imamo v življenju mar.sikdaj opravit i z okoliščinami, te so lahko celo 
odločilne, vendar za vse odgovarjaš sam . . . Kar ti manjka , si lahko še nabaviš. 
Najlaže je s tistim, kar se kupi. Čeprav denar ja ne bo na pretek. Načelno 
so vsi izdatki všteti v plači. Dejansko pa je to nekoliko drugače. Razen tega 
si boš določil sam, koliko si vreden. Ko boš odštel na jnu jne j še izdatke, ne bo 
ostalo nič. Seveda samo navidezno. Do vseh podrobnosti ti tako ne bi znal 
pojasniti . Važno je, da se znajdeš. Misliš, da jaz nimam težav? Te so stalne. 
Vse se izpolnjuje in .spreminja. Na tržišču se pojavl ja jo vedno novi modeli. 
Moda ni brez pomena. Morda je zato tudi trdi tev smešna, a jo boš moral 
vseeno upoštevati. Je nekaj , čemur lahko rečem utr ip časa, po n jem se je 
t reba ravnati . Sicer se lahko nekega t renutka zaveš, da si izven, a tedaj je 
že vse prepozno. Zato si izberi težavico, ki jo boš vsaj delno obvladal. 

— Hočem se privaditi , je obljubil Dimitri j . — Začetek je lahko nekoliko 
tragičen, da bi bili poznejši uspehi pomembnejši . K sreči imam tebe . . . Moram 
te vprašati za svet. Ti imaš izkušnje . . . Zana sem prosil za delo in poslal mi 
je časopis. Prebra l sem prvo polovico, ali n a j nada l ju jem? Po tvojem mnen ju . . . 

— Seveda. Zato ga je posla l . . . 

— V tem časopisu mora biti neka j važnega. Morda sam sploh ne bom našel 
ali pa še nisem prišel do t ja . . . Razen tega bi rad d e l a l . . . 

— Saj delaš. Mar ne hodiš v službo? Pozabljaš, da je nas mnogo. Naša priza-
devanja morajo biti vzklajena. Sicer ti lahko odrediš izsušitev močvirja, jaz 
pa začnem v n jem istočasno gradit i namakalni sistem. Drug za drugega ne 



veva, ka j delava. Ce bi hotela izvedeti samo to, ne bi imela časa za delo. Le 
mirno kr i ! Nestrpen si kot vsi novinci. Imaš svojega načelnika, svoj oddelek, 
resor, referat , področje, če hočeš, in vse ostalo, kar potrebuješ . . . Ne prehi tevaj 
dogodkov. Vse boš zivedel pravočasno, t e d a j boš celo prepričan, da prezgodaj. 
Predstojniki vedo zate, uporabili te bodo, kadar bo primerno. Samo oni vedo, 
ka j delajo. Ti še ne moreš občutiti, kakšno ola jšanje je to za n a s . . . Kl jub 
vsemu^ kar sem ti povedal, te še prav nič ne razumem . . . 

— Morda ne bi bilo napak, če bi se pri javil za sprejem, k načelniku Ste-
novicu . . . 

— Nikar! Odsvetujem! Vse boš postavil na glavo. Cemu hiteti? Podoben si 
konju, ki hoče teči pred ojnicami, misleč, da bo tako breme prej na cilju . . . 
Potrpežlj ivo vleči svoj voz. Bodi vnet v odrekanju! Ni vse zaradi tebe! 

— Cilji, kater im se posvečam, presegajo moje osebne koristi. 

— Da, to so naši cilji! je pribil Zorž in se s t rumno zravnal. Nataknil si je 
očala in dolgo molčal, toda za Dimitr i ja je bil ta molk zgovornejši od vsake 
grožnje. Izrečenih besed ni bilo mogoče z ničemer dopolniti. To je bilo pre-
puščeno Zoržu, morda niti to ne. Sporočena resnica je bila enostavna, kratka, 
izglajena in obdelana od dolgotrajne uporabe. Najbol j je Dimitr i ja motila 
dolgotrajnost. 

Sele, ko sta bila doma, v sobi, je Zorž spet spregovoril. Tedaj sta že ležala 
na postelji in pospravljala svoj običajni večerni obrok hrane. Zorž se je 
dvignil in z ironičnim nasmehom poklical Dimitri ja. 

— Razmišljal sem, zakaj se pri tožuješ . . . 

— Sa j se sploh ne pri tožujem, je potišano odvrnil Dimitri j . 

— Počakaj ! Komaj si prišel, že ti gre na bolje. Jaz sem tu že od začetka našega 
štet ja , a se mi ni ponudila še nobena možnost, da bi napredoval. Ravnam se 
po predpisih in običajih, zvesto izpolnjujem službene dolžnosti in nikoli niti 
za hip ne mislim nase . . . Res da nisem prišel s priporočili, kakršna so tvoja . . . 
Načelnik Stenovic me je pobral na cesti, a to še ne pomeni, da sem ničvrednež. 
Na cesti sem bil samo slučajno in bi tam tudi ostal, da se ni zgodilo, kar 
se je. Imel sem pač srečo . . . Pozneje mi je zaupal, da mu je ugajal način, 
kako sem se zmrdoval z ustnicami in strigel z ušesi. Enostavno zabaval sem ga. 
Ce se je hotel po napornem delu za hip odpočiti, je prišel k meni, se dvakrat , 
t r ik ra t zavrtel po sobi in že mu je odleglo. Drugi načelniki me spočetka prav 
zaradi tega niso marali . Toda ugaja l sem Stenovicu in n jemu tega veselja niso 
smeli odreči. Odkril j im je nekoliko pozabljen, a dobro znan in zelo s tar običaj. 
Osebno udobje se je zelo povečalo, ko so se začeli ravnati po njegovem zgledu. 
Medtem so nastajal i tudi moji papir j i . Danes .sem eden od tistih, ki .sedijo 
zelo trdno, nobena reorganizacija me ne more prizadeti. 
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— Tvoja zgodba je polna očitkov. Očitkov na moj račun. Moja prisotnost 
nikakor ne more vplivati na tvoj položaj. Nisem prišel zato. Nekoč, ko boš 
imel čas in če te bg zanimalo, ti bom pojasnil, zakaj sem sploh prišel. Moje 
namere segajo mimo posameznikov . . . 

— Kako mimo? se je vznemiril Zorž in planil na noge. — Mimo mene in mimo 
načelnika Stenovica ne moreš! Se nikomur ni uspelo. Spoštujem načelnika 
Edvina, inšpektorja Kosa, vse predstojnike oddelkov, referente in tajnike! 
A ti? Od k je si pravzaprav ti? Odgovori na moje prijateljsko v p r a š a n j e ! . . . 

— Jaz vidim samo cilje in sredstva za njihovo uresničitev. Eno in drugo so 
l judje. Cilj, to smo vsi, sredstvo, to pa so naši načelniki, referenti in vsi ostali, 
kakor koli se že imenujejo. Nič drugega ne priznavam. Zaradi tega spoznanja 
sem prišel k vam, se pravi, k nam . . . Ne vem, čemu bi se moj položaj toliko 
razlikoval od tvojega? Gledaš me, kot da sem te razočaral. Ce si računal, da 
boš o tem lahko poročal Kosu ali Edvinu. potem je tvoje obnašanje razumljivo. 
Kaj t i onadva to že vesta. Svojo dolžnost boš lahko opravil le na p o l . . . 

— Ne, nikakor n e . . . Kaj podobnega bi lahko pripisal samo Zanu, Priporočam 
ti ga kot pri jatel ja. Gre za nekaj povsem d r u g e g a . . . Naš položaj je v določenem 
smislu nejasen. To se upam trditi samo zdajle, v t renutku slabosti. Zaupam ti, 
čeprav brez r a z l o g a . . . Mi vsi drug pred drugim zamolčujemo pomembna 
dejstva o svetu, ki nas obdaja, pa tudi o nas samih. Ne, pretiravam . . . Ničesar 
ne zamolčujemo. Saj nismo še nikoli vedeli, kako je pravzaprav z nami. Kadar 
se nam razkrije kakšna podrobnost, pa se potrudimo, da jo kmalu pozabimo. 
Ko so doma ali v kakšnem skritem kotičku, na jbrž tudi drugi občutijo isto. 
V službi ali na cesti se to ne more zgoditi. Tebi bo, kot izgleda, pr ihranjeno 
tudi to. Vprašujem se, zakaj se je ravno tebi nasmehnila sreča? . . . Ze ve zate, 
že te je opazila. Enoroki mi je p r ipovedova l . . . Mnogi se že leta in leta 
vrtimo okrog nje, prizadevamo si na različne načine, da bi ji ugajali, marsikdo 
je na skrivaj že pokleknil pred n jo in prosil milosti. Vem, zatrdno vem, čeprav 
vsi skrivajo. Pošiljajo ji darove, vabijo na izlete. Eden od referentov ji piše 
pesmi, a jih niti ne pogleda. Meni se ona za poezijo, pha! Vzvišena je nad 
vsemi prismodarijami. Nekaj šepetajo o njenem razmerju s Kosom in Edvinom, 
zlasti z Edvinom, a to so navadna obrekovanja, k i ne morejo škoditi njenemu 
ugledu. Prežeti s s trast jo se odvračajo od nje in trdijo, da je pravična. Slutim, 
da âe udaja jo utvari, kateri niti sami ne ver jamejo dosti, ali pa ji ver jamejo 
iz navade. Ta je zelo močna. 

— O neki ženski govoriš, če se ne motim? 

— O Tilly! 

— Tili? Kdo pa je to? 



— Tilly . . . Dva 1, ipsilon . . . Se nisi slišal zanjo? Ona je referent v posebnem 
oddelku, v l ikvidaturi . Prepr ičan sem, da ima važnejši položaj, kot se zdi in 
kot se običajno zavedamo. Preradi pozabljamo nanjo. , 

— Ali je lepotica? 
— Pomisli! Ne vem! Zdajle si je niti ne predstavl jam. Kako se izmika člo-
veškim očem! Nikoli si je nisem tako natanko ogledal. Ko sem jo spoznal, 
je bila že na g l a s u . . . Vsi moški so noreli za njo. Lepa na jbrž ni, je pa 
privlačna. Nihče ji ni kos, razen tistih, ki je sploh ne opazijo. V tem ni nič 
nenavadnega, to se dogaja tudi drugim ženskam, celo lepoticam. Srečuješ jih, 
a ne opaziš nič posebnega. Nekega dne pa se ta ali ona pojavi v časniku kot 
miss. Tedaj se z a v e š . . . 

— J e Tilly tudi miss? 
— Nikakor ne, ona ne bi pristala na to. Velja za zelo resno žensko. Je pa 
na svoj način edinstvena, miss vsega je . . . 
— Koliko je s ta ra? 

— Kakšno neume.stno vprašanje . Nikoli ne izgleda stara. Vseeno pa skriva 
leta. Moj položaj mi ne dovoljuje, da bi se ji kda j približal, zato vem o n j e j 
samo to, kar povedo drugi. V času, ko se ni mogoče zanesti niti nase, veš, da 
je to zelo dvomljive v r e d n o s t i . . . Ne morem trditi , da je izbirčna, izbirčna 
v tem smislu, da bi nanjo vplivali predsodki. A pri nas je tako: Vsakemu 
položaju pr imerna ženska. Vedel sem. da je nedosegljiva, pa sem jo včasih 
poželel. To priznam samo t eb i . . . 

— Kakšno korist mi obetaš od tega, da me je opazila? Ni rečeno, da jo bom 
opazil tudi jaz in da iz tega lahko k a j nastane. Ne ogrejem se za v.sako krilo. 
Pri meni je to čustveno vprašanje . Ne bi bil rad banalen, hočem samo, da 
me razumeš. Moškost je pač stvar, ki se je ne zavem ob sleherni ženski. Pa 
tudi kadar se je, to še ne pomeni, da mora med nama nastati neki odnos. 
Potrebno je še neka j v e č . . . In priznam ti: če bi bila moja prihodnost pri 
vas odvisna samo od tega. kakšno bo moje razmer je s to žensko, bi se r a j e 
vrnil t ja , k je r sem že bil. Oprosti, skl icujem se na preteklost, imam doku-
mente, pr ipravl jen sem. delati, k vragu še ženska! 

— Vse to kot ti imajo še mnogi drugi. Celo v večji m e r i . . . Resnično ne 
dojameš . . . Tilly je ženska, ki je ni mogoče odkloniti. Tega ne bi storil nihče, 
kaj t i doslej so jo mnogi samo želeli in ni znano, če so uspeli. Najbrž so. Zdaj 
pa se je zgodilo tisto, kar že zdavnaj želimo: Ona je nekoga izbrala, vsi ostali 
vedo, k a j lahko pričakujejo. Odrešeni so upan ja in s t rahu, to pa je nekaj , ka r 
ti še ne znaš ceniti. Tudi ni verjetno, da bi ti zavidali. Niti spoštovali te ne 
bodo. Tvoj položaj se bo razjasnil. Ver je tno boš dobil zaupno in odgovorno delo, 
ki bo pogubilo še tudi koga drugega. Končno je to za tebe veliko priznanje, 



mi pa se bomo iz tvojega primera učili. Dvignil se boš nad nas. Tvoja človečnost 
bo nadomeščena z višjimi vrlinami. 

— Po tvojem je ta ženska neosvojljiva in nedotakljiva, obenem pa trdiš, da 
je imela razmerje s številnimi moškimi. Omenil si Kosa in Edvina. Kako more 
biti vredna vsega spoštovanja in obenem — cipa? 

— Niti ene slabe besede nisem izrekel o njej . To je povsem nemogoče, ker 
še mislim o n je j samo dobro. Kosa in Edvina si dodal sam. Srčo imaš, da te 
kdo ne sliši. Ti si predstavljaš, da hodi za njima po ulicah, da se kaže z njima 
na javnih mestih, po zabaviščih, ali da v pisarni sedi na inšpektorjevi mizi 
in z razgaljenimi nogami vzpodbuja njegovo delovno vnemo. Ne bodi preveč 
naiven. V tem pogledu je ona naravnost puritanska . . . Pa kaj bi se mučil, komaj 
še odpiraš o č i . . . Vsega tudi ni mogoče razložili z besedami, čas bo pojasnil 
vse . . . Govorim ti le zato, da se ne prenagliš. Lahko je izgubiti smisel življenja 
in življenje sanw, povrniti eno ali drugo pa je nemogoče . . . 

— Res sem radoveden, se je zarežal Dimitrij. — Pa ima ta ženska vsaj dobre 
noge? 
— Povsod pride, je zamrmral Zorž in se zavalil nazaj na posteljo. Luč je 
ugasnila sama od sebe, kar je bil znak, da je že zelo zelo pozno. Tako tudi 
Dimitriju ni preostalo nič drugega, kot da zaspi še sam. 

Budilka ga je — kakor vedno — zbudila prekmalu. Pognal se je kvišku s takšno 
silo, da se je celo dvignil od tal, a ko je pristal na steptanem sigastem podu, 
je že opazil, da je Zorževo ležišče prazno. Da je sam spal predolgo, ni bilo 
verjetno, budilka je še brnela. Se najbolj sprejemljiva je bila možnost, da so 
Zorža poklicali ponoči in da je spet odšel na kako službeno pot. Ce bi bilo ka j 
drugega, bi Zorž zbudil tudi njega. 

Ju t ro brez Zorža ni bilo nič drugačno kot ju t ro z nj im. Dimitrij se je čudil sam 
sebi, kako hitro se privaja. Hitel je v službo, kot da že od rojstva ne počenja 
nič drugega. Nič več ga ni motilo, da se ne more približati nikomur od mimo-
idočih. Zdaj si tega pravzaprav ni niti želel, njihova bližina mu ni bila potrebna. 
A zaradi tega se mu tudi njegova oddaljenost ni zdela nič bolj razumljiva. Ce 
se je slučajno za kom ozrl, je bil prepričan, da so se razdalje med nj im in 
ostalimi zmanjšale. Polagoma se je v nejm celo izoblikovalo spoznanje, da bo 
nekoč, ko bo do vseh že popolnoma ravnodušen, lahko stal že povsem blizu nj ih 
in celo segel v roko komur bo hotel. Razpravljal bo z nj imi o stvareh, ki ne 
bodo zanimale ne enega ne drugega. Sploh jih ne bo nič zanimalo, a se drug 
drugemu ne bodo mogli umakniti . To prihodnje s tanje pa se mu je zdelo enako 
nesmiselno kot sedanje, zato se je le redko oziral po sencah, ki so švigale mimo. 
Tudi on je hitel, toda k delu . . . Megla je bila vsiljivo mrzla, grizla ga je po 



rokah, da jih je moral tlačiti v žepe, zapikovala se mu je v oči, zato se je 
včasih opotekel, a vselej proti cestišču. To poigravanje njegovega telesa s 
samim seboj, ga je dražilo. Toda velike vznemirjenosti ni bil več sposoben 
doživeti, bil je že preveč u t ru j en in izčrpan. Neprestano pa se je zavedal, da 
mora vztrajat i , in pogled mu je obstal na mars ikaterem izložbenem oknu. Vzdolž 
njegove poti j ih je bilo nešteto in to ju t ro jih je opazil prvič. Zglajena in 
bleščeče čista so razbijala monotono brezbrižnost sivih in r javih zidov, bila 
pa so obenem tudi neraziskana novost, ki bi ga mogla presenetiti . Skozi stekla 
se je nudil razgled v strogo omejene in ne preveč obsežne prostore, iz kater ih 
ni vodila nobena vidna odprt ina, bili pa so brezhibno snažni in obarvani s 
toplimi barvnimi toni. Na oko so bili kar pri jetni . Dimitr i ja ni motilo niti 
dejstvO', da se v ta svet ne odpirajo nobena vrata in da vabl jva domačnost, 
ki jo izžareva, zanj nima nobenega pomena, a bi mu lahko dosti pomenila. 

Nekoliko dal je je v eni od izložb (ki jih je bilo zdaj brez števila) zagledal dekle, 
ki je bilo na prvi pogled podobna reklamni sliki iz nekega inozemskega kole-
dar ja . Sedela je z rahlo .sklonjeno glavo, postrani, da je mogel videti le polovico 
njenega obraza. Po hrb tu so se ji usipali dolgi, malce valoviti lasje zamolklo 
bakrene barve, s t rmela pa je v razgaljene, brezhibno bele roke, ki so ji pre-
križane ležale na kolenih. Celotna podoba je delovala nan j kot slika v stari 
patrici jski hiši, ko jo je nepričakovano obsijalo sonce. Sam seveda ni imel 
občutkov patricija, svet, v katerem je živel in katerega je nosil v sebi, je bil v 
drastičnem nasprot ju z milino, ki jo je izžarevala slika. V samotnem sprehajalcu 
po preteklosti je oživela fantazi ja . Premalo resničnosti in preveč za en san> 
t renutek, ka j t i v naslednjem je bil že mimo. Lahko je samo še ugibal, če morda 
ni bila lutka, izložbeni komad, p ravkar prebarvan in obnovljen. Skočil je nazaj. 
Glava za steklom se je zganila, oči so obstale na njem, spregovorila je, čez 
ustnice se ji je razlegel na.smeh. Dimitr i j je obstal. Nedvomno je vse to veljalo 
n jemu. Ze naslednj i t renutek pa ga je neznan nagib spet pognal dalje. Pohitel 
je, sklonil glavo in niti za hip se v n jem ni več ponovila želja, da bi se vrnil . 
Ne, resničnost je imela vselej drugačno podobo . . . Nekdo se je hotel pošaliti 
z n j im, ali pa se je zmotil sam . . . Zgodnje jutro, megla in u t ru j en pogled . . . 
Čudno: Cez neka j t renutkov je na licu začutil topel mamlj iv dih in zaslišal 
zaupljiv šepet, oboje tako močno resnično, da ga je stresel srh in ga je prevzela 
s lu tn ja nekega drugega sveta, nekega drugega časa, ko tudi on še ni bil on, 
temveč nekdo drug. 

Stresel je glavo in tekel dalje, dokler ga ni oblil pot. Sledovi u t rujenost i so bili 
na n jem več kot očitni. R-ividu so se pridružili še glasovi. Vse skupa j ene same 
nesmiselne sanje. Sklenil je, da bo po službi pohitel domov in se ne bo dal 
več zapeljati . Potreben mu je samo še počitek. Le čil in zdrav bo lahko pregnal 
iz sebe vse misli in občutke, ki ga t rga jo iz sedanjosti in ga hočejo usmeri t i 



v kraje , ki jih sploh ni, ali pa so za vedno izgubljeni. Povratek van je ni bil 
mogoč. 

Tekel je, kolikor so mu dale noge. 

To ju t ro se mu je prvič posrečilo, da je stopil v vežo Ustanove istočasno z 
nekater imi drugimi uslužbenci. V naglici, ki je bila v teh t renutk ih popolnoma 
na mestu, sicer niso utegnili, da bi bili pozdravili tudi njega, k i je bil zanje 
še vedno novinec, in ga večina od nj ih niti poznala ni. Morda celo nit i ni 
slišala zanj . Pozdravili so se le med seboj, še malo pokramlja l i o počut ju 
svojih soprog ali izmenjali kakšno- na jnovejšo navodilo za vzre jo otrok, si 
prišepnili na uho dovtip, nato pa se glasno zasmejali in zadovoljno odšli po 
stopnicah, če mu j e prisluhnil tudi kdo od predpostavl jenih. Tako se je začenjal 
dan, delovno vzdušje je bilo vzpostavljeno. Dimitr i j je lahko upal, da bo nekoč 
tudi on vstopil v ta krog. Za zdaj mu j e zadostovalo, da j ih je videl in da so 
n a j b r ž tudi oni videli njega. Nejgova dolžnost je bila, da z delom začne prvi, 
zato se je z zadnj imi močmi pognal po stopnicah navzgor. 

Ohrabrenemu od dogodkov tega ju t r a se mu je mimogrede porodila želja, da bi 
stopil k mizi inšpektor ja Kosa in mu sproščeno zaupal, da še vedno čaka pravega 
dela. Ta nagib pa je p rav tako mimogrede obsodil kot mladostno nestrpnost, ki 
bi mu jo ne mogli šteti v prid. 

Toda inšpektor ja ni bilo, čeprav je bila njegova soba razsvetl jena. Na oknih 
je visela običajna modrina poletnega dne. Na svoji delovni mizi je na tanko na 
istem mestu, kot ga je pustil p re j šn j i dan, našel časopis. Ko pa je sedel, je 
opazil, da ni isti, temveč celo n e k a j dni starejši . Takoj za tem je odkril, da 
je izginil tudi napis nad mizo. Ne sicer ves, pač pa tisti del, k j e r je pisalo, da 
je upan j e varlj ivo. Tako sta se mu ponujal i vsa j dve možnosti: morda mu je kdo 
od predstojnikov ali celo neznan dobrotnik na ta način namignil, da mu kaže 
na bolje, ali pa je s lučaj sam odstranil p rav tisto besedilo, ki je bilo zanj 
najvažnejše. Lahko ga je na pr imer izbrisala snažilka, v dobri veri, da prizadevno 
opravl ja svoj posel. 

Zaman se je skušal zatopiti v časopis. S t ran za s t r an jo je bila enako nečitljiva. 
Zaradi preobilice t iskarskega črnila so se črke zlile v vrste, k i so se tu in tam 
celo med seboj dotikale. Dimitr i j j e naslonil glavo na dlani in čakal, čakal. 
Vendar manj , kot je predvideval. Kmalu je skozi v r a t a planil Zan, z razpetim 
suknjičem, v rokah pa je držal neure jen sveženj papir jev. Dimitr i j je bliskovito 
prit isnil na vzmet, ki je premikala vr t l j ivi stolček in vstal. Trenutek ali dva 
s ta se pozorno motrila. Nato pa je Zan poskočil, razkrečil noge in se pognal od 
tal, tako, da je s pe tami pristal točno na prs t ih Dimitr i jevih stopal in je ta 
moral zakričati od bolečine. Vendar mu Zan ni dal do sape. Ze se j e drl nanj , 
besno in brez prediha. 



— Prekleti delomrzneži, pijavke, vsi ste enaki! Ce bi se le malo Zavedali, ka j 
vam nudimo! Kadar bi ga najbol j potrebovali, ga ni! Vlačugari se nekje, jaz 
pa na j opravljam njegove do lžnos t i . . . 

— Kdo? Zakaj? je vprašal Dimitrij, 'ko se je osvobodil Zanove teže in je tudi 
bolečina nekoliko popustila. Umaknil se je v kot in se naslonil na steno. 

— Kdo? Zorž! je razburjeno odvrnil Zan. 

— On je službeno o d s o t e n . . . 

— Ze, a s kom! 

— Tega ne vem . . . 

— Ti ni povedal? Zanov glas je postal miren, oprezen. — Ne veš, kam je odšel, 
s kom, čemu? 

— Niti sanja se mi ne. Enostavno izginil je . . . 

— Praviš izginil. . . Pi'ej si trdil, da je na službenem potovanju . . . Ne izmikaj 
se. Razpolagamo s sredstvi, ki te spravijo k priznanju. Ne sili me, da jih 
uporabim. Eno ali drugo? 

— To je preprosto sklepanje. Kolikor toliko poznam Zorža. Služba mu je vse. 
Ne bi tvegal, da bi jo zamudil. Ce ga ni, je na službenem potovanju. Ali ni 
logično? Sinoči ni omenil, da kam namerava. Spal sem kot ubit. Z ju t ra j pa ga 
ni b i l o . . . Enako kot zadnjič. Ko se je vrnil, je p o v e d a l . . . 

— Kje je bil tedaj? 

— Ne vem. Rekel je, da je bil zunaj, nič drugega. Ne zanima me . . . 

— A si ga vseeno vprašal? 

— Cisto človeško je, če z nekom živiš v istem prostoru in izgine brez poja-
snila . . . Zanima te, ka j sc mu je zgodilo . . . 

— Njemu se šele b o . . . Cisto človeške stvari, kot jih imenuješ ti, so lahko tudi 
krinka za ka j drugega. Razen tega ne odločaš ti, ka j je človeško . . . 

— Na primer? 

— Vprašanja postavljam jaz. Ti si tu, da nan je odgovoriš. Kje si bil sinoči? 

— Doma. 

Se kje? 

— Nikjer. 

— Pa z ju t ra j? 

— Sel sem naravnost v službo. 

— Koga si srečal? 

— Srečal? Nikogar. 



— Zju t ra j , ko si vftopil , si se zadovoljno smehljal . Lahko pojasniš čemu? Si 
imel za to služben povod? Mi dobro vemo, k a j se pri nas dogaja. 

— Prepričan sem, da se nisem smehljal . Lahko dam častno besedo. Kolikor se 
spominjam. 

— Vratar ne laže, je spet zarohnel Zorž. — Tu imam njegovo poročilo. Iz šopa 
papir jev, ki jih je držal v desnici, je izdvojil dva ali t r i in z n j imi tako naglo 
mahal pred Dimitr i jevimi očmi, da ta ni mogel videti, če so sploh popisani. Zan 
se je z n j imi že t ako približal, da se je moral umaknit i , sicer bi mu jih, raz-
bur j en kot je bil, lahko še zasadil v oči. Sa j so bili trdi, gladki in beli, skora j s 
kovinskim s i ja jem. 

— Prav nič me ne zanima, k a j počenja jo vra ta r j i . Vse je odvisno od tega, k a j 
zahtevate od nj ih . Zahteva j te resnico . . . 

— K a j pa blebetaš? Zanov obraz je izražal nes t rpno željo, da bi se mu porogal, 
a tudi zadrego, ker tega ni mogel storiti . 

— Ti blebetaš, je dvignil glas Dimitri j . — Po pravici ti povem, da me u t ru jaš . 
Prekleto zoprn si in nesodoben. Napisal bom o tebi poročilo. Strokovno si ničla. 
O, z menoj se ne boš igral! Rad bi videl tvojega inšpektorja . . . 

— No, je Zan na mah postal zelo pri jazen. — Ne jezi se. Pomeniva se pr i ja -
teljsko. Med nama niso potrebne n ikake skrivnosti. Priznam, da nisem ravno 
na jbol j spreten. Oprosti, moj poklic je neka j povsem drugega. Neka j zelo 
n a v a d n e g a . . . Vidiš, ni t i ne spomnim se več kaj , ker sem tudi n a n j že pozabil. 
Ze v mladih letih sem se posvetil velikemu cilju, enako ali vsa j podobno 
kot t i . . . 

— Nadal ju j , a zapomni si, da te nisem nič v p r a š a l . . . 

— Zaradi enega samega spodrs l ja ja? Sa j sva se prav dobro r a z u m e l a . . . 
Vem, kako bo . . . p re j ali slej me bo izpodrinil kdo od mlajših. Morda ravno t i . . . 
Svet ni ravno pravično urejen, to si upam trditi . Ne samo tu, tudi drugje. 
Načelniku upam zabrusit i v n o s . . . 

— Nabira se, je neprizadeto odvrnil Dimitri j . 

— Eh, ne bodi tak! Vsaj malo razumevanja lahko imaš. Se ni.si okusil življe-
n j a . . . ? Sa j ti popolnoma zaupamo. Jaz še posebej. Takoj si se mi pri l jubil . 
Vzbudil si mi očetovska č u s t v a . . . Prav. Ne zaupaš m i . . . Dal ti bom v roke 
orodje, s kater im me lahko pogubiš. Rad bi te prepričal, da ti hočem samo 
dobro: Razumi me p r a v . . . Imel sem majhno nalogo, še jo imam . . . Moram jo 
izvršiti. Ali bi ti ravnal drugače, če bi dobil podobno nalogo? Služba je služba. 

— Kakšno nalogo? 

— Ugotovil n a j bi, čemu si prišel k nam. Ustanovili smo posebno komisijo, ki 
n a j razišče tvoj p r i m e r . . . Tajno, seveda, zato n ikomur niti besede! 



— Nič drugega? Zakaj nisi vprašal naravnost? 

— Ker ne bi povedal tistega, kar hočeš prikrit i? 

— Točno! Dimitri j se je dvoumno nasmehnil. — In ka j si dosegel zdaj? Poročal 
bom načelniku. Niti besedice ne bom izpustil, prekleto da ne! 

— Ne morem ti preprečiti, če se ti zdi tako prav, je spravljivo in trdo rekel 
Zan, položil papir je na mizo in sklenil roke kakor k molitvi: 

— Prosim, p r o s i m . . . Priznam, da jaz na tvojem mestu ne bi ravnal dosti 
drugače. Zlasti ne, če bi imel tvoja leta. Vse življenje je še pred teboj in od 
tvojih prizadevanj bo odvisno, kakšno bo. Kaj bi bilo z nami, če zlo izgine? 
Toda ne b o . . . Moj strah je neutemeljen. Mladi rod ne bo izgubil svoje osnove. 
Tudi ti ne . . . Dosegel boš, kar želiš. Vsi delamo tako, kdo bi ti mogel pre-
prečiti . . . 

— Delam se, kot da te razumem, ga je opomnil Dimitrij. 

— Prav! Poteptaj me! Zarij se mi v želodec! Izbij preostalo zobovje, iztakni mi 
oči, je z otožnim glasom prosil starec. — Vrzi me na gnojišče! To je usoda 
vseh predhodnikov, in jaz nisem zate nič drugega kot prst, iz katere boš zrasel. 
Nekoč boste priznali, da sem vam vsem skupaj krčil pot, toda zasluge za 
odločilno dejanje boste pridržali zase, dokler vas vaši potomci ne bodo prav tako 
uvrstili med p r e d h o d n i k e . . . Ne, moj predmet ni poučevanje zgodovine, ker 
se človek ne rodi zato, da bi se učil zgodovino, temveč, da jo dela. Da ugotoviš 
to, moraš imeti moja leta in moje izkušnje . . . Za hip se je zamislil, strmel v 
tla, nato pa nadaljeval: — A ko jih imaš, nimaš časa, da bi jih izkor is t i l . . . 
Mladi, nasilni, brezobzirni in brezkompromisni, natanko taki, kot si ti, gredo 
preko naših t r u p e l . . . Nekaj pa bi ti vendarle rad povedal: Upoštevaj, da sem 
prehodil isto pot, na katero si zdaj stopil ti. Mlad sem bil in služiti sem hotel 
veliki stvari. Danes pravimo >>naša velika stvar«. Ni bilo vedno tako, mars ikaj 
se je moralo spremeniti, da je postala takšna . . . Mnogo sveta sem prehodil, ko 
sem iskal kraj , k jer bi mogel »stvari« najbol je služiti. Zapustil sem dom in 
starše, odpovedal sem se lastni družini in vsemu udobju. Trpel sem lakoto in 
žejo ter vsakršno pomanjkanje . V t rmastem brezupu je zorela moja podoba. 
Gube so mi razbrazdale čelo, roke so omahnile od utrujenosti , dokler nisem 
našel tistega kraja . Metal sem ljudi iz pernic, budil sem jih iz temnih kleti in 
iz zatohlih podstrešij, neutrudno sem hodil od vasi do vasi in oznanjal novo 
resnico. Pomisli, l judje so šli za menoj, nekateri najbolj prizadevni so celo tekli 
in me prehitevali. V začetku je bil moj glas edini, samotno je odmeval po 
zapuščenih kamnolomih, po železniških tunelih in kanalih velikih mest. Tako 
obupno samotno, da me je včasih bilo strah samega sebe. Potem ko so se l jud je 
znašli v stiski, ko so bili pripravljeni slediti vsakemu klicu, ki je obetal rešitev, 
je postajal moj glas vse bolj in bolj šibak. Sprva smo vzklikali v zboru, pre-



vzemali so za menoj napeve, ki sem jih jaz prvi zanesel mednje , vpraševali 
so me, kako n a j r avna jo v tem ali onem pr imeru. Sčasoma pa, sčasoma samega 
sebe nisem več slišal. Drugi so postali glasnejši, predrugačil i so moje pesmi 
in jih prepevali po svoje. Mnogih ni bilo mogoče več prepoznati . Polagoma 
so se mi vzbudili dvomi, če sem j ih res vse to učil jaz. Zdramljeni iz stoletne 
otopelosti so pokazali nenadkr i l j iv zanos, in šel sem z nj imi, ponosen, da 
nada l ju je jo moje delo. A ga niso samo nadaljevali , tudi dopolnjevali so ga, tudi 
.spreminjali. Celo potvar ja l i so njegov smisel. Lagali, kradli, varali in ubi ja l i so 
zanj. Jaz sam s svojim idealom nisem imel več k a j početi, prišel sem pač v 
l e t a . . . No, to je dolga zgodba, zgodba z a s e . . . Hotel sem povedati neka j 
drugega, neka j , kar se nanaša na na ju . . . Morda boš kda j brskal po analih 
našega mesta. Tam je zapi.sano, da sem temelje te j s tavbi postavil jaz. Pa ne 
samo temelje, sodeloval sem pri njeni g radnj i od začetka do konca, še danes 
•sodelujem. Ti ne veš, a ti zaupno povem, da smo prav danes začeli z gradnjo 
novega n a d s t r o p j a . . . Da, da, čisto posebno nadstropje, ki ga od zunaj ni 
opaziti. Služilo bo, bogve čemu bo služilo . . . Ne gre za t o . . . Razumeš? Upra-
vičeno lahko postavim vprašanje, k a j bi bilo s to hišo, če ne bi bilo m e n e . . . 
Morda boš rekel, da bi bili tu drugi. Morda. Toda bil sem jaz. A k a j je z 
menoj, ko sem še vedno tu? Kakšno delo opravl jam? Kar se gabi drugim, 
odrinejo meni. Res da je to moja usoda, vse živl jenje me preganja . Zdaj pa 
bi se lahko nehalo. Niti na jmanjšega pr iznanja ni.sem zaslužil, prezirajo me vsi 
od k r a j a in se me izogibajo. Celo načelniki in inšpektorj i ! Vzemimo načelnika 
Edvina ali Stenovica . . . Za roke sem ju pripel jal v to hišo, ko sta bila še 
negodna mladeniča, mlajša od tebe . . . Posadil sem ju v mehka naslanjača in 
ju negoval, kot bi bila moja lastna otroka. Namesto žul jev so j ima rasle 
puhaste blazinice in ne da bi vedel kdaj , sta se prav ta dva začela prva posme-
hovati moji sivi glavi, začela sta mi ukazovati. Nisem imel druge izbire, moral 
sem ju ubogati, kot ju ubogajo drugi. Jaz sam sem jih učil po.slušnosti do n j i ju , 
samemu sebi bi pl juni l v usta, če bi se obrnil zoper n j i ju . Tega nisem niti 
hotel, a glej, kako so me p o n i ž a l i . . . Tebi, ki si novinec, moram razlagati svoje 
težave in te prositi za razumevanje, čeprav ne boš nikoli napravil tistega, kar 
sem jaz. Samo zato, ker je v meni prekipelo, ker se nisem več obvladal, a to 
je n e o d p u s t l j i v o . . . Moj položaj je iz dneva v dan slabši. Čutim, kako izgubljam 
svoje dostojanstvo. Ne bi se rad znašel na cesti, osramočen in zapuščen, s svojim 
koncem v posmeh vsemu svojemu življenju. Ne zaradi sebe, jaz imam do vsega 
svoje posebno stališče. (Zakaj ga ne bi smel imeti, če o n j em nikoli ne govorim?) 
Zaradi drugih, zaradi tistih, ki pr iha ja jo , ki se hočejo posvetiti našim ciljem . . . 
Glej, vse sem se razkril pred teboj. Ce .si res tak, kot trdiš, če se res hočeš 
posvetiti nečemu vzvišenemu, ne boš stopil na hrbet izmozganemu starcu .samo 
zato, da bi se povzpel više. Glej, zaupam t i , . . . Ver jamem, da si eden od tistih, 



ki bi mogli vrni t i s i j a j izgubljenega z la ta . . . Vidiš, pričarati svetlobo, ki nima 
nobene o s n o v e . . . Ti še nimaš k a j izgubiti, jaz vse, ka r je o s t a l o . . . Gre za 
neka j nepomembnih podatkov, ki j ih moram dobiti od tebe, ne da bi te zanje 
naravnost vprašal. Razumi pravi lno: Zaupamo ti vsi, in ker ti zaupamo, bi ti 
hoteli odstranit i vsako sled nezaupanja do n a s . . . Ce nisi brez srca, boš upo-
števal moj položaj. Morda si že sam zaslutil, da gre za načelo . . . Od kod izvirajo 
moje težave? Imam preteklost, ki je drugi nimajo. Ta jih tako zelo moti. Ker 
je ne morejo vzeti, bi jo radi osmešili, mene pa odstranili. Ce nočeš pomagati 
nj im, moraš meni. 

Zan je potegnil iz žepa robec ter si obrisal oči in lica. Dimitr i j skora j ni ver je l 
svojim očem, ko je videl, da se mu obraz blešči od mokrote. Moških solz ni 
bil vajen, pa se je prepričeval, da so resnične. 

— Tvoja žalost ni prava, je dejal hladno. 

— Žališ me, ponižuješ, je vzkliknil starec. 

— Robec si namočil v vodi, je vz t ra ja l Dimitri j . — Ovij ga! Stisni ga! 

— Ni res. To so moje p re j šn je solze. Poln jih je. Moje živl jenje ni kot tvoje. 
Glej! Stisnil je robec, in na tla je kanilo neka j kapelj . — Žalost, sama ž a l o s t . . . 
Dimitr i j je neka j t renutkov molče strmel v starca, ki je še vedno hlipal. Čutil 
je, da je sam miren in da se obvlada. Zavedal se je, da ne more molčati, a še 
ni vedel, k a j na j reče. Končno se je domislil neke zgodbe. 

— Zadnjega ne razumem, ker sem prvo pozabil! To seveda ni šala in tudi 
pozabil nisem ničesar. Ponu ja t a se dve možnosti: Ali da sam neka j ukrenem ali 
da poskušam javit i n a p r e j . . . 

•— Sam? je živahno poskočil s t a r e c . . . Žalost je na mah izginila z njegovega 
obraza. — Sam! To je n e k a j . . . 

— Nikakor ne. Takšno možnost zavračam. Zgodovina jo je obsodila. Na žalost 
jo nekoliko poznam, čeprav je nisem ustvar ja l . Ostane druga . . . Poročal bom 
n a č e l n i k u . . . 

— Ne! Za boga, ne! je s t rah spet spregovoril iz Zana. — Uničil me boš, jaz 
pa sem ti zaupal. Samo tega ne stori! Vse bom naredil zate, ka r koli boš želel. 
Vdano ti bom služil. Ti se niti ne zavedaš, kako zelo me boš potreboval. Ze 
zdaj ti lahko pomagam. Od mojega poročila je o d v i s n o . . . 

— Odporen sem prot i tvoj im poročilom. 

— Ti morda, a ne drugi. Ne bodi tak, ne bodi tak! Na kolenih te prosim! Res 
je padel na kolena in objel Dimitr i jeve noge. Hlipal je glasno, a obzirno, solze 
so padale samo na tla. V presledkih med glasovi je bila tišina tako popolna, 
da je bilo slišati vsako posebej, kako je kani la na pod. Sele čez dolgo časa je 
Zan spet dvignil glavo: — Tudi če vse sporočiš dalje, mi nič ne moreš. Zanikal 



bom, pr ič nimaš, vse si si izmislil le zato, da bi me osramoti l , da b i izpodkopal 
moj ugled. Bodi prepr ičan , da o meni ne dvomijo, s ta re jš i sem od n j ih . Ce tebi 
oči tam, k a r bi mora l n j im , bodo hotel i dokazat i , da oni mis l i jo dmgače . Podpr l i 
me bodo. Ti pa si nov, brez položaja. V hipu se te l ahko znebijo. Odšel boš, kakor 
si prišel . Brez prič. Ti n ikakor ne moreš škodovat i meni , temveč le jaz t e b i . . . 

— To zadn je se mi zdi resnično. P r a v imaš . . . Ne m o r e m ti zaupat i . Dolgočasiš 
m e . . . Konča jva ! Hotel si neke podatke , zanima te, z a k a j sem t u . . . Vstani ! 

— Natančno tako, j e us t režl j ivo pot rd i l Zan. — Dovoli, zapisal b i . . . 

— Ti k a r piši, ko t j e vsem znano in kot je razvidno tud i iz moj ih dokumentov , 
sem prišel zato, da bi služil ve l ikemu s k u p n e m u cilju. 

— Seveda, to je povsem drugače , se je vzradost i l Zan. — K o si prišel , si rekel 
Stenovicu, da hočeš služiti k a k e m u vzvišenemu cilju. Cemu k a k e m u ? Našemu, 
se reče. Napisal bom, da si že t e d a j mislil tako, a si se s labo izrazil. Zgolj 
te rminološka n a p a k a . . . 

— Ali so še kakšn i drugi vzvišeni cilj i razen naših? 

— Hja , po svoje imaš p rav . Ne bi j ih smelo biti. Ampak ni popolnoma izklju-
čeno, da j ih ni. Vam mlad im ni nič sveto. Ti si m e p rv i opozoril na t o m o ž n o s t . . . 
Ce j ih ne bi bilo, čemu bi se j ih s icer bali? 

— Jaz j ih ne poznam! je vzkipel Dimi t r i j . 

— Jaz tudi ne, j e p r i t rd i l Zan. — Ampak , takole, med pr i ja te l j i , se pa včasih 
le pr izna, da j e mogoče živeti n a več načinov. 

— Nič n e skrbi . Tega ne bom pisal, jasno. J e pa t a k o pr i nas . . . S v e t u j e m ti, da 
si jasnejš i . S a j si lepo povedal, k a j hočeš. Ne gre pa tega predolgo ponavl ja t i , 
k e r sicer vzbudiš dvom, da ti g re za n e k a j drugega . P repr i čan sem, da misliš 
to, k a r govoriš. Tvoja nepokvar j enos t m e pr iv laču je . Ce hočeš k a k o r koli 
delovati , moraš ostati t u . . . Ne n a v a j a m te na laž, gre s a m o za način iz ražanja . 
Tak način zahtevamo, m e d t e m ko laž neusmi l j eno p regan jamo . Zapisal bom, 
da hočeš služi t i našemu ve l ikemu cil ju, tako kot bodo zahteval i tvoji p redpo-
s tavl jeni . Dodal bom imena in nazive, kako r se spodobi. 

— Ali n e ob l jub l j a š preveč? 

— Koliko te obvezu je jo t akšne izjave, si l ahko že presodil . Sprožil si pa načelno 
Vprašanje . . . Ali o b s t a j a j o cilji sami zase, ali pa morda le v naši Ustanovi , v 
t e j hiši, In v tem z a d n j e m p r i m e r u ne bi bilo neumes tno vprašanje, če brez 
l judi , ki jo v idi jo . . . Ne, n i t r eba odgovori t i ! Sel sem predaleč. Kot da v p r a š a n j e 
ni bilo zastavl jeno! Ostaniva pr i tvoj ih obveznost ih . . . Ko ti bodo dodelili delo, 
boš popolnoma samosto jen . Dvomim, da se v celoti zavedaš, k a j to pomeni . 
Z d a j pa dovoli še m a j č k e n o podvprašan je . N a n j si sicer že odgovoril , a ne bi 
bilo napačno, če bi še enkra t . Ne zaradi mene, zaradi drugih. K a j si p r avzap rav 
p reds tav l j aš pod izrazom »naši cilji«? V ki-aju tvo jega p re j šn j ega de lovan ja so 



prav tako obstajal i neki cilji. Zdi se, da n j im nisi mogel več služiti, ker si prišel 
k nam. Dal je : Kakšno nagrado si obetaš za svojo službo? 

— O vsebini ciljev smo že dostikrat razpravljal i . Doslej so bili moji odgovori 
še vselej zadovoljivi. Toda vidim, da 'ti je moja preteklost neznana. Izvedeti 
hočeš nekaj , ka r ni napisano? V tem pr imeru je bilo pa p isanje nepotrebno. To 
je lahko tvoja sodba o tistih, ki so ga dali. Naj govore dejstva. Vzbujaš vtis, 
da ti niso dostopna in to je zame tudi podatek. Začenjam dvomiti o tvojem 
službenem poslanstvu. Ne razpolagaš z nobenimi dokazali, da nisi tu v svojo 
lastno zabavo. Poznam nekoga, ki se mu je to že pripetilo. 

— V temle t r enu tku ne gre za to, k a j se je v resnici zgodilo, temveč za tvojo 
oceno t e g a . . . S tvojimi dosedanjimi izjavami ne morem pred načelnika. On 
hoče novo gradivo. Stiliziral j ih bom tako, da ga bodo zadovoljile. To bom 
storil iz čisto pr i ja te l jskega n a g i b a . . . Ne boš pozabil, k a j si mi obljubil? 
Pr ivatno sva si vendarle lahko popolnoma odkrita . . . Na jbrž si imel v pre-
teklosti težave: Da bi se j im izognil, si zapustil tisti k r a j in zdaj se ga ne 
spominjaš rad. Ne pr ičakuješ nikakega plačila za svoja dejanja , za svojo zve-
stobo, to je popolnoma razumljivo. Le zaključki so iz tega m a n j ugodni. S 
preprostim sklepanjem postane jasno, da si nagrado daješ sam. Iz tega pa sledi, 
da si sam tudi merilo. Stvar postane zelo osebna. 

— Le kdo v svojem osebnem živl jenju ni imel težav? je zamišljeno povzel 
Dimitri j . Ce vsa moja dejavnost izvira le iz nj ih, potem je seveda vse skupa j 
le privat iziranje. To bi mi rad dokazal? Samo pri meni, seveda! A pri tebi? 
Pri tebi je vse posvečeno in vzvišeno, ti si ves neoseben? Zato, ker stojiš 
nad menoj? Ker vprašanja postavljaš ti, jaz pa moram nan je odgovarjat i? 

— Da. Približno tako. S t r in jam se s tvojim odgovorom. Nekatere poteze tvojega 
obraza pričajo, da si hodil požno spat. Zaradi s tvari ali zaradi ženske? To me 
zanima kar tako. Uradni del pogovora je končan in zda j sva lahko popolnoma 
sproščena. Vse bom uredil jaz . . . 

— Vse se pripet i človeku. 

— O n j e j je že neka j znanega. To je na jb rž tista, ki te še vedno obiskuje. 
Menda je včeraj stala na stopnicah. Njena gorečnost je obetajoča. Na tvojem 
mestu bi ji prepovedal, da p r iha ja sem. Njeno ime j e tu j e in kdo ve, k a j 
p o m e n i . . . 

— Pride vselej, kadar sem v stiski, prepričana, da mi bi lahko pomagala. Vsa 
n jena pos redovan ja ' se izjalovijo, kot sedanj i poskus. Ce mi svetujejo, n a j jo 
odstranim, jo skušajo pridobiti zase. V nobenem pr imeru ne odvrne nesreče. 
Ni taka kot so druge, a tega si niti dopovedati ne da. Pi'ihaja, še vedno 
p r i h a j a . . . 

— Potemtakem si imel težave tudi z moškimi? 
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— Ce dodamo' še otroke, potem nimamo nobenega spola več. Zdaj pa mi ti 
povej, kda j si zadnjič spal z žensko? 

— Kako? Kako? Spal z žensko? Tu so vendar uradni p r o s t o r i . . . 

— Priznavaš torej, da to opravl ja te ka r po pisarnah. 

•— Ne razumem te! To je nes ramno podtikanje. Moje pr ivatno živl jenje je 
strogo ločeno od službe in to prav na poseben način. Med tema dvema deloma 
mojega živl jenja ni nobenega vpliva. To je zelo k o r i s t n o . . . 

— Pa si se izkazal? 

— V službi? S a j veš, da sem prejel številne pohvale . . . 

— Ne, v postelji ali k j e r k o l i . . . Zdaj ko je uradnega razgovora konec, lahko 
še malo pokramljava o osebnih zadevah. To je vendar čisto človeško — med 
pr i ja te l j i . 

—Hja, sa j veš, s tar sem že . . . Mladost je za menoj, najlepša leta sem posvetil 
delu. Vse drugo je bilo tako, tako, mimogrede. Oprosti, zdaj pa bom moral 
d a l j e . . . — Imaš ženo, otroke? 

—• Ne poznam njihovih imen . . . Ampak, pri jatel j , čemu vse to? Pustiva pri-
vatnost in banalnosti. Sva zato tu? Mi težimo k višjim ciljem . . . Sicer pa, čas 
mi je potekel, šel bom . . . Sestavil bom poročilce, da bi ti kar zijal nad njim, 
če bi ga videl. Zal ga ne boš mogel videti. J e pač tako. So stvari, ki so močnejše 
od nas. Veseli me, da sva se bolje spoznala . . . Se neka j : Ni prav, če si do mene 
nezaupljiv. Razumeš? O tebi moramo zvedeti vse. Bolje, da priznaš meni, ker 
bom znal presoditi, k a j je neoddvojlj ivi del tvoje osebnosti in k a j samo slučajna 
prit iklina. Kako je s preteklost jo in kako s sedanjost jo. Oboje ti želim lepše, 
kot je moje. Všeč si mi. O p r o s t i . . . lahko bi bil moj sin. Obeta se ti lepa pri-
hodnost in takra t ne smeš pozabiti name, na svojega očeta. Morda sem sebičen, 
toda jaz si ne morem več dovoliti nobene utvare. Tudi tebe bi rad vodil mimo 
nj ih . Slučaj je nanesel, da tvoj pr imer proučujem jaz, zaradi odsotnosti neka-
terih t o v a r i š e v . . . To je tvoja sreča. Kdo drug bi to opravil z na jveč jo stro-
gostjo. Ta plat ti je morda neznana. Ves si še oglat. To je pravica tvojih let, a 
tudi -pomanjkljivost. Od mene je odvisno, kako te bodo ocenili, od tega pa vse 
nadal jn je . 

Dimitr i jev pogled se med pogovorom ni niti za hip oddalji l od Zanovega 
obraza. Sledil mu je z resnično- zavzetostjo. Sledovi solz so bili na n jem še vidni, 
in to je bilo vse, ka r je opazil. Zan je bil že med vrati , ko se je Dimitr i j le 
zganil. —. Pozabil si naočnike! 

— Eh, je starec zmignil z rameni. — Danes mi gre vse narobe. Vzel je naočnike 
in z vodenimi, brezbarvnimi očmi še enk ra t pogledal Dimitri ja. 



— Oprosti . Načelnika Edvina na jdeš v zgorn jem nads t rop ju , druga v r a t a 
levo . . . Neslišno je izginil v inšpektor jev i pisarni in t ako j za tem se je Dimi t r i ju 
zdelo, da sliši od tam slabo zadržano h ih i tan je . Glas je bil bolj ženski kot 
moški, a čigav je bil, ni bilo mogoče z gotovost jo presodit i . Vrnil se je k mizi 
in .se zatopil v časopis. 

Kmalu na to je na v ra t a močno potrkalo, kot da hoče nekdo vstopit i . K l j u b 
Dimi t r i j ev im pozivom, se v r a t a niso odprla, t r k a n j e pa se je nadal jevalo . 
Zvenelo je kot opomin. 

B O J A N P I S K : P E S M I 

I. 

Molk 
je globoko sklonjen 
nad vodo, 
ki temna, 
plaha 
prisluškuje vanj, 
kdaj ji ga vzame 
iz objema 
klic 

-prebujene ptice. 

Molk 

sanja nad vodo. 
Z rokami tihimi 
ji sega 
prav na dno 
srcá. 
Tvoje teló 
je odprto pod slastjo 
molčanja. 
Na tvoje čelo 
pada 
plah, 
tcmám 
odsev vode. 



Prišla je 
po ozkem pramenu 
večera 
z žejnim, 
razprtim vonjem 
telesa. 

Prišla je 
do slapa 
mojega molka 
in legla 
v toplo travo 
svojih želja. 

Ljudje 
so sklonili glave 
čisto k tlom, 
le davna jesen 
je z izgubljenim obrazom 
gledala v naju 
smehljaje 
in vdano. 

m. 

Ptice 
zvenijo med soncem 
kot bela, 
mladostna iskanja. 

Deklica — žena 
je zaihtela 
pod njihovim letom 
in skrila pred sabo 
med mrtve dlani 
spominov 
svoje telo. 
Pridi, 
nevesta moje samote. 



Temne, 
negibne so roke 
spominov 
in blizu so ptice. 
Pridi, 
da zazvenijo 
v globokem jutru 
spoznanj. 

IV. 

Leživa 
v topli postelji 
večera 
vse bliže sebi 
vase izgubljena 
in vse dlje 
od pritajenih senc 
glasov. 

Odhajajo drevesa, 
zadnji, 
trudni svatje. 
Se v mraku 
rádostna 
so pela 
s tvojimi očmi, 
ki zdaj zvene 
kot temna, 
zrela trava 
pod strmim vonjem 
mojih žil. 

V. 

Zibljem 
na tvojih bokih 
bolest hrepenenja 
in slast 



utrujene, 
vroče polti. 

Drevesa 
prihajajo k nama 
v svate 
mimo ljudi 
in mimo besed 
in polagajo k tvojim nogam 
darove molčanja. 

VI. 

Moje oči 
so sivo, 
zapuščeno gnezdo. 

Ptice tvojih želja 
so odletele 
nekega jutra 
iz njih 
brez klica, 
visoko 
čez polja, 
v varno 
in glasno zavetje 
besed. 

Jočite, 
trave, 
drevesa 
in rože. 
Moje oči 
so sivo, 
zapuščeno gnezdo. 
Tiho žalujte 
in ne kažite 
svojih solzá 
ljudem. 



Slutnja 
presojne tišine 
sklanja rumene misli 
trav 
v toplo, 
zvenečo vdanost 
čakanja. 

(Človek ostal ho sam.) 

Druga ob drugi 
bodo umrle 
strmo, 
smehljaje 
z iskreno besedo 
zemlje. 

Človek 
bo smrti tuj. 

I. 

Pravijo, 
da je pomlad. 

Dekleta 
diše po parfumih 
božansko 
in hodijo s svojimi fanti 
s postelje v kino 
in spet nazaj, 
kot vse leto. 

Le 
sključena starka 
ima čudne oči 
in bi rada 
mordá 



po savwtni stezi 
med drobne, 
uboge spomine. 

Ja. 
Pravijo, da je pomlad. 

11. 

Joči. 
Joči. 
Mojim očem 
je večer 
razodel 

svojo skrivnost. 

Joči. 
Breze in zvezde 
rastó 
iz moje krvi 
daleč 
in dlje, 
vedno dlje 
od tvojih zenic. 
Zjoči se 
v belem avtu 
soprogu na rami. 
Zjoči se tiho. 
S solzámi 
iz najlona. 

III. 

Deklica 
v rdeči, 
pretesni obleki 
je pozabila 
nek jé 
pisano žogo. 



Mati 
s prosojnim obrazom 
stoji ob njenih očeh, 
ki so dale 
le drevju 
otrplo skrivnost, 
in jo boža 
pred spanjem 
po vlažnih rokah 
kot vsa leta. 

Deklica 
v rdeči, 
pretesni obleki 
je pozabila 
nekje 
pisano žogo 
in skoz presojni 
materin glas 
tiho prinesla 
v odprte sanje 
kapljo krvi. 

IV 

Velika, 

sinja ljubezen dneva. 

Oči 
brez zvezd, 
otrple s poljubi deklet 
iz noči, 
so zaspale 
široko odprte 
na toplih dlaneh 
tišine. 
Velika, 
sinja ljubezen dneva 
bo našla v njih 
solze. 



človek v s tatut ih delovnih organ izac i j 
B o g d a n K a v č i č 

Z zakonom določen rok, do ka te rega m o r a j o vse gospodarske organizaci je v 
Sloveni j i izdelati in spre je t i svoje s t a tu t e te r j ih dat i v obravnavo občinskim 
skupščinam, je 9. apri l letos. ' Gospodarske organizaci je , ki so do sedaj to že 
s tor i le in je n j ihove s t a tu t e že tud i obravnava la občin.ska skupščina, lahko 
zaenkra t še p re š t e j emo na prs te . To pa pomeni , da smo sredi proce.sa izdelave 
in s p r e j e m a n j a teh aktov, s a j je časa le še malo. Venda r poda tk i kažejo, da je 
še vedno n e k a j tak ih gospodarskih organizaci j , ki so z delom šele začele. 

K a k š n o vlogo n a j bi imel s t a tu t v delovni organizaci j i? Pogosto srečamo f o r m u -
laci je v obliki analogi j z Ustavo: »mala« us tava, »ustava p o d j e t j a « itd. Vsekakor 
je s t a tu t t eme l jn i normat ivn i s amoupravn i akt gospodarske organizacije, ki n a j 
ob ravnava vsa vp ra šan j a v zvezi s specif ičnimi pogoji u p r a v l j a n j a in poslovanja 
posameznega p o d j e t j a . Zato ni čudno, da je bilo v izdelavo s t a tu tov vloženega 
toliko t ruda . P ravzaprav s k o r a j v vsakem s t a tu tu n a j d e m o specif ične in ori-
ginalne reš i tve posameznih problemov; poskusi pr i lagodi tve teh rešitev na 
specif ične pogoje pod je t j a , so pravi lo in ne iz jema. Razvesel j ivo je, da k l j u b 
ve l ikemu številu gospodarskih organizaci j na razmeroma m a j h n e m te r i to r i ju 
Sloveni je le i z jemoma n a j d e m o s ta tu te , ki so v celoti ali v sa j deloma prepisani . 

K l j u b t emu pa venda r l e ne m o r e m o mimo neka te r ih določil, ki v s ta tu t ih so ali 
pa zato, ke r j ih v s ta tu t ih ni, ne da bi povedali n e k a j kr i t ičnih misli. S ta tu t i so 
t emel jn i s amoupravn i akt in od določil v s t a tu t ih v znatni mer i zavisi tudi 
razvoj s a m o u p r a v l j a n j a in s tem tudi razvoj ekonomike v posameznih delovnih 
organizaci jah. Postopek za s p r e m e m b e že spre je t ih s t a tu tov ne bo enostaven 
ni t i k ra t ek . Zato j e vsebina sp re je t ih s t a tu tov toliko bol j pomembna . 

' Vsi podatki, ki jih navajamo v tem prispevku so iz analize 121. osnutkov statutov 
delovnih organizacij s področja industrije (74), gradbeništva (20) in kmetijstva brez 
zadrug (5) ter uslužnostnih dejavnosti (22), ki jo je naredila komisija za družbeno 
samoupravljanje pri Republiškem svetu zveze sindikatov Slovenije. Statuti s področja 
industrije, gradbeništva in kmetijstva so zbrani na osnovi reprezentativnega vzorca 
gospodarskih organizacij z nad 100 zaposlenimi. Statuti s področja uslužnostnih de-
javnosti predstavljajo kvota vzorec za obrt, trgovino in gostinstvo. Kvote so bile 
določene na osnovi števila zaposlenih v teh skupinah gospodarske dejavnosti. Prvotno 
planirani vzorec je bil večji, vendar se je pri zbiranju materiala pokazalo, da približno 
polovica gospodarskih organizacij z navedenih področij, do roka zbiranja (25. I. 1964) 
še ni imelo izdelanih osnutkov statutov. 



v tem ses tavku bomo obravnava l i : 

— in fo rmi ranos t proizvaja lcev 
— dolžnosti in pravice proizvaja lcev 
na osnovi mater ia la , ki smo ga dobili z analizo konkre tn ih osnutkov s ta tu tov. 
Naš namen je, opozorit i vse odgovorne d ružbene č ini te l je na odpr ta ali neza-
dostno rešena vp ra šan ja . Zato se bomo seveda us tavl ja l i p redvsem ob t is tem, 
ka r je -pomanjklj ivo, m a n j pa ob dobrih reši tvah. 

Kako osnutki statutov obravnavajo informiranost proizvajalcev? 

Sociološke š tud i j e pr i nas in v tu j in i vedno znova ugotavl ja jo , da je us t rezna 
in fonn i ranos t n u j e n pogoj vsake par t ic ipaci je . Ce to re j hoćemo doseči, da bo 
posameznik v določenem p r i m e r u akt iven, ga m o r a m o n a j p r e j in formira t i . Ni 
pa in fo rmi ranos t tudi zadosten pogoj za akt ivnost . Ce je nekdo in formiran , s 
tem še n i zagotovl jena n jegova akt ivnost . 

Da bi dosegli, da bodo proizvajalci tudi res akt ivni samoupravl ja lc i , da bo 
u p r a v l j a n j e č imbol j neposredno, j im je t reba n a j p r e j zagotovit i možnost, da 
bodo in fo rmi ran i o vsem t is tem, k a r spada na področje dela s amoupravn ih 
organov. 

Zanimalo nas je, kako o b r a v n a v a j o vp ra šan je informiranos t i s ta tu t i delovnih 
organizacij . N a j p r e j n a v a j a m o podatek, koliko s t a tu tov o in formiranos t i sploh 
govori, ne glede na to, kako jo obravnava . Informiranos t , kot pravico proizva-
jalca, o m e n j a nas ledn j i odstotek- s t a tu tov : 
— iz indus t r i j e 88®/o 
— iz gradbeniš tva 65 "/o 
— iz kmet i j s tva 3 od 5 anal iz i ranih s t a tu tov 
— iz us lužnostnih de javnos t i 55 "/« 

Ce s p r e j m e m o tezo, da je in formi ranos t n u j e n pogoj aktivnosti , po tem n a m ti 
podatki ne kaže jo posebno dobrega s t an ja . Poudar i t i seveda velja, da če nek 
s t a t u t sploh ne govori o informiranos t i , to ne pomeni nujno, da delavci v tem 
pod je t j u ne m o r e j o ničesar zvedeti o poslovanju , uspehih, neuspehih itd., ampak 
to s a m o omogoča t ako s tan je , dovol ju je da določen posameznik ali določen 
organ v taki delovni organizacij i ne da delavcu žel jenih informaci j . Za t a k a 
p o d j e t j a oziroma za sestavl ja lce takih s t a tu tov se de jansko postavi vprašan je , 
kako si p r eds t av l j a j o neposredno s amouprav l j an j e . V praks i se t o p r av l ahko 
zreducira n a i n f o r m i r a n j e o tem, ka r tisti, ki z informaci jo razpolaga, želi, da 
bi se zvedelo, ne pa tudi o čem drugem. Ostale in fo rmac i j e p r i h a j a j o do delavca 
le po nefoi-malnih, neinst i tucional iz i ranih vir ih, zato so pogosto neob jek t ivne 
in de formi rane . V takem p r imeru je l ahko n a j t i odgovor n a r azmeroma pogosto 
pos tavl jeno vprašan je , z aka j se oprav l ja »po vogalih« javno pa ne govori. 

S i tuaci ja j e zlasti kr i t ična v man j š ih delovnih organizaci jah. Iz naveden ih 
fxxlatkov sledi, da zlasti v uslužnostnih delovnih organizaci jah. V indus t r i j i pa je 

^ Ker so odstotki računani od razmeroma majhnih števil jih ne smemo absolutizirati. 
Pomembne razlike nastopijo le pri velikih razlikah med odstotki. 



glede na število zaposlenih (velikost podje t ja) si tuacija sledeča: o pravici infor-
miranosti delavca govori .naslednji odstotek s ta tutov: 
— 101 do 300 zaposlenih 77 »/o 
— 301 do 500 zaposlenih 91 «/o 
— 501 do 1000 zaposlenih 91 "/o 
— nad 1000 zaposlenih 96 e/o 
Torej tudi v industr i j i tem večji del s ta tutov govori o pravici informiranosti , 
čim večje so delovne organizacije. Treba pa je poudarit i , da je si tuacija v 
industr i j i nasploh znatno boljša kot v gradbeništvu in zlasti kot na področju 
uslužnostnih dejavnosti . 
Samo načelna navedba, da imajo proizvajalci pravico biti informirani , še ne 
pomeni dosti, če ni-določen način informiranja (kanali) in kdo je koga dolžan 
o čem informirat i . Od tistih statutov, ki nava j a jo pravico proizvajalcev, da so 
informirani jih kakih 20 ®/o ne nava ja načinov informiranja , ne nava ja po ka-
terih kanalih lahko dobijo delavci informacijo. 
Med kanali pa najpogoste je nava ja jo objave na razglasnih deskah, ki običajno 
obsegajo predloge dnevnih redov sej .samoupravnih organov in objavo sklepov 
s sej teh organov. Sledijo: v večjih podje t j ih interni časopisi ali bilteni, v 
manjš ih pa razobešanje zapi.snikov ali sestanki. Ostale kanale s ta tut i nava ja jo 
m a n j pogosto: okrožnice, objave po zvočnikih, zbore delovnih enot, posebne 
publikacije, ki jih sp re jme v.sak član kolektiva, javne tr ibune, razna po.sveto-
van ja samoupravnih organov v kolektivu itd. 
Učinkovitost različnih kanalov informiran ja je zelo različna. Studi je s tega 
področja v glavnem soglasno ugotavljajo, da je najuspešnejši način in fo rmi ran ja 
razgovor z znanci, pr i ja te l j i oziroma sodelavci in predpostavl jenimi na delovnem 
mestu. Ta oblika in formiran ja je v statutih omenjena le redko, pravzaprav 
izjemoma, poleg ostalih oblik. Ce v to obliko ne štejemo raznih sestankov, 
o katerih š tudi je tudi kažejo, da niso učinkoviti načini informiranja o stvareh, 
ki posameznika na jbol j zanimajo, potem npr. le 3 od 74 analiziranih statutov 
industr i jskih podje t i j omenja jo to obliko informacije, le 1 od 20 analiziranih 
s ta tu tov gradbenih podjet i j , nobeden od kmetij.skih delovnih organizacij in 
nobeden statut delovnih organizacij s področja uslužnostnih dejavnosti. Sestanke 
(zbore enot, zbore kolektiva ipd.) omenja neka j več statutov. Kot smo že rekli 
gre tudi pri sestankih za obliko ustnega obve.4Čanja, ki pa je m a n j učinkovita, 
kakor neposredni razgovor. Gre namreč za to, da se setanki običajno skl icujejo 
poredko, le ob važnejših prilikah, da je potreben določen čas za skl icanje in da 
se informaci je med tem razširijo po poti neformalnih st ikov v delovnih sku-
pinah. Da pride pr i tem pogosto do izkrivl jenja in pristranosti pa smo že ome-
nili. Razgovori v majhn ih , po možnosti tudi neformalnih grupah, se odl ikuje jo 
zlasti po tem, da prisotni o tistem vprašan ju dobijo dodatne informacije; da za 
to ni potreben poseben prostor, čas za zbi ranje itd. 

Pr i t istem delu s tatutov, k j e r je določeno kdo koga o čem informira, pa se v 
več kot polovici s ta tu tov govori, da razne službe, organi samoupravl janja , di-
rektor itd. mora jo informira t i kolektiv ali delavce o svojem delu, planu, pro-
blematiki pod je t j a itd. Lahko torej ugotovimo, da v določenem, sicer razmeroma 
ma jhnem delu s tatutov le na jdemo pozitivne rešitve v zvezi s problemom infor-
mi ran j a delavcev. Treba pa bi bilo stremeti , da bi bilo takih rešitev še več. 



Pot za dosego tega je zahteva po konkretizacij i : kdo koga o čem in k d a j infor -
mira. Analiza s ta tutov kaže, da so tam, k j e r so informaci je konkretizirali , tudi 
našli pozitivne rešitve. Seveda pa je dejanski vzrok takih rešitev bolj ver je tno 
dosedanja praksa na tem področju, kakor samo težnja po konkretizaciji . 
Eden bistvenih elementov uspešnosti informaci j in nj ihovega vpliva na aktivnost 
informiranih je čas, kda j je o akciji delavec informiran. Ce pričakujemo, da 
bodo informaci je vzpodbudile posameznika k aktivnosti, potem je nujno, da je 
informiran o akciji predno je izvedena. Konkretno: če hočemo, da bo neka 
odločitev delavskega sveta izraz volje celotnega kolektiva, ne samo izvoljenih 
predstavnikov v delavskem svetu, potem tega gotovo ne bomo dosegli, če bomo 
kolektiv obvestil šele potem, ko bo delavski svet že sprejel .sklep. Ce tore j 
hočemo, da bodo delavci res lahko vplivali na odločitve, da bodo resnični samo-
upravljalci, potem je nu jen (a ne zadosten) pogoj, da bodo na jp r e j obveščeni 
o tem o čemer na j bi odločali. Le z objektivnim in predhodnim obveščanjem 
lahko zagotovimo nu jen pogoj (poudar jam: ne zadosten) za res demokratično 
odločanje. 
Kaže, da so sestavljalci s ta tutov na ta e lement v glavnem pozabili. V določilih 
kdo informira o čem kolektiv imamo že tam, k j e r ta določila sploh so v s ta tutu 
— torej m a n j kot v polovici s ta tutov v industr i j i in gradbeništvu — v glavnem 
le določila, da ga mora jo informira t i o raznih sklepih ali njegovih 
izvršitvah, malo pa je določil iz kater ih bi se dalo sklepati, da gre za informacijo 
pred akcijo. 
Problem smo zajeli še z drugih plati. Zanimalo nas je, če s ta tut i predvidevajo 
kakšno posvetovanje organov uprav l jan ja s proizvajalci pred spre jemom odlo-
čitev. To pravzaprav ni toliko problem in formi ran ja kot problem vpl ivanja na 
odločitve, vendar ga v zvezi z informiranost jo omenjamo zato, ker predstavl ja 
neko mero informiranosti pred odločitvijo in je tako realiziran vsaj eden od 
pogojev za aktivnost. Analiza je pokazala, da predvideva konzultacije samo-
upravnih organov z delavci pred sprejemom pomembnejših odločitev naslednj i 
odstotek s ta tutov: 
— v industr i j i 59 "/o 
— v gradbeništvu 45 "/o 
— v kmeti js tvu 3 od 5 s ta tutov 
— v uslužnostnih dejavnostih 50 "/o 
Podrobno analizo, za kakšno vsebino so predvidene take konsultacije, bomo 
podali na drugem mestu. Zaenkrat nava jamo le ugotovitev, da so konsultacije 
predvidene v glavnem le za večje načelnejše odločitve in so v večini pr imerov 
vezane na odločitve v obliki referenduma. Razlike med majhnimi in velikimi 
podje t j i niso bistvene. Verjetno bi kazalo razmisliti, koliko je t ako s t an je v 
skladu z intencijami Ustave in drugih samoupravnih aktov. 
Za službo informiran ja so potrebna mater ia lna sredstva, brez katerih je 
uporaba določenih načinov informiranja nemogoča. V analizi smo ugotavljali 
koliko statutov iz posameznih področij dejavnosti predvideva kakšna mater ialna 
sredstva za obveščanje. Dobili smo naslednje odgovore: 
— v industr i j i 4 "/o 
— v gradbeništvu 5 



— v kmeti js tvu — 
— v uslužnostnih dejavnostih — 
Nadal je smo analizirali tudi, kako je v s ta tut ih z določili o javnosti informacij , 
poslovno ta jnos t jo in odnosom med temi dvemi določili. O javnosti infoiTnacij 
govori na.slednji odstotek .statutov: 
— v industr i j i 58®/o 
— v gradbeništvu 35 "/o 
— v kmeti js tvu 3 od 5 s ta tutov 
— v uslužnostnih dejavnostih 36 "/o 
Določila o po.slovni tajnosti pa vsebuje naslednji odstotek .statutov: 
— v industr i j i 81 % 
— v gradbeništvu 55 "/o 
— v ket i js tvu nobeden od 5 analiziranih 
— v uslužnostnih dejavnostih 59 "/o 
Zanimalo nas j e predvsem razmer je med temi določili. Mogoče je namreč, da 
so določila o poslovni tajnosti takšna, da zavirajo informiranost članov 
kolektiva o določenih vprašanj ih poslovanja, poslovnih uspehov itd. v 
podje t ju . To je mogoče zlasti tam, k j e r n imajo točno določeno, k a j se smatra 
za po.slovno tajnost . V večini primerov imajo podjet ja , zlasti večja, po.sebne 
pravilnike o po.slovni tajnosti , ki jo opredel ju je jo zla.sti s tem, da delavci dolo-
čenih informacij ne smejo posredovati izven podje t ja . Primerov, da bi s tem 
vsaj delno zavirali informiranost znotra j podjet i j , je po oceni naših ocenjevalcev 
s ta tu tov razmeroma malo: 

— v industr i j i 16 ®/o 
— v gradbeništvu 15 "/o 
— v kmet i j s tvu — 
— v uslužnostnih dejavnostih 10'/o 
Kot že rečeno gre pri tem predvsem za neprecizna določila o poslovni tajnosti 
ali pa za primere, k j e r teh določil sploh ni, ka r se da izrabiti za pr ikr ivanje 
določenih podatkov znotra j kolektiva. 
Ker so pravice in dolžnosti med seboj povezane, ker v demokrat ičnem sistemu 
samouprav l jan ja ne more biti pravic brez dolžnosti ali dolžnosti brez pravic, 
nas je zanimalo, kako s ta tut i delovnih organizacij obravnavajo ta problem v 
zvezi z informiranost jo . Kako obravnavajo pravico do informiranost i smo že 
govorili, preostane še vprašanje , kako obravnavajo dolžnosti v zvezi z infor-
miranost jo ; z drugimi besedami, če na pravico do informiranost i vežejo tudi 
kake dolžnosti proizvajalcev. Podatki iz analize kažejo, da v večini s ta tutov 
informiranost ni obravnavana tako, da bi bile na pravice vezane tudi dolžnosti. 
Različne dolžnosti, vezane na pravico do informiranost i omenja na.slednji od-
stotek s ta tutov delovnih organizacij: 
— v industr i j i 28 "/o 
— v gradbeništvu 20 ®/o 
— v kmet i j s tvu 2 od 5 analiziranih 
— v uslužnostnih dejavnosti — 



Situacija je torej še najboljša v industri j i , čeprav se ne razl ikuje bistveno od 
gradbeništva. Zanimivo pa je, da cd 22 analiziranih s tatutov s področja u.služ-
nostnih dejavnosti 11 s tatutov govori o pravici do informiranosti , nobeden pa n e 
navaja, da bi bile na to pravico vezane tudi kake dolžnosti. Glede na velikost 
pcdje t i j na področju industr i je v odgovorih na to vprašanje ni bistvenih razlik. 

In kakšne so dolžnosti, ki so vezane na pravico proizvajalcev, da so informirani , 
k j e r s ta tut i o tem govore. (Podatki se nanašajo samo na industr i jo in gradbe-
ništvo.) Vse navedene dolžnosti se reducira jo na naslednje (odstotek od vseh 
analiziranih statutov) : 

Ostale dolžnosti sé pojavl ja jo le v posameznih pr imerih . 

Navedene dolžnosti, vezane na pravico do infonniranost i lahko ocenimo kot 
pozitivne, le da je raznoličnost zelo ma jhna in da so dolžnasti v s ta tut ih fo rmu-
lirane premalo pogosto. Ver je tno bi kazalo dat i večji poudarek aktivnosti v 
zvezi z informiranost jo in predvideti oblike te aktivnosti. Ce se skupina delavcev 
ali pa posameznik ne s t r in ja s sklepom, ki ga je sprejel delavski svet ali kak 
drug organ uprav l j an ja v podje t ju , potem je njegova dolžnost, da temu organu 
na nek način sporoči, zakaj se s sklepom ne s t r inja , ne pa da se enostavno po 
n jem ne ravna. Organ, ki je sklep prvotno sprejel , pa mora pripombe obrav-
navat i in n a n j e odgovoriti, odgovor pa prizadetim sporočiti. Takih določil pa v 
s tut ih v glavnem ne srečamo. 

Dolžnosti in pravice 

Statut na j bi kot temeljni normativni samoupravni akt poleg drugih določil vse-
boval tudi opredelitev položaja in vloge posameznika, delavca in samouprav-
Ijalca v delovni organizaciji. V zvezi s tem nas je zanimalo, kakšne pravice in 
dolžnosti (kajti pravica je obenem tudi dolžnost) daje jo s ta tut i delovnih orga-
nizacij posameznemu delavcu. In ne samo to. Zanimalo nas je tudi, če s ta tu t 
predvideva oblike, načine, pota ipd., po kater ih lahko posameznik-proizvajalec 
uresničuje, realizira pravice in dolžnosti, ki mu j ih da je s tatut . Samo da jan je 
nekih pravic v obliki splošnih deklaracij ni dovolj. Zagotovljena mora biti pot, 
po kateri to pravico lahko realizira ali celo določene sankcije za tistega, ki ga 
ovira pri realizaciji. K a j pomaga delavcu, če v s ta tutu piše, da ima pravico 
dajat i pr ipombe na delo strokovnih služb, če mu pa obenem ni zagotovljen 
način, da bi se spoznal z nj ihovim delom. Jasno je, da tudi možnost seznaniti 
sé z delom teh služb ni dovolj. Delavec ima pravico daja t i pr ipombe in predloge, 
toda če ni določeno, kdo mora te pr ipombe obravnavati , v kakšnem času nanje 
odgovoriti ipd., potem je d a j a n j e pr ipomb lahko neučinkovito. 



Ce pa nekdo enkrat, dvakrat ali celo večkrat daje pripombe, ki jih nihče ne 
obravnava, ki se nekje zgubijo ipd., potem je preveč pričakovati, da jih bo 
dajal še naprej . 

NajpVej nas je zanimalo-, kako statut i delovnih organizacij obravnavajo tiste 
pravice, ki jih delovnim ljudem zagotavlja že Ustava (9. člen Ustave SFRJ). V 
Ustavi navedene pravice smo še razčlenili, tako da smo dobili 17 pravic oziroma 
dolžnosti. Rezultate bomo zaradi obširnosti gradiva prikazali shematično. 

Ce sprejmemo kot normo, da bi vsaj o pravicah, ki so zagotovljene z Ustavo, 
morali govoriti vsi statuti, torej 100 "/o, potem z ugotovljenim s tanjem ne mo-
remo biti zadovoljni. Vendar velja poudariti, da je situacija v statutih indu-
stri jskih delovnih organizacij v celoti znatno boljše kot pa v gradbeništvu, na 
obeh teh dveh področjih go.spodarske dejavnosti pa še izrazito boljša kot na 
podriičju uslužnostnih dejavnosti, torej obrti, gostinstva in trgovine. Kmetijstva 
zaradi pi-emajhnega števila analiziranih statutov (5), v pr imerjavo nismo vkl ju-
čili, čeprav iz analiziranih statutov kmetijskih gospodarstev in kombinatov 
lahko sklepamo, da je situacija podobna kot v industriji . Prav tako smo ugo-
tovili, da med industrijskimi podjet j i z ozirom na velikost (število zaposlenih) 
ni bistvenih razlik. 



v navedenih podatkih so upoštevani vsi tisti s tatuti , ki o posameznih pravicah 
sploh govordjo, ne glede na to ali konkret iz i ra jo realizacijo ali ne. Kri-
ter i j ocene je bil tore j razmeroma nizek. Vendar celo ob nizkem kr i ter i ju 
si tuacija ni zadovoljiva. Pi-eden bi komentiral i posamezne podatke si še oglejmo, 
v kolikšnem delu s tatutov iz posameznih področij dejavnosti se predvideva 
kakršno koli obliko realizacije teh pravic. Podatki o tem, koliko statutov govori 
o realizaciji pravic in dolžnosti so naslednj i : 

Statutov, ki nava j a jo način realizacije navedenih pravic je manj , kot tistih, ki 
pravice sploh navaja jo . Največje razlike so v industrij i , k j e r od tistih statutov, 
ki pravice omenja jo , nava ja konkretizacijo le 47 "/o—64 "/o, v gradbeništvu so 
razlike za kakih 10 »/o, na področju uslužnostne dejavnosti pa so v povprečju 
še manjše. Razlike so torej tem manjše, čim manjš i je odstotek statutov, ki o 
obravnavanih pravicah sploh govorijo. 

Vsekakor pa navedeni odstotki ne kažejo zadovoljivega s tanja . V s tatut ih indu-
str i jskih podjet i j se samo za dve od navedenih pravic v več kot polovici s ta-
tutov, predvideva neka oblika konkretizacije. Na ostalih področjih pa je s tan je 
še slabše. Vprašanje, k j e je človek v s ta tu tarn ih določilih, se po.stavi z vso 
ostrino. Pravtako pa se obenem postavi vprašanje , k j e je realizirano neposredno 



sodelovanje zaposlenih pr i samoupravl jan ju gospodarskih organizacij. Kaže, da 
so sestavljalci s ta tutov pozabili na marsikaj . Vzemimo na pr imer samo pravico 
do odločanja o delitvi osebnih dohodkov, ki jo nava ja 77 »/n s ta tutov industr i j -
skih podjet i j , 55®/o gradbenih podjet i j in le 36»/« s področja uslužnostnih de-
javnosti. Ka j je z ostalimi? 

Verjetno gre v precejšnji meri za uzakonjenje obstoječega s tanja . Različne 
raziskave so namreč pokazale, da je znatno število podjet i j , k j e r imajo odločilno 
besedo v zvezi z delitvijo dohodkov tako imenovani vodilni l judje , ali upravna 
linija, t. j. direktor, vodje obratov in mojstri . V določenem delu s tatutov je 
npr. vse o pravicah delavcev praktično prepisano iz devetega člena Ustave 
SFRJ in niče.sar več. Spet drugje so v.se pravice delavcev zreducirane na pravice, 
ki izvirajo iz delovnega razmer ja in so določene s pravilnikom o delovnih 
razmerj ih itd. Na .splošno je v s ta tut ih malo govora o neposrednem proizvajalcu 
in njegovih pravicah. V večji meri so obdelane kazni z vsemi vrs tami sankcij. 

Toda, če vsaj v s ta tut ih niso zagotovljene osnovne, z Ustavo določene pravice 
samoupravljalcev, potem je situacija v praksi ver je tno še slabša. Možna razlaga 
takega s tanja b i bila, da gre v bistvu za nerazrešen konflikt med klasično hie-
rarhično shemo proizvodnje in pa še premalo izdelano shemo organizacije pro-
izvodnje v pogojih samoupravl janja . Ce bi v s ta tut ih dali samoupravljalcem 
pravico, da organizirajo proizvodnjo, da delijo dohodek, da zagotavljajo razšir-
jeno reprodukcijo itd., in tudi zagotovili način, kako to pravico uresničujejo, 
potem seveda klasična hierarhi jsko organizacijska shema pade, ne more več 
vzdržati. To ima svoj odraz tudi v nekater ih s ta tut ih: nekatere pravice, ki so 
delavcem zagotovljene v splošnih določilih so v nasprot ju z določili o pri-
stojnosti različnih organov ipd. Na o.snovi izvršene analize smemo trditi, da so 
mars ik je zavestno ali instinktivno ta konflikt rešili tako, da so neposrednega 
proizvajalca okrnili pri njegovih samoupravnih pravicah, ki mu jih zagotavlja 
Ustava in ki bi jih morali konkretizirati statuti . S tem pa so se v bistvu odločili 
za korak, ki praktično vodi v stagnacijo samouprav l jan ja in reaf i rmaci jo kla-
sične sheme uprav l j an ja in vodenja proizvodnje. Kot zanimivost velja navesti, 
da ta princip organizacjie v proizvodnji vse bolj opuščajo že tudi v nekaterih 
kapitalističnih deželah, torej tam, k je r se je prvotno oblikoval. 

Nastane vprašanje, kdo v tistih podjet j ih , k je r s ta tut i tega niti ne omenjajo, 
odloča o vprašanj ih na ka tere se nanašajo navedene pravice? Teoretično je 
seveda mogoče, da gre samo za spodrsljaj , da so namreč na to določilo pozabili, 
da pa bodo v praksi odločitve s teh področij prepustili neposrednim uprav-
Ijalcem. Toda še ve r je tne je je, da so te odločitve prepuščene nekomu drugemu, 
ki odloča v imenu delavcev ali za delavce, ne pa delavcem samim. Pi-avniki 
sicer pravijo, da kar ni prepovedano, je dovoljeno. Vendar je to za uvel javl janje 
določenih pravic v praksi premalo. Seveda pa bi bilo treba to vprašanje še 
dodatno raziskati, da bi bili zaključki v celoti veljavni. 
Posebej nas je zanimalo, za katera vprašanja s ta tut i predvidevajo, da delavci 
odločajo nepo.sredno. Kot obliki nepo.srednega odločanja .smo upoštevali refe-
rendum in zbor kolektiva oziroma enote. Dobili smo naslednje podatke (nava-
jamo samo tiste kategorije, ki se ponavl ja jo pogosteje): 



Določilo, da zaposleni odločajo neposredno o ostalih vprašanj ih kot npr. o 
gradnj i .stanovanj, o raznih reorganizacijah, o investicijah, ki gredo iz čistega 
dohodka na račun osebnega dohodka, o zaključnem računu ipd., se v s tatut ih 
pojavl ja jo le v posameznih primerih. 

Uslužnostnih dejavnasti v pr imer javo nismo vključili, ker je v glavnem v nj i -
hovih statut ih le splošno določilo: odločajo neposredno o vseh vprašanj ih poslo-
van ja pod je t j a (32®/o); o konkretnih vprašanj ih pa se p rav tako govori le 
izjemoma. 

Navedeni podatki v celoti na jbrž niti ne po t rebuje jo več komentar ja . Zadostuje, 
da si jih ogledamo in o nj ih razmislimo. Potreben pa je temelji t dogovor o 
družbeni akciji pred sprejemom statutov. V tem smislu bi ver je tno kazalo izde-
lati določeno shemo zahtev, o kater ih pravicah oziroma dolžnostih bi morali 
s ta tu t i delovnih organizacij govoriti in delovne organizacije opozoriti, da mora jo 
biti v s tatut ih nakazane možnosti realizacije teh pravic in dolžnosti. Ob tem se 
bo ver je tno postavilo vprašanje o razmejitvi med odločanjem delavskih svetov 
in kolektiva v celoti, se pravi, o čem odloča re ferendum oziroma zbor kolektiva 
in o čem delavski svet. Gre v bistvu le za eno, namreč, kako pri tegnit i kolektiv. 
Ce je zagotovljeno, da pr ide do izraza mnen je celotnega kolektiva, potem je 
vseeno, ali odloča kolektiv v celoti ali le delavski svet. 

Drugačna pa je situacija, če delavski svet nima izdelanega postopka konzultacije 
kolektiva pred sprejemom neke odločitve. V tem pr imeru gre več ali m a n j le 
za mnen je tistega dela kolektiva, ki je včlanjen v DS, ne pa za mnen je celotnega 
kolektiva. V taki situaciji bi bilo seveda treba zagotoviti sodelovanje kolektiva, 
zagotoviti, da bo predloge članov kolektiva kdo obravnaval in n a n j e odgovarjal 
in obratno, da jih bodo organi uprav l j an ja konsultirali pred odločitvijo ne pa, 
da jih bodo obveščali o že sprejet ih sklepih. 
V s tatut ih na jdemo dva načina opredel jevanja vsebine re fe renduma: ali je 
določena konkre tna tematika, ki smo jo npr. že našteli, ali pa je določeno, da 
lahko zahteva referendum delavski svet, določeno število članov kolektiva ipd. 



Ver je tno ustrezata obe rešitvi, če se le druga ne izrodi v to, da nekdo — 
pa četudi organ samouprav l jan ja — odloča o čem na j se kolektiv 
izreče z referendumom in o čem ne. Prav tako v s ta tut ih skora j ne na jdemo 
besede o potrebnih pr ipravah za referendum. Običajno sta predvideni le dve 
možnosti odgovorov: »za« ali »proti«. Postavlja se pa vprašanje , zakaj se opre-
del i jo tisti, ki pravzaprav ne vedo zakaj gre, ki jim problematika ni tako 
jasna, da bi lahko zavzeli neko lastno stališče. Ce se mora jo odločiti za eno 
ali drugo, potem je ver je tno, da se odločijo na osnovi slučajnih vplivov. Statut i 
bi morali zagotoviti tako obliko referenduma, ki bi omogočala kontrolo, koliko 
je tistih, ki n imajo last,ncga mnenja . To bi bila ver je tno možnosit t re t jega 
odgovora: »ne vem«, »neodločen«, ali ka j podobnega. 

Razumlj ivo je, da se navedene pr ipombe nanašajo na izvedbo referenduma, kot 
je o n jem govora v s tatut ih. Bistveno za re ferendum je pr iprava. Ce pr iprava 
ne bo zadíxstna, če delavci o problemu ne bodo imeli lastnega mnenja , če se 
bodo odločali n a ovsnovi s lučajnih vplivov, če se ne bodo zavtxlali posledic 
svoje odločitve, se lahko referendum sprevrže v najbol j nedemokrat ičen način 
izsil jevanja določenih odločitev. 

V tem smi.slu bi bilo ver je tno smotrno postaviti neke okvirne zahteve do 
vsebine statutov. Delovne organizacije na j sicer same na jde jo ali izberejo 
najbolj.šo rešitev za nj ihove prilike, treba pa bi bilo nakazati nujno.st, da čim 
točneje in konkre tne je opredeli jo v svojih .statutih vsaj tiste pravice, ki jih 
delovnim l judem zagotavlja Ustava. Lahko predpostavljamo, da bo v tistih 
organizacijah, ki tega ne bodo naredile, p re j ali slej prišlo do večjih ali 
manj.šiih kriz, ko .че bo ob či.slo določeni problematiki pokazala pomanjkl j ivost 
s ta tutov in bodo delavci hoteli uveljavit i upravl ja lske pravice. 

Konkretizacija teh pravic in dolžnosti ter iskanje na jpr imernejš ih oblik nj ihove 
realizacije, bi pomenila nadalnj i korak v razvoju samoupravl jan ja in rušenje 
mezdnih odnosov v delovnih kolektivih; prav tako kot n j ihova nekonkret izaci ja 
pomeni v bistvu možnost stagnacije samoupravl janja , njegovo vsebinsko siro-
mašenje in izroditev v svoje nasprot je . 

Seveda pa je samo razprav l jan je o tem premalo. Potrebna je hi t ra in učinkovita 
družbena akcija, če hočemo da bo samovoljo posameznikov res zamenjalo 
demokrat ično odločanje vseh prizadetih. 

Nadal je nas je zanimalo, kat<?re pravice in dolžnosti, razen ti.stih, ki so delovnim 
l judem dane z Ustavo, s ta tut i delovnih organizacij še navaja jo . Pri <tem smo 
bili pozorni zlasti na tiste pravice in dolžnosti, ki so neposredno razvidne že 
iz pozitivne zakonodaje. Tako npr. nismo posebej obravnavali pravic kot je 
npr . : da je voljen in da voli; da ima pravico do socialnega zavarovanja, pla-
čanega dopusta ipd. 

Ce .od vseh pravic, ki so delovnim l judem zagotovljene v s ta tut ih odštejemo 
tiste, ki j im jih zagotavlja Ustava in one, ki j im jih zagotavlja zakonodaja, 
potem ostane še zelo malo. Oglejmo si katere pravice in dolžnosti še da je jo 
s ta tut i delovnim l judem. Na jp re j pravice. Navedli bomo samo tiste, ki se 
pojavl ja jo pogosteje — za indust r i jo in gradbeniš tvo ter uslužnostne de-
javnosti (v "/u): 



Posamezno se po jav l ja jo še nekatere pravice. Tako se npr. le enkra t pojavi 
pravica da predlaga vodjo delovne enote, da imajo žene in invalidi posebne 
pravice itd. Omeniti velja, da nava ja jo s ta tut i industr i jskih podjet i j precej 
več pravic delovnih l judi kot pa s ta tut i gradbenih in uslužnostnih podjet i j . 
Zanimivo je, da samo en s ta tu t govori o temu, da imajo delavci pravico ure ja t i 
medsebojne odnose. 
Kot je razvidno iz navedenih podatkov, daleč največ s ta tutov na vseh področjih 
dejavnosti navaja , da imajo vsi delavci pravico da ja t i mnenja , predloge in 
pr ipombe v zvezi z različno problematiko podje t ja , ponekod celo, da imajo 
pravico krit izirati nepravilnosti . So pa le redki statuti , v kater ih so tudi 
določila, kdo mora te predloge obravnavati , nan je odgovarjat i — v kakšnem 
roku itd. Na splošno lahko rečemo, da je na jveč ja hiba statutov prav to, da 
v n j ih ni predviden način realizacije posameznih pravic delavcev. 
V pomembno večji meri kot s ta tut i predvidevajo realizacijo pravic, pa pred-
videvajo dolžnosti delavcev. To vel ja zlasti za tiste dolžnosti, ki govorijo o 
o odnosu delavca do podje t ja . Za taka določila imajo nekateri s tatut i 
tudi do 15 členov, ki podrobno obravnavajo vso kadrovsko politiko. Med 
dolžnostmi, ki jih s tatut i nalagajo zaposlenim, se pogosto pojavl ja jo (v ®/o): 

O.stale dolžnosti, ki j ih s tatut i še navaja jo , smo obravnavali že na drugih 
mestih, ali pa se pojavl ja jo le posamezno. Na splošno s ta tut i zelo malo govorijo 
o u re j an ju odnosov med članik kolektiva, o odnosih na delovnem mestu, o 
rekreacij i itd. Kaže, da je bil ogromen t rud , ki je bil vložen v izdelavo statutov, 
usmer jen predvsem v obdelavo odnosa delavec — delovna organizacija, m a n j 



pa v o b r a v n a v a n j e odnosov med delavci samimi . To pa gotovo ni s lučajno, 
ampak j e v e r j e t n o odraz sedan jega s t an ja , ko r edka p o d j e t j a s k r b i j o tudi za 
odnose zno t ra j kolekt iva, ne pa s amo za tehnologijo. Pri tem seveda pozabl ja jo , 
da j e človek osnovni f ak to r v proizvodnji , da človek u s m e r j a in kontrol i ra 
proizvodnjo. Zato se pogosto zgodi, da invest ici je v ma te r i a lne osnove dela 
n i m a j o t i s tega učinka, kot bi ga pričakovali . 
Samovol ja določenih posameznikov, neupoš tevan je osebne iniciative, avtor i -
t a rnos t names to sodelovanja ipd. so gotovo osnovni vzroki, ki z m a n j š u j e j o 
delavčevo delovno motivaci jo, n jegovo osebno zadovol js tvo in iniciat ivnost te r 
samos to jno miš l jen je . Ne moremo trdi t i , da so v vseh s t a tu t ih delovnih orga-
nizacij omen jen i problemi pozit ivno rešeni. Večina s t a tu tov to p rob lemat iko 
načenja , so pa tudi taki , ki jo sploh ne o m e n j a j o . Nekater i pa jo tudi rešuje jo . 

Slovenska obl ika impres ion izma v delu 
vana Grohar ja 

J a n e z P i r n a t 

Na prvi pogled izgleda, da p r e d m e t tega ses tavka ni več sodoben. V središču 
pozornost i j e bil v letih po prvi vojni . O porek lu .slovenskih oblik l ikovne 
umetnos t i so t a k r a t zavzeto razpravl ja l i z različnih stališč. Da izid teh razprav 
ni bil dokončen, nas opozar ja kr i t ika , ki jo j e doživel s lovenski impresionizem 
po drugi vo jn i (leta 1949), ko je bil označen kot »zapoznela moda«, prevzeta 
od f r ancoske in n e m š k e umetnost i . Vp ra šan j e p revzemanja , p reob l ikovan ja 
in samostojnost i oblik, j e danes še vedno živo. V te j zvezi se pogosto p o j a v l j a j o 
t rd i tve in očitki med umetn ik i in v p i san ju o umetnost i . Poskus, ponovno 
spregovori t i o s lovenski obliki impresionizma, je lahko uprav ičen ; v določenem 
smislu tudi zato, ke r imamo različne p reds tave o p o j m u »internacionalne 
umetnos t i« in ga u p o r a b l j a m o v vseh mogočih pa tudi nemogočih zvezah 
Ce sploh hočemo ohrani t i t e m u p o j m u kak pomen, bi bilo po t rebno omej i t i 
n j egovo vses t ransko uporabnos t in ga nekoliko os t r e j e določiti. 
Pri t e m poskusu bomo izšli iz domneve, da obs t a j a jo zakoni te zveze med n o t r a n j o 
organizaci jo ume tn ine — n jeno obliko stila — in določeno s i tuaci jo s tvarnost i . 
Razuml j ivo je, da načelno ne m o r e m o izvzeti iz določene s tva rne — zgodovinske 
s i tuac i je nobene okoliščine, da gre t o r e j za celoten sklop med seboj povezanih 
okoliščin. S tem je i skan je »pravih zvez« precej otežkočeno, če ne izha jamo 
hkra t i iz predpos tavke , da temelji družbenost iia enakosti v občutkih 
med ljudmi.' Doživ l jan je l ikovne umetnos t i je v p rv i vrs t i čutno doživl janje , 
to re j dož iv l j an je oblik, zato bi mora lo bit i tud i r a z u m e v a n j e umetnos t i v prvi 
vrs t i r a z u m e v a n j e oblik — stila. Ce i zha jamo iz posebne obl ike (slike itn.), ki 

* Navezujemo se na Leninove opombe k Feurbachovi knjigi o Leibnitzovi filozofiji, 
kjer govori o nerazdružljivosti mišljenja in jezika. — V.I.Lenin: »Filozofske sveske«, 
Kultura 1955 — Beograd. 



na nas uč inkuje , iščemo t e d a j t iste zveze vza j emnega uč inkovan ja med posa-
mičnim in splošnim, ki določajo obl iki pomen. Opredel i tev pomena je namen 
tega i skan ja . 
Vpra šan j e s t i lnega obra ta od meščanske umetnos t i 19. s to le t ja k impres ionizmu 
za nas ni t ako zanimivo. To s p r e m e m b o v s lovenski umetnost i si je ka r preveč 
l ahko razložiti z vplivi od zunaj , k j e r je prišlo do obra ta t r i dese t le t ja pre j . 
Bolj zanimivo pa je v p r a š a n j e avtohtonost i s lovenskega impresionizma, vp ra -
šanje , če smo z n j i m dobili specif ično obliko, ki jo tudi površno vzeto — ni 
mogoče izenačiti s f r ancosko ali nemško. Osvetl i tev porekla in pomena te oblike 
je g lavni namen našega posku.sa. 
S tem, da s m o izključil i obravnavo splošnega s t i lnega obra ta in se odločili 
za raziskavo porek la in pomena naše oblike impresionizma, je hkra t i jasno, da 
nas zanima p redvsem tisto, k a r j e ume tn ik pre je l kot pojem predstavljanja 
od prejšnjih generacij in kako se je v njem razvijal ta pojem dalje.^ D o m n e v a m o 
torej , da p redpos tav l ja obstoj s lovenske oblike impres ionizma zvezo z določenimi 
kolektivnimi izkušnjami našega l judstva , p redvsem z načinom g ledan ja , z na-
činom dož iv l j an ja s tvarnost i . S tem smo razvili za naš p r imer uvodno pos tavko 
o enakosti v občutkih med ljudmi, na katerih temelji družbenost. 

Slovenski impresionizem je bil v začetku 20. s to le t j a nov pojav le glede na našo 
ku l tu rno sredino. Ce s m o k l jub t emu prepr ičani , da je naša oblika impresio^ 
n izma tako samosvoja , da vzdrži p r i m e r j a v o celo s f rancosko, potem časovni 
zaostanek ne more biti značilen za avtohtonost na.še oblike. S p repr ičan jem, da 
je bil s lovenski impresionizem »nov pojav« oziroma »zapoznela moda«, si ne 
moremo zadovol j ivo razjasni t i v p r a š a n j a o avtohtonost i na.še oblike. 

Prece j uprav ičeno lahko domnevamo, da bo prišlo v .sodobni kri t iki in publi-
cistiki do r aznovredno ten ja k r i t e r i j ev kot so: »najnovejš i pojav«, »novo od-
kr i t je« , »na jnove j še dognanje«, »drzen eksper iment« ipd. Z n j imi je določeni 
obliki p r i znano prvenstvo, p r a v nič pa je n e odvezu je od n j e n e nada l jne 
usode, v ka te r i l ahko pos tane oblika »zapoznela moda« ali pa os tane »pr iznana 
vrednota«. 
Ko je razprav l ja l o vzrokih za sp remembo sti la je zapisal H. Wölff l in , da so se 
pojavi le za ume tn ika nove možnosti stila le zato, ker je imel za seboj že toliko 
starih možnosti.^ V s k u p n e i zkušn je sodi jo to re j na eni s t r an i t is te možnosti , ki 
j ih je umetnos t določene skupnos t i že izčrpala, na drugi pa t is te oblike, k i so 
nas ta le kot splošna posledica človekovih proizvaja ln ih oziroma delovnih odno.sov 
do prirode.' ' Hkra t i z u s tva r j a ln imi odnosi, s ka te r imi s p r e m i n j a določena skup-
nost s t r u k t u r o p r i rode tudi doživlja- s tvarnos t na določen način. Na določen 
način doživeta s tvarnos t p reds tav l j a t eda j skupno izkušn jo v širšem smislu in 
n a n j o se navezu j e tudi ume tn i ška dejavnost . 
Zdi se, da je raz l ikovan je med splošnimi in posebnimi izkušn jami še celo 
potrebno, če ob ravnavamo po jav s lovenskega impresionizma. To k a r j e p re je l 
kot posebno — umetn i ško t rad ic i jo od našega meščanskega s l ikars tva v 19. 
s to le t ju , ne bi mogli imenovat i do kraja izč-rpano možnost. Pojem predstavljanja, 

^ H. Wölfiin: »Kunstegeschichtliche Grundbegiife«. — Abschluß, 3. Das Warum der 
Entwicklung. (Pojem predstavlja — Darstellungsbegriíf). 
' Prav tam. 
' Primerjaj Henry Lefebvre: »Contribution à l'esthetique«. Prevod: »Prilog estetici« 
Beograd 1957, str. 52. 



ki ga je zapust i lo to s l ikars tvo je bil v e r j e t n o prešibek, da bi ga lahko impre -
sionisti razvi jal i dal je . Za to domnevamo, da se n j ihove p reds t ave — v s a j v 
začetku — niso navezovale na po.sebno — umetni.ško tradici jo, ampak na t iste 
splošne izkušnje našega l juds tva , ki so se kot posledica akt ivnega r a z m e r j a 
do pokra j ine odrazile n a k n a d n o v načinu gledanja , v nač inu doživ l janja te 
pokra j ine . 

I. 

Kot s t r n j e n a skup ina s skupn im s l ikarskim nazorom, so impresioni.sti prvič 
močno izstopili iz povpreč ja na II. sloven.ski umetn i šk i raz^stavi v L jub l j an i 
leta 1902.® Meščanska k u l t u r n a javnos t je ta nas top odklonila. Negat ivno s ta-
lišče do del mlad ih umetn ikov , je temelj i lo na dveh splošnih ugotovi tvah: p rva 
je, da to s l ikars tvo n i slovensko, ni narodno; d ruga pa, da je preveč pokrajin-
skih slik. Omej imo se zaenkra t na d rugo ugotovitev. 

»Kdor si ogleda razs tavo le površno, vidi, da p rev ladu je t a na n j e j posebno še 
dva žanra upodab l j a joče umetnos t i : pokrajina in pokret. Pokra j in je letos abso-
lu tno in re la t ivno več nego j ih j e bilo pred dvema letoma . . . Ali se ne zdi 
k a k e m u u m e t n i k u samemu, da so npr . pokra j inske sl ike s s amim d rev jem že 
nekol iko monoton.ske?-«° 

»Vobče bodi rečeno, da se zdi gledalcu razstava podobna sl ikar.sko-umetniški 
šolski razstavi. P reveč enakih motivov! Drevesa, hiše, vasi, to s e ponav l j a vedno 
in vedno . . 

Ob teh ugotovi tvah bi omenili , da je Jakopič pripi.soval pokra j in i vlogo v p r e -
ob ra tu naše umetnos t i in iz tega izvajal sk lepe na posebnost .sloven.skega impre-
sionizma". O h r a n j e n av tobiografsk i podatek nam priča, da je tud i Groha r 
s m a t r a l p o k r a j i n e za poglavi tni vzrok svojega s l ikarskega preobrata ." 

S p r e m e m b a v r a z m e r j u u m e t n i k a do narave , k i se j e po jav i la z impresionist i 
na pre lomu s to le t ja j e bila eno tna : kot na »šolski razstavi« j e bila več ko t očitna 
v smislu izbire — »preveč enak ih motivov«. Vendar se meščanska k r i t i ka ob 
II. razstavi ni omej i la le n a očitke v pogledu izbire — drevesa, hiše, vasi, to se 

' Prvo slovensko umetniško razstavo 1. 1900, je javnost pozdravila. O njej so pisali 
vsi takratni časniki in revije. Med 32-timi razstavljale!, skupina impresionistov še ni 
tako močno izstopala. Razstava je v celoti izvenela kot narodna manifestacija na tem 
področju. 
« Iz kritike v LZ 1902, str. 714. Kritik pod šifro — A. A. 
' Iz nadaljevanja iste kritike na strani 788. 
" Dr. Izidor Cankar citira Jakopiča v članku »Jakopičeve skrivnosti« (»Jakopičev 
zbornik« 1929 str. 20): »Mislim, da mora biti naš značaj drugačen, nego je značaj 
nemške ali francoske umetnosti . . . Drugi pogoji, druge posledice. Pokrajina odločilno 
vpliva na značaj naroda in njegove umetnosti.« 
' Odlomek iz Groharjeve avtobiografije se glasi: » . . .Od tam (iz Gradca) sem šel v 
Monakovo, kjer sem bil pri Ažbetu in sem poleg tega kopiral v »Stari pinakoteki«. 
To je vplivalo dolgo name. Sele ko sem se zadnjič leta 1900 vrnil iz Monakovega v 
Ljubljano, jel sem se počasi otresati prejšnjih vplivov. Kaj je bilo vzrok? Mislim, da 
največ pokrajine, ker ravno s temi se je začel pri meni preobrat...« 
Dr. J. Regali: »Ivan Grohar« DiS 1911, str. 240. 



ponavlja vedno in vedno, ampak je brani la tudi s ta r i pojem predstavljanja 
pokrajine: 

» . . . Oni, ki žele uživati prirodo, radovat i se nad lepimi razgledi, poha ja t i lepe, 
zanimive k ra je , takih š te je naše občinstvo obilo, spomin j am le na beg meščanov 
v letovišča, na moderno tur i s tko — iščejo pa velike, obši rne razglede, mogočne 
gorske pokra j ine , rekel bi heroizem prirode. Takih s tvar i pa razstava ni 
nudila.«"' 

Ce se spomnimo k r a j i n iz 60-ih, 70-ih let pre teklega s tolet ja , ki s ta jih s l ikala 
P e r e n h a r t in Kar inger , bi j ih težko lepše označili: to so veliki, obširni razgledi, 
mogočne gorske pokrajine. Heroizem prirode je bil t eda j pojem preds tav l j an ja , 
ka t e remu se je podre ja la tako izbira kot tudi način predelave na ravn ih predlog. 
Ce so nastopale v tem s l ikars tvu f igura lne skupine (na jbol j pogo.4to je bil to 
pastorale), jih je s l ikar pomanjša l do neznatno.sti; kadar je podaja l predmete , 
ki j ih je v pokra j in i ustvar i l človek, so bile to na jvečkra t razvaline. Slikar je 
tako podre ja l p redme te .svoji pred.stavi. da bi kar na jbo l j izrazito pr ikazal n jen 
po jem — mogočnost na ravn ih .sil — heroizem prirode. 

V luči kr i t ik ob II. razstavi nam postane dovolj razumlj iva sp rememba umet -
nikovega odnosa do pokra j ine — vsa j kar zadeva nov način izbire predmetov. 
Preos tane nam tedaj , da .se podrobne je seznanimo z načinom predelave naravn ih 
predlog in se tako skušamo približati novemu pojmu predstavljanja pokra j ine . 
Pr i tem se ne bi zaustavl jal i s p o j a s n j e v a n j e m samega impresionist ičnega na -
čina poda jan ja , na katerega so .se naši s l ikar j i navezali in ki je v s t rokovni 
l i t e ra tur i formalno opredel jen . Moramo pa opozoriti na podrobnost v zvezi 
s p r i m e r j a v a m i med f rancosk im in s lovenskim impresionizmom. Kar zadeva 
pokrajin.sko slikai 'stvo obs t a j a jo namreč opazne razl ike v st i lnih s p r e m e m b a h 
od novoklasične oziroma romant ične t radic i je 19. s to le t ja k real izmu oziroma 
impresionizmu. Po Berna rdu Dorivalu povzemamo, da je f rancoska p o k r a j i n a 
že v 30-ih, 40-ih letih preteklega s to le t ja postala p r e d m e t slikanskega preokre ta 
od romant izma k real izmu. Ta pokra j ina je z deli romant ičnih , obenem pa že 
realist ičnih .slikarjev Barbizonske šole, povzročila odločilen odklon od novo-
klasične t radic i je (Joseph Vernet) ter s s l ikars tvom Théodora Rousseau ja po-
stavi la t eme l j e real izmu v f rancoskem sl ikars tvu. Od tod teče neprek in jena , 
s topn jevana t radici ja k r a j i na r s tva p reko Couber ta , Corota do Moneta. Razen 
os redn je razvojne smer i ima Franc i j a še celo vrs to s l ikar jev , ki so še pred 
impresionzimom odkrival i nove posebnosti, t anč ine in podrobnost i domače 
pokra j ine . To .so Millet, Daubigny. Hervier , Cals. Lepin, Bondin, Ravier itd. 
Delo f rancoskih impresionistov je t eda j n a d a l j e v a n j e velike t radic i je f r a n -
coskega pokra j inskega slikar.stva. Impresionizem ni pomenil začetka n e r o m a n -
t ičnega doživ l janja pokra j ine , ampak njegovo nada l j evan j e in poglobitev. Po-
kazal je, da v s l ika r j ih še vedno živi s t r as tno zan iman je za naravo in za živ-
l jen je , ki se doživlja na jbo l j neposredno, za sodobnos t . " 

Medtem, ko so se v Franci j i postopoma odvi ja le sp remembe med romant ičn im 
in ne romant ičn im doživ l jan jem pokra j ine okoli pol s tole t ja , je prišlo pr i nas 

I. E'ranke: »Slovenska umetnost« Slovan 1902. 
" Bernard Dorival: »La peinture Française«. Prevod »Francosko slikarstvo«. Mladost, 
Zagreb 1959. 



do o b r a t a b rez p ravega prehoda , ki ga p reds tav l j a v f r ancoskem s l ikars tvu 
real is t ična t radic i ja . V našem s l ikars tvu je bila a f i rmac i j a ne romant ično poj -
m o v a n e p o k r a j i n e nepr ičakovana , zato je učinkovala svojsko in j e spričo ne-
ka te r ih splošnih okoliščin, n u j n o dobila p o u d a r j e n e p redznake . ' -
Splošna ugotovitev, da se v s l ikars tvu s lovenskih impres ionis tov monotono po-
j a v l j a j o drevesa, hiše, vasi, ve l j a na splošno tud i za G r o h a r j e v o pokra j i n sko 
s l ikarstvo. Nekoliko bol j na tančen pregled Groha r j ev ih motivov, p redvsem pa 
način n j ihove s l ikarske p rede lave pa kaže navezanost na določen pomen teh 
motivov, k i bi ga skuša l i pod robne j e opredel i t i . 

Ko je G r o h a r začel s l ikat i Pomlad j e to sporočil Jakopiču v p ismu iz Lukovice 
dne 30. 4. 1903: 

»Pričel sem tr i slike, p o r t r ê in dve pokra j in i , v k r a t k e m j ih bom še več. So lepe 
s tvar i , no pa k a j bom o tem pisal, s a j so povsod pod božj im solncem, samo 
nared i t i j e t reba . Jaz se n a d j a m , da bom en pa r dobr ih s tva r i napravi l , z n a j -
bol jšo vol jo sem začel š tud i ra t i posebnost i tega ozračja . J e p rece j razlike med 
t em in onimi k ra j i , k j e r sem bil.'^ Tu je vse bol j težko in ni toliko f in ih nians, 
kakor tam. To pa je t ud i dobro za spremembo, se človek v s a j nauči , da se vsako 
s tva r namala , če bi tudi hudid bil. On, mislim, j e posebno interesanten. Kako 
pa ti k a j nap redu j e š? Ali si že k a j dovršil? V r e m e je sicer bol j malomestno, 
pa že gre. P r a v za prav , če bi t ako ostalo t u d i bi ne bilo napačno, bi si nasl ikal 
pač oblačni dan, k a r bi tud i ne bilo ohne.«'^ 

G o r n j a pojasni la o podnebnih okoliščinah so dovolj zanimiva . Svetloba, ki 
p rod i r a skozi t a n k e plast i oblakov in e n a k o m e r n o za tap l ja pokra j ino , jo omo-
gočila svojsko enovi tost s l ikane površine, ki je postala znači lna za G r o h a r j e v o 
kasne j še delo. Upoš tevan ja v reden je tudi podatek , da je potekalo in tenzivno 
delo na t r eh s l ikah v da l j šem obdobju, kot bi to pr ičakoval i od s l ikar ja , ki je 
vel ja l za »čistega« impresionis ta . Nas lednje pismo iz Lukovice ima da tum 
31. 5. 1903: 

» . . . J u t r i bom p o r t r e dovršil in do konca t edna pa upam, da bosta dve večji 
pok ra j in i gotovi in to mislim, prece j dobri. Tako bom vsa j n e k a j imel od le-
to šn je p o m l a d i . . 

Premik v razmerju do pokrajine se kaže tudi v literaturi naše Moderne. Istočasen 
pojav sorodnih teženj v dveh vejah slovenske umetnosti kaže, da so zato obstajali 
določeni objektivni pogoji. Slovensko ozemlje je postalo v tej dobi dejansko predmet 
navskrižnih interesov evropskih velesil. Njihov interes je veljal poudarjeni zemlje-
pisni, politični in strateški važnosti tega ozemlja. Velesile so si nasprotovale glede 
bodoče pripadnosti našega ozemlja, bile pa so si edine v tem, da za bodočo usodo 
slovenske zemlje ne more biti merodajna samoodločba slovenskega naroda. Interes 
velesil je bil tako tesno povezan s težnjo, ki je zanikala slovensko narodno samo-
bitnost prav na ozemlju, ki tvori organski del te samobitnosti. Temu močnemu 
zunanjemu raznarodovalnemu pritisku je nudila občutljivost naših umetniških oseb-
nosti ustrezen odpor, ki nam do neke mere pojasnjuje, da je imelo pokrajinsko sli-
karstvo poudarjeno »nacionalno noto« o kateri je pisala celo dunajska kritika ob 
razstavi leta 1904. Bolj razumljiva je tudi značilnost, da so bile skupne poteze zgodnjih 
del naših impresionistov močnejše od individualnih razlik. 
" Grohar misli na pokrajinske motive v Slovenski Benečiji, kjer je slikal neposredno 
po izpustitvi iz zapora. 
" Vse besede podčrtal Xìrohar. Pismo iz Jakopičeve zapuščine. 

Pismo iz Jakopičeve zapuščine. 



v p r v i v rs t i ve l j a podčr ta t i , da n a m G r o h a r j e v a p i sma iz Lukovice n a k a z u j e j o 
u smer j enos t n jegovega s l ikarskega interesa. Ta po teka od najboljše volje, da se 
š tud i ra posebnost i določenega ozračja k misli, za k a t e r o je posebno intere-
santno p r a v tisto, k a r se ostvar i tvi zopers tav l ja (če bi tudi hudič bil). V tem 
oziru ustreza G r o h a r j e v s l ikarski iriteres Jakopičevi opredel i tvi s lovenskega 
impres ionizma: izhodišče umetn i škega p r i zadevan ja je opazovanje življenja, 
kakor se kaže v naravi in njenih pojavih. To pa vodi ume tn ika neizogibno do 
tega, da začne polagat i vso težo na bistvo umetnosti kot jo on pojmuje in zato 
izloča vse kar je postranskega.^^ G roha r j evo zadovol js tvo ob tem, da bo nekaj 
imel od pomladi leta 1903, je l ahko sledilo samo zavesti, da je precej dobro 
realiziral p reds t avo pokra j ine , kot jo j e sam pojmoval . Razuml j ivo je, da razlage 
p o m e n a n jegovega pojma predstavljanja n e moremo t e r j a t i od s l ika r ja , ampak 
da j o l ahko iščemo tam, k j e r je n j egov pojm p o k r a j i n e učinkoval . 
Nemški kr i t ik j e zapisal ob Groha r j ev ih del ih n a duna j sk i razstavi leta 1904: 
»Pravi lno v delu kako r kak Segantini , toda z lopato names to lopatico, dela 
Ivan Grohar . Ta pas tozna t ehn ika d a j e k ra sne efekte , ki sko ro nikoli n e de l a jo 
sile nežno melanhol ičnemu obču t ju . Naravnos t s i j a j n o de lu je ta m a n i r a na 
p r ime r v sl iki : »Spomladi«. Kaos barv, p rede lan z lopatico, zgleda n a dis tanco 
kakor s cveticami pose jan t ravnik?«" 

V kontek.su c i t i ranega odlomka dobi G r o h a r j e v a predelava kaasa b a r v z lopatico 
take predznake , ki so različni od t ehn ično s l ikarskih. Na videz g re sicer za 
razl iko m e d s l ikarsko tehniko in med razpoloženjskimi učinki . Zan imivo je, da 
se isto n a s p r o t j e t e r podobne opredel i tve slikai-ske t ehn ike in n j e n i h učinkov, 
ponav l j a jo po vr.sti še v št i r ih ocenah G r o h a r j e v i h del na d u j n a s k i razs tavi : ' " 
Njegova pastozna tehnika j e znači lna po svojem kontrastnem čudnem nametu 
z lopatico, ki je v bližini jedva znosen in se r az l iku je od Segant in i jeve — 
G r o h a r n ima mojstrove lahke, gibčne roke — to j e grobo delo — 2 lopato 
namesto lopatico. Pus t imo ob s t r an i v rednos tne sodbe in se, tudi g lede oprede-
litve učinkov s l ikarske tehnike, omej imo zgolj na kons ta tac i j e nemških k r i -
t ikov: P rv i govori o nežnih barvnih vplivih, d rug i piše o nežnih barvnih ob-
čutjih, ki spominjajo rm Sisleya, t r e t j ega s p o m i n j a t a Groha r j ev i sl iki na pre-
proste poljske cvetice. 

Ce opazu jömo v naveden ih ocenah duna j sk ih k r i t ikov obliko, v ka te r i se po-
j av l j a n a s p r o t j e med G r o h a r j e v o s l ikarsko t ehn iko in n j en imi učinki , se n a m 
vs i l ju j e asociacija podobnega r azmer ja , kot ga opazimo na pokra j in i , ki je 
postala p r e d m e t človekovega grobega dela. V tem .smislu bi l ahko vzpostavil i 
zvejo med G r o h a r j e v i m odnosom do rea lne predloge sl ike in med t is t imi sploš-
nimi izkušnjami , k i se kot po.sledica delovnega r a z m e r j a do pokra j ine , odraža jo 
n a k n a d n o v nač inu g ledanja , v nač inu obču ten j a pokra j ine . Zdi s^, da n i po-
t r ebno znova u t eme l j eva t i spoznanja , da so l j u d j e obdelovali zeml jo in ji s t em 

Iz članka: »Spomladanska umetniška razstava« 1911. »Jakopič v besedi«, str. 42. 
" Odlomke iz dunajskih kritik je prevedel dr. F. Vidic v spisu »Spomini na Ivana 
Groharja« ZUZ 192(). Navedeni odlomek je iz časopisa »Reishswehi-« 5. 3. Ш14. 
le Piav tam. Navedene ocene so izšle v časopisih: 
»Wiener Morgenzeitung« 28. 2. 1904. 
»Neus Weiner Tagblatt« 29. 2. 1904. 
»Fremdenblatt« 8. 3. 1904. 
»Zeit« 28. 2. 1904. 



vtisnil i svoj pečat, še p r e d n o so v umetnos t i izrazili h k r a t i svo j odnos do zemlje , 
svo jo moč nad n j o in svo je d ružbene odnose . " 

Neposredne asociacije na grobo delo, ki so se pogosto po jav l j a le v oprede l i tvah 
G r o h a r j e v e predelave kaosa ba rv z lopatico, u v a j a j o pomen njegovega jwjma 
predstavljanja p o k r a j i n e r » S t o n j iv je na položni rebr i n jegove slike, s to j a rkov 
in brazd, sto razorov in čr t in b a r v . . . Lepa je s a m o silna, eno tno uglašena 
človeška individualnost , vse d rugo je indiferentnovst sama.«-" V navedenem 
odlomku, ki ga j e zapisal dr . Ivan P r i a j t e l j leta 1905 ob G r o h a r j e v i Pomladi, 
je še bo l j očitna zveza med s t r u k t u r o sl ike in s t r u k t u r o pokra j ine , k i j o je p re -
obrazilo .človeško delo. Z d rag imi besedami bi lahko rekli , da se je kazal Gro-
h a r j u smisel p o k r a j i n e v po l j skem delu. Njegova s l ikarska individualnost je 
postala enotno uglašena t eda j , ko je način predelave kaosa bai-v, ustrezal .smislu 
neš te t ih njiv, rebri, jarkov, brazd in razorov. 

O b r a v n a v a n e ocene kažejo, da so učinkovale pokra j ine , ki j ih j e us tvar i l G r o h a r 
po Pomladi 1903, s svojsk im nač inom predelave kao&a bai-v — z osebno obliko 
sti la. P o smislu se t a obl ika navezu je na skupne izkušn je našega kmečkega 
l juds tva in ne na preds tave , ki so j ih zapust i le p r e j š n j e generac i je sloven.skih 
s l ika r jev . Ugotovl jeno poreklo G r o h a r j e v e obl ike stila, razumlj ivo , i zk l jučuje 
romant ično p o j m o v a n j e pokra j ine , h k r a t i pa nas opozar ja , k j e l ahko iščemo 
razl ike med f r ancosko in našo obliko impre.sionizma. Enotni zakl jučki kr i t ik ob 
II. s lovenski umetn i šk i razstavi , ki so impresionis tom oponašali preveč enakih 
motivvv, do neke m e r e dovo l ju j e jo posplošitev opisane zveze, ki bi sicer ve l ja la 
le za G r o h a r j e v o s l ikars tvo. P o t r e b n o pa j e dodat i , da je posploši tev omejena 
s časom, v k a t e r e m se j e p r i n a s razvi ja l obra t od romant ičnega k n e r o m a n -
t ičnemu p o j m o v a n j u pok ra j i ne . Te j sp remembi us t reza tako imenovano »škof je -
loiïko obdobje« našega impresionizma. 

Ce se n a m razkr iva pomen Groha r j evega pojma predstavljenja p o k r a j i n e z 
delom na polju, m o r a pomen us t rezat i določenim procesom v razvo ju Groha r -
jevega dož iv l j an ja pokra j ine . To domnevamo, ke r predpos tav l jamo, da se pojmi 
n e r azv i j a jo »kar tako«, sami od sebe. 

Po S t e m e n o v i iz javi Jakopič in Groha r v škt)f jeloškem obdob ju »nista n ikdar 
s l ikala oba isti motiv, t emveč s ta imela v na rav i vsak svojo s impa t i jo : Groha r 
ni m a r a l gozda, l jubi l jó t r a v n i k e in po l je in iskal idil iko; Jakopič naspro tno 
pa ilovico in gozd z Ustnatim d r e v j e m zaradi barve.«- ' Po Pomladi j e G r o h a r 
nas l ikal v okolici domačega k r a j a .samo še eno sliko. To j e Macesen, ki ga je 
sl ikal med j u n i j e m in avgustom 1904 v okolici Sorice. V tem času se je v pismu 
pr i toževal J akop iču : 

»Tudi je t u isto k a k o r si omenil, p rok le to zeleno, d rugače j az te b a r v e ne vem 
označiti . Ravno s e d a j bo najs labše , monotono, pus to za umret i . Gotovo v t em 

Misel o vlogi, ki jo ima v umetnosti človeško delo je pri nas prvi izrazil dr. Ivan 
Prijatelj leta 1918 v članku »Domovina glej umetnik«. Posebej za estetiko razvija 
Henry Lefebvre v delu »Contribution à l'esthetique« Marksove misli iz nedokončanega 
uvoda v Kritiko politične ekonomije. 
Primerjaj tudi M. Gorki »O literaturi«. 

Dr. Ivan Prijatelj »Dunajska secesija« 1905 v »Izbranih esejih« II. del, 1953, str. 366. 
" Dr. F. Stele: •>'Ivan Grohar« monografija, DZS 1960, str. 16. 



času ne p r idem nikoli več sem, n e k a j pozne je bo zopet boljše. Vendar upam, 
da bom z eno (sliko) gotov v š t i r ina js t ih dneh, ako ne bo posebno slabo.«--
G r o h a r j e r ea lno predlogo ocenil kot prokleto zeleno, monotono in pusto za 
umreti. Na sl iki Macesen pa p r e v l a d u j e topla, zasenčena sončna razsvet l java . 
Kot na Pomladi u č i n k u j e ta p o k r a j i n a toplo, domače in pr i je tno . Iz p r i m e r j a v e 
v id imo znova, v k a t e r o smer je Groha r predelal rea lno predlogo slike. Njegov 
odpor do p o k r a j i n e domačega k r a j a , k i j e razv iden iz pisma, j e s l ikarski odpor 
in j e mora l biti zelo oseben. Kra j , k j e r se je odvi ja la s l ika r jeva mladost , j e 
n a m r e č po splošnih ocenah »lep, zdrav in sproščujoč, po p laninski svoj.skosti 
eden na j lepš ih naše domovine.«-' ' Ce .se ne bi Groha r t a k o v z t r a j n o držal obl jube, 
k i jo je zapisal, da gotovo v tem času ne pride nikoli več sem, bi lahko n jegov 
odpor razumel i kot posledico t r enu tnega razpoloženja. Po sl ikah, ki j ih je 
us tvar i l po le tu 1904 lahko vidimo, da v okolici domačega k r a j a ni več slikal, 
o h r a n j e n o sest r ino p i smo pa n a m priča, da so bili tudi n jegovi obiski vedno 
bol j redki . 
G r o h a r j e v o domači jo na He jb l a r j i h je postavi l oče — A n d r e j Groha r — kmečki 
revež, ki j e bil ob s inovem ro j s tvu še gostač v Sorici. Na k r a j u , ki je od Sorice 
odda l jen u ro hoda, je postavi l ba j to , k a m o r se je ka sne j e preseli la družina . 
Potomci, ki še danes žive na G r o h a r j e v i domači j i pravi jo , da je mora l izkrčiti 
še dobršen del gozda, da si j ^ pr idobi l ma lo t r a v n i k a za seno in n e k a j pol ja za 
posevke. Vedet i je n a m r e č t reba, da je bila vsa p lodna in zložna zeml ja okoli 
Sorice v posesti t rdne j š ih kmetov, ki je niso odstopili n i k o m u r niti toliko, 
kol ikor jo j e potrebno, d a se n a n j e j postavi hiša. (Se po letu 1945, je mora l 
mlad vaščan postavi t i za svo jo druž ino hišo v vlažni grapi pod Sorico, ke r je 
na planot i ni mogel kupiti .) G r o h a r j e v oče se je mora l dodobra zgarati , da si 
je poleg b a j t e izsilil tudi ped zeml je in senožet, da so lahko obstali. Ivanu je 
bilo 7 let, ko je oče u m r l in mat i j e os ta la s ama z dvema o t rokoma. Ivan j e že 
kot o t rok pastir i l , po dovršenem 14 letu pa hlapčeval in drvar i l v Jelovici vse 
do 20. leta. P o t e m t a k e m ni čudno, da se je dobršen del revščine, ki se je nave -
zoval na to zgodovino, vcepil v otrokovo- dušo in tam ostal za vse ž iv l jenje . 
Dejs tvu, da se j e kazala socialna ogroženost G r o h a r j e v e mladost i v p o m a n j k a n j u 
obdelane, zložne zemlje, l ahko do n e k e mere pr ip išemo n jegov kasnejš i odpor 
do vsake divje, zaraščene in nenase l j ene pokra j ine . Hkra t i pa tudi potrebo, 
da je iz množice vseh danih izbiral p redmete , ki so lahko nadomest i l i tisto, 
za k a r je bil p r i k r a j š a n v mladosti . Značilnost G r o h a r j e v e izbire mot ivov ali 
bolje, u smer j enos t n jegove pozornosti , se kaže po vrsti že v n a j b o l j zgodnj ih 
del ih: Znamenje, Muca, Starček ob peči, Stopnice v klet, Kmečko ognjišče. 
Kmečka peč (2-krat), Zena pri ognjišču. Mož pri peći itd. V dolgi vrs t i s r eču jemo 
same zavetne, domače kot ičke in prizore. Isti vsebinski odnos n a j d e m o pr i na -
božnih sl ikah (sv. Družina 3-kra t , Jasl ice itd.). Domala edine iz jeme v tem smislu, 
so zgodnje k r a j i n e (Razvalina v ra t 1895, Gorska p o k r a j i n a s s lapom 1897, Tr i -

Groharjevo pismo Jakopiču. Sorica 6. 6. 1904. V Jakopičevi zapuščini. 
Primerjaj besedilo monografije »Ivan Grohar« DZS 1960, str. 9. 
Pismo se glasi: »Dragi brat!« 

Smo se li čisto pozabil eden na druziga — prešlo je polčje minila je jesen in skoraj 
bo minula tudi zima pa le še molčimo — pa vendar ker pomlad vse oživi boja tudi 
najna serca ogrela da bosta eden drugimu kaj razodela kako se nama kaj godi . . .« 
Pismo Groharjeve sestre Frančiški iz Hejblarjev (Sorica) v Skofjo Loko 28. 3. 1909 iz 
Groharjeve zapuščine v NUK. 



g lav 1897 in Tr ig lav s sorske p lan ine 1902). Za p o k r a j i n s k o s l ikars tvo po le tu 
1903 p a v celoti ve l j a S te rnenova izjava, da G r o h a r ni maral gozda.-' Lepo j e 
to opazno na delih, k i sodi jo med klasične s tva r i tve s lovenskega impres ionizma: 
Skofja Loka v snegu (Metež), Skofja Loka v snegu. Znamenje, Polje s ko-
zolcem, Ajda, Stemarski vrt. Stara Loka, Cvetoča jablana, V Gorajtah, Vaška 
cesta, Na polju (Kozolec), Hribdek. 
Ugotovl jene zveze med G r o h a r j e v i m pojmom predstavljanja, nač inom izbiranja 
motivov ter r eakc i j ami n a nepos redno okol je v k a t e r e m j e doraščal, so glede 
poda tkov sicer točne. Venda r se zdi, da j e uprav ičenos t o m e n j e n i h zvez v do-
bršni mer i odvisna tud i od s i tuaci je , v k a t e r i j e G r o h a r u s t v a r j a l po letu 1903. 
Posebno mesto, k i ga je zavzemal skupno z ostal imi č lani umetn i škega k luba 
»Sava«, ga je v splošni d ružbeni s i tuaci j i n e d v o m n o druž i lo z l i t e ra rn im po-
k r e t o m s lovenske Moderne. To izpr iču je ta t a k o poročili Ivana C a n k a r j a in 
Otona Zupančiča o duna j sk i razs tavi 1904, ko t zapis Ivana P r i j a t e l j a z r azs tave 
v Secesij i 1905. Domneva o sorodnost i nazora, ki je druži l s lovstveni in s l ikarski 
p o k r e t naše Moderne, je glede na posamezne osebnosti obeh pokre tov poeno-
stavi tev, g lede na d r u ž b e n o s i tuaoi jo pa omogoča pojasn i t i splošno vrednos t 
pomena Groha r j evega slikarstva.-" 

G r o h a r j e v pojem predstavljanja p o k r a j i n e se j e n a m r e č po le tu 1903 v znanih 
inačicah razvi ja l dal je , v Sejalcu 1907 pa se j e po jav i l kot neposreden p r e d m e t 
slike. S p r e m e m b a d o t e d a n j e pomenske s t r u k t u r e v predmet j e b i s tvena in k 
vrs t i f o rma ln ih -značilnosti, ki iz n j e izvirajo, se bomo vrni l i kasne je . Za zda j 
bi mora l i odgovori t i p redvsem na vp rašan je , v kakšnem r a z m e r j u je bila 
G r o h a r j e v a a f i rmac i j a dela na polju s i tedanjo d ružbeno si tuaci jo. V tem pogledu 
je v r e d n o omenit i , da j e izšla C a n k a r j e v a povest Hlapec Jernej iátega leta ko t 
j e nas ta l Sejalec. Spis, ki je bi l označen kot a legor i j a dobe » . . . ko bo imel 
delavec svoj delež na svojem delu«,^' ima isto pomensko jedro : v zaporednih s i tu-
aci jah hlapčevega r o m a n j a od župana do cesar ja , se v r s t e negaci je J e rne jevega 
dela, dokler n jegovo delo ne doživi s imbolične a f i rmac i j e p ro jec i r ane v p r i -
hodnost . S k o r a j ne m o r e bit i dvoma, da s ta oba sočasna po j ava m o d e r n e 
s lovenske umetnos t i pomensiko us t rezala splošnim socialnim prob lemom tako-
imenovane »osvobojene« delovne sile propadajočega kmeta: »Razlaščeni k m e t 
je v dobi vel ike a g r a r n e krize — v osemdeset ih in devetdese t ih le t ih p r e j š n j e g a 
s to le t j a — t ako preplav i l delovni trg, da n jegove delovne sile ni mogla absor-

Posebej se nam kaže Groharjev odpor do slikanja njemu tujih motivov na sliki 
Postonjska jama (1906). Ta slika je nastala po znani Skofji Loki v snegu (Metež) in 
po drugi z istim naslovom, ki prikazuje zasnežene hiše v jutranjem soncu. Kljub temu 
je Postonjska jama izrazito ponesrečeno Groharjevo delo. Motiv je bil naročen in 
slikar ni mogel najti do njega pravega razmerja. 

Odlomek iz že navedenega članka dr. Ivana Prijatelja »Domovina, glej umetnik«, 
ki govori tudi o razmerju med splošnimi izkušnjami in Cankarjevim doživljanjem 
jezika, izpričuje če ne drugega — vsaj sorodnost med prakso in teorijo generacije 
naše moderne: 
» . . . Sveto spoštovanje je imel do jezika Cankar, senzacije je doživljal v njem v zvezi 
z muziko, logiko in obraznostjo, ki jo je v jezik položilo stoletno delo naših pradedov. 
Sploh je imel jezik za največji čudež človeštva, naš jezik za največji umotvor našega 
rodu, v katerem je zapisano delo pokolenj, ki se o njem ne govori v nobenem drugem 
dokumentu . . .« 
(Dr. Ivan Prijatelj: »Izbrani eseji« I. del, 1952, str. 574.) 
" Prav tam. 



bira t i ne Sloveni ja , k j e r je bil kapi ta l is t ični način p ro izvodnje so razmerno 
slabo razvit , in ne cela Avs t r i j a ; za rad i tega so ve l ike množice os i romašenih 
s lovenskih k m e t o v emigr i ra le v Amer iko in na Westfalsko. 
Problem emigrac i je s lovenskega kmečkega prebivals tva, p rob lem us ihan j a ko-
renin s lovenske nacionalnost i , j e navdihn i l mnoge C a n k a r j e v e spise in Oton 
Zupančič ga je uporabi l kot mot iv za svo jo vel ičas tno pesniško s tva r i t ev 
»Duma«.^'^ Zgodovinska in d ružbenoekonomska ozad ja tega procesa so bila 
pr i nas dovolj izči-pno obdelana.^" Omen imo le, da s e je pod vplivom ruske 
revoluci je 1905 borilo v Avstri ja delavs tvo za splošno volilno pravico in zako-
ni to zava rovan je p r a v okoli 1907. 
Ce .smo spre je l i uvodno postavko, da temelji družbenost na enakosti v občutkih 
med ljudmi, po tem ve l j a tudi, da »kolikor j e človek človeški, to re j kol ikor je 
n jegovo čustvo človeško, j e po t rd i t ev p r e d m e t a po nekom di-ugem p r a v t ako 
n jegov lastni už i tek .« ' ' V našem p r i m e r u g re za p r e d m e t p reds tavnega sveta 
in t e d a j tud i za už ivan je te vrste , za es te tsko už ivanje . Tudi v tem p r imeru 
je človečnost č loveka oziroma človečnost n jegovih čutov pogoj za už ivan je , ki 
v s tvarnos t i ni uresničl j ivo za vse, v vseh s i tuaci jah . Zato j e razumlj ivo , da 
pokaže šele podroben preg led določ*ene s i tuaci je , kdo lahko in k d o ne more 
uživat i potrditve predmeta po nekom drugem. 
Družbena s i tuaci ja , kakr.šna je bi la na Sloven.skem v p rvem dese t le t ju tega 
s to le t ja , v ka te r i j e bila delovna sila propadajočega kmeta de jansko osvobojena 
človečnosti, j e l ahko izoblikovala splošno po t rebo po pot rd i tv i dela na polju. 
Kolikor bol j se j e s tva rnos t odmika la zadost i tvi t e potrebe, to l iko bol j je ta 
po t r eba pos ta j a l a p r e d m e t p reds t avnega sveta, p r e d m e t določene pr ihodnost i , 
v kater i , bo real izaci ja po t r ebe pos ta la uresnič l j iva . Tako n a m p remik n e k e 
splošne po t r ebe iz ma te r i a lnega sve ta v svet p r eds t av — p o j a s n j u j e splošno 
vrednos t G r o h a r j e v e g a Sejalca, resničnost n jegovega pomena glede na s i tuac i jo 
v ka t e r i j é nastal , učinek tega p o m e n a na ob l ikovanje p reds t av o pr ihodnost i . 
Z d r u g e s t r an i pa n a m pogoj človečmosti omogoča razumet i omej i tve , ki j ih 
pos tav l ja d r u ž b e n a s t r u k t u r a na.sproti nepo.srednemu uč inkovan ju določene 
splošne vrednost i , nasprot i možnost im už ivan ja potrditve predmeta po nekom 
drugem. In s lednjič , si na podlagi zveze med »osvobojeno'^ delovno silo pro-
padajočega kmeta ter usihanjem korenin slovenske nacionalnosti, l ahko razla-
gamo tudi znan i p rob lem slovenstvu v umetnosti, ki j e bil t ako ak tua len ob 
nastopu naših impresionistov. 

^ Boris Ziherl: »Ivan Cankar in njegova doba« — Članki in razprave, CZ 1948, 
str. 229, 238. 

Primerjaj — Edvard Kardelj: »Rajvoj slovenskega narodnega vprašanja«, DZS 1957, 
7. poglavje. 
™ Boris Ziherl: Prav tam, str. 238. 
'' K. Marks: »Vse preobračajoča moč denarja« (Marks—Engels: umetnosti in 
književnosti« CZ 1950, str. 41.) 



Sejalec p r eds t av l j a po pravic i m e j n i k Groha r j evega zrelega u s t v a r j a n j a . Sp re -
m e m b a do tedan je pomenske s t r u k t u r e pokra j in sk ih slik v predmet, je toliko 
bol j očitna, k e r označu je vse p o m e m b n e kasne j še f igu ra lne kompozaci je : Snope 
1909, Krompir 1909, Moža z vozom 1910 in Crednika 1910. Razumlj ivo, da po-
men i ta s l ika tudi »vrn i tev človeka«, v določenem smislu v rn i t ev n a »izhodišče 
okrog leta 1902«, ko j e sl ikal G r o h a r Grabljice in Pod Koprivnikom?- Cela 
v rs ta že oprede l j en ih fo rma ln ih s p r e m e m b te r uč inkov teh s p r e m e m b pa nas 
opoza r j a n a možnost , da bi raziskali n a j p r e j zveze, v ka te r ih se je po Sejalcu 
razvil G r o h a r j e v pojem predstavljanja dela na pol ju ali širše vzeto kmečkega 
dela. 

Ce se v r n e m o k n jegovim zgodnj im f igura ln im kompozic i jam in zanemar imo 
cerkvene, za k a t e r e j e znano, da j ih je Groha r ves tno š tudira l po model ih , 
potem lahko ugo tav l j amo razl ike v načinu, s ka t e r im je s l ikar p reds tav l ja l 
po.samezne človeške postave. Medtem ko opazimo na Grabljicah, Pod Kopriv-
nikom in na obeh inačicah Brne težnjo, da bi indiv idualno karak te r i z i ra l po-
samezne f igure , pa tucji poskuse psihološkega pr ib l iževan ja f iguram, bomo to 
t e ž n j o zaman iskali na kasne j š ih f igura ln ih kompozici jah. Človeške pos tave 
na teh s l ikah n i m a j o psihološke individualnost i , v tem oziru so brez iz jeme 
anon imne in j ih razpoznavamo p r a v z a p r a v samo kot simbole f unkc i j , ki j ih 
oprav l j a jo . Delavno opravilo, ki f i gu re označuje , je na teh s l ikah povrst i po-
u d a r j e n o s kon t ra s tno izs topajočo obliko, ki je bila označena v dosedanj ih 
oprede l i tvah kot »monumenta lna« , »preš tudirana«, »oblikovalno popolna« itn.^^ 

P o u d a r j e n a obl ika teh kompozici j u č i n k u j e na različne a v t o r j e doka j sorodno. 
Ce sod imo po def in ic i jah t ega učinka, po tem ras te jo na teh s l ikah G r o h a r j e v e 
pos tave iz ozračja, podobne silnim prikaznim, izraža n jegova f o r m a večne 
simbole v potencirani ekspresiji, so t o svobodne himne, vizije nečesa nevsak-
danje pomembnega, znakovito trajnega, n j i h obl ika uč inku je kot pobožna za-
maknjenost v viziormrno veličino prizora itn.'' 

2 e te bol j ali m a n j znane oznake G r o h a r j e v i h oblik, ki smo j ih navedli , zado-
ščajo, da l ahko ugotovimo p rece j šn jo podobnost med n jegovim in t is t im pojmom 
predstavljanja človeške f igure , ki se je polagoma razvi ja l na naših t leh v teku 
19. s to le t ja . Umetnos t tega s to le t j a je bila n a j v e č k r a t oprede l jena s posebnim 
ozirom n a meščansko umetnos t , vzporedno s splošnim evropskim razvojem. 
Spričo t ega je — v p r i m e r j a v i s p r e j š n j i m ba rokom in kasne jš im impres io-
n izmom — ocen jena kot ume tnos tno m a n j p o m e m b n a doba. Tu bi jo poskusili 
orisat i z d rugega vidika, kol ikor to dopušča gradivo, ki v tem smislu še n i 
dovolj raziskano. K t e m u poskusu nas j e naved la misel, k i jo j e izrazil 
dr . F. Ste le in pravi , »Da se v t e m s tole t ju polagoma, čeprav k o m a j opazno, 
p o r a j a smisel za nove, s lovenskemu u m e t n o s t n e m u ozrač ju doslej ma lo znane 

''' Primerjaj dr. F. Stele »Ivan Grohar« monografija, DZS 1960, str. 24, 25. 
Primerjaj prav tam. 
Primerjaj: R.Jakopič — »Ivan Grohar« 1914 — Jakopič v besedi, str. 49. 

dr. F. Mesesnel — »Umetnost in kritika« DZS 1953, str. 148. 
dr. F. Stele — »Ivan Grohar« monografija, DZS 1960, str. 24. 



panoge in vrste , in se t ako p r i p r a v l j a j o temel j i novemu razcvetu s lovenskega 
s l ikars tva v impresionizmu.«'® 

V naši k u l t u r n i zgodovini, je bil p rv i vses t ranski umetn išk i višek dosežen v 
ba roku , zato lahko sklepamo, da so baročne oblike umetnos t i do določene 
m e r e vpl ivale t ud i na kasne jš i razvoj . Ugotovl jene značilnosti baročnega sli-
ka r s tva na Slovenskem so v k r a t k e m sledeče. K nam je prišlo iz I tal i je . 
Pr inesl i so ga i ta l i janski s l ikar j i in t is t i naši umetn ik i , ki so se šolali v Itali j i . 
Naše baročno s l ikars tvo u s t v a r j a popolnoma v duhu i ta l i janskega s l ikars tva 17. 
in začetka 18. s to le t ja . Značilno z a n j je, da poda j a preproste človeške vsebine 
prestavljene v nadčloveško, slavnostno okolje. Izraz tega s l ikars tva j e patet ičen, 
r eprezen ta t iven in svečan.'® 

Na p rehodu 18. v 19. s to le t je je začela na naših t leh p ropada t i baročna u m e t -
n iška delavnica. Počasi se je sp remeni la v podobarsko delavnico, k i se je na 
deželi ohran i la vse do konca 19.-s tolet ja . Vzporedno s p r o p a d a n j e m baročne 
obr tn i ške delavnice, so se sp remin ja l e tudi obl ike baročne umetnos t i t e r se 
na svojski način povezovale z l j udsko tvornos t jo . Tako je bilo mogoče, da j e 
l j udska umetnos t »prevzela« t e r »obdržala« mnogo baročnih prvin . Seveda pa 
so mora le kompozici jske in b a r v n e p r v i n e baročne umetnos t i n a j p r e j izgubit i 
svo j prvotni pomen, da s m o j ih l ahko prisvoji l i . Nam so ustrezale šele t eda j , 
ko smo j im dali nov smisel. Umetnos tno gradivo s tega vidika še ni raziskano, 
•domnevamo pa, da bi dobili- zanimive rezul ta te . Ori.sani proces ima svoj 
družbeni ekvivalent , ki ga zlahka r azbe remo iz obstoječih socioloških anal iz 
tega s tole t ja . 

Razpad cehovske ume tn i ške delavnice j e nedvomno povezan z u v a j a n j e m 
kapi ta l is t ičnega načina p ro izvodnje na p r ehodu 18. -v 19. s tolet je . Novi način 
pro izvodnje se zaradi gospodarske in poli t ične zaostalosti u v a j a počasi, skozi vse 
s tolet je . Slovensko meščans tvo se uvel javi kot samosto jen gospodarski in poli-
t ični č ini tel j šele v 60-ih, 70-ih in 80-ih let ih pre tek lega s to le t ja . S tvarn i 
pogoji za r a z m a h s l ikars tva , ki bi se obl ikovalo izkl jučno ob p o t r e b a h našega 
meščanskega razreda, so bili dani so razmerno zelo pozno. Zato je razumlj ivo , 
da ni pr iš lo do ost re d i ferenciaci je umetn i škega poklica na začetku 19. s to le t ja 
in da so delovali mnogi šolani svobodni umetn ik i našega rodu izven našega 
umetnos tnega dbmočja . Naspro tno pa je imela podobarska in u m e t n o ob r tna 
de javnos t na deželi široko ekonomsko podlago. Pr i t e m ne smemo pozabit i 
na močan vpliv, ki ga je v vseh ozirih imela duhovščina na na j š i r še plast i 
kmečkega l juds tva . Važna je t ako n j e n a prosve t l j enska t radic i ja in s to povezan 
vpliv baročne umetnos t i kot dejstvo, da je bila Cerkev v tem s to le t ju še vedno 
na jmočne j š i naročnik . Podobarska delavnica se ne bi ohrani la brez te podlage. 
Na ta način so bili dani zadostni pogoji, da so podobarske delavnice »podal j -
ševale« oblikovna izročila baročne umetnos t i in da so se ta izročila v krogu 
istih delavnic »preoblikovala« ob l judsk i umetnost i . S sociološkega vidika j e 
ta zveza raz-vidna na posl ikanih baročnih kmečkih hišah, k j e r se pojavi kot 
nov naročnik premožnejš i kmet . O m e n j e n a zveza je, k a r zadeva umetnos tno 
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gradivo, zaenkra t ugotovl jena le na gradivu posl ikanih p a n j s k i h končnic. '" To 
s l ikars tvo neposredno izhaja iz baročnega, p rva st i lna skup ina končnic je 
baročno izročilo samo poenostavila . 
Razuml j ivo je, da v tem pogledu neraz iskano gradivo ne dopušča prenagl jen ih 
sodb ali zakl jučkov. Zato bi opozorili le na tisto posebnost naše ljud.ske 
umetnost i , ki je tako očitna, da jo težko prezremo. Ta posebnost zadeva način 
poda j an j a , ki bi ga lahko imenovali simbiozo posvetnega in nabožnega, realnega 
in i realnega. Tako so na p r ime r »čudeži« na vot ivnih podobah nas l ikani na 
ozad ju naše pokra j ine , ki jo v k r a j e v n e m smislu z lahka spoznamo. Zraven 
sve tn ika zaščitnika je nasl ikan votant , ki mu lahko določimo s tan, poklic ali 
pa ga l ahko opredel imo kako drugače, na p r imer glede na dogodek itn.'*^ 
Soroden način p o d a j a n j a opazimo na spominskih tablah. Na poslikani s teni 
kmečke hiše se b o j u j e t a zraven pa t rona — Pegam in Lamberga r . Na poslika-
nem pohiš tvu so nabožne postave bogato obkrožene z l judsk im o rnamentom. 
Neredko se razrase o rnament v p rava cvetna »tihožit ja«. Kakor koli je ta 
način p o d a j a n j a naiven — mogoče pa p r av zato — do jemamo simbiozo pre-
prostih človeških vsebin in nadnaravnih, irealnih simbolov kot neka j povsem 
pr i rodnega. Ta ugotovitev, če ustreza p redmetu , pa seveda nič m a n j od njega, 
ne označu je nas same. Kaže predvsem na to, da nam tak pojem preds tav l j an ja 
ni t u j in da po temtakem sodi v izročilo. 

O m e n j e n a posebnost pa zadeva tudi način p o d a j a n j a človeške f igure . Vzporedno 
z p r o p a d a n j e m baročne s l ikarske delavnice v podeželsko podobarsko delavnico, 
opažamo tudi p o j e m a n j e individualnih karak te r izac i j p reds tav l jen ih človeških 
postav. Ne glede na to, če gre za sveto ali za posvetno f iguro, v obeh pr imer ih 
razpoznavamo v ob ravnavanem sl ikars tvu človeške postave predvsem po a t r i -
but ih , ki j ih označujejo, oziroma po opravi l ih ( funkci jah) , ki jih p reds t av l j a jo 
(simbolizirajo). V tem oziru nam l judska umetnos t nazorno odraža dovolj s trogo 
odre jen pojem predstavljanja svet ih oziroma posvetnih f igur , ki v a r u j e j o ozi-
roma p reds t av l j a jo pa t r i a rha lno s tanovsko družbeno s t ruk tu ro . Ljudsko pojmo-
v a n j e je sve tn ikom določilo področja , ki so ustrezala družbenim. Tako različni 
pa t ron i in razni preds tavnik i s tanov, ki nas topa jo v l judski umetnos t i , z dveh 
različnih zornih kotov, s imbolizirajo preproste človeške vsebine ene same zgo-
dovin.ske ž iv l jen jske sredine. Na j nas ne moti , da se je v 19. s to le t ju že močno 
oma ja l a s tanovska družbena uredi tev . Živ l jen je mora biti n a j p r e j na določen 
ničan doživeto, p reden se lahko izrazi v umetnosti. ' '" V l judski umetnos t i je 
ta pojem p r eds t av l j an j a človeških f igur re la t ivno dovolj razviden, konkre tno 
pa ga p o t r j u j e j o opredel i tve poslikanih pan j sk ih končnic in gorenjsk ih vot ivnih 
podob. 

Zdi se, da ne obs ta j a le nak l jučna podobnost med G r o h a r j e v i m pojmom pred-
stavljanja, ki ga je razvil v f igura ln ih kompozici jah po Sejalcu in tem, ki ga 
opažamo v naši l judski umetnoííti. Združi tev prepros te človeške vsebine kmeč-
kega dela v simbol, je na teh sl ikah očitna in kaže na to. da je bil Groha r j ev 
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način p r e d s t a v l j a n j a tesno povezan z l judsk im in da iz n jega izha ja . Ta zveza 
bi bila razvidna tudi če ne bi vedeli, da je na G r o h a r j a že v otroštvu n a j p r e j 
vpl ivala l j udska umetnos t . Njegovo p rvo u d e j s t v o v a n j e je bilo. da je s »fovčkom« 
iz lub ja ali l ipovine izrezoval živali in druge podobice t e r imel vel iko vesel je 
do podobars tva in k ipa r s tva . " V okolici n jegovega domačega k r a j a je bilo 
l judsko izročilo še posebno močno in se je ohrani lo vse do naših dni. Razen 
risar.skega pouka v l judski šoli, se je razvi ja l n jegov prvi resnejš i poduk v 
te j smer i v podobarsk i delavnici. Sp rva je skuša l pri t i v delavnico S te fana 
Subica v Pol janah, na to pa se je zaposlil (leta 1887) pr i Mat i ju Bradaški , ki 
je bil Š te fanov učenec in j e deloval v okolici K r a n j a . Tam je slikal mladi 
Groha r kr iževa pota, kapelice in razne okraske za cerkvene sl ikari je . ' - Zelja 
po večji izobrazbi ga je .odtod odvedla v več ja k u l t u r n a središča. 

Zapisali smo /.e, da se začenja s s p r e m e m b o pomenske s t r u k t u r e pri Sejalcu, 
tudi vrs ta fo rma ln ih sp rememb. St i lna učinkovitost te sl ike je še vedno zasno-
vana na enotni razpršeni razsvet l javi cele slike. Postava sejalca je s l ikarsko 
po jmovana z meril i , ki j ih je G r o h a r dognal v razvoju svojega k ra j i na r s tva 
v letih od 1903 do 1907. Odtod d a l j e pa se je pointi l izem umakni l širšim 
potezam čopiča, razširi le so se tudi enotne ba rvne površine. Čvrs ta oblika kom-
pozicij je pos ta la p o u d a r j e n a z ba rvn im kon t ras tom luči in sence. Značilna 
je postala upo raba velikih svet l ih (na jvečkra t sko ra j belih) povr.šin na ozadju, 
od ka te r ih se odbi ja t e m n a masa f igura lne kompozici je (Krompir , Crednik), 
Postopek p a je l ahko tudi ob ra t en (Snopi, Mož z vozom). V različnih inačicah 
bomo srečali ta način p o d a j a n j a seveda v us t rezni s tereot ipni obliki v s l ikars tvu 
na s teklo in na posl ikanem pohištvu. Ze na Sejalcu je opazna t ežn ja k s imet -
r izmu v kompoziciji , zasledimo jo tudi n a ostal ih sl ikah, povsem dosledno pa 
je uresničena v Credniku. Ta prv ina je za l judsko umetnos t sploh značilna. 
Na Groha r j ev ih s l ikah se, nasprot i svet l im (belim) površ inam, zelo svojsko 
uve l j av l j a jo tudi modra , rdeča, p redvsem pa vi jol ičasta barva (Krompir , Snopi, 
Crednik). Vse te barve i m a j o v l judski umetnos t i svojo t radicionalno h ie ra rh i jo . 
Tudi kompozici ja Krompirja nas opozar ja na to, da n a j d e m o v naši l judski 
umetnos t i nepreg ledno vrs to m a t e r božjih, ki so s t rogo vk len j ene v pravi lne 
s t ranice enakos t ran ičnega t r iko tn ika (v s l ikah na steklo, na posl ikanem po-
hištvu, v prvi st i lni skupini posl ikanih pan j sk ih končnic in tudi drugod.. Sicer 
pa je t r iko tn iška oblika t ako pogosta v kmečki a rh i tek tur i , -posebno v go ren j -
skem kotu, da jo doživl jamo po pravici kot domačo. 

Zdi se nam potrebno, da se od vseh naš te t ih fo rma ln ih značilno.sti do določene 
m e r e ogradimo. To pa zato, ke r so izkušnje v sodobni umetnos t i pokazale, da 
značaj neke umetnos t i ni bis tveno odvisen od s a m e prisotnost i ali odsotnosti 
določene oblike. Osnovne oblike o s t a j a j o vedno bolj ali m a n j nesp remenjene , 
toda n j i h pomen je določen z načinom v ka te rem so preds tavl jene . Tudi kada r 
so obl ike »brez predmeta« , ko pravimo, da »ničesar ne preds tav l ja jo ,« ima 
to za s t va rno s i tuaci jo določen pomen. V G r o h a r j e v e m s l ikars tvu pa je bil 
pomen določen že tedaj , ko se preprosta človeška vsebiim še ni pojavi la nepo-
sredno kot delo našega kmečkega človeka. Simbolično povel ičanje ali p repros to 
a f i rmac i ja dela na polju v G r o h a r j e v i h sl ikah, nas znova spomin j a C a n k a r j a in 
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ostal ih pesnikov naše m o d e r n e za k a t e r e j e bi lo ugotovl jeno »povsem originalno 
p r ep l e t an j e rea l izma s simbolizmom.«''® Motili p a bi se, če bi mislili, da je 
rea lna človeška vsebina — p r e d m e t Groha r j ev ih slik, bol j in tenzivno označevala 
s tvarnost , kot s imboličen način, v k a t e r e m je bila p reds tav l jena . Simbolizem, 
z vso nabožno t radic i jo in prepros t človeški p redmet , s ta bila s amo dva različna 
zorna kota , združena v žarišču ene same ž iv l j en j ske sredine. V n j e j je bila 
delovna sila p ropada jočega k m e t a de jansko »osvobojena« človečnosti. 

Boris Ziherl: »O realizmu Ivana Cankarja« Sodobnost 1939, št. 12. 
(Konec prihodnjič) 

F R A N C E F I L I P I C : P E S M I 

Kadar je človek razčlovečen 
OtlUSOdniUPi ^^ samo še skala, izobčena 

v puščavo groze, 
takrat naj sonce izobesi svoj dan 
na pol droga. 

Kadar zmaguje sovraštvo 
z rokami transparentov 
in tisočprstega gesla, 
takrat se nikar ne skrij 
v pest svoje bojazni, 
takrat prižgi krik svoje 
upornosti. 

Kadar ponižujejo skromnost in plemenitost 
in jima rmdevajo norčevske čepice 
na bleščeče, čisto čelo, 
kadar podgane plešejo 
omamljene od častihlepja 
na konici svoje prevzetnosti, 
takrat bij plat zvona 
kdor nosiš v sebi 
žareči prstan zvestobe. 

Prisegel, si, 
mrtvim! 



Zaklenil je svoje sanje 

S a n j e v u j e t n i š t v u " ^ 
in srebrnimi rešetkami, 
obsodil je svoje sanje na smrt. 

Sel sem mimo in zagledal sem 
bled obraz za srebrnim pletom, 
globoke oči za srebrno zaveso, 
in za hip se je tam, za tistim srebrnim, 
za steno nedotakljivega, 
žalostno nasmehnilo. 

Zaklenil je svoje sanje 
in jih obsodil na smrt, 
sanje pa niso hotele umreti, 
z nemim krikom so prebadale 
zlato streho in lomile 
srebrna okna, 

davil je sanje, 
da ne bi uporne bile, 
da ne bi razbile zlatega stropa 
in srebrnih lin — 
in jih zadavil. 

Ko pa so sanje umrle, 
je tudi on padel na tla 
in bil mrtev, 
ni vedel, da nihče ne more živeti 
brez sanj. 

Njegova hiša sameva, 
zlata streha se je udrla, 
srebrna zavesa oken je raztrgana, 
in dež in veter in zvezde, 
tuja, hladna božanstva, 
se sprehajajo po njegovem praznem, 
razpadajočem, 
zapuščenem gradu. 



Kdo si? — 

Otožni P6S sem ga vprašal, 
ko je stal tam, 
ves tenek v svoji žalosti. 

Jaz sem otožni pes 
gospodične Mirjam, 
indijske princese, 
ki so jo nasadili na trn. 

Kadar vzide luna 
tulim zanjo žalosfinko, 
da ji napolnim čas 
do jutranje zarje. 

Cez dan se potepam 
po ulicah in iščem 
viteza, 
ki bi jo odrešil. 

Z lahkotnim lokom 
breztelesnosti 
je skočil na stopnice 
prastarega templja, 

pognal sem se za njim 
in kričal, 
z usti, polnimi 
usmiljenja: 

Počakaj! 
Vitez sem, 
ki bo odrešil 
tvojo Mirjam. 

A ko sem segel za njim, 
da bi ga ujel, 
se je spremenil 
v srp neresničnosti. 



v zamolklem rojeno, 

S r e č a n j e Z g r m o m p n t u k a v o s t , 
nedokončana umetnina narave, 
krhek kakor smeh jetičnega. 
Sestala sva se na obrežju tihe reke, 
in najina obraza sta se v zeleni vodi 
stapljala. 
Jaz sem mu rekel: prijatelj; 
stisnil sem se k njemu in molče me je objel 
z razkuštranimi vejami. 
Prenašam ga na skodelici spominci, 
neizpetega, ne do kraja oblikovanega 
z ogrlicami trnov povezanega, 
in z očmi črne rane, 
toda z zeleno vodo ob vznožju, 
tako mirnega, 
tako mirnega. 

Hotel je pojesti 

N a m i š l j e n a v e l i č i n a 
in je pojedel 
samega sebe, 

spremenil se je 
v nič 
svoje požrešnosti. 

Bil je še vedno lačen 
samega sebe, 
in pojedel je spomin 
na samega sebe. 

Nato se je kotalil naprej 
po bregu svoje pogoltnosti, 
in poskakoval je 
kakor pisana žoga 
oprezujoč za še nekim 
neodkritim bistvom 
samega sebe. 



Naposled so mu 
postavili spomenik. 

Na kamenitem podstavku 
so v bronu razkazali veličino 
njegovega niča 
z razgaljenimi, 
režečimi se zobmi. 

Moja r e v o l u c i j a 
Ob uri odločitve se rodiš 
za kruh prijateljev 
in za meč sovražnikov, 
mati te zagleda prvič 
velikega in močnega, 
ko odhajaš s plamenico 
krika v svojem grlu, 
in z zastavo revolucije 
v svoji dlani. 

Rekel sem: revolucija je tudi moja, 
odgovoren sem za usodo neke dežele, 
morda ni nič večja 
kakor jo objame moja senca, 
ko dan prekorači zenit, 
morda obstoja le v moji domišljiji 
in ji dajem zgolj s svojo predstavo 
življenje in razsežnost in vonj, 
travo za sonce in nebo za žejne oči; 
toda tudi za to deželo nosim odgovornost 
revolucionarja, 
in tudi njej sta od časa do dasa potrebna 
državni udar in partijski kongres, 
da se zgodi nekaj 
za napredek človeštva, 
in za občutek, da je vredno 
živeti. 



Rojstva vekov naznanjajo 
velika dejanja, Krištof Kolumb 
je odkril Ameriko in nekdo 
pred dnevi atomsko energijo, 
ti pa si odkril revolucijo 
in s tem začel svoj lastni vek, 
svoj člen si skoval v verigi Cusa, 
ki oklepa usodo sveta. 

Pogovor v prazni sobi 
M a r i j a C i g a l e 

— Pa nočem razmišljati , danes ne. 

Srknila je požirek iz steklenice. Obrnila gumb na gramofonu v tul jenje . Zrak 
v sobi je bil težak od vonja po žganju in cigaretnem dimu. 

— Ne, danes ne. 

Odgovor je nekakšno posmehljivo krohotanje . Ali se smeje gramofon? Ne 
poskušaj se slepiti. Se nikoli nisi preslepila sama sebe. Tudi danes bi bilo 
zaman. 

— Prav, si je rekla onemoglo. Prav, pa se pogovarja jva. Samo nikar se ne 
delaj, kot da si nek moj boljši jaz. Jaz nimam nobenega boljšega jaza, razumeš, 
vsa sem to, kar sem. Odkrito, samo odkrito. Prav, ka r pogovar ja jva se. O 
Milanu seveda? Ne? Torej bi bilo treba začeti dosti pre j? Nemara takrat , ko 
sem bila še m a j h n a punčka? 

K a j mi očitaš iz tistih časov? Bila sem punčka, kot vse ostale. Iz dobre družine. 
Provincionalne, bi rekla danes. Pa vendar edini otrok. Delala sem, kar so mi 
ukazali. Učila sem se abecede in katekizma in vsega, kar so mi r e k l i . . . 

— Res škoda, da je tako pr idna punčka zrasla. Ni več hotela poslušati staršev, 
kar n a e n k r a t . . . 

— Toda, niso imeli pravice, prisvojiti si mojo bodočnost. Nisem mogla pustiti , 
da bi me požrli, požrli v svoji lakotnosti po življenju, požrli bi mojo bodočnost, 
moje živl jenje in mene vso. Morala sem se j im upreti, mar nisem imela te 
pravice? 

— Saj . Denar pa si le še sprejemala od njih. 
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— Sem. Kaj pa sem hotela brez denarja? Morala sem končati srednjo šolo. 
Sicer pa denar ja niso dajali zame. Dajali so mi ga, da bi me zlomili, da bi se 
jim navsezadnje vdala, da bi me smeli požreti. Tisti dan, ko bi jim to dovolila, 
bi se reklo: dobra punca iz dobre familije. L jud je bi me hvalili, mama bi se 
srečno smejala; nikomur pa ne bi prišlo na misel, da je vse skupaj samo s i ja jna 
pogrebščina. Mar sem kriva, če nisem pristala na pogreb. Hotela sem živeti. 

— Lepo. Končala si šolo in dobila službo; potem si jim pokazala hrbet. 

— Seveda. Ka j na j bi drugega. Bi j im morala biti še hvaležna za tisti denar? 
Tega nisem čutila; dolžnost staršev je pač, da poskrbe za otroke; moji starši 
so imeli denar in so mi ga dali, to je bilo vse. In če nisem čutila hvaležnosti, 
zakaj bi se prenarejala? Ne; služba v Ljubljani, plača in soba s posebnim 
vhodom, k j e r lahko pošteno naviješ gramofon ne da bi kdo kričal nate — s 
tem sem bila zadovoljna. 

— Pa to še ni vsa resnica. Bili so tudi fant je . 

— Saj. Toda če hočeš, da ti pripovedujem vse o prvem in vse o t re t jem in 
tako dalje, ti ne morem ustreči. Prvega se ne spominjam več dobro. Vem samo, 
da je imel lepe obrvi. Take kot Greta Garbo. 

— Poleg tega pa te je marsičesa naučil. Med drugim tudi neke dvomljive živ-
l jenjske filozofije: da je vse dobro, kar je trenutno dobro. 

— Ni treba tako vzvišenih imen za tako preproste stvari. Imela sem fante. 
Srečevala sem jih tu in t a m . . . imela sem pač družbo. Plesala sem z njimi, se 
poljubljala, prihajal i so k meni v s o b o . . . všeč mi je bilo tako. Uživala sem 
tiste kratke t renutke borbe, tiste hipe, ko občutiš strast bor jen ja in strast 
poraza. 

— Cez tri dni se nisi več spominjala, kakšni so bili. 
— Za obraze sem pač imela zmeraj slab spomin. Spominjala sem se samo 
njihovih teles, pa še ta so bila vsa enaka: vroča, potna, močna, z m a g u j o č a . . . 

— Potem je prišel Milan . . . 

— Ali je res treba o Milanu? 

— Odkrito, samo odkrito. Predstavila ti ga je prijatelj ica na neki zabavi. 

— Da, rekla mi je: bodi pri jazna z njim, saj veš, tako zakompleksan fant je, 
sa j veš, zaradi roke; ko je bil še majhen, so se otroci igrali z neko b o m b o . . . 

— F*rosil te je za ples in si sprejela. Ti je bil všeč? 

— Ne, t o d a . . . 

— Pazi. Zmeraj si odiklonila ples, če ti kdo ni bil všeč. Zakaj si takrat rekla ja? 

— Pač, mislila sem, da bi ga preveč prizadelo, če bi rekla ne, in . . . 

— Aha, torej smo tam. Iz usmiljenja . . . 



— Ne, sa j to ni usmiljenje, nisem mogla biti z n j im taka kot z drugimi, pr i 
njem bi bilo to grobo . . . 

— Ah, in ti, zmera j tako občutljiva za druge, si pustila, da te je potem spremil 
d o m o v . . . 

— Ni bilo prav, toda njemu, nisem mogla reči ne — 

— In naslednj i večer te je povabil v kino. 

— Nisem mogla reči ne. 

— Zato sta bila potem vsak dan skupaj . 

— Da, da, da. Pa sa j nisem bila samo jaz s trahopetna. Človek zmera j čuti, če 
ga ima kdo res rad. Ori je čutil, da mu ne morem reči ne in je to umazano 
izrabljal. Seveda, bil je ponosen name. L jud je so govorili: Vanja se je zresnila, 
zdaj čisto resno hodi s tistim Milanom, sa j veste, s tistim brez r o k e . . . Le 
zakaj? Moja družba se je izgubila .samo zato, ker so bili p rav tako s t ra-
hopetni kot jaz, ker so mislili, da se mora s človekom, ki je po nesreči izgubil 
roko govoriti samo tako . . . ne čisto odkrito. Jaz sem vedel in on je vedel in 
vsi so to vedeli, vsi smo bili strahopetni, svetohlinci, hinavci. Zakaj bi morala 
biti samo jaz kriva? 

— Ah ne, torej so vsi drugi krivi! Povabil te je na počitnice in ti nisi mogla 
reči ne? Odpeljal te je v tisto zanikrno vas, ker nisi hotela iti niti v hribe 
niti na m o r j e . . . tam so pač l jud je . . . Samo zato, ker nisi mogla reči ne, ker 
nikoli nisi znala reči n e . . . 

— Ne, sa j n e . . . nisem jaz kriva, če me je odpeljal ravno v tisto vas. V tisti 
mlin, k j e r so me vsi gledali kot da sem cipa, ker so njega p o m i l o v a l i . . . V tisto 
sobo, katere vrata so se odpirala naravnost na stopnice . . . V tisti dolgčas, k j e r 
sem morala loviti ribe, da nisem tulila . . . 

Vanja je brodila po sredi rečice, kri lo je imela že vse mokro in dražljivo 
se je opri jemalo njenih stegenj. Stikala je pod kamni in obraz ji je žarel. 
Milan se je dolgočasil. Vsa njegova naloga pri ribolovu je bila, da je sedel 
na škarpi ob vodi in pazil na malo košaro. Rekla mu je, da ne sme govoriti, 
to preplaši ribe. 

»Imam jo,« je zavpila navdušeno. Izpod kamna je potegnila majčkeno, sre-
brnkasto ribico, ki je na vse pretege opletala z repom. 

»Ušla ti bo,« je zakričal Milan, ki se ga je prijelo neka j njenega razbur jen ja . 
»Ne bo. To je treba takole, glej,« j e rekla z glasom srokovnjaka. Hladnokrvno 
je stisnila ribi glavo z dvema prstoma in jo zasukala, da je škrtnilo. Milan 
se je zdrznil. 

»Dober dan, Vanja . Ribarite?« 
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Milan se je obrnil, toda ne zadosti hitro, da ne bi opazil nekega pribliska 
na n jenem obrazu. Za hip je ujel podobo fanta, ki se je neslišno pripeljal mimo 
s kolesom. 

»Dober dan,« je rekel posmehljivo, zakaj tisti poudar jeni »Vanja« ga je zadel. 
Na hi t ro si je ogledal motilca. Oblečen je bil v staro, toda ne kmečko obleko, 
velik, črnolas, skodran. Taki tipi so Vanji gotovo všeč, je pomislil. Neznanec 
ga ni pogledal, njegovi svetli zobje so se še enkra t nasmehnili Vanji , potem 
je izginil za ovinkom. 
»Kdo je to?« 

Vprašanje je obviselo v zraku. 

Vanja je zabredla h k ra ju . 

»Greva.« 

»Torej nič večerje? Eno samo ribico za oba? In to po dveh urah.« 

Vanja ga je pogledala izpod čela, potem se je ustavila, pri jela ribo za rep 
in jo z vso močjo vrgla nazaj v vodo. Splezala je na škarpo — kako ji to 
razkriva stegna in oni je zijal naravnost t ja, je zbodlo Milana — pobrala 
košaro in odšla, ne da bi še k a j rekla. 

»Mislil sem, da se ne zanimaš za knjige, dragica,« je dejal Milan, ko je prebral 
naslov. 

Res je, ni rada brala. Ob knj igah je morala zmeraj razmišljati, razmišljati pa 
pa ni marala. Toda, ko ji je Peter ponudil knjigo, jo je sprejela z veseljem. (Ste 
že brali Ano Karenino? Všeč vam bo, je dejal s svojim pri je tnim nasmehom, 
ki ji je šel do kosti.) Vneto se je zarila v b ran je in se s tem izgovorila, da 
danes ne gre nabi ra t gob, ka r sta dotlej počenjala iz samega dolgočasja. 

»To je dobra knjiga,« je rekla jezno. 

»Le k j e si jo staknila?« 

»Peter mi jo je posodil.« 

»Peter? Je to tisti s kolesom?« 

Pogledala ga je. Besno si je zaželela, da bi mu lahko rekla: Da, Peter, to je 
tisti, n ikar ne ovinkari, l jubosumen si nan j in prav imaš . . . 

»Studira. Sploh je pa edini človek tukaj , ki me ne obsoja, z a r a d i . . . « 

Vedela je, da to pomeni izgovor, komaj še izgovor. Toda zakaj se Milan lovi na 
te izgovore? Zakaj ne pove, da prav dobro vidi skozi te izgovore? Prav tak 
s trahopetec je kot jaz, si je rekla z gnusom, pa še v e č j i . . . 



Vanji se je veselica zdela neznasko bedasta in vnema, s katero jo je Milan 
prisilil, da je šla z nj im, jo je jezila. Ali je res mislil, da se ji bo zdelo roman-
tično prezebati za mizami, zbitimi iz plohov, postavljenimi med vrstami drevja, 
ob teh neznosnih polkah in valčkih, med temi posmehljivimi kmeti, ki so zijali 
van jo kot v čudo, ker je kadila. 

Nekje med l judmi, ki so se gnetli okrog plesišča, zbitega iz desk in opletenega 
z leskovimi vejami, je zagledala Petra . Spogledala sta se kot porotnika. Nekaj 
vročega jo je prešinilo. Prav, si je rekla, Milan jo je prisilil, da je šla. Sam 
bo kriv vsega. Morda je to priložnost, da si navsezadnje rečeta tisto, ka r je 
že tol ikokrat hotela, pa si ni upala. 

Spretno je porinila vžigalice do roba mize; škatlica je neslišno padla na tla. 
Kako dobro, da je miza kar na travi , je pomislila. Potem je zdolgočaseno 
vzela cigareto. 

»Kje so vžigalice?« 

»Preveč kadiš, srček.« 

»Nekdo je odnesel vžigalice. Bi šel prosim iskat druge?« 

Milan se je odmotal med mizami in v tistem t renutku je opazila, da se je 
Peter odtrgal od gruče deklet, ki so se neumno hihitale. 
»Bi šla moja lepa izvoljenka plesat z mano?« 

Ko sta se prerila med mizami, se je sklonil k n jenemu ušesu in dejal zapeljivo: 
»Tango?« 

»Toda moj dragi gospod,« je odvrnila lahkotno, posnemajoč njegov ton, »to je 
vendar polka.« 

»Pazite, Vanja, sami ste rekli : moj. To pomeni, da pr ipadava drug drugemu.« 
»Predrzni ste gospod. Sploh pa, Peter, preveč predrzen si. Ne pozabi, k a j sva 
Milan in jaz.« 

»Milan je kreten. Zakaj te je pripeljal sem, v to puščavo? Ce bi jaz imel tako 
lepo deklico?« 

»Kaj bi s tako lepo deklico Peter?« 

»Odpeljal bi jo na morje . Tam bi vsaj lahko plesala tango. Imela bi plave ko-
palke. Da, mislim, da je plava tvoja barva.« 

Čutila je, da jo Milan gleda. Videla je njegove oči, polne nečesa, v ka r se 
ni hotela poglabljati. Prav je, je ponavljala sama pri sebi. 

»Zakaj sploh hodiš z n j im Vanja? Vem, da ti ni do njega. Zakaj torej?« 

»Ker me nihče drug ne mara,« je rekla spogledljivo. 

»Pa jaz, Vanja?« 

»Ti?« 



»Greva no morje , Vanja! Pojdi, greva, jutri!« 

Nora, srečna misel jo je spravila ob pamet. Da bi šla s Petrom nekam? Oh, 
iti nekam s tem mladim, toplim, skodranim fantom. Nič več Milana, nič več 
bedastih izgovorov, nič več . . . 

»Greva, Vanja,« je izdajalsko šepetal Peter . »Kaj na ju briga Milan. Glej, pije. 
V dobri družbi je, zdaj bo pil do ju t ra . Midva pa lahko greva na avtobus 
ob sedmih. Glej še tr i korake plesa in potem sva zunaj . Tam te bom lahko 
p o l j u b i l . . . « 

»Potem greva nekam, Peter . . . « 

Bila je preveč omamljena, da bi utegnila razmisliti, ali je vse to res. Nekje 
je še uje la Milanov otopeli obraz, pil je in prepeval s kmeti, zlival vase kozarec 
za kozarcem, koma j da še ve, ka j se dogaja okrog njega, je pomislila. Misli 
so se ji onemoglo lovile v glavi. Kako je ta polka pravzaprav lepa, če jo 
poslušaš zmera j bolj od daleč in kakšne zvezde, p rav je Milanu, moj Bog, 
tole drevje je res čudovito in tam daleč pl juska reka, kako topel in močan je 
Peter, pravi f a n t . . . 

Kmečke veselice t r a j a j o do zore, in ob zori so napol privlekli domov pijanega 
Milana. Vanja se je sklanjala nad kovčkom; Milanov pi jani obraz je bil podoben 
meloni, gabil se ji je. 

»Kaj . . . d e l a š . . . ? « je vprašal jecl ja je in se ji negotovo bližal. Čutila je neko 
nedoločeno grožnjo, toda ni se zmenila zanj. Obrnila mu je hrbet in skrbno 
spravila še zadnjo obleko v kovček. 

Bolj je čutila, kakor videla, da je Milan vzel knj igo in si jo ogledoval, t rudeč 
se, da mu ne bi zdrsnila iz rok. Tri negotove korake do vrat — ni mogla 
uganiti, k a j namerava — odprl je vrata in hip zatem je knj iga udarila ob 
stopnico in potem veselo poskakovala navzdol. 

Se nikoli v življenju ni čutila take divje, žgoče žeje. Peter mi je posodil knjigo, 
je pomislila, toliko mu je do nje, tako skrbno pazi na svoje knjige. 
»Prekleto,« je siknila. Morda je bilo v n jenem obrazu res toliko sovraštva, 
da se je prestrašil. Oprijel se je ograje pri stopnicah, še zmera j maja joč se. 
Dvignila je roko. Kasneje se ni mogla več spomniti, ali ga je zares udarila, 
ali je to samo hotela. Toda Milan je izgubil ravnotežje in padel. Slišala je 
krik, pa ni vedela, ali je zakričal on ali ona. Milanovo telo se je nerodno kotalilo 
po stopnicah in nazadnje z zamolklim treskom pristalo v veži na cementu. 

Potem je bilo vse kakor neke sanje. Vanja se je kakor iz raztrganega fi lma 
spominjala samo preplašenega kričanja, vsiljivo radovednih sosedov, obsoja-
jočih pogledov. Milan je bil krvav in nezavesten. Poklicali so bolniški avto. 



Komaj je še našla toliko časa, da je zbrala raztrgane liste Petrove knjige, jih 
skrbno poravnala, čeprav so se ji tresle roke. V knjigo je vtaknila listek. 
Peter, oprosti prosim, moram z Milanom, bogve, če je sploh še živ. Nisem 
jaz kriva. Ljubim te. Vanja . 

Potem je knj igo zavila in prosila gospodinjo, n a j jo da Petru. Vedela je, da 
bo ženska knj igo odprla in prebrala sporočilo, toda ni ji bilo mar ; morda je 
bila celo vesela, da je lahko pred vsemi temi l judmi, ki so jo gledali postrani, 
izkričala resnico: Ljubim te, Peter! 

Potem neznansko mučna vožnja poleg nezavestnega Milana, bolnica, zdravniki, 
n jena soba, kamor se je bogve kako veselilo kesanje. 

Vedela je, da Milan v Ljubljani nima nikogar in da ga ne more pustit i samega. 
Ta prekleti občutek odgovornosti in navsezadnje se bo Milan še nare'dil, da je 
bilo vse skupa j samo običajen nesporazum in začarani krog se začne znova. 
Toda ne, si je rekla, zdaj tega ne more biti več, zdaj je tu tudi Peter. Med 
tistimi vsakdanj imi potmi v bolnico se je navadila razmi.šljati ne več o Milanu, 
ampak o Petru. (Kaj ste vi, njegovo dekle? ji je nekoč rekel zdravnik. Zardela 
je, pa je vseeno pogumno vzdržala njegov pogled in rekla t rdno: Bila sem.) 
Da, zdaj si je priznala, da je Peter neka j drugega, kot vsi tisti mladi fan t je , 
ki jih je pozabila, če jih t r i dni ni bilo. Morda vidim v Petru .samo rešitev, 
si je rekla včasih. Toda ne, ni bilo samo to. Pa vendar ni bil nič drugačen, 
od drugih. Toda na njegove la.se, oči, nasmeh je mislila drugače kot na druge. 
Nekaj se je spremenilo v meni, si je rekla. Toda ne vem niti kako niti kda j 
niti zakaj. Ali si ni človek v bistvu nedoumljivo bit je? 

Milan se je počasi popravljal . Imel je polomljenih neka j reber in dobil je novo 
protezo. Ko ga je prvič .smela obiskati, je bil videti bled in slab, toda bolj 
samozavesten kot sicer. Govorila sta običajne neumnosti, ki se govore, kadar 
pridemo na obisk k bolniku. Potem je pri.šla strežnica — majhno, sršeče bitje, 
ki je gledalo Vanjo z neprikr i t im sovraštvom v velikih očeh — in rekla, 
da je dovolj, kar .sta sprejela oba s komaj prikri t im olajšanjem. 

Drugič jo je strežnica srečala na hodniku in rekla: 

»Zakaj p r iha ja te sem? Vznemir ja te ga, on pa rabi mir.« 

»Prav, ne bom več prišla, povej te mu to,« je odvrnila Vanja mirno, toda bila 
je besna. Ali ga tale hoče ujeti , je premišljevala. Sa j za ma jhno bolniško 
strežnico bi bil Milan navsezadnje kar dobra možnost. Spomnila se je nežnih 
pogledov, s katerimi je ta drobna ženska obsipala Milana, ko je prišla v sobo. 
Neka mater inska nežno.st je bila v nj ih. Mogoče, da ga ima rada. Nekatere 
ženske imajo tako zelo razvit čut za materinstvo, da vzl jubi jo na jbol j nebog-
ljene moške. Toda zlobna sem, si je rekla skoro očitajoče. Sa j je morebit i Milan 



čisto v redu človek in končno mu moram biti hvaležna, zaradi njega sem 
spoznala Petra. Nasmehnila se je sama sebi; glej, s a j zdaj me že vso preveva 
želja po odpuščanju in vse zaradi Petra . 

Se eno, na jhu j še razočaranje jo je čakalo. 

Ze po prvih dneh, ko je prišla v Ljubl jano, se ji je zdelo, da je v n j e j neka j 
nedoločenega, toplega, poživljajočega; ta toplota se je neopazno izkristalizirala 
v misel: v septembru pride v Ljubl jano Peter. In potem . . . oh, plave kopalke, 
in v septembra , pravijo, je mor je naj lepše . . . 

Dnevi so postali topli, radostno pričakovanje. Vanja je čutila, da je to čakanje 
spreminja v nekaj , ka r ni nikoli čakala. Bila je vsa nova in presenečena sama 
nad sabo. 

Potem je nekega dne srečala Petra na cesti. Pod roko se ga je držala visoka, 
lepa ženska. 

Vsa n jena toplota se je spremenila v en sam vzdih, toda zadržala ga je med 
zobmi in naslednja n jena misel je bila: Ne smem izgubiti prilike, kakor koli, 
pril ike ne smem izgubiti. 

»Zdravo Peter,« je rekla na videz lahkotno, in si ogledala njegovo sprem-
ljevalko. »Milanu gre na bolje. Mislila sem, da te bo to zanimalo. Pridi kda j 
k meni, da ti povem vse.« 

Dekle ob Pe t ru ni bila lepotica, imela pa j e čudovite oči. Temne, lepo obli-
kovane, poudar jene s preveč črnimi črtami, pa vseeno čudovite. Ob takih očeh 
izgubiš pamet. 

Pogledali sta se komaj za hip, toliko, da sta ocenili druga drugo, potem se je 
ona obrnila k Petru in n j ene oči so grozile. Petrov napeti obraz pa je pravil, 
da se boji teh oči in da mu je Vanja odveč. 

Kakorkoli, borila se bom, si je rekla Vanja. Pa če zdajle zakričim tisto o 
o plavih kopalkah. Ce povem vse o tistem večeru? Orožje za orožje; tudi jaz 
imam krempl je in nevarna sem. 

»Prav«, je dejal Peter, »pridem ob priliki.« Njegov pogled pa je govoril: Pojdi 
k vragu. 

Vse skupa j je t r a j a l o koma j neka j sekund. Toda v teh sekundah se je preobrni l 
svet. Vanja si je vso pot zatr jevala, da se bo borila, toda na dnu nek je si je 
že priznala poraz. Nekaj je bilo narobe, pa si ni znala razložiti, kaj . Ce bi 
ji bil k a k drug govoril o mor ju in o plavih kopalkah, bi se smejala. Ce pa bi 
ji bil kda j kdo rekel, da se bo morala takole boriti za nekega kodrastega fanta , 
bi umrla od smeha. Toda vse se je spremenilo, n jen svet je nenadoma postal 
tak?) drugačen, da se ni več znašla v n jem. 



Feter je prišel drugi dan; po njegovem obrazu, po rokah, po očeh je videla, 
da je konec. ^ , ! 
»Hotela si me videti,« je rekel ledeno. 
»Mi.slim, da se t akra t nisva dogovorila do konca.« 

K a j hudiča ti je bilo, da si mi šla pisat tisto neumnost? V lepo kašo si me 
spravila. Vsa vas se mi je smejala. Ne morem se več prikazati domov, za vraga!« 

»Nehaj,« je rekla naenkra t s t rahotno t rudno. Ničesar več n i razumela, vedela 
je samo, da je konec. 

»Je to tvoje dekle?« 

»Je. Toda o n j e j ne bova govorila.« 

»Ze dolgo?« 

»Nekaj let. Poročila se bova.« 

»Ampak Peter zaka j . . . Ne razumem tega. Zaka j si mi potem tisto govoril? 
Mor je . . . Plave kopalke . . . Zakaj hodiš s tem kretenom . . . Ob sedmih pelje 
a v t o b u s . . . « 

»Nehaj. Nikar ne igraj zdaj. V nobenem pogledu nisi več šestnajstletnica, ki 
bi ver je la vsaki besedi.« 

Kako je to rekel, je pomislila. Toda bila je preveč t rudna, da bi jo še lahko 
bolelo. ' . ! j i ¡i!^ 

»Prav, sa j lahko gre, samo povej mi, zakaj, zakaj si potlej to napravil?« 

»No, pač Bila si edina zanimiva žensika tam gori.« 

»Samo to?« 

»No p a č . . . Tam gori ni p rav dosti zabave, sicer pa si mi bila všeč, priznam.« 

Zbrala je zadnje moči. 

»Saj lahko greš.« 

V očeh je začutila neko ščemenje. Moj bog, sa j bom jokala, je pomislila. 

Peter je neodločno obstal. 

»Ah, da j no,« je dejal, »nikar ne igraj užaljenosti in n e . . . dela j komedije. 
Navsezadnje danes lahko tudi ostanem.« 

Zaprla je oči, da bi prikri la tisto vlago. Torej to sem mu pomenila, samo to, 
si je rekla. Ničesar ni mogla razmisliti do k ra ja . Čutila je, da se je n e k a j 
sesulo v n je j , nepopravljivo, in do k ra ja . 

»Pojdi«, je rekla, »ne bom te več poznala, če si to želiš.« 

Cas se je ustavil. 

Pe t ra ni bilo več. Samo še občutek, da je bila neznansko osleparjena. Postala 
je drugačna, boljša od vsake drugo Vanje, in boljša od vseh tistih žensk 



iz n jene nekdan je družbe, ki so prav tako hodile z mladimi, toplimi fanti , se 
potem poročile z na jpr imernejš im, imele l jubke, debele otroke in postajale 
očarljive mlade mamice. Postala je neka j drugega; navsezadnje pa je vse ostalo 
u tvara in v grlu ji je ostal zoprn občutek, kakor da požira pesek. 
Res, nek je je bil še Milan. 

Nekoč se je zalotila pr i misli, da bi morda spet lahko sprejela Milana. Ne, to 
je preveč bedasto, se je zavedela potem. Tiste Vanje, ki brez razmišl janja uživa 
v borbi z vročimi mladimi telesi nekih fantov, ki ji niso pomenili več kot 
teh neka j t renutkov, ni bilo več! Petra ni bilo, en sam Peter je bil. Ničesar 
ji ni ostalo. Samo nek nedoločen spomin na Milana, niti ne želja, komaj k a j 
več kot nič. 

Ko se je nekoč vrnila iz službe in jo je Milan čakal pred vrati , se ji je za 
t renutek zazdelo, da je vse skupa j sanjala . 

Toda bilo je res. Milan je bil drugačen. Niti ponižen, niti premagan, niti človek, 
ki se želi vrniti . Tako drug je bil, da je bila skoro v zadregi, ko ga je povabila 
noter. 

»•Mislil sem, da se ti vendar moram priti zahvalit. Včeraj sem prišel iz bolnice.« 

»Je zdaj v redu?« 

»Je. Rebra, možgani, roke . . . « 

Nekaj časa sta molčala. 

»Smiliš se mi, Vanja,« je dejal nazadnje. 

»Jaz? Tebi? Zakaj? 

»Zato ker nimaš nič drugega, kot to svoje lepo telo. Pa še tega tako lahko-
miselno daješ.« 

Gledala ga je vsa presenečena. Razumela je, da to ni žalitev, ne, to je bila 
ugotovitev, hladna, nepris t ranska, resnična . . . 

»In k a j imaš ti?« je rekla zlobno. Prav dobro je čutila, da je to zvenelo kot: ti 
nimaš niti tega. 
Nasmehnil se je mirno. 

»Jaz? Izgubil sem tebe, to je res. Ali bolje: vem, da te nikoli nisem imel. Pač 
pa imam neka j več.« 

»Tisto bolničarko?« je rekla grobo. 

»Oh, ni to. Morda imam n jo zares rad. Toda to je drugo.« 
Pomolčal je, sklonil glavo v dlani in nadaljeval, bolj zase kot zanjo. 
»Veš, Vanja, mi l i jonkrat sem san ja l o tistem popoldnevu, ko smo se igrali z 
bombo. Sanjal sem, da tistega poka sploh ni bilo, da smo se samo zasmejali in 
odšli domov in vsega ostalega ni bilo, in imel sem spet obe roki, močni, lepi, 



moški r o k i . . . Oii, Vanja, ko bi ti vedela, kako grozno je ju t ro po teh san jah? 
Pa vendar sem jih rad sanjal . In ti si bila sama del teh sanj . Vedel sem, ka j ti 
potrebuješ: močnega fanta, ki te lahko objame tako trdno, da pozabiš na vse 
drugo. Jaz ti tega, nisem mogel dati, meni je bilo potrebno tvoje de jan je 
iz usmil jenja . 

Tam v bolnici sem veliko premišljeval. Nje j se moram zahvaliti, da me je z 
odkri tost jo naučila tudi odkritosti do samega sebe. Tudi z eno roko lahko 
premikaš svet, važno je neka j dragega. Zdi se mi, da sem našel tisto drugo. 
Pr ipravl jen sem za borbo in zda j me ne bo več lahko premagati . Ne pot rebujem 
usmil jenja. Ali na j ti rečem oprosti? Glej, celo to lahko rečem -« 
Dolgo sta molčala. 
»Kaj je bilo to, Milan? Maščevanje?« 

»Ne. Močni ne potrebuje jo maščevanja. Smiliš se mi, to je vse.« 
Zdaj je torej močan, si je grenko mislila, s tistim malim sršenom ob strani, 
zdaj si lahko privošči celo pomilovanje. Resnica je še mnogo bolj preposta: 
ne pot rebuje me več, to je vse. Kl jub vsemu pa je našel nekaj , nekakšno »tisto«, 
jaz pa sem izgubila igro. To je vse. 

»In k a j ti moram reči zdaj? Oprosti? Blagoslov na to lepo pridigo?« 

»Ne, Vanja, ne pot rebujem niti maščevanja, niti blagoslova. Samo treba je bilo 
poravnat i račune do kraja , ne?« 

»Da, kot se spodobi med olikanimi ljudmi,« ga je dopolnila bolj grenko, kot 
posmehljivo. 

* • * 

Ko je Milan odšel, je šla in si kupi la žganja. Navila je gramofon in pila. Prvič 
tako sama. Milanova in Petrova senca, usodno povezani, sta se motali med 
cigaretnim dimom, potem sta izginile še oni dve. Pila je in navijala gramofon, 
da je tulil; toda vedela je, da je vse zastonj, da ne more ubežati t istemu glasu 
v sebi, glasu, ki je ter ja l odgovor in obsodbo. 



Regionalni načr t slovenske obale 
E d o M i h e v c 

V »CasabelM«, znani strokovni reviji za arhitekturo in urbanizem, ki izhaja v 
Milanu, je bila objavljena v lanskem oktobru (št. 280) obsežna dokumentacija 
regionalnega načrta naše obale, njenih delov in posameznih arhitektonskih 
rešitev. Razen sporadičnih kritik, širša javnost doslej ni poznala načel urbani-
zacije slovenske obale. Zato smo menili, da bomo ustregli bralcem s prevodom 
članka, ki govori o okvirnem načrtu naše obale, kljub temu, da zaradi tehničnih 
ovir ni mogoče ponatisniti slikovne dokumentacije, brez katere je vsaka tovrstna 
informacija nujno nepopolna. 

Kriteriji za zasnovo načrta 

Nova stvarnost zahteva preobrazbo sredozemske arhi tekture na podlagi n jene 
bogate mater ia lne in duhovne dediščine. 
Slovenska obala je le majhen del Sredozemlja, vendar je ta del jadran.ske 
obale najbližj i centralni Evropi in Ljubl jana, prestolnica republike Slovenije, 
predstavlja vezno točko med obalo in ostalimi evropskimi državami. 
Slovenska obala je zelo razgibana, zato zahteva največjo disciplino v aglome-
raciji turističnih naselij. Obala je bila skozi stolet ja odtrgana od svojega narav-
nega zaledja; skupa j z istrskim polotokom je bila podaljšek beneške republike, 
pozneje pa odvisna od Trsta. Danes so se ti objektivni pogoji spremenili . V 
okviru velike preobrazbe vse dežele smo arhitekti dobili nalogo, na j proučimo 
obl ikovanje »prirodnega« regiona, ki na j obdrži samostojnost, istočasno pa dobi 
objekte, ki bodo v skladu z njegovo vlogo v širšem okviru valorizacije, kakor 
smo ga že orisali. V naslednjem bomo podali neka j principov, ki so nas vodili 
pr i pro jekt i ran ju . 

Valorizacija objektivnih pogojev 

Vse osnove za urbanizacijo in pravilni razvoj slovenske obale ob.sega Regionalni 
načrt (1956) in poznejši Regionalni načrt slovenske obale. Načrt predvideva 
razvoj raznih ekonomskih dejavnosti na tem področju in jim odmer ja določene 
površine. Poleg tega pr ikazuje prometno rešitev, ki je osnovni element obliko-
vanja zaključene pr i rodne regije v organsko celoto. Vsakemu mestu in vsakemu 
delu obale je v tem okviru dodeljena določena vloga. 



Koper postane slovenska pomorska metropola z velikimi možnostmi za razvoj 
industri je, trgovske in industr i jske luke, železniškega prometa, postane ključ do 
vsesplošnega gospodarskega razmaha. To mesto, ki je bilo nekoč Caput Istriae 
in ki je v času avstroogrske monarhi je prepustilo to vlogo Trstu, je sedaj tudi v 
republiškem merilu dobilo nazaj svoj pomen. 
Izola je predvsem industr i jsko mesto s posebno nalogo, ima namreč najmočnejšo 
ribiško floto. Načrt predvideva, da se bo mesto skladno razvijalo, vendar v 
manjš i meri kot Koper. 
Portorož je v vsej Evropi poznan turistični center. To vlogo ima še iz časa avstro-
ogrske monarhi je ; iz te dobe je »Palače Hotel«, neka j parkov in pa izkoriščanje 
»Acqua madre«, ki jo pozna ves svet. To turistično vlogo je treba oživiti in ji 
povrnit i nekdanj i sloves in pomen. 
Piran je staro obmorsko mesto, ki razen v turizmu nima drugih gospodarskih 
per-spektiv. Zato ga bomo sanirali in spremenili v turistični center, ki bo obdržal 
tipično mediteransko vzdušje. 
Naša obala ne more živeti kot samostojna ekonomska enota, če ne izkoristi 
vseh možnosti za turizem. Za ta namen pa so prirodni pogoji izredno ugodni. 
Idealna so tudi področja solin v Luciji in S t run janu , k je r ni več možnosti za 
rentabi lno pr idobivanje soli. Enaki pogoji za tur izem so v Ankaranu, v Simo-
novem zalivu, Fiesi, Pacugu in Zusterni. 

Kontinuiteta urbanizacije 

Koper je bil v antiki otok, ločen od kopnega. Mesto ima značilno srednjeveško 
s t rukturo . Današnj ih nalog v okviru srednjeveškega mesta ne more izpolnje-
vati, neracionalno pa bi bilo pričakovati, da bi moglo mesto ostati mr tev muzej. 
Staro jedro smo t rdno povezali z novim razvojem in ga obenem ubranil i pred 
vdorom mehaniziranega prometa. 

Izola je, kot smo že omenili, ribiško mesto. Predvidena je ohranitev vseh con 
starega jedra s tipičnim ambientom, z našim delom pa hočemo obdržati konti-
nui te to v oblikovanju zunanj ih prostorov. 
Slovenska obala ne pozna gneče in stihije, ki danes hromita druge obale, ker 
so bili celotni in detaj lni urbanist ični načrt i prpiravl jeni že pred naseli tvenim 
valom, ki ga danes doživljamo. Ko smo odpravili neracionalno izkoriščanje 
dragocenega področja, smo storili korak bliže k našemu cilju: h kontinuitet i 
urbanizacije. 

* 

Tradicionalna arhitektura 

Tradicionalna arh i tek tura ne pozna političnih in etničnih diferenciacij. V veliki 
meri je tudi neodvisna od stilističnih obdobij, n jen razvoj je pogojen v načinu 
živl jenja in v izkoriščanju lokalnih gradbenih materialov. Ta aspekt tradicio-
nalne arhi tekture spoštujemo, želimo ga razvijati in preobraziti . 
Vendar pa je posnemanje s tar ih formalnih rešitev nedopustno in lahko vodi v 
ponarejeno folklorizacijo. Dojeti je t reba temelje tradicionalne arh i tekture : 
način življenja, ambient, sonce, večno modro nebo, morje, medi teransko floro, 



razumeti je treba človeka, ki se brani sonca in bur je . Ce upoštevamo vse to, 
na jdemo pravilne dimenzije oken, značilno zunanjo ureditev, polknice, korce 
itd. V naših pogojih so te rešitve najboljše. Nasprotno pa moderne materiale 
obl ikujemo moderno. Stari in novi elementi so organsko povezani. To ne 
pomeni dvojnosti arhi tekture, le obogatitev izraznih možnosti je — progresivna 
arhi tektura . 

Turistična arhitektura 

Turistična arhi tektura (če jo lahko tako imenujemo) se mora razlikovati od 
običajne arhi tekture. L jud je ne žele preživeti dopusta v zgradbah, ki so podobne 
s tanovanjskim blokom. Načrtovanje turističnih centrov mora biti vezano na 
ta pogoj, sicer ne more izpolniti vseh namenov funkcionalnosti . 
V te j mediteranski coni želimo ustvari t i za turiste mnogo zavetij, zaprtih in 
zasteklenih teras, sončnih in senčnih atri jev. 
Zavedamo se, da ima prav turistična arhi tektura največj i vpliv na preobrazbo 
tradicionalnega ambienta. 

t 
Kulturna dediščina — asanacije 

Mesto ali pokra j ina lahko živi polno življenje le, če spoštuje zgodovinsko izro-
čilo. To je pogoj evolucije. 
Koper ima izredno bogato dediščino. Ce ga želimo obdržati v življenju, smo ga 
prisi l jeni adaptirati . Toda ta preobrazba ne sme poseči v noben vreden ambient. 
Ohranili in sanirali bomo vse kul turne in arhi tektonske spomenike, p rav tako 
vse urbanist ične prostore (trge, ulice, parke). V conah, ki j ih ni mogoče obli-
kovati drugače, bomo popolnoma ohranil i urbanist ično s t rukturo . Tej zahtevi bo 
v ekonomskem pogledu v veliko pomoč prav turizem, ki išče rustikalno a t rak-
tivnost, enkratnost . 
Piran bo v celoti saniran. Sanacijo bo omogčila načr tna turistična eksploatacija. 
Adaptacije v starem mestu niso izključene, toda s tara podoba mesta bo ohra-
n jena k l jub spremembam, ki j ih bodo prinesle. 
Simonov zaliv — Haliaetum. V bližini Izole leži 1 m pod morsko gladino star 
rimski pristan. Na obali, ki je sedaj obraščena z vinogradi, je še nekaj drugih 
sledov rimskega mesta, ostankov mozaikov in drugih arheoloških najdb. 
To izredno najdbo želimo ohraniti . Stari pristan, ki popolnoma ustreza nau-
tičnim zahtevam, bomo dvignili nad morsko gladino in ga ponovno usposobili. 
V parku bodo obiskovalci lahko občudovali lepoto mozaikov in izkopanin. Tako 
bomo ustvarili a trakt ivno jedro z velikim pomenom za novo turistično naselje, 
ki bo nastalo na sedaj nenasel jenem pobočju. 
Tudi Izola ima, kot smo že dejali, antično jedro, a ima m a n j kul turnih spome-
nikov. Vsekakor želimo ohranit i s tare ribiške ambiente, ki so v turističnem po-
gledu zelo privlačni. 
V slovenskem Pr imor ju je mnogo arhi tektonskih spomenikov, ki še niso regi-
str irani . To so vse solinske hiše v Luciji in S t run janu , s ta re kmeti je in osamele 
zidanice. Vse to je del arhitektonskega izročila, ki ga načrtno vkl jučujemo v 
preobl ikovanje pokraj ine in v turistično ek.sploatacijo. 



Varstvo pokrajine 

Slovenska obala je zelo bogata, saj segajo rodovitna pobočja prav do morja. 
Nekoč je bil tu mediteranski gozd, pozneje pa vinorodno pobočje. Vendar v 
prirodnem pogledu ta pas propada. 

To propadanje moramo ustaviti. Problema smo se lotili s pogozdovanjem in 
plantažnimi zasaditvami. V preteklem letu smo zasadili več kot 50 000 sadik 
mediteranskega drevja. 

Zaradi velike naselitvene ekspanzije moramo zaščititi vse zelene površine. Na 
polotoku Seča smo organizirali odprt simpozij kiparjev. Skulpture ostanejo na 
mestu. Ta park je danes galerija na prostem. Tako ostane značilna konfiguracija 
terena — v terásah — nedotaknjena. 

Naše prizadevanje za varstvo pokrajine se drži nekaterih principov: nove 
zgradbe se morajo čim manj ločiti od prirodnega ambienta. Strehe na j bodo 
razgibane, pokrite s korci, vsa arhitektura je podrejena tej zahtevi. Ometane 
fasade so pobarvane z intenzivnimi barvami, ki blažijo odboj sonca in se stap-
Ijajo z zelenjem. 

Velikost novih zgradb določa okolica. Zato se izogibamo velikih stanovanjskih 
blokov. Vsi arhitektonski motivi na j bodo kar najbolj plastični. 

Prostor je dragocen. Zato morajo biti vsa naselja in vsi turistični centri močno 
koncentrirani; kljub temu pa puščamo med na.selji velike zelene površine, kar 
je eden od osnovnih principov urbanizacije slovenske obale. Z doslednim 
nadzorovanjem gradenj in z upoštevanjem principa, da nove gradnje ne smejo 
segati preko predvidenih con, ostane prirodni ambient nedotaknjen in nezazidan. 
Betonskih škarp in parapetov na .slovenski obali, k jer prevladuje naravni kamen, 
ni. Tudi plaže bodo nasute z belim istrskim kamnom. 

Parkirni prostori so vedno obsajeni s trto tako, da vsak tak prostor dejansko 
tvori majhno zeleno površino. 

Vse električne inštalacije morajo biti speljane v podzemeljskih kablih, da ne 
kvarijo pokrajine. 

Stanovanjska kultura 

Za turi.4tične namene so predvidene tudi privatne turistične .sobe. Da bi podprli 
ta program, smo lastnikom ponudili podporo v obliki kredita. Na ta način 
naraste število postelj. Prepletanje zelenih površin in turističnih centrov ustvarja 
bogato raznolikost. 

Vsako stanovanje ima veliko teraso, ki nudi stanovalcem možnost za uživanje 
na zraku in soncu. »Stanovanjska kultura« za nas namreč ni le dobro organi-
ziran načrt, temveč pomeni ves ambient, ki ga ustvarjajo nove zgradbe. 

Zanimivo bo vedeti v čem vidijo Italijani prednosti, ki jih ima naša dežela v 
pogledu turizma. V uvodnem sestavku, ki ga je napisal odgovorni urednik 
"Casabelle« Francesco Tentori, beremo: 



»2e nekaj let je Jugoslavija v mednarodnem turizmu neposredni tekmec Italije, 
posebno če primerjamo izkoriščanje njene obale. Zaradi številke 1 258 000 turi-
stov, ki so bili leta 1962 v Jugoslaviji, sicer še vedno lahko mirno spimo, če jo 
preprosto primerjamo z našo (19 milijonov). Vendar pa je treba upoštevati tri 
dejstva: izredno hiter letni porast turizma v Jugoslaviji; prednost, da ima 
Jugoslavija veliko veqji in veliko bolj ohranjen »potencial« naravnih lepot, kot 
mi; prednost, da je natančno planirala izkoriščanje in namen vsakega metra 
svoje obale.« 
»Natančno planiranje in izkoršičanje vsakega metra« jugoslovanske obale je 
bržkone precej pretirana ocena, potrebna italijanskim urbanistom, ki se ver-
jetno bore s podobno »načrtovalno^^ in naselitveno stihijo, kot pri nas. Iz na-
daljnjega besedila je razvidno, da so izbrali uredniki >'Casabelle« Regionalni 
načrt slovenske obale kot precedens: 
»Med tem, ko pripravljamo številko, ki bo posvečena problemu preobrazbe naše 
obale, se nam je zdelo koristno objaviti primer jugoslovanskega rmčrtovanja, 
ki ga lahko ... — predstavimo od okvirnega do detajlnih načrtov in realizacij, 
ki so še v delu. 
Po našem mnenju je najzanimivejši vtidik tega razvoja načrtovanja ta, da ima 
globalen in ne parcialen značaj. Turizem, ohranitev zelenja, nove industrije 
in nove stanovanjske četrti so le deli enega samega procesa valorizacije, har-
monizacije tradicionalnih vrednot z novimi razvojnimi perspektivami. Tako v 
Jugoslaviji; v Italiji pa je v tem pogledu od teorije do prakse še zelo daleč.« 

Svet, ki v njeni živini 
V i t a V a r i 

Z i v i a v t o m a t 
Nekje v skri tem delu mesta je bila ma jhna kavarna.. Ne ena zarjavelih lukenj 
za upokojence, niti ne moderna dvorana s stoli dvomljive trdnosti . 
V tej skri t i kavarni je stal v kotu lep glasbeni avtomat. Stal je tam in igral 
za kovance vse, ka r si je zaželelo srce. 

Tudi na takarčka so imeli. Svetlolasega dečka, ki je bil zmera j žalosten, pi jan 
ali oboje skupaj . Morda to ne spada v zgodbo, vendar j e fant spadal v kavamico 
kot glsbeni avtomat in jaz sama. Vsak dan mi je pr ihrani l mizico ob avtomatu. 
Morda mu je razpoloženje, ki ga je glasba risala na moj obraz, k a j pomenilo. 
Ni povedal in tudi vprašal ni ničesar. Samo pr imaja l se je s konjakom in spet 
odšel. Jaz pa sem gledala za nj im in živela svoje življenje, ž ivl jenje avtomata 
s petdesetimi ploščami. 



Moj avtomat je imel srce, p rav gotovo. Slišala sem ga utripati . Dihal je, stokal, 
se včasih stresel. Plošče so se kot elegantne balerine dvigale iz vrste, kot pr i -
h a j a j o človeku lepe misli iz srca na usta. Bil je živ in je imel široko, razumno 
srce. Vedno je našel p ravo melodijo. Razposajena bossa nova, otožna, ubita 
ciganska pe.sem, twi.st, obrabl jena i tal i janska popevka . . . In še druge, ki so od 
t renutka do t renutka menjavale moje razpoloženje. 

Nekoč je bil nenavaden dan. Luči so se zdele odmaknjene čudno daleč. V pol-
mračni kavarni je govoril samo avtomat. L jud je so molčali. Dva vojaka, dva 
s tarejša moška, dva mlada fan ta in pri četr t i mizi jaz sama. Da ni bilo živega 
avtomata, bi se morda med nami stkala kakršnakoli človeška vez. Pa se ni. Vsi 
smo prisluhnili b i t ju srca našega avtomata. Vsi smo poslušali, kako je razkrival 
svojo l jubezen: »Uči me n o c o j . . . « Ostali smo nemi, brez besed. Trenutki po-
polne umir jenost i so nam pomenili to, ka r je nekoč pomenila nedeljska maša 
našim babicam. 

Potem je prikolovratil razgrajač brez posluha. Kot ironija so se oglasile Maškare. 
Maše je bilo konec. 

Dan pozneje sem okamenela ob.stala na pragu. Kot je bil prazen, avtomata ni 
bilo. Na tleh so se še poznali odtisi kolesc. Majhne jamice, svetle kot jezerca 
solz. Seveda. Saj je imel srce, pa je jokal, ko so ga odpeljali. Tudi jaz ga imam, 
zajokala sem za star im dobrim pr i ja te l jem. 

Od tistega dne nisem več stopila v oropano kavarno. 

Usta 
Spet kavarna. ' i i ' 

Utrinek večera. Luč, prazne mize. Zaljubljenca pri bližnji mizi. 

Ljubezen, n j u n a ljubezen. 

Pozabila.sem jo. Umrla je enako kot on. Ostal j e pepelnik, poln do roba. Ogorki 
so tleli do konca. Na n j ih ni sledu šminke. Tleli so kot nekoč v njegovi sobi, 
ko sem pr iha ja la k n jemu. Vedno- so se mešali z mojim rdečilom. Takra t sem 
se še šminkala. Užival je, ko so drugi občudovali moja usta. Hotel je, da jih 
opazijo. In opažali so jih. 

Potem njegova smrt . Njegovo mrtvo telo, moje telo. 

Potem samota. Gluha in slepa. Nič več šminke. Ogorki beli in st isnjeni v svoji 
ničevosti. Nočem, da še kda j kdo opazi moja usta. In vendar jih še vedno opa-
žajo. Zato, ker značilno grizem ustnico. Vidijo, da nisem lepa, in da sem strašno 
odmaknjena. Kadar seveda sploh k a j opazijo. Se vedno se mi pribl ižujejo in 
zavračam jih zlepa ali zgrda. 



»Pojdite, prosim. Hočem biti sama.« 

»Tako čedno dekle, pa samo ponoči po lokalih. Škoda vas je.« 

»Hvala za opozorilo, delam kar hočem.« 

Delam ka r hočem . . . 

Ne, lažem. Nočem tega. Delam le, ka r morem. Strašno malo. Premalo za živ-
l jenje . In ž ivl jenja samega tudi ne maram. Preveč je. Preveč in premalo 
obenem. Nekaj vmes pa manjka , ono pravo. Mrtvi on manjka . To bi bilo p rav . . . 

»Konjak, prosim!« 

Cez čas spet : 

»Konjak prosim!« 

»Konjak prosim.« 

Potem samo še: 

»Konjak.« 

Ni mi ga t reba prositi. Lahko ga kupim, zdaj še. Nekoč ga bom potrebovala 
toliko, da ga ne bom mogla več plačati. Sele t ak ra t bo konec. Daleč je še. Sto 
in s tokra t bom še sedela pred polnim pepelnikom in rumenilom v kozarcu. 

»Konjak, prosim.« 

Pogled. Pr i jazne in tople oči k l jub naročenemu konjaku. Potem plošča v avto-
m a t u : Ti si moja usoda. Ne, ne, jaz ne morçm biti usoda. To mora biti kdo 
drug. Nasmehnem se, oči vz t ra ja jo . Vstanem, značilno grizem ustnico. Stopim k 
avtomatu in umi r j eno vržem »Non esiste l 'amur«. Celentano- odsekano, ugo-
tavl ja joče odpoje. Oči u tonejo v svojem kozarcu. Ne bodo me več poiskale. 
Kako hi t ro in lahko je k a j zapraviti , izgubiti. Pepelnik, t iha prazna kavama . 
Vse se odmika, gledam po l judeh in ne vidim jih. Tu so in vendar niso. Niso 
zame. Zame ni nikogar. Tudi mene ni več. Mislim, da me ni. Samo usta z 
ogrizenimi ustnicami. 

Moj s v e t 
Jut ro , polno megle in prepiha. Stekleni zaslon zakr iva obraze. Mimoidoči tišče 
roke v žepih, noge v vseh vrs tah čevljev izdaja jo s tandard. V meglenem ju t ru 
nič ne pomeni. Menda je t reba k a j početi, biti kam namenjen , vsa j enkra t 
vsak dan. Da imaš občutek, da nekam spadaš. 

Noge se zaustavijo pred traf iko. Tudi cene kupl jenih cigaret se skladajo z 
obutvijo. 

Znanec na drugi s t rani ceste. Tudi njega poznam po čevljih, ki dopolnjuje jo 
mahedrave hlačnice. Hoditi mora počasi, da mu ne odpade podplat. Zraven 



njega so še drugi čevlji, podobni. Pivski tovariš. Prestopata se pred zaprt im 
prehodom. Zraven čevljev pade ogorek. Nekje sta pila. 

Fant in dekle. Fantovi koničasti in lepo pološčeni čevlji. Dekle v obrabl jenih 
gumaricah. Zanka na nogavici pogumno nada l ju je pot navzgor. Morda sta 
kolega s fakul tete , morda uslužbenca ali celo srečen par . Elegantni f an t se je 
sklonil k pi-eprostemu dekletu, ker je občutil človeka in sploh ni gledal ob-
rabl jenih čevljev. 

Mož na kolesu, v delavni obleki. Topo zre predse in čaka, da bo smel kolo 
pognati čez križišče. Morda se mu mudi in kolne v duši. Obraz je razbrzdan 
in prazen. 

S tarka vodi za roko drobnega vnučka. Otrok z velikimi r jav imi očkami pre-
poznava svet okoli sobe. Ne dojema ga še takega, kot se mu bo prikazal 
kasneje. Srečen je še, ko se tega ne zaveda. 

Mlada dama v klobuku z vso nare jeno žensko očarl j ivostjo zapel juje copatai-ja. 
Vrag vedi, čemu to počne. Zagotovo ne čuti megle, jeseni, praznine. Ne čuti, 
da n jeno ničevo početje opazuje dvoje u t ru jen ih , neprespanih oči izza šipe. Ne 
ve, da me zebe, da sem lačna in da se ji vseeno posmehujem. 

Silno sem u t ru jena . Zvočnik oddaja otožne orkestralne skladbe. Violina se 
vspenja, diha, živi. Občutek imam, da bi moralo biti poletje, da bi z golim 
hrbtom sedela na skali ob mor ju in bi sonce zahajalo. Bila bi mirna in bi 
verjela, da me nekdo pričakuje. Ne, bilo bi preveč sreče zame. 

Violina je umolknila, svetle slike ni več. Prazna miza in človeško mravljišče 
pred šipami — to je moj svet, to je svet, ki ni moj. Samo svet v katerem živim. 

V e š č e p r i h a j a j o iz t e m e 
Neznanec je podrl zadnjo sled miru v meni. Prisedel je, spregovoril in uspel 
vdret i v mojo samoto. Uspel je kot otožne kavarnšike melodije, kot s t ras tno 
zajokani čardaš. 

Tako toplo je bilo ob n jem. Vse je vedel, vse razumel. Mogel me je spoznati, 
razumeti pa tudi oceniti. Nenadoma je ugasnila luč. Kavarna v temi. Orkester 
je nemoteno igral napre j s tar španski napev. Celo več. Kakor da bi modrikasta 
zadimljena noč dala moč violini, da je zaživela v temnem prostoru. Ena sama 
ulična svetilka je vrgla dolge modre t ipalke v megleno temino. Neka j prižganih 
cigaret je zanihalo v prostoru, v mrak zgubljene kresnice, ki so nakazovale 
košček svojevrstnega, ta t renutek prikritega, življenja. 

Moški pri mizi je v temi nadal jeval s s t ras tnejš im glasom, opogumljenim od 
teme: 



»En sam človek je bil. Zan j sem žrtvoval vse, življenje, kariero. Danes bi mu 
zavil vrat , ali pa bi mu napravil v čelo lepo luknjo.« 

Morala sem ver je t i prepi-ičljivemu glasu. Luknja v čelu. Vsi imamo lukn je v 
čelu. Velike, globoke, brez dna. 

Ko bi vsa j ne imela te luknje v možganih! Kako lepa je tema, kako domača. 
Iz teme pri le tavajo vešče s prašnimi krili. Tu notri, za vsemi temi kresnicami, 
so vešče. Mnoge in neznane. Ali pa v moji luknj i v čelu. So, p rav gotovo so. 
Vse je spet zablestelo pod močjo luči. Vešče so se zaslepljene zdrznile. Vsi 
smo vešče, nič drugega. Od teme do ju t ra in nazaj . Vedno slepe, blodeče vešče, 
z žgočo željo po luči, k i nas slepi in uniči. 

Vešče p r iha ja jo iz teme. 

Vešče silijo k luči, toda vedno se opečejo. 

Ne bom v r g l a p r s t i n a t e 
Grm ob strebrih je bil jesenski kot sivo nebo in črna mokra debla dreves. Suha 
veja je molela v prazno. Na n j e j so bili le še š t i r je zgubani, dotrpeli listi. Obstala 
sem ob veji, niti koraka nisem mogla več napravit i . Oprijela sem se te neme 
priče človeške bede, te veje, ki se je radovedno stegnila čez toliko krst, kot bi 
hotela izvedeti, kdo je tisti, ki mu je dovolj sveta, ki se ga je za zmera j rešil. 
Š t i r je osameli listi — rojstvo, življenje, smrt — in k a j še? Četrti je ostal brez 
simbola. Moral bi pomeniti neka j lepega v življenju, toda k a j ? Roka se je 
samogibno stegnila in prst i so .spustili v blato odvečni list. 

Pred mano je obstal voziček, črni voziček z belo krsto neznanega dečka, pokri to 
s kupom cvetja. Okrog n j e so bili sivolasi pogrebci — kakšna ironija, ko je 
deček mrtev! Za krs to se je vlekel jok, pol živalska tožba. Tr i j e listi so se pre-
maknili , izgubili so obliko v solzah. Deček je mrtev. 

Pri grobu bi rada postala, sama pod sivim nebom in cipre.sami. V zvoke zvona 
bi rekla malemu dečku: 

»Kdo te je razočaral, moj Mit ja? Tako vesel si znal biti, izgledal si srečen. 
Prav tiho mi povej, o čem si sanjal . Res, rada bi vedela, ker imam majhno 
temno deklico, ki je vesela, kot si bil ti. Bojim se, da tudi ona san ja o nečem, 
česar ne vem. Pomagaj mi, Mitja, da bom vedela.« 

Grob je nem, samo deske okrog jame vidim. Ko ne bo nihče več jokal ob grobu 
in klical svojega sinka, takra t bom tiho pristopila. 

Ne bom vrgla nate zemlje, Mitja, ker si tako negotovo stal na n j e j in si jo 
tako kmalu zapustil. Ob vsakem pogledu na mojo malo se te bom spomnila. Bi 
ti to zadoščalo, ko bi vedel? Moja deklica bi ti bila prav gotovo všeč. Kot Vesna 



— ali celo bolj. Zakaj nisi ostal pri n je j? Ti je bilo res tako težko živeti? K a j so 
ti storili — povej! 

Sicer pa, zda j ti lahko prišepnem, da si storil prav. Tu zunaj je tako sivo in 
hladno. 

Kmalu bo zima, veš. 

Ne morem vreči prsti nate, Mitja. 

Dež 
Dež pada v tišino. Odgrnem zaveso, da bom z nj im. Sama sem v sobi, pre-
magana od dolgega dneva. 

Dež pada onemoglo. Kaplje ne vedo druga za drugo, čeprav jih žene vse po 
isti poti. 

Tišina, ki ne daje in ne jeml je ničesar. Pušča me samo, čeprav bi bila ra je 
kaplja , da bi mogla padati z drugimi. Toda ne, padam sama. 

Medla cestna svetilka kaže pot proti domu — vedremu fan tu na kolesu, ki 
se negotovo vozi p reko luž in objestno žvižga. Rada bi mu videla v obraz. 
Morda ima na čelu zlepljene lase in gleda zrdelo in pi jano v svet. Bila bi ga 
vesela, kakršen je že. Živl jenje o polnoči na robu mesta. Nekaj, k j e r je k l jub 
majavemu kolesu sigurno. Nekaj, kar pozna svojo pot domov. 

Rekli so mi, na j zapiram okno. V okolici se skriva lopov, ki ga iščejo miličniki. 
Ne vem, ka j je zagrešil. Nehote mislim nanj . Morda je zdaj, ko dežuje, nekje 
pod kozolcem ali se stiska pod kak napušč. Ubogi lopov! Uboga para! Pogrešil 
je, kazni ne bo ušel. Veter tiho šumi med dežjem, kot da se pogovarja z menoj. 
Ne, ne morem se pogovarjat i . Zebe me. Glas v noči ne more vrni t i mene. 
Nekje sem se izgubila. 

U l i c a 
Tiho in vdano sem oblekla debel pulover in obula pletene nogavice v zimske 
čevlje. Pozna jesen je bila in noč bom prebila na ulici. 

Sobica je bila pospravljena, postelja vsa sveža, postlana za pr i je tno noč. 
Privzdignila sem pregrinjalo. Naj ina postelja. Pol leta sem bila tu srečna. 
Fraza, takšen stavek, pa v e n d a r . . . Verjela sem, da tega ne bo tako kmalu 
konec. Ljubila sem človeka, ne slučaj. Zaradi n jega sem končno uspela pozabiti 
onega, ki je umrl tudi zame, umrl brez bolečin. Ostal je samo ta človek. Njegova 
ljubezen. 



Tiho sem stopila do okna in pogledala v noč. Megla se je spustila na mesto, 
mehko je ovila črne sence hiš. Moja noč. Zdaj moram oditi, da prepu.stim 
svojo posteljo bit ju, ki je prišlo za menoj. Jutr i , ko se zdani, se bom smela 
vrnit i . Smela bom leči v isto, še toplo posteljo in se prespati . Ce bom mogla 
spati', seveda. Nobenega od n j i ju ne bo več. Odšla bosta v nasta ja joči dan, 
z roko v roki. Njuna in moja noč. 

Zagrnila sem zaveso, oblekla plašč in privihala ovratnik. Se rokavice, potre-
bovala jih bom. Pogled po sobi — da, vse je v redu, vse pr ičakuje ono 
novo bitje. 

Stopila sem v noč. Iz megle je vlažno rosilo. Hodila sem tiho kot mačka. Zvok 
lastnih korakov bi me vznemirjal . Ne smem delati šuma, ne obstajati — 
sem odveč. 

Noge so same po sebi ubrale pot med vilami. Počasi, počasi. Ne smem hiteti. 
Vse, kar bom nocoj počela, moram čim bolj podaljšati . Da bom imela vtis, 
da noč vendar ni tako neskončno raztegnjena. 

Prižgala sem cigatero. Skora j nisem verjela , da bo v te j megli sploh gorela. 
Toda močnejša je od mene, k l jubu je vlagi. Naslonila sem se na neko ograjo. 
Neka j črnih gred z jesenskimi rožami je izpolnjevalo prostor med plotom in 
hišo. Ob zidu je rasla vrba. Od n jen ih nizko spuščenih vej je od časa do časa 
padla kaplja na preprogo suhega listja. Brez šuma so v vetru nihale gole, 
viseče veje. 

Okna so bila razsvetljena. Od n j ih so skozi meglo padali prameni svetlobe 
nekam proti meni in ulici. Za temi okni so tople, svetle sobe. Morda družina 
večerja. Morda žena s pikastim predpasnikom že pomiva posodo, mož v copatah 
pa se hudu j e na otroke, ker so na ves glas navili nedel jsko oddajo: Izberite 
svojo melodijo, in ne more v miru brati časopisa . . . Vse obdaja topli nedeljski 
večer. Hiša se mi je zazdela kot vzeta iz pravljice. Zakleti grad, brez oken 
in vra t zame. V n jem je lepo, toda jaz ne morem vstopiti, zame ni poti vanj . 
Stopila sem dalje. Kmalu sem se znašla v mestu. Spet sem se ustavila. Pred 
menoj so se blesteli razkošni neonski napisi in luči. Včasih sem imela rada 
večer in luči. Ta večer pa je bilo ves nekako odmaknjen . Ljubl jana je utonila 
v novem, neznanem občutku; da tu ni več moje me.sto. Bilo je p rav med temi 
hišami in l judmi. In zdaj ni več. Prazna sem bila, popolnoma prazna. 
Skupina fantov se je u.stavila pred menoj. 
»Poglej, kar smili se mi,« je dejal eden izmed nj ih . 

»Ah, ta bi šla s teboj za dve cigareti!« je zamahnil drugi z roko. Za.smejali so se. 
»No, tri bi ji pa že dal,« je dejal t re t j i in izzval novo poplavo smeha. 
Sem jim res podobna, onim ženskam? S svojim odrgnjenim plaščem, pr imi-
tivnimi čevlji in kratkovidnimi očmi. Ne, tako pač lahko mislijo samo huligani. 



Polnoč se je bližala. V naj in i sobi je toplo, samo odsev električne peči da je 
slutiti n jun i telesi. Da, s trašno sem se pustila ponižati. Kreni la sem dalje. 

Zadimljena kavarna polna l judi vseh vrst. Tu j i so mi in s t rašno daleč. Sedijo 
tu za svojo zabavo. Jaz ne. Jaz čakam, da mine noč. Sedim točno nasproti 
s tenske ure. Sledim z očmi kazalcem, ki neopazno meri jo minute. Oči me 
skeli jo od cigaretnega dima. Sovražim te p i jane spake, ki govoričijo o nogo-
metu, te zbiralce avantur, zaljubljence, zdolgočasneže. Nujnost me je vrgla 
mednje . Ne spadam sem. 

» Z a p i r a m o . . . « 

Garderoberkin rezki glas me zdrami iz misli. Nekaj luči ugasne. Prostor se 
prazni. Spet se zavijem, pr ipravim za ulico. Moja noč se šele pričenja. Ulice 
spečega mesta me bodo sprejele, skrile moje brezglasno tavanje . Stopim v noč. 
Namenoma izbiram na j temnejše kote. Nikogar nočem srečati. Nočem, da bi 
me kaka modro siva uniforma vprašala, kam sem namenjena . Ka j n a j bi tudi 
odgovorila? Do ju t ra m a n j k a še pet ur. V petih urah se pride zelo daleč. Toda 
u t ru j ena sem in nobenega cilja nimam. Ne bom hodila. 

Začenja me mraziti . Nikjer ni več hiše iz pravljice, ni luči, ki bi dala slutiti 
kako življenje. Zdaj sem resnično sama. Onadva sta srečna, ne zebe ju in 
imata drug drugega. Jaz nimam nikogar. Samo t renu tke milosti, ki so čudoviti 
in vendar skelijo kot sveže rane. 

Zmanjkalo mi je cigaret. Edini še odprti lokal je poln kot r ibja konzerva. Komaj 
se zrinem do blagajne. Dve proetaški pi jani ženski zapel ju je ta neke moške. 
Obrazi so pod neonsko lučjo modrikasto beli, spotegnjeni. Zatohlo je, kot 
groteska. Obrazi, obrazi-spake. 

Pobegnem v noč. Podzavest me vodi proti domu. Zavem se. Ne, t j a ne smem. 
Človek, ki sem mu zaupala, me je izdal. Sprejela sem ponižanje. Moja nagrada 
za vse je ulica. Ta ulica, mraz, megla. 

Znajdem se v parku. Znana klop. Popoldne je deževalo. Klop je spolzka in 
mokra. Vseeno sedem in prižgem cigareto. Mraz mi prodira v kosti, vsa drht im. 
Da, november je. Takrat pa je bil maj . Takrat , ko sem verjela, da bom spet 
zaživela. Človek je bil nežen, pozoren. Igral je, ni bil srečen. Moje izkušnje 
so ob n jem umrle, ver je la sem prepričl j ivemu glasu in modrim očem. Nocoj 
jim ver jame ono novo bitje. Morda je vrednejša od mene, da obdrži srečo, 
zgrajeno na mojem obupu. Da, brez dvoma je vrdenejše, sicer se to ne bi 
zgodilo. Sama sem kriva, s tem, da sem takšna, ne boljša. 

Cas se počasi in natančno pomika, odteka. V cerkvi, v temi nekje pred menoj, 
udarci zvona delijo noč na č-etrtine ur. Druga cerkev je nek je dalje na levi. 
Njen zvon ima nižji glas. Ne maram ga, ker zamuja . 

Ч 



Z v o n o v i . . . Počasi si pr i t rkavajo . Četrt u r e je dosti časa. Strašno veliko, če 
si sam in občutiš, da ima ura šestdeset minut in tri tisoč šesto sekund . . . 

J u t r o j e daleč daleč. 

Onadva mislita-: »Le zaka j bo že jutro?« 

Jaz pa : »Le zakaj še ni jutro?« 

Toda ju t ro pride, zagotovo pride. Za onadva in zame tudi. 

Konec z g o d b e 
Korak se mi je sam po sebi ustavljal . Kl jub na j t rdne jš i odločitvi nisem mogla 
pritisniti na s tar insko zakrivl jeno medeninasto kl juko. Potem sem si še enkra t 
ponovila razloge za to de jan je in počasi vstopila. 

Temačna zlatarnica. V steklenem pultu polno raznovnstnih prstanov. Vseh 
mogočih, z razkošnimi barvast imi kamni . Tudi poročni prstani so bili tam, 
podobni temu na mojem prstu. S seboj sem prinesla mraz z ulice. Pomočnik, 
mlad fan t s črnimi kodri, se je vprašujoče ozrl vame. Njegovemu pogledu 
s ta sledila še moški in ženska, ki sta očitno kupovala. V hipu mi je prišlo 
v zavest, da bom prodala svoj poročni prstan. Zato sem prišla. In ti t r i je me 
bodo začudeno gledali. Vsaj s prs ta bi ga morali sneti zunaj ! Niti tega se 
nisem domislila. Obstala sem. Ženska pri pultu je ravnokar na mesnate ne-
negovane roke natikala prstan ogromne vrednosti. Moški jo je gledal l jubeče 
in ponosno. 

Tako me je gledal on, ko mi j e nadel široki zlati obroček. 

V avtu je bilo toplo in zunaj je snežilo. »Ne bova se poročila, nikoli ne,« sem 
rekla. Brez trpkost i sem se tega zavedala. Ne, na j inega doma, naj inega življenja 
nikoli ne bo. In vendar ne maram v zameno za to nobenega drugega doma, 
nobenega življenja. 

»Ne, ne bova. Toda — bi hotela vseeno nositi spomin name?« 

» B i . . . « 

Nisem ga pogledala. Segel je v žep in mi nataknil obroček. Bežno sem ga 
poljubila in skočila iz avtomobila na sneg. Žarometi so se prižgali in odpeljal je. 
Z nenavadnim lepim občutkom sem stopila v hišo. Vedela sem, da prs tana ne 
bom nikoli snela, pa n a j srečam drugega človeka ali se celo res poročim. 
Hotela bi se poročiti točno s tem prs tanom . . . 

»Želite, prasim?« 

Menda je fan t za pul tom že neka jkra t ponovil vprašanje . Ženska je še vedno 
pomer ja la vsa zlata čuda prodajalne. 



»Prstan bi rada prodala,« sem poskusila izgovoriti čim trdneje. Snela sem 
rokavico in nato prstan. Brez besede sem ga položila na pult. Troje pogledov 
je zavrtalo vame. 

»To boste prodali?« je bedasto vprašal fant za pultom. 

»Da, to,« sem pribila. 

Fan t je vzel prstan. Dal ga je na tehtnico. Ob drobnem kovinskem zvenu sem 
se bolestno zdrznila. Konec zgodbe. Sklep, da prs tana ne bom snela, je držal 
le dva uboga meseca. Oprosti, dragi, moralo se je zgoditi. Oprosti, n imam 
denar j a in lačna sem. Oprosti, da mi je želodec več od tvojega spomina. Vem, 
da bi morala potrpeti . Toda preslaba sem. 

»Tisoč petsto d inar jev dobite,« sem zaslišala fanta . 

»Kar d a j t e . . . « 

Moj prs tan je izginil v predalu. Namesto n jega sem dobila neka j umazanih 
bankovcev. Kako malo je vreden. Tako malo, da bom neka j dni bedno jedla. 
In danes j e božič, nekdanj i praznik. Moja preteklost, moja zgodba. Vse je 
vredno le teh tisoč petsto dinarjev. 

Stopila sem na ulico, med bele padajoče snežinke. Solze so mi brezmočno 
tekle po licih. Zgodbe je resnično konec. Da, konec. 

Krasni novi svet 
A l d o u s H u x l e y 

The brave new world — krasni (ali vrli) novi svet — je imenoval Huxley svet 
dovršene Amerike, svet dovršene tehnokracije. S strupeno ironijo je dal temu 
svetu naslov iz Shakespearovega Viharja: »O, wonder! / How many goodly 
creatures are there here! / How beauteous mankind is! O BRAVE NEW 
WORLD, / that has such people in'tl« (Vihar, VU, 181—184; Zupančič prevaja 
takole: »O čudo! / Kaj tukaj je odličnih bitij zbranih! / Kako je človek lep! 
O KRASNI NOVI SVET, / kjer biva takšen rod!«) To je svet, ki je organiziran 
strogo »racionalno« v blagor svojih članov. Njegova osnovna gesla so: »Skupnost, 
istovetnost, stabilnost«; skupnost proizvodnega procesa, ki gospoduje nad ljudmi, 
namesto da bi ljudje gospodovali nad procesom proizvodnje, stabilnost tega 
gospostva in istovetnost potreb, ki ustaljujejo potrošnjo in še enkrat potrjujejo 
gospostvo proizvodnega procesa nad producenti. V tem krasnem novem svetu 
leta Fordovega 632 je vzpostavljena tehnološka proizvodnja ljudi, ki je pod-
rejena proizvodnji stvari: tu imamo Hatcheries and Conditioning (ljudogojnice 
in prilagojevalnice), kjer гш tekočem traku v steklenicah producirajo ljudi in 
jih z vsemi sredstvi vnaprej prilagajajo njihovemu mestu v družbi: ker je 



idealno, da enakim strojem strežejo enaki ljudje, producirajo po »procesu 
Bokanowskega« iz enega oplojenega jajčeca po 96 enakih »dvojčkov« najnižje 
kaste. Enako precizno producirajo druge ljudi-elemente v univerzalnem procesu 
proizvodnje, ki gospoduje nad ljudmi. Z vsemi sredstvi moderne psihologije 
jih vzrejajo v idealne potrošnike. Svet vodi deset svetovnih nadzornkiov, ki 
nosijo naslov »njihova fordstva«. Eden od teh, Mustafa Mond, razlaga v našem 
odlomku historiat tega »krasnega novega sveta«. Toda Huxleyevo delo ne 
vsebuje samo te utopič-ne slike. Nasproti brezdušnemu tehnokratskemu paradižu, 
ki vsebuje dovršene elemente sodobnega tehnokratizma, stoji figura Divjaka 
Johna; čeprav je tudi sam potomec »krasnega novega sveta«, je rojen iz matere 
(»sramotno obdobje živorodnosti«, pravijo temu v krasnem novem svetu); zrasel 
je v divjaškem rezervatu v Novi Mehiki pod vplivom poganstva, krščanstva 
in Shakespeara. V njegovem slovarju ni besede »znanost«. Vse, kar lahko 
postavi zoper tehnokratski paradiž, je osebna odpoved, puščavništvo in bičanje. 
In prav tako kot teče v prazno ta brezdušni paradiž, tako se konča s samomorom 
odrešiteljska utopija Divjaka Johna. S tem Huxley začrtava popolno brezizhod-
nost prihodnosti — če se ne revolucionira sedanjost. 

Obe Huxleyevi utopiji, ki stojita druga zoper drugo, sta samo do skrajnosti 
izvedeni meščanski utopiji, o katerih govori Marx, ko pravi: «Na zgodnejših 
stopnjah razvoja se kaže posamezni individum popolnejši, ravno ker še ni 
izdelal polnosti svojih odnosov in si jih postavil nasproti kot družbene sile 
in odnose, ki so od njega neodvisni. Kot je smešno, če hrepeniš nazaj po tej 
prvotni polnosti, tako je smešna tudi vera, da moramo ostati pri tej popolni 
izpraznjenosti. Preko nasprotja prvemu, romantičnemu nazoru meščanski nazor 
ni nikoli prišel, zato ga bo drugi kot upravičeno nasprotje spremljal do bla-
ženega konca.« Huxley je do kraja pokazal nevzdržnost obeh utopij. In če je 
nekoč pozitivna utopija slikala jutrišnji svet, da bi k temu svojemu idealu 
usmerila današnjega (njen Jutri pa je bil izraz utopistovega Danes in omejen 
kot ta Danes), negativna utopija projicira na ekran bodočnosti tiste tendence 
sedanjosti, ki to sedanjost delajo nečlovečno. Ni namen negativne utopije, da 
bi iskala rešitev; njen namen je, da svari. To je njena moč in slabost obenem: 
njena moč, ker omogoča iskanje rešitve, njena slabost, ker sama ne nahaja 
poti do rešitve. Njena moč prihaja do izraza, kadar se angažirajo sile jutriš-
njega, humanejšega dne, ki zrevolucionirajo današnjega; njena slabost, kadar 
se napredek pojmuje tehnokratsko. Toda takrat je tudi taka negativna utopija 
lahko samo proglašena za izrodek dekadentskih možgan. 

Odlomek je vzet iz slovenskega prevoda knjige, ki bo v kratkem izšel pri založbi 
»Življenje in tehnika«. Prevajalec je Boris Verbič. 

Zunaj na vr tu so se igrali otroci. Sesto ali sedemsto dečkov -in deklic je nagih 
v toplem juni jskim soncu presunlj ivo krič0 tekalo po t ra tah, se igralo z žogo, 
ali pa so po dva ali t r i j e skupa j čepeli med cvetočimi grmi. Cvetele so 
vrtnice, dva slavca sta pela vsak zase v gošči, kukavica pa je p ravkar utihnila 
med lipami. Ozračje je bilo zaspano zaradi brenčanja čebel in helikopterjev. 
Ravnatel j se je s svojimi študenti za hip ustavil in opazoval igro imenovano 
Sredobežna šala — čmrl j in ščene. Dvajset otrok je stalo v krogu okoli stolpa 
iz kromiranega jekla. Vrgli so žogo kvišku, da je pristala na vrhnj i ploščadi 
stolpa, ki je bila zvita navzdol, žoga je nato padla na naglo se vrteči kolut, ta 



pa jo je pognal skozi eno izmed številnih odprtin, izvrtanih v cilindrični pokrov, 
in jo je bilo t reba ujet i . 
»Čudno«, se je zamislil ravnatel j , ko .so krenili proč, »čudno se človeku zdi, 
če pomisli, da so celo v času našega Forda pri večini iger uporabljal i samo 
eno ali dve žogi in neka j palic pa morda še kakšno mrežo, a nobenih drugih 
pripomočkov. Mislite si, kakšna nespamet je bila to, da so dovolili l judem igrati 
zelo zapletene igre, s kater imi pa vendarle niso prav nič povečali potrošnje. 
To je norost. Dandanes nam nadzorniki ne odobre nobene nove igre, dokler 
se ne izkaže, da t e r j a vsaj toliko umetnih pripomočkov, kakor na jboj zapletena 
izmed tistih, ki smo jih poznali že prej.« Ravnatel j pa ni dolgo premišljal o tem. 

»Kakšen l jubek parček,« je prekinil samega sebe in pokazal s prstom nanj . 

V majhnem t ravnatem pristanu med visokimi šopi sredozemskega vresja sta 
se dva otroka, deček, s tar kakih sedem let in deklica, ki je bila morda leto 
s tarejša od njega, igrala zelo resno in s tisto zbrano pozornostjo znan.stvenika, 
ki neka j novega odkriva, osnovno spolno igro. 

»Kako l jubka sta!« je sentimentalno ponovil ravnatel j . 

»Ljubka, zares!« .so v l judno pritrdili fant je . A nj ihov nasmešek je bil malce 
poki'oviteljski. Premalo časa je še poteklo, odkar so sami opustili takšna otroška 
razvedrila, da bi jih lahko -že zdaj opazovali povsem brez prezira. Ljubko? 
dva otročaja, ki malo nori ta ; to je vse. Otročaja sta pač. 

»Vedno se mi zdi,« je nadaljeval ravnate l j z istim precej sentimentalnim 
glasom ,a tedaj ga je zmotilo glasen vik in krik. 

Izza grmovja v bližini je stopila otroška negovalka vodeč za roko dečka, ki je 
neutolažljivo tulil. Za petami ji je sledila deklica, in plašno gledala okoli sebe. 
»Kaj pa je?« je vprašal ravnatel j . Negovalka je skomignila z rameni. »Nič 
posebnega,« je odgovorila. »Samo da tale fantek ne kaže nič veselja, da bi 
sodeloval v običajni erotični igri. To sem opazila pri n jem že enkra t ali dvakrat 
prej. In danes je spet tako. Pravkar se je začel dreti.« 

»Prav zares,« je posegla vmes deklica, ki je tako plašno gledala okoli sebe, 
»nič žalega mu ni.sem hotela storiti. Prav zai-es ne.« 
»Seveda nisi hotela, ljubica,« jo je tolažila negovalka. »In zato,« je nadal jevala 
in se spet obrnila k ravnatel ju, »ga zdaj pel jem k pomočniku psihološkega 
nadzornika. Na j malo pogleda, če je dečko povsem normalen.« 
»Cisto pravilno,« je rekel ravnatel j . »Kar peljite ga t ja . Ti pa ostani tu, deklica,« 
je dodal, ko j e negovalka odvedla svojega še vedno tulečega gojenca. »Kako 
ti je ime?« 
»Polly Track.« 
»In še kako lepo ime imaš,« je rekel ravnatel j . »Zdaj pa kar steci in skuša j 
poiskati drugega dečka, da se boš igrala z njim.« 
Otrok je odskakljal v grmovje in jim izginil izpred oči. 
»Kako mična stvarca!« jo rekel ravnatel j , oziraje se za njo. Nato pa se je 
spet obrnil k dijakom. »To, kar vam bom zdajle povedal,« je rekel, ».se vam 
bo zdelo morda neverjetno. A če človek ni navajen na zgodovino, se mu reči, 
ki so se dogajale v preteklosti , večidel zde zares neverjetne.« 



Nato jim je razodel osupljivo resnico. Dolgo dolgo pred časom našega Forda — 
in še celo nekaj rodov za nj im — so videli l judje v erotičnih igrah med 
otroci nekaj nenormalnega (dijaki so se na ves glas zarežali); a ne samo nenor-
malnega, temveč celo nemoralnega (ne!); zato so jih zatirali z vso strogostjo. 
Na obrazu njegovih poslušalcev se je pokazala presenečena naivnost. Ubogim 
otročičkom da niso privoščili nobene zabave? Tega kar niso mogli verjeti. 

»Se celo mladostnikom ne,« je nadaljeval ravnatelj, »niti mladostnikom, kakor 
ste v i . . . « 
»Saj ni mogoče!« 
»Razen malce skrivnega avtoerotizma in homoseksualnosti — absolutno nič.« 
»Nič?« 
»V večini primerov je to trajalo do dvajsetega leta.« 
»Do dvajse.tega leta?« so se v zboru oglasili dijaki kot odmev, in s tem glasno 
izrazili svoj dvom, da bi bilo ka j takšnega mogoče. 
»Do dvajsetega,« je ponovil ravnatelj, »saj sem vam vnaprej povedal, da se 
vam bo zdelo neverjetno. 
»A ka j se je zgodilo?« so vprašali. »In kakšne so bile posledice?« 
»Posledice so bile strašne.« Globok in doneč glas je pretrgal razgovor. 
Ozrli so se okoli sebe. Ob robu skupine je stal tujec — mož srednje rasti, 
črnolas, kljukastega nosu, s polnimi rdečimi ustnicami in zelo prodirnimi tem-
nimi očmi. »Strašne«, je ponovil. 
Ravnatelj je prav tedaj sédel na eno izmed klopi, narejenih iz jekla in kavčuka, 
ki so bile razvi-ščene po parku, tako da so bile vsem pri roki; ali. ko je 
zagledal tujca, je skočil kvišku in planil naprej, iztegnil roko in dejal smejé 
se na vsa usta, kar cedil se je od prijaznosti: 
»Nadzornik, kakšno nepričakovano veselje! Dečki, na ka j pa mislite? To je 
nadzornik, to je njegovo fordstvo Mustafa Mond.« 

V štiri tisoč prostorih zavoda za pri lagajanje je štiri tisoč električnih ur isto-
časno odbilo štiri. Iz ustnikov trobent so se začuli netelesni glasovi. 

»Glavni dnevni posad je prost. Drugi dnevni posád naj nastopi. Glavni dnevni 
posád je . . . « 
Henry Foster in pomočnik ravnatel ja za predestinacijo sta v dvigalu, s katerim 
sta se peljala kvišku v oblačilnico, precej demonstrativno obrnila hrbet Ber-
nardu Marchu s Psihološkega urada; obrnila sta se proč od človeka, ki je 
užival tako sumljiv sloves. 
Slabotno brnenje in ropotanje strojev je še vedno razgibavalo škrlatni zrak 
v Skladišču embriov. Posadi sta se resda menjavali, en obraz z barvo, ki je 
spominjala na lupus, je nadomestil drugega, veličastno in nepretrgano so se 
plazili tekoči trakovi dalje s svojim tovorom bodočih ljudi. 

Janina Crowne je naglo stopil k vratom. 

Njegovo fordstvo, Mustafa Mond! Dijakom so malone izstopile oči iz jamic, 
ko so ga pozdravili. Mustafa Mond. Vrhovni nadzornik vse Zahodne Evrope! 
Eden izmed desetih svetovnih nadzornikov. Edene izmed desetih . . . in sedel 



je na klop z ravnatel jem valilnic in zavoda za pr i lagajanje , ostal bo tu, in jim 
celo g o v o r i l . . . brez posredovanja drugih. Bilo je tako, ko da bo spregovoril 
sam Ford. 
Dva kakor rokavica r j ava otroka sta lezla izza grmovja v bližini, se za hip 
zastrmela van j z velikimi, začudenimi očmi, nato pa se vrnila med grmovje 
in se zabavala dalje. 
»Vsi se še spominjate,« je rekel nadzornik s svojim močnim, globokim glasom, 
»vsi se še, mislim, spominjate, tistega lepega in navdihnjenega izreka našega 
Forda: »Zgodovina — to so prazne marn je ! Zgodovina,« je počasi ponovil, 
»to so prazne marnje .« 
Zamahnil je z roko, videti je bilo, ko da je z nevidnim omelom iz per ja pomedel 
proč malo prahu, in ta prah je bil Harappa, Kaldejski Ur; neka j pajčevin, 
to so bile Tebe in Babilon in Knosos in Mikene. 
Puh, puh; in k j e je bil Odisej, k je Job, k j e so bili Jupi ter , Gotama in Jezus? 
Puh in kupčki antičnega prahu, ki so jim rekli Atene in Rim, Jeruzalem in 
Kralejstvo Sredine, vsi so izginili. Puh — in izpraznilo se je mesto, ki ga je 
zavzemala Italija. Puh — in katedral ni bilo več; puh, puh, kra l j Lear in 
Pascaleve Misli. Puh, Pasi jon; puh. Requiem; puh. Simfoni ja ; p u h . . . 

* 

»Ali greš drevi gledat čutni film, Henry?« se je zanimal pomočnik ravnate l ja 
za predestinacijo. »Slišal sem, da je tisti novi film, ki ga predvaja jo v Alhambri, 
prvovrsten. Neki l jubezenski prizor je v njem, godi se na preprogi iz medvedje 
kože; pravijo, da je neka j čudovitega. Vsaka medvedja kocina je natanko repro-
ducirana. Čudoviti čutni učinki!« 

* 

»Zato vas ne uče nič zgodovine,« je rekel Nadzornik. »A zdaj je prišel čas . . . « 

Ravnatel j ga je plašno pogledal. Slišal je že čudne govorice o .starih prepove-
danih knjigah, ki .so tičale .skrite v varnostnem predalu nadzornikove delovne 
sobe. Sveto pismo — Ford si ga vedi, k a j vse. 

Mu.stafa Mond je prestregel njegov zaskrbljeni pogled in koti njegovih rdečih 
ustnic so ironično trznili. 
»Nič se ne bojte, ravnatelj ,« se mu je rahlo porogal »ne bom vam jih 
pohujšal.« 
Ravnatel j je bil vse iz sebe, tako je bil zmeden. 

• 

Tisti, ki se čutijo zaničevane, store najbolje , če tud i sami gledajo zaničljivo. 
Nasmešek na obrazu Bernarda Marcha je bil prezirljiv. Prav vsaka kocina 
na njegovi bradi je gledala prezirljivo! 

* 

»Prav gotovo si ga bom ogledal,« je rekel Henry Foster. 
* 

Mustafa Mond se je nagnil naprej , in jim požugal s prstom. »Samo poskušaj te 
si predstavljati ,« je rekel in ob njegovem glasu jih je spreletel po trebušni 
predponi čuden srh. »Skušaj te si predstavljat i , kako je bilo, če je imel človek 
mater , ki je rodila žive otroke.« 



Spet je bila izrečena nespodobna beseda. A nihče ni to pot niti od daleč 
pomislil, da bi se nasmehnil . 
»Poskusite si predstavljati , k a j je pomenilo, živeti v družinskem krogu.« 
Poskusili so; a očitno .se jim ni niti n a j m a n j posrečilo. 
»In ali veste, k a j je bil dom?« 
Odkimali so. 

* 

Jan ina Crowne je iz svoje temačne .škrlatne kleti švignila z dvigalom sedem-
najs t nadstropi j više, nato pa izstopila, zavila na desno, krenila po dolgem 
hodniku, odprla vra ta z napisom Oblačilnica za dekleta, se potopila v oglu-
šujočo zmedo rok in prsi in ženskega perila. Potoki vroče vode so se zlivali 
v stotine kopalnih kadi ali pa se grgra je iztekli iz nj ih . Ropotajoč in sikajoč 
je osemdeset vibro-vakuumskih strojev za masažo istočasno gnetlo in sesalo 
čila in cd sonca ožgana telesa osemdesetih čudovitih pr imerkov ženskega 
spola. Vsaka izmed teh deklet je skušala prekričat i vse druge. Naprava za 
sintetično glasbo pa je žvrgolela solo, ki ga je izvajal super-rog. 
»Halo, Fanny,« je rekla Janina dekletu, ki je imela svoje kl jukice za obešanje 
obleke in svoj predal poleg njenih. 
Fanny je bila zaposlena v dvorani za vstekleničenje in se je prav tako pisala 
Crowne. A to nakl jučje ni bilo posebno presenetljivo, saj je imelo dva tisoč 
milijonov prebivalcev planeta samo deset tisoč različnih priimkov. 
Jan ina je potegnila za svoje zadrge — ob jopici navzdol z obema rokama 
hkrat i , za obe zadrgi hlač in nato še enkrat , ko si je odpela spodnje oblačilo. 
Čevlje in nogavice pa je obdržala na sebi, ko je odšla v kopalnico . 

* 

Dom, dom — nekaj zatohlih sobic, v kater ih se je gnetla peščica l judi: moški, 
ženska, ki je v rednih presledkih porajala otroke, in svojat dečkov in deklic 
vseh dob.Nič zraka, nič prostora, slabo razkužena ječa; tema, bolezen in smrad. 
Ndazornik jim je vse te reči tako živo naslikal, da je eden izmed dečkov, 
občutljivejši od drugih, pobledel že ob opisu in toliko da ni začel bruhati . 

* 

Janina je izstopila iz kopeli, se otrla z brisačo, pograbila dolgo, prožno cev, ki 
je bila vkl jučena v steno nad njo, si nastavila livek na prsi, kot da bi se 
hotela ustreliti, in pritisnila na sprožilo. Puh segretega zraka jo je oprašil z 
na j f ine jš im talkovim pudrom. Osem različnih vonjav in kolonjskih vod je bilo 
v pipicah nanizanih nad umivalno kotanjo. Odprla je t re t jo pipico od leve, 
se oškrobila s šiprom ter stopila ven, noseč čevlje in nogavice v roki, da bi 
se prepričala, če je kateri izmed vibrovakuumskih s t rojev za masažo prost. 

* 

Pa tudi v duševnem pogledu dom ni bil prav nič m a n j umazan, kakor je bil 
v telesnem. Bil je zajčja luknja, gnojišče, zagatno od t r en j vonj, vonj nagne-
tenega življenja, v n jem so zaudar ja la čustva. Kakšne dušljive intimnosti 
kakšna nevarna blazna, nespodobna razmer ja so se razpasla med člani družinske 
skupnosti! Mati je kakor obsedena čepela nad otroci (njenimi otroci) . . . čepela 
nad njimi, kakor čepi mačka nad mladiči, a to je bila mačka, ki je znala govoriti, 
mačka, ki je lahko rekla: »Moj otročiček, moj otročiček,« kolikorkrat se ji je 



zahotelo. »Moj otročiček, in oh, tu pri prsih ga imam, in te ročice, kako je 
'ačen, in ta neizrekljivo boleča radost! Dokler končno moj ctročiček ne zaspi, 
zaspi z mehurčkom belega mleka v kotu ust. Moj ctročiček s p i . . . « 
»Da,« je rekel Mustafa Mond in pokimal z glavo, »nič čudnega ni, če vas je 
zazeblo po hrbtu.« 

* 

»S kom pa greš nocoj?« je vprašala Janina, ko se je vrnila od vihro vakuuma 
kakor cd znotra j razsvetljen biser, vsa v rožnatem žaru. 
»Z nikomur.« 
Janina je začudene pravzdignila obrvi. »Nič ka j dobro se ne počutim zadnje 
čase,« ji je razložila Fanny. »Dr. Wells mi je svetoval, na j vzamem nadomestek 
za nosečnost.« 
»Ampak l juba moja. saj ti je komaj devetnajst let. Prvi nadomestek za no-
sečnost je obvezen šele, ko jih imaš enaindvajset.« 
»Vem, ljubica. A za nekatera dekleta je bolje, če začno že prej . Dr Wells mi 
je povedal, da bi morale dobiti črnolaske s široko medenico, kakor jo imam 
jaz, prvi nadomestek za nosečnost že s sedemnajst im letom. V resnici imam 
torej celi dve leti zamude, nikar da bi bila dve leti prezgodaj.« Odprla je vrata 
svoje omarice in pokazala na vrste škatlic in z listki opremljenih stekleničic, 
ki so stale na zgornji polici. 
»Sirup ali Corpus Luteum,« je brala Lenina na glas. »Ovarin, zajamčeno svež. 
uporabi ga na jkasneje do 1. avgusta 632 A. F.* Ekstrat mlečne žleze: vzemi ga 
t r ikra t na dan pred obedi in popij zraven malo vode. Placentin: Treba ga je 
injicirati 5 cm ' intravenozne vsak t re t j i dan . . . Uf!« Janino je stresel mraz. 
»kako se mi gabijo te intraveozne injekcije, se tebi ne?« 
»Tudi meni se. A če človeku koristijo . . . « Fanny je bila nenavadno pametno 
dekle. 

* 

Naš Ford — ali naš Freud, kakor je, iz nedoumljivih razlogov včasih blagovolil 
sam sebe imenovati — naš Freud je prvi razodel l judem st rahotne nevarnosti 
družinskega življenja. Svet je bil poln očetov — zato je bil poln nadlog; poln 
mater — zato je bil poln perverzi j vsake vrste od sadizma do spolne zdržnosti: 
poln je bil bratov, sester, stricev in tet — poln blaznosti in samomorov. 
A vendar med divjaki na otočju Samoa, na nekaterih otokih, ki leže ob obali 
Nove Gvineje . . . « 
Tropsko sonce je ležalo kakor gorak med na nagih telesih otrok, ki so se, 
deklice in dečki, pomešani med seboj premetavali med cvetovi hibiscusa. V 
vsaki izmed dvajsetih, s palmovim listjem kritih hiš, je bil po en dom. Pri 
Trobriandih je bilo spočetje delo duhov prednikov; nihče še ni nikoli slišal 
za kakega očeta. 
»Skrajnosti,« je rekel nadzornik,« se dotikajo. In ka j se ne bi: sa j zato so tu.« 

* 

»Dr. Wells pravi, da se bo moje zdravje za tri ali štiri leta temelji to popravilo, 
če bom tri mesece jemala nadomestek za nosečnost.« 

* leta Fordovega 
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»No, upam, da se ni zmotil,« je rekla Janina. »Ampak, Fanny, ka j zares misliš, 
da pr ihodnje tri mesece ne boš smela nič . . 

»Ch, ne. ljubica. Samo en teden ali c'va, to bo vse. Današnj i večer bom prebila 
v klubu in igrala muzikalni bridge. Ti greš pa ven, kaj?« 

Janina je prikimala. 

»S kom pa?« 

»S Henryjem Fosterjem.« 

»Ze spet?« Fannyj inemu pri jaznemu, nekoliko luni podobnemu obrazu ni nič 
pristajal izraz mučnega in zgražajočega se začudenja. »Ali mi hočeš res dopo-
\Td3ti. da še vedno hodiš Henryjem Fosterjem?« 

»Matere in očetje, b ra t j e in sestre. Bili pa so tudi zakonski možje, zakonske 
žene, ljubezenski pari. Pa enoženstvo in romantična doživetja. Čeprav vi 
bržkone ne veste, k a j je bilo vse to,« je rekel Mustafa Mond. 
Odkimali so. 

Družina, enožen.stvo, romantični doživljaji. Vsepovsod zaključenost, povsod 
samo vase osredotočeno zanimanje, pobuda in energija sta se stekali po ozki 
strugi. 

»Ko vendar sleherni izmed nas pripada vsakemu drugemu,« je zaključil s hip-
nopedičnim rekom. 

Š tudent je so prikimavali . Goreče so pritrdil i ugotovitvi, s katero so se že 
zdavnaj sprijaznili, s a j so jim jo dvainšestdesettisočkrat ponovili v temi. V 
n j e j niso videli samo resnice, temveč aksiom, razviden sam po sebi, ki ga ni 
mogel omajat i noben ugovor. 

* 

«Saj vendar končno.« je ugovar ja la Janina, »hodim s Henryjem šele štiri 
mesece.« 

•>Seie štiri mesece! No, ta je dobra. In ne samo to,« je nadaljevala Fanny in 
obtožujoče pokazala s prstom na Janino, »razen Henryja ves ta čas nisi imela 
nikogar drugega. Ni res?« 

Janina je škrlatno zardela, toda njene oči so še vedno gledale izzivalno — pa 
tudi ton njenega glasu je bil izzivajoč. »Ne, nikogar drugega nisem imela,« 
je odvrnila malone srdito. »Sicer pa sploh ne vidim, presneto, zakaj na j bi 
ga imela.« 

»Oh, lej jo, sploh ne vidi, presneto, zakaj na j bi ga imela,« je ponovila 
za n jo Fanny, kakor da bi veljale n jene besede kakemu nevidnemu poslušalcu, 
ki bi stal za Fannyj ino levo ramo. Nato pa je nenadoma spremenila ton: 
»Brez šale,« je rekla, »zares mislim, da bi morala bolj paziti na svoje vedenje. 
Tako slab vtis naredi, če hodiš kar napre j z enim in istim moškim. Ne rečem, 
če bi imela štirideset let ali vsaj petintrideset! Ampak v tvojih letih, Janina. 
Ne, tako zares ne gre. Saj veš, da našemu ravnatel ju ni prav nič všeč, če se 
karkoli preveč s topn ju je ali pa predolgo zavleče. Stiri me.sece Henry ja Fosterja 
in med tem nobenega drugega moškega — jej, kako bi bil hud, če bi izvedel . . .« 



»Predstavl ja j te si vodo v cevi pod pritiskom.« Predstavljal i so si jo. »Predrl 
jo bom,« je rekel nadzornik. »Kakšen curek!« 
Predr l jo je dvajsetkrat . Iz cevi je brizgnilo dvajset majhn ih vrelcev. 
»Moj otročiček, moj o t roč iček . . . !« 
»Mamica!« Norost je nalezljiva. 
»Ljubček moj, moj edini, moj nadvse d r a g i . . . « 
Mati, enoženstvo, romantična doživetja.- Vrelec brizga visoko, neugnani curek 
divja in se peni. Nagon ima samo en ventil. Moj ljubček, moj otročiček. Nič 
čudnega, če so bili l judje , ki so živeli pred našo moderno dobo, nori in hudobni 
in polni nadlog. Svet, v katerem so živeli, j im ni dopuščal, da bi jemali stvari 
zlahka, ni jim dopu.ščal, da bi bili duševno zdravi, krepostni in srečni. Sredi 
mater in ljubimcev, sredi prepovedi, ki jih niso ubogali, .saj j ih za to ni nihče 
prilagodil, sredi skušnjav in samotnega kesanja, sredi vseh tistih bolezni in 
neskončnih tegob, ki so jih morali l j ud je vsak zase prenašati, sredi negotovosti 
in revščine — so morali močno čustvovati. In kako n a j bi živeli ustaljeno, 
če so močno čustvovali? (In močno so- čustvovali, kar je bilo še huje, v samoti, 
v brezupni osamljenosti posameznika.) 

»Saj ni treba, da se mu odrečeš, k j e neki. Se koga dragega si kda j pa kda j 
privošči, to je v s e . . . Sa j si on menda tudi privošči druga dekleta, kaj?« 
Jan ina je to priznala. 
»Seveda si jih. Henry Foster je popoln gentlemen, vedno se obnaša tako, kot 
je t reba; glede tega se lahko nan j povsem zaneseš. Sicer se pa mora ozirati 
tudi na ravnatel ja . Sa j veš, kakšen pikolovec je . . .« 
Janina je prikimala. »Danes popoldne me je potrepljal po zadnjici,« je rekla. 
»No, ali vidiš!« Fanny je t r iumfirala . »2e s tem je pokazal, za ka j se zavzema. 
Za nastrožjo spodobnost.« 

* 

»Ustaljenost«, je rekel nadzornik, »ustaljenost. Brez ustal jene družbe ni civi-
lizacije. Nobene ustal jene družbe pa ni brez ustal jenih posameznikov.« Rav-
nateljev glas je bil kakor trobenta. Ko so ga poslušali, jim je postajalo topleje 
pri srcu, kar zrasli so v lastnih očeh. 
St ro j se vrti, vr t i in se ,mora vedno dal je vrteti, brez konca. Ce se ustavi, je 
vsega konec. Tisoč milijonov ljudi se je otepalo na površju zemlje. Kolesa so 
se začela vrteti . Cez stopetdeset let jih je bilo dvatisoč milijonov. Ustavite 
vsa kolesa. Cez stopetdeset tednov jih bo spet samo tisoč milijonov, tisočkrat 
tisočkrat tisoč l judi bo poginilo od lakote. 
Kolesa se morajo brez prestanka vrteti , a vrtet i se ne morejo, če zanje nihče 
ne skrbi. L jud je mora jo skrbeti zanje, l judje, prav tako stanovitni, kot so 
kolesa t rdna na svojih oseh, duševno zdravi l judje, pokorni l judje, ustal jeni 
v zadovoljstvu. 
Ce kriče: moj otročiček, moja mati, moj edini, edina moja ljubezen, če ječe: 
moj greh, bog, ki me bo stra.šno kaznoval; če vrešče od bolečine, bledejo v 
mrzlici, objokuje jo starost in revščino — kako na j potem skrbe za kolesa? 
Ce pa ne morejo skrbeti za kolesa . . . Težko bi bilo pokopati ali sežgati t rupla 
tisoč kra t tisoč kra t tisoč ljudi. 



»Sicer pa končno,« ji je pr igovarjala Fanny, »ni p rav nič mučnega ali nepri-
jetnega v tem, če imaš poleg Henry ja še kakega drugega moškega ali dva. 
In ker moraš res postati malce bolj razbrzdana . . 

* 

»Ustaljenost«, je vzt ra ja l nadzornik, »ustaljenost. Prva in zadnja potreba. Usta-
ljenost. Zato je vse to.« 
Zamahnil je z roko proti parku, velikem poslopju zavoda za pri lagajanje, proti 
nagim otrokom, ki so se skrivali v gošči ali tekali po t ratah. 

* 

Jan ina je zmajala z glavo. »Sama ne vem, kako je to,« je rekla zamišljeno, 
»a zadnje čase mi razbrzdanost nič ne diši. Včasih je pač tako. Ali se tudi 
tebi tako godi, Fanny?« 
Fanny je prikimala, češ da jo razume in da z n jo sočustvuje. »A človek se 
mora potruditi,« je rekla preudarno, »treba je sodelovati v igri. Končno vendar 
sleherni izmed nas pripada vsakemu drugemu. 
»Res. sleherni izmed nas pr ipada vsakemu drugemu,« je počasi ponovila Janina, 
zavzdihnila in za hip umolknila; nato pa je prijela Fanny za roko in ji jo 
rahlo stisnila. »Cisto prav imaš, Fanny. Kakor po navadi. Potrudila se bom.« 

Zadržani impulz prekipi, da začuti človek poplavo — ta poplava je strast, ta 
poplava je lahko celo blaznost: vse je odvisno le od tega, kako je tok močan 
kako je visoka in t rdna pregrada. Nezadržana reka pa teče blago po določeni 
strugi, se izliva v mirno blaginjo. (Embrio je lačen, sesavka s krvnim nado-
mestilom se dan za dnem brez pres tanka vrti, po osemsto obratov na minuto. 
Iztočeni otrok se zadere; brž se pojavi negovalka s steklenico zunanjega izločka. 
Čustvo je na preži v časovnem presledku med poželenjem in njegovo uteho. 
Skra j ša j t e ta presledek, porušite vse tiste stare, nepotrebne pregrade.) 
»Srečni fant je!« j e rekel nadzornik. »Storili smo za vas vse, kar se je dalo, 
da bi vam olajšali čustveno življenje — da bi vas obvarovali, kolikor je pač 
mogoče, sploh pred vsemi čustvi.« 
»Ford je v svojem vozu,« je zamrmral ravnatel j . Vse je tako, kot je treba.« 

* 

»Janina Crowne,« je rekel Henry Foster, kot v odmev na vprašanje predesti-
nator jevega asistenta, ko si je z zadrgo zapel hlače. »Oh, to ti je imenitno 
dekle. Čudovito je pnevmatična. Prav čudim se, da je vi še niste imeli.« 
»Sam ne vem, kako je to mogoče,« je rekel asistent. »Saj si jo bom gotovo 
še privoščil. Ob prvi priložnosti.« 
Bernard March je s svojega mesta na nasprotni s t rani hodnika poleg oblačilnice 
slišal, ka j sta govorila, in pobledel. 

* 

»In po pravici povedano,«, je rekla Janina, »malo me res dolgočasi, ko imam 
vsak dan samo Henryja in nikogar drugega.« Nataknila si je levo nogavico. 
»Ali poznaš Bernarda Marcha?« je vprašala z glasom, katerega pret i rana rav-
nodušnost je bila očitno prisiljena. 
Fanny je bila videti preplašena. »Saj menda ne misliš reč i . . .?« 



»Zakaj ne? Bernard je vendar Alfa plus. Razen tega pa me je povabil, na j 
obiščem z nj im eno izmed rezervacij za divjake. Vedno sem si želela videti 
kako divjaško rezervacijo.« 
»A njegov ugled?« 
»Kaj mi je mar njegov ugled?« 
»Pravijo, da sploh ne mara golfa z ovirami.« 
»Pravijo, pravijo,« se ji je rogala Janina. 
»In razen tega se drži večidel sam zase — brez družbe.« Fannyj in glas je razo-
deval resničen poplah. 
»No, če bo z menoj, potem ne bo več sam. Sploh pa — zakaj so l jud je tako 
hudobni do njega? Meni se zdi zelo ljubezniv.« Nasmehnila se je sama pri sebi; 
kako bedasto sramežljiv je bil! Malone preplašen — kakor da bi bila ona sve-
tovni nadzornik, on pa nič boljšega kot kak mehanik Gama-minus. 

* 

»Razmislite malo o svojem lastnem življenju,« je rekel Mustafa Mond. »Ali je 
že kdo izmed vas kdaj naletel na kako nepremaglj ivo oviro?« 
Poslušalci so vprašanje molče zanikali. »Ali je že kdo izmed vas doživel, da se 
mu kako zavestno poželenje dolgo ni izpolnilo?« 
»Hm,« je začel eden izmed fantov, a mu je zastal jezik. 
»Na dan z besedo,« mu je prigovarjal ravnatel j . »Ne pusti čakati njegovega 
fordstva.« 
»Nekoč sem moral čakati skora j štiri tedne, preden me je uslišalo neko dekle, 
ki sem si jo poželel.« 
»In si bil zato čustveno hudo razvnet?« 
»Grozno!« 
»Grozno; tako je,« je rekel nadzornik. »Naši predniki so bili tako nespametni 
in kratkovidni, da niso hoteli imeti nobenega opravka s prvimi reformator j i , ki 
so bili pr ipravljeni , da jih rešijo teh strašnih čustev.« 

* 

»Tako sta govorila o njej , ko da bi bila kos mesa.« Bernard je zaškripal z zobmi. 
»Privoščim si jo jaz, privošči si jo ti. Kakor pečenko. Za nič boljšega je nimata 
kot za kos pečenke. Rekla mi je, da bo še premislila, rekla mi je, da mi bo 
še ta teden odgovorila. Oh, Ford, Ford, Ford.« Na j ra j e bi bil stopil k n j ima in 
j ima prisolil zaušnico, prav krepko zaušnico in nato še' eno in še eno. 
»Zares ti priporočam, da se je lotiš,« je rekel Henry Foster. 

* 

»Vzemimo ektogenezo.* Pf i tzner in Kawaguči sta izdelala tehnični postopek. 
Toda ali so se vlade zanj ka j zmenile? Ne. Nekaj jih je oviralo, čemur so rekli 
krščanstvo. Ženske so morale hočeš nočeš roditi žive otroke. 

lic 

»Tako grd je,« je rekla Fanny. 
»Meni je pa kar všeč.« 

* Ectogenisis je razvoj sesalskega embria v cementnem okolju (op. prev.) 
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»In še tako majhen povrh,« Fanny se je nakremžila; majhna postava je bila 
tako grozna, saj je bila značilna za pripadnike nižjih kast. 
»Meni se zdi pa to kar prikupno,« je rekla Janina. »Človek bi ga na j ra je vzel 
v naročje kot kako živalco, veš, kakor mucka.« 
Fanny se je zgražala. »Pravijo, da se je zgodila neka pomota, ko je bil še 
v steklenici — nekdo je, menda misleč, da je gama, nalil alkohol v njegov krvni 
nadomestek. Zato je menda tako pokvečen.« 
»Kakšna bedarija!« Janina je bila ogorčena. 

* 

V Angliji so celo prepovedali pouk v spanju. Nekaj so imeli, čemur so rekli 
liberalizem. Parlament, če veste, ka j je bilo to — je sprejel zakon, s katerim je 
takšen pouk prepovedal. Ohranili so se še zapiski c tem. Govori o svobodi posa-
meznika. O svobodi, po kateri je človek lahko izbral neuspeh in revščino. O 
svobodi, po kateri je človek lahko prostovoljno obtičal v zagati.« 

* 

"Seveda, dragi moj, lotite se je, če vas je le volja, kar lotite se je.« Henry Foster 
je potrepljal po rami predestinatorjevega asistenta. »Saj končno sleherni izmed 
nas pripada vsakemu drugemu.« 
Po sto ponovitev tri noči na teden in to skozi štiri leta, si je mislil Bernard 
March, saj je bil sam strokovnjak za hipnopedijo. Dvainšestdeset tisoč štiri sto 
ponovitev je natanko toliko kakor ena resnica. Tepci! 

« 

»Ali pa sistem kast. Venomer so ga predlagali, vedno znova zavračali. Poznali 
so nekaj, čemur so rekli demokracija. Ko da bi bili l judje ka j več kot samo 
fizikalno-kemično enaki.« 

* 

»No, samo to rečem, da bom njegovo povabilo sprejela.« 
* 

Bernard ju je sovražil, sovražil. A bila sta dva, bila sta velika, bila sta močna. 
* 

»Devetletna vojna se je začela v letu Fordovem 141.« 
* 

»Pa tudi če bi bilo tisto o alkoholu v njegovem krvnem nadomestilu res.« 
* 

»Fosgen, kloropikrin, etil, jodacetat, difenilcianarsin, triklormetil, kloroform, 
diklorethil sulfid. Da ne omenimo hidrocianične kisline.« 

* 

»Cesar sploh ne verjamem,« je zaključila Janina. 
* 

»Ropot štirinajsttisočih letal, ki lete v odprti formaciji. A na Kurfi irstendammu 
in v Osmem okraju so eksplozije antraksovih bomb* komaj ka j glasnejše, kakor 
če bi kdo udaril po napihnjeni vrečki iz papirja.« 

* Antrax je vranični prisad (op. prev.) 



»Ker bi zares rada videla rezervacijo za divjake.« 
* 

»CH.3 Ce Њ (NO-.),! + HG (CN0)2« = no, ka j? Velikanska luknja v tleh, kup ruše-
vin, nekaj kosov mesa in sluzi, noga še vedno obuta v škorenj, ki prileti po 
zraku in pritisne — flop! — sredi gerani j — škrlatni geranij , kakšna s i ja jna 
predstava je bila tisto poletje! 

* 

»Obupna si, Janina, ne da se ti pomagati.« 
* 

»Tisti postopek za okužitev vodovodov je bil prav posebno bistroumen.« 
* 

Fanny in Janina sta se, obrn jeni s hrbtom druga prot i drugi, molče dalje 
preoblačili. 

* * 

»Devetletna vojna, veliki gospodarski zlom. Izbirati je bilo treba med svetovnim 
nadzoi-stvom in uničenjem sveta. Med ustal jenost jo in . . . « 

* 

Tudi Fanny Crowne ni napačno dekle, je rekel predest inatorjev a.si.stent. 
* 

V dvoranah, k je r so bile otroške jasli, je bilo pravkar konec osnovnega pouka 
o razredni zavesti, razni glasovi so pri lagajal i pr ihodnje povpraševanje bodočim 
industri jskim zalogam. »Kako rad letam,« so šepetali, »kako rad letam, kako 
rad letam, kakor rad imam nove obleke, kako rad imam . . . « 

* 

Liberalizem je bil seveda mrtev, pokopal ga je vranični prisad, a k l jub temu ni 
bilo mogoče ukrepat i s silo.« 

* 

»Niti oddaleč ni tako pnevmatična kakor je Janina. Oh, niti oddaleč.« 

»Stare obleke so zoprne,« je neutrudl j ivo nadaljeval šepetajoči glas. »Staro 
obleko vedno zavržemo. Kupovanje je lepše kakor popravl janje , kupovanje je 
lepše kakor popravl janje , kupovan je je lepše . . . « 

* 

»Vladanje je s tvar sedenja, in ne tepenja. Vladaš z možgani in z zadnjico, nikoli 
s pestjo. Potrošnja je postala na pr imer obvezna.« 

* 

»Sem že gotova,« je rekla Janina, a Fanny je še vedno molčala, obrnjena proč 
od nje. »Pobotajva se vendar, l juba Fanny!« 

* 

»Vsak človek — moški, ženska ali otrok, — je moral na leto toliko in toliko 
potrošiti. V interesu industri je. Edini r e z u l t a t . . . « 

* 

»Kupovanje je lepše ko popravl janje. Čimveč boš šival, m a n j boš užival; čim 
več boš š ival . . .« 



»Nekega lepega dne,« je rekla Fanny s turobnim poudarkom, »se boš znašla 
v škripcih.« ^ 

»Ljudje so se začeli na veliko odtegovati prisilnemu nakupovanju , češ da jim 
to prepoveduje vest. Nazaj k naravi.« 

* 

»Kako mi je všeč letanje, kako mi je všeč l e t a n j e . . . « 
* 

»Nazaj h kulturi . Da, celo h kulturi . Sa j človek ne more dosti potrošiti, če sedi 
pr i miru in bere knjige.« 

* 

»Ali sem videti v redu?« je vprašala Janina. Njena jopica je bila iz stekleno 
zelenega acetatnega blaga, z zelenim viskoznim krznom na rokavcih in ovratniku. 

* 

»Osemsto pripadnikov Preprostega živl jenja so v Golden Greenu pokosile 
strojnice. 

»Kupovanje je lepše ko popravl janje , kupovanje je lepše ko popravljanje.« 
* 

Zelene kra tke hlače iz progastega žameta in bele nogavice iz viskozne volne, 
zavihane pod kolenom. 

Nato je prišlo do znamenitega Pokola v Britanskem muzeju. Dva tisoč l jubitel jev 
kul ture so pokončali z dikloretilnim sulfidom.« 

* 

Zelena in bela jahalna čepica je senčila Janini oči; njeni čevlji so bili svetlo 
zeleni in so se zelo svetili. 

* 

»Končno,« je rekel Mustafa Mond, »so nadzorniki dognali, da sila nič ne hasne. 
Počasnejše, a neprimerno zanesljivejuše metode: ektogeneza, neopavlovsko pri-
laga jan je in hipnopedija . . . « 

* 

Okoli pasu je nosila v srebro vdelan nabojnik iz nadomestka za zeleno maroško 
usnje, napolnjen z rednim obrokom (zakaj Jan ina ni spadala med jalovke) sred-
stev proti spočetju. 

* 

»Odkri t ja Pf i tzner ja in Kavvagučija so končno le izkoristili. Živahna propa-
ganda proti živorodnemu razplojevanju . . . 

* 

»Imenitno!« je navdušeno kriknila Fanny. Nikoli se ni mogla dolgo upirati 
Jan inemu čaru. »In kako mičen multuzianski pas imaš!« 

* 

»Spremljal pa jo je organiziran boj proti preteklosti; zaprli so muzeje, pognali v 
zrak zgodovinske spomenike (na srečo .so bili večidel porušeni že v devetletni 
vojni); prepovedali v.se knjige, izdane pred letom Fordovim 150.« 



»Tudi jaz moram dobiti takšen pas, na j stane, kar hoče,« je rekla Fanny. 
* 

»Poznali so na pr;mer nekaj, čemur so rekli piramide.« 
* 

Moj stari črni patentni pas . . 
» 

»In nekega človeka, ki so mu rekli Shakespeare: Seveda niste o njem še nikoli 
slišali.« 

* 

»Tisti moj pas je res že prava sramota.« 
* 

»Takšne so prednosti zares znanstvene vzgoje.« 
* 

»Cim več šivaš, tem manj uživaš, čim več šivaš . . . « 
* 

»Leto uvedbe prvega T- modela našega Forda . . .« 
* 

»Imam ga že skoraj tri mesece.« 
* 

»So določili kot začetek nove dobe.« 
* 

»Kupovanje je lepše ko popravljanje, kupovanje je l epše . . . « 
* 

»Poznali so nekaj, kakor sem že omenil, čemur so rekli krščan.stvo.« 
* 

»Kupovanje je lepše ko popravljanje?« 
* 

»Etika in filozofija premajhne potrošnje . . . « 

Ljubim nove obleke, ljubim nove obleke, ljubim . . . 
* 

»Nadvse važna v času, ko je bila proizvodnja res nezadostna, toda v dobi stroje.-
in fiksacije dušika — bi bil to pravi zločin proti družbi.« 

* 

»Henry Foster mi ga je dal. 
* 

»Vsem križem so odrezali vrh in jih tako spremenili v T-je. Poznali so tudi 
nekaj, čemur so rekli bog.« 

* 

»Pravi nadomestek za maroško usnje je.« 
* 

»Zdaj imamo svetovno državo. Proslave Fordovega dne in občestvene speve in 
obrede Solidarnosti.« 



»Ford, kako ju sovražim!« si je mislil Bernard March. 
* 

^'Poznali so nekaj , čemur so rekli nebesa; k l jub temu pa so popili ogromne 
količine alkohola.« 

* 

»Kakor meso, prav tako kot meso.« 
* 

»Poznali so nekaj , čemur so rekli duša, in nekaj , čemur so rekli nesmrtnost.« 
* 

»Vprašaj vendar Henryja , k je ga je dobil. 
* 

»A uživali so mor f i j in kokain.« 

»In kar je še huje, tudi sama vidi v sebi le meso.« 
* 

»V letu Fordovem 178. so nakazali dvatisoč farmakologom in biokemikom 
podporo.« 

* 

»Pa je res videti nekam mračen,« je rekel predest inatorjev asistent in pókazal 
na Bernarda Marcha. 

* 

»Sest let kasneje so ga začeli komercialno proizvajati. Zdravilo, da si boljšega 
ni moč misliti.« 

* 

»Malo ga podraživa.« 
* 

»Pii je tnc, narkotično, vzbujajoče pri je tne halucinacije.« 
* 

»Slabe volje, March, slabe volje.« Zdrznil se je, ko je začutil udarec po plečih, 
in se ozrl kvišku. Tista surovina Henry Foster je stal pred nj im. »Gram some 
potrebuješ.« 

* 

»Vse prednosti krščanstva in alkohola ima, pa nobene od n junih slabosti.« 
* 

»Ford, s kakšnim veseljem bi ga ubil!« Rekel pa je samo: »Ne, hvala,« in od-
klonil ponujeno cevko tablet. 

* 

»Kadarkoli si zaželiš, lahko zapustiš realni svet, si privoščiš oddih in se spet 
vrženš vanj , a brez glavobola ali mitologije.« 

* 

»Vzemi ga no,« mu je pr igovarjal Henry Foster, »vzemi ga!« 

»Stalnost je bila praktično zagotovljena.« 
* 

»En kubični centimeter pozdravi deset mračnih čustev,« je rekel predest inator jev 
asistent t e r navedel s tem drobec mične, v spanju pridobljene modrosti. 



»Treba je bilo samo še pregnati starost.« 

»Vrag vaju vzemi, vrag va ju vzemi!« je zakričal Bernard March. 
* 

»Tralala — hopsasa.« 
* 

»Spolni hormoni, t ransfuzi ja mlade krvi, magnezijeve s o l i . . . « 
* 

»In zapomni si že vendar : soma te reši poloma.« Smejoč se sta odšla. 

»Od.stranili smo vse fiziološke znake starosti. Hkrat i pa seveda t u d i . . . « 
* 

»Ne pozabi ga vprašati, k je je dobil tisti maltuzijanski pas,« je rekla Fanny. 
* • 

»Hkrat i pa tudi vse starčevske duševne posebnosti. Značaj človeka je zdaj za 
vse živl jenje ustaljen.« 

* 

». . . dve rundi golfa z ovirami, še preden se zmrači. Pohiteti ' moram.« 
* 

»Delo — igra — v šestedesetem letu so naše sposobnosti pa tudi okus še prav 
isti, kakor so bili v sedemnajstem. Stari l jud je so se v slabih s tar ih časih odpo-
vedovali, umikali iz življenja, se zatekali k veri, se ukvar ja l i z branjem, z raz-
miš l jan jem — z razmišljanjem!« 

* 

»Idiota! Svinje!« je rekel Bernard March sam pri sebi, ko je stopal po hodniku 
proti dvigalu. 

* 

»Zdaj pa — takšen je napredek — star i l j ud j e delajo, s tar i l jud je se parijo, starci 
n imajo nič časa, nič oddiha od uživanja, niti t renutka, da bi sedli in začeli pre-
mišljat i — če bi pa kda j po nesrečnem nakl jučju v t rdnem tkivu nj ihovih 
razvedril zazijala kaka časovna zev, imamo vedno na voljo somo, čudovito somo, 
pol grama za pol praznika, — en gram za konec tedna, dva grama za potovanje 
na razkošni Vzhod, t r i je pa za t emno večnost na luni, in ko se vrnejo, varni na 
t rdnih tleh dnevnega dela in razvedrila, ter spet t eka jo od enega čutnega f i lma 
do drugega, od dekleta do drugega še bolj pnevmatičnega dekleta, od elektro-
magnetičnega igrišča za golf do . . . « 

* 

»Poberi se že, deklica!« je srdito zakričal ravnatel j . »Poberi se, dečko! Ali ne 
vidita, da ima njegovo fordstvo veliko dela? Pojdi ta se kam drugam igrat vaj ino 
l jubezensko igro!« 

* 

»Pusti te malčke . . .« , je rekel nadzornik. 
* 

Poča.si in veliča.stno so se tekoči t rakovi pomikali dalje tri intrideset centi-
metrov na uro, kolesje je tiho brnelo. V rdeči temi se je lesketalo nešteto 
rubinov. 



Najmanjši človek na svetu 
Ž a r k o P e t a n 

Zares ni bi mogel z gotovostjo ugotoviti, pa četudi še tako intenzivno obujam 
v spominu dogodke zadnjih tednov, kda j sem prvič posumil, da se z menoj 
dogaja neka j nenavadnega. Mogoče je to bilo v prodajalni obutve. Zahteval 
sem od prodajalke, čedne plavolaske z velikimi, igrivimi očmi, n a j mi pokaže 
r^ekaj parov r javih čevljev z gumijast imi podplati, pr imernimi za brozgo. Vpra-
šala me je za številko noge. »Triinštirideset,« sem odgovoril, kakor se spo-
minjam, dokaj glasno, »Koliko?« je še enkrat vprašala. Mimo mene ni bilo v 
prodajalni žive duše. Torej, me je morala slišati. Ponovila je vprašanje samo 
zato, ker mi ni verjela. Menda se nekateri moški sramujejo , če imajo ma jhne 
noge. Menijo, da so velike noge, tako kot velik nos, dokaz moškosti, zato se 
vselej zlažejo za eno ali celo dve številki, kadar kupu je jo čevlje, zlasti, če je 
prodaja lka mlada ženska in še čedna povrhu. Izkazalo se je, ^da je bilo n jeno 
vprašanje , še bolj pa preblisk nevere v njenih velikih, igrivih očeh, upravičen. 
Namreč, čevlji, ki mi jih je prinesla, so mi bili preveliki n a j m a n j za poldrugo 
številko, če ne kar za celi dve. Ko sem jih obul in napravil neka j korakov 
po prodajalni , sem jih moral držati na nogi z napetimi prsti, sicer bi se mi 
pri koračanju sezuvali. Očitno mi je hotela pomagati iz zadrege, ker mi je 
rekla, da so lahko številke čevljev različne, da so na primer, i tali janske številke 
veliko manjše od naših. Nazadnje sem kupil za dve številki manjše čevlje. 
Takra t nisem temu dogodku pripisoval posebne pomembnosti , šele pozneje 
sem se spet spomnil nanj . 

Najbolj se mi je vtisnilo v spomin srečanje s sošolcem, katerega nisem videl 
vrsto let. Takoj po matur i sva se razšla. Kot mi je pripovedoval, je živel od 
takra t v tuj ini in šele pred kra tk im se je bil spet vrnil v domovino. Razumljivo 
je, da sva bila ponovnega snidenja oba od srca vesela. »No, postaral se ravno 
nisi,« mi je hudomušno dejal, ko sva si segla v roko. »V obraz si prav takšen 
kakor takrat , ko sva še trgala hlače v isti klopi. Ampak nekam zmanjšal si se.« 
Stopil je vštric mene, da bi se pomerila. Njegova rama je bila za dobre tr i 
prs te višja od moje, čeprav sva bila v šoli na tanko iste velikosti. »Morda pa 



si ti medtem zrasel,« sem se pošalil, vendar mi je šel po teh besedah srh po 
telesu. Nanagloma sem se od njega poslovil in odšel. ^ 

Nekega dne sem z začudenjem opazil, da so mi vse obleke postale prevelike. 
Kar plaval sem v njih. S hlačami sprva še ni bilo tako hudo. Potegnil sem jih 
gor čez trebuh do polovice prs in krepko zategnil pas. da mi niso mogle zdrkniti 
dol. Toda s suknjičem se ni dalo prav nič ukrenit i . Kmalu mi je opletal okrog 
nog kot suknja . Rokave sem moral vedno znova zavihati, a kl jub temu so bili 
iz dneva v dan daljši. 

Vsi ti čudni dogodki so se kupičili v moji podzavesti, dokler se niso izobli-
kovali v grozno misel, ki je nenadoma prodrla v mojo zavest: ZMANJŠUJEM 
SE! In po.slej me je ta misel nenehno preganjala kakor težka mora. 

Sleherno jutro sem se odtihotapil iz spalnice v mojo delovno sobo, k jer sem 
se na skr ivaj meril. Zareze nad podboju so bile čedalje niže. V enem samem 
mesecu sem se zmanjšal za več kot trideset centimetrov. 

Najbol j presenetlj ivo pri tem pa je bilo to, da nihče, razen mene. sploh ni 
opazil, ka j se z menoj dogaja. Ali pa so vsi tako dobro hlinili ravnodušnost. 
Niti eden kolega v službi nikoli ni namignil na mojo nesrečo. Pogovarjali 
smo se, kot poprej, predvsem o vremenu, naraičajoči draginji , mestnih čenčah 
in podobnih nepomembnih rečeh. Cez dva meseca sem ugotovil, da ne sežem 
več do pisalne mize. Pomagal sem si tako, da sem dal na stol drugega na 
drugega dva zveska Enciklopedije. V začetku t re t jega meseca pa sem že sedel 
na treh zve.skih. 

Doma sem imel še večje težave. Zlasti zvečer, ko sva z ženo ležala drug zraven 
drugega v zakonski postelji. Prežal sem na vsako njeno besedo, vzdih ali 
kretnjo, da bi jo zasačil, kako se mi posmehuje. Toda vse je bilo zaman. Zdelo 
se mi je celo, da se mi žena predaja zdaj, ko sem postal pritlikovec, z dvakrat 
večjim užitkom kakor poprej. V divjih t renutkih l jubavnoga sladostrast ja me 
je dobesedno jemala vsega, kar me je bilo, vase. 

Nazadnje sem šel k zdravniku, k specialistu za telesno pohabljenost. Povedal 
sem mu vse po vrsti, od prvih simptomov do neverje tnih posledic moje bolezni. 
Pozorno me je poslušal. Tu in tam me je ka j vprašal : o otroških boleznih, ki 
sem jih prebolel, o starših, o delu v s l u ž b i . . . Potem me je temelji to preiskal. 
Na moje veliko presenečenje je dognal, da sem organsko, to je poudaril, 
organsko popolnoma zdrav. Piedpisal mi je nedolžno pomirjevalno sredstvo 
ter mi svetoval, na j grem .še k psihiatru. Tudi psihiater me je potolažil, da 
sem sicer p reu t ru jen od dela — kdo pa ni? je rekel — malce nervozen In 
rploh psihično labilen, da pa je moja duševnost slej ko pre j nenačeta. 

Naj se sliši še tako neverjetno, je vendarle res, da sem se počasi sprijaznil s 
svojo usodo. Začel sem celo kovati načrte za prihodnost. Ure in ure sem 



sanjal o tem, kako nastopam v velikanskem cirkusu. Ljudje plačujejo drage 
vstopnice samo zato, da bi videli mene, na jmanjšega človeka na svetu. Kamor-
koli pridem, povsod sem v središču pozornosti. V svojih sanjah sem nastopal 
na televiziji, časnikar j i so me intervjuvali , dobival sem na tisoče pisem, v 
katerih so me l jud je najrazličnejših poklicev in starosti spraševali kako se mi 
je posrečilo ostati tako majhen v tem tako velikem svetu. 

Pa sem res bil na jmanjš i človek na svetu? V nekem časopisu sem bral vest, 
da živi v Ameriki pritlikavec, ki meri v višino samo triinpetdeset centimetrov. 
Bil je, torej , sedem centimetrov manjši od mene. V dveh tednih sem ga dohitel. 
Meja petdesetih centimetrov, ki se mi je zdela še pred kratkim nedosegljiva, 
je bila zdaj samo še vprašanje treh, kvečjemu štirih dni. 

Bil sem brez dvoma na jmanjš i človek na svetu. Meril sem komaj dobro ped. 
In zdaj? Ce bi se moje man j šan je pri tej priči ustavilo, bi bilo vse v najboljšem 
redu. Toda krčil sem se kar naprej . Včeraj me je bilo samo še za povprečen 
mezinec. Danes sem postal smet. In jutr i? 

Ne vem, kako bi se to končalo? Kaj t i prej.šnji petek popoldne, natanko ob pol 
petih, ko je vrvež na cestah najbol j gost, me je na poti iz službe domov 
pohodila neka ženska. Z visoko, dvanajs tcent imetrsko peto mi je stopila na 
glavo in mi jo zdruzgala. Nemara tega sploh čutila ni, ker je odvihrala kar 
naprej , ne da bi se ozrla. 

Kot zaslužnega državljana in uglednega javnega delavca, so me pokopali na 
državne stroške. Ob odpr tem grobu je pevsko društvo Harfa zapelo dve v srce 
segajoči žalostinki. V imenu kolektiva in službe se je od mene poslovil tovariš 
direktor osebno. Med drugim je dejal, da sem bil velik človek, tako rekoč 
velikan, in da bo za menoj ostala v kolektivu ogromna vrzel, ki jo zlepa ne 
bo moč zaoolniti. 

Zavoljo teh pohvalnih besed .sem .se napihnil kot žoga. Razlezel sem se po 
vsej krsti, kot bi bil iz testa. Se pokrov bi bil dvignil, če ne bi bil tako 
dobro pribit z jeklenimi žeblji. 



Kr i te r i j akt ivnost i in k r i t i ka na delu 
J a n e z D o k l e r 

Povod za to pisanje je na videz neznaten incident: 
dne 6. 2. 1964 je Društvo slovenskih likovnih umetnikov sprejelo od repu-
bliškega sekretariata za kulturo in prosveto, Republiške komisije za socialno 
zavarovanje umetnikov, dopis, ki pravi: 
»Prosimo, da nam najkasneje do 15. t. m. sporočite podatke o dejavnosti v 
letu 1963 tistih vaših članov, ki jim je naša komisija z odločbo priznala umet-
niško svojstvo ter z njim združeno pravico do socialnega zavarovanja. 
Sklep komisije na 8. seji je namreč bil, da na podlagi te informacije preveri 
upravičenost posameznih vaših članov do omenjene pravice. Tajnik: Aleksander 
Bassin.« 
Do tu je stvar videti popolnoma v redu, zakaj po obstoječi praksi in veljavnih 
predpisih likovni umetniki, ki delujejo kot svobodni umetniki, pridobijo pravico 
do socialnega in zdravstvenega zavarovanja na predlog strokovnega organa, 
umetniškega sveta DSLU. Vprašanje, od kod izvira in s čim je motivirana 
pobuda za revizijo že pridobljene pravice tako imenovanih svobodnih umet-
nikov, je vprašanje zase in se ga tu ne mislimo dotikati. Toda če je taka 
pobuda že rodila konkretne ukrepe, zahtevo po reviziji, je v tej zahtevi impli-
cirana zahteva po kriteriju: katerim pogojem mora zadostiti slikar, kipar ali 
grafik v tako imenovanem svobodnem poklicu, da bi obdržal pravico do soci-
alnega in zdravstvenega zavarovanja? 
Tako vprašanje je gotovo na mestu, ko gre za odvzem pravice, ki je v našem 
družbenem sistemu malone zrasla s statutom občana. Nič čudnega torej, če 
se je upravni odbor DSLU obrnil na pošiljatelja dopisa s prošnjo, naj pojasni, 
kakšne kriterije naj uporablja pri zbiranju podatkov, potrebnih za revizijo 
pravice do socialnega zavarovanja. Tajnico Društva, ki je prišla na Sekretariat 
s prošnjo za pojasnilo, je sprejel podpisnik dopisa, uslužbenec Sekretariata 
Aleksander Bassin. Ime uslužbenca je v tem primeru važno zato, ker je splošno 
znano, da se v preostem času ukva r j a s pisanjem umetnostne kritike. Vsekar 
je njegova ljubiteljska dejavnost v opisani situaciji pomenila določeno prednost: 
o obravnavanem vprašanju je gotovo vedel več, kot mu nalaga njegova služba. 
Človeško je torej opravičljivo, če se je v vlogi ljubitelja začudil nad vprašanjem 
odbora DSLU in pomislil, da izvira iz dejstva, da odbor nima pregleda nad 
delom svojih članov. Prav tako se da z njegovo ljubiteljsko vnemo razložiti 
pripravljenost, da pomaga odboru društva s svojim znanjem. Vzel je namreč 
spisek članov društva, ki svoj poklic opravljajo izven delovnega razmerja, in 



v njem odkìjukal imena enaindvajsetih članov (od skupnega števila 54), ki naj 
hi s podatki o svoji dejavnosti v letu 1963 znova potrdili svoj status in z njim 
zvezano pravico do socialnega zavarovanja: 
Milan Bizovičar, Vladimir Bratuš - Furlan, Jože Ciuha, Miligoj Dominko, Danilo 
Fugger, Tine Gorjup, Gabrijel Humek, Alojzij Kogovšek, Marička Koren, Frane 
Maček, Izidor Male, Polde Oblak, Lojze Perko, Herman Pečarič, Janez Pirnat, 
Sonja Rauter, Ivan Seljak - Čopič, Savo Sovre, Ivan Streka, Jaka Torkar, Jelica 
Zuža. 
Na konkretno vprašanje o kriterijih je Bassin odgovoril samo to, da lanska 
razstava društva ni kriterij aktivnosti, pri nekaterih imenih iz njegovega »črnega 
spiska« pa se je celo ustavil s posebnimi pripombami. Tako je na primer 
čutil za potrebno, da je omenil pri imenu Janeza Pirnata njegovo sodelovanje 
pri reviji Problemi, kjer se Pirnat — prav tako ljubiteljsko kot Bassin drugod 
— ukvarja s podobno problematiko. Pri tem se seveda postavlja vprašanje, 
kakšno zvezo ima kakršno koli delovanje umetnika pri kateri koli reviji z 
revizijo pravic do socialnega in zdravstvenega zavarovanja. 
Nekako tu pa se razumevanje Bassinove ljubiteljske vneme nekoliko spotakne. 
Po nesrečnem naključju sta namreč Bassin in Pirnat v preteklem letu ilmela 
majhen publicističen dvoboj v katerem sta oba — kot je to običaj — skušala 
braniti vsak svoje stališče. Iz tega dokaj logično sledi, da bi v primeru, če bi 
se Pirnat »odločil za kiparsko delavnico«, Bassin na področju svoje ljubiteljske 
dejavnosti izgubil sogovornika. Bassinovo željo po taki izgubi je mogoče raz-
lagati na dva načina. 

1. Bassinu kot gorečemu ljubitelju umetnosti je žal Pirnatovega kiparskega 
talenta, zato se velikodušno odpoveduje sogovorniku na področju .svoje ama-
terske dejavnosti, da bi se s tem pomnožila produkcija kiparskih izdelkov. 
2. Bassin kot umetnostni kritik ni preveč trden v svojih stališčih in sogovor-
nikov sploh ne ljubi, posebno ne takih, ki se ne strinjajo z njegovimi stališči 
in sodbami. 
Čeprav seveda ne trdimo, da je druga razlaga pravilna, si vendarle lahko 
dovolimo — čisto teoretično seveda — pregled položaja v primeru, ko bi bila 
pravilna. V takem primeru hi bili pred vzornim primerom zlorabe položaja, 
natančneje: Bassin bi v tem primeru zlorabil svoj službeni položaj zato, da 
skuša eliminirati svojega nasprotnika na področju publicistike ali da se mu 
vsaj maščuje, ker je zastopal drugačna stališča kot Bassin. 
A žal se tu ves čas gibljemo na negotovem področju domnev, v mučnem 
položaju, iz katerega nas lahko reši le Bassin sam, s tem, da kot umetnostni 
kritik razloži svoje poglede na problem polemike o nasprotujočih si stališčih, 
ali pa tako, da kot uslužbenec Sekretariata za kulturo razloži svojo izjavo o 
tem konkretnem in ostalih primerih. 
Nekoliko manj negotovosti dopušča spisek »odkljukanih« članov v celoti. Prvo, 
kar je gotovo, je vsekakor to, da je šel Bassin v svoji ljubiteljski vnemi neko-
liko predaleč in da si je — namesto da bi razložil kriterije za nameravano 
revizijo, za kar je bil naprošen — prisvojil vlogo, ki jo ima po ustaljeni praksi 
in po veljavnih predpisih umetniški svet DSLU. Glede na to, da je Bassin 
razmeroma mlad uslužbenec, bi mu bilo mogoče spregledati to nenatančnost 
v pojmovanju kompetenc — kar je seveda predvsem stvar njegovih nadrejenih 



— pač pa je s stališča njegovega kcnjič-ka bolj neodpustljiva njegova — denimo 
— neinjormiranost. Kako je s to stvarjo? 
Ker je Bassin kot kriterij aktivnosti explicite izločil samo društveno razstavo, 
Sinemo domnevati, da bi utegnilo biti eden izmed kriterijev aktivnosti družbeno 
priznanje, na primer kakšna javno podeljena nagrada. Toliko bclj, ker se take 
nagrade načelno podeljujejo za nadpovprečen uspeh, kar pa gotovo ne more 
hiti pogoj za tako osnovno pravico kot je pravica do socialno zdravstvenega 
zavarovanja. Samo s stališča tega kriterija najdemo v inkriminiranem Bassi-
ncvem spisku imena petih članov društva, ki so v preteklem letu prejeli na-
grade. To so Jože duha. Marička Koren, Janez Pirnat, Ivan Seljak-Copič, Savo 
Scvre. Od teh je Ivan Seljak-Copič prejel kar tri nagrade. 
Teda — kot rečeno — bi bilo dokaj kratkovidno, òe bi sprejeli stališče, 
da inora slikar, kipar ali grafik kiti nadpovprečen, da je lahko socialno zava-
rovan. Najbrž bo torej le treba postaviti nanj ostre kriterije, seveda ne v 
umetnostni kritiki, temveč pri dodeljevanju pravice do socialnega zavarovanja. 
Napaka je le v tem, da Bassin tudi tu meša svojo ljubiteljsko vnemo in priza-
detost s svojim službenim mestom. 
Na tej točki se moramo spet dotakniti Bassinove amaterske dejavnosti in nje-
govih pogledov na problem nasprotujočih si vrednostnih sodb pri ocenjevanju 
umetnosti. Zdi se, da iz Bassinovega pisanja ne bi bilo težko dokazati da sodi 
v tisto zvrst kritkiov, ki svoje sodbe izrekajo apodiktično, ne da bi kdaj v 
zdravem dvomu preiskusili temeljne predpostavke, na katere jih grade, čeprav 
se sicer lahko opirajo le na tujo avtoriteto in na svoje dobre namene, da bi sami 
postali avtoritete. Te dobre namene je seveda treba pozdraviti kot zdravo avibi-
cioznost, toda le v primeril, če pri uveljavljanju ostanejo na svojem pod-
ročju. To, kar je glede na dejansko stanje тодос^з očitati Bassinu, tudi ni 
nič drugega kot očitek, da svoje kritične ambicije izživlja izven področja umet-
nostne kritike (oziroma publicistike, če hočemo ohraniti naziv kritike za nekoliko 
zahtevnejše zvrst) in da to dela na najbolj nesimpatičen način. Natančno vzeto 
gre namreč za uveljavljanje osebnih stališč in sodb s pomočjo avtoritete služ-
benega položaja in foruma, torej za tipično birokratsko pozicijo. Kako naj sicer 
spravimo г^ sklad dejstva, da kot uslužbenec Sekretariata na svojem službenem 
mestu: 

1. uzurpira funkcijo voljenega strokov,nega foruma, umetniškega sveta DSLU; 
2. na istem mestu kot enega možnih kriterijev aktivnosti izloči sodelovanje na 
javni manifestaciji aktivnosti strokovnega dru.štva, do katere je pač sam zavzel 
— utemeljeno ali ne — docela odklonilno stališče; 
3. kct uslužbenec ignorira žirije, ki so nagradile omenjenih pet umetnikov (kar 
seveda ne izključuje njegove pravice, da kot publici.et izrazi nesoglasje z njiho-
vimi sklepi, da jim argumentirano oporeka); 
4. skuša diskvalificirati in osebno oškodovati človeka, ki je z njim na docela 
drugem področju polemiziral. 
Z določenega aspekta je vsa zadeva seveda notranja stvar Sekretariata za 
kulturo in presveto, a kolikor gre za Bassinovo publicistično dejavnost, bi mu 
kazalo svetovati, naj se odloči. Toda ne med upravno službo in publicistiko, 
temveč med poštenim, Aeprav ekskluzivnim in celo prepotentnim zagovarjanjem 
svojih stališč in — birokratskim zaplotništvom. 



Ocene ill poroč i la 
ZVEZDE NA J U T R A N J E M NEBU 
(Goriško gledališče Nova Gorica) 
E r v i n F r i-t z 

V decembru 1963 je Goriško gledališče v Novi Gorici krstilo Ilolmnnovo igro Zvezde 
na jutranjem nebu, ki je izšla kot samostojna knjiga že 1958, v mariborskih Novih 
obzorjih pa leto poprej. 
Snov: Vodja diverzantske trojke (zgodba se godi med vojno v okupiranem mestu) 
je karierist. S tovarišema iz skupine čaka v bunkerju na akcijo. Uspeh te akcije je 
zanj največjega pomena, kajti z višjega mesta mu je bilo nauTgnjeno, da bo po tej, 
seveda uspešno opravljeni diverziji premeščen v štab, da torej povelj ne bo več 
sprejemal, temveč jih dajal. Toda kurir prinese sporočilo, da je akcija zaradi ne-
predvidenih tež.av preložena. Vodja skupine to prikrije svojima tovarišema, a da 
bi ju kurir sam ne obvestil, ga ne pusti v skrivališče, temveč ga ob policijski uri 
požene na ulico med sovražnikove patrole. Na svojo roko se torej odloči za akcijo, ki 
pa se ponesreči. Sovražnik ujame vso trojico in jo obesi . . . 
V neko teroristično gibanje, ki od svojih članov zahteva predanost ciljem gibanja, 
pogum, požrtvovalno tovarištvo itd., se torej vrine pustolovec, k' brezobzirno žrtvuie 
nekaj ljudi, da bi uresničil svojo kriminalno ambicijo. Kljub človeškim žrtvam je 
njegovo dejanje le eksces stremuštva. ki je zgolj zaradi posebnih okoliščin dobilo tako 
pošastne dimenzije. Torej ni drugega, kot strašen in krvav, a zato nič manj banalen 
kriminalni delikt, katerega povzročitelj je navaden kriminalec, ljudje, ki so zaradi 
njega izgubili glave, pa čiste, pomilovanja vredne žrtve kriminala. Karierizem, stre-
muštvo, kot gonilna strast te storije je tako pod vsakim nivojem, tako nesporno 
kriminalna, da ni sposobna preklicati nase druge protiigre kot kazensko sankcijo: 
drastičen postopek revolucionarnega sodišča bi bilo edino dejanje, ki bi prišlo v 
poštev. Zato ima lahko splošen, družben pomen samo, kolikor v tem času ni osam-
ljena, torej po kvantiteti, nima pa nobenega splošnega pomena po svoji kvaliteti, zato 
dejanje, ki ga sproži, nima neke človeško-moralne ali družbeno-moralne teže in torej 
ni sposobno izzvati takih konfliktov. A ker se drama ukvarja le s takimi strastmi, 
ki so osnova dejanjem, izzivajočim človeško in družbeno moralne koflikte, ta storija 
nima nobenih pogojev, da bi bila material, primeren drami. 

Avtorju ni kazalo drugega, kakor da obdelavo prilagodi snovi. Napisal je kriminalni 
roman v dialogih. Dejanje tega dialogiziranega romana je analitično odkrivanje pre-
teklosti pod geslom: kdo je morilec. 
— Kdo je morilec, kdo je kriv, da bo naša diverzantska trojka obešena? — s tem 
vprašanjem si preganja arestantovski dolgčas Hofmanov Sherlock Holmes, ujeti in na 
smrt obsojeni diverzant Urban Orel. Z njim sta zaprta tudi ostala dva iz skupine. — 
Kdo je kriv? — Urban Orel dolži vodjo skupine, inženirja Gornika, karierista. Ta 
zanika krivdo in jo vali na tretjega diverzanta, mladega, zaljubljenega študenta Be-
njamina, češ da med akcijo ni dobro stražil. Orel vztraja, da je bila napaka storjena 
že prej, da sploh ne bi smeli v akcijo. Tu se drama zaplete: karierist Gornik obtoži 
za neuspeh akcije štab, ki je diverzijo ukazal, a pri tem ni mislil na varnost svojih 



ljudi. Orel tega ne more verjeti, saj je v štabu nejgov sin. Karierist Gomili cinično 
pušča svojega tovariša v zmoti, da ga je lastni sin po nemarnem žrtvoval. Orel vrta 
naprej, ne popusti, saj si še ni na jasnem glede kurirja, ki ga je tisto noč pred akcijo 
Gornik odpravil kar pri vratih. Gornik nazadnje prizna, da je kurir prinesel ukaz o 
preložitvi akcije, da je torej prekršil povelje in da je sam kriv za smrt vseh treh 
in še za smrt kurirja, če ga je .sovražnik ujel na ulici. Tako je Orel našel morilca. 
Dramo zaključi sovražnik, ki morilca z njegovima žrtvama vred obesi . . . 
Dramsko dejanje: Urbana Orla trmasto vrtanje po preteklosti je gonilna sila drame. 
Počasi, detajl za detajlom odkriva resnično stanje stvari, ki so povzročile, da bo 
obešen. Prefrigani karierist Gornik se mu zmeraj znova izmakne, mu zmede sled, 
pa vendarle popušča in na koncu prizna. Ta njuna igra zasledovanja in izmikanja je 
osišče dogajanja. Ker Orel sluti, kdo je krivec, mu skuša krivdo dokazati. Oni pa 
krivde noče priznati, se je otresa. Med njima je nasprotje, konflikt. Ker ima Orel 
prav, je avditorij zainteresiran nad njegovimi odkritji. S svojim vrtanjem zbuja 
pričakovanje, napetost. Toda njegovo nasprotje z Gornikom nima nič skupnega s 
pravim dramskim konfliktom in ta napetost nič z dramatičnostjo. Konflikt med Orlom 
in Gornikom je pisateljski prijem, je način pripovedovanja in razkrivanja osnovne 
kriminalne zgodbe, napetost, ki pri tem nastaja, je učinek tega načina pripovedovanja. 
Pravi dramski konflikt ni nikoli pisateljev prijem, temveč osnovno svojstvo dram-
skega materiala, ki ga dramatik v življenju odkrije in oblikuje po zakonih življenja 
in dramske forme. Dramatičnost, dramska napetost, je učinek kolidirajočega dram-
skega dejanja. 

Kvazidramatičnost konflikta med Orlom in Gornikom se praktično kaže v ekskluziv-
nosti njunega razmerja kot preganjalca in preganjanca. Vključitev tretje osebe v to 
njuno razmerje pomeni čisto tavtologijo — eno silo v dveh osebah, siamska dvojčka. 
Kot vemo. ima Hofman na prizorišču poleg teh dveh še diverzanta Benjamina. Ce bi 
se priključil Orlu v preganjanju Gornika, bi nastala tavtologija, postal bi Orlova 
senca. Ker pa je to nedramsko. tega Hofman ne napravi. Odloči se za drugo, enako 
nedramsko možnost, to je, da ga sploh ne vključi v njun konflikt. Tako je Benjamin 
v drami dejansko odvečna oseba. Zaradi kvazidramatične narave konflikta si avtor 
ne more z njim nič pomagati. A ker ga mora kot soudeleženca zgodbe imeti na odru, 
skuša njegovo odvečnost zakamuilirati. Njegovo neudeleženost opravičuje z živčnim 
zlomom kot posledico ječe. Tako ta oseba na odru deloma spi, deloma pa brez zveze 
z dejanjem zmedeno meditira o zvezdah na jutranjem nebu, ki jih je videti skozi 
i-ešetko celice. Njegova dramska funkcija je omejena na to, da s svojo zmedenostjo 
prispeva h kaznilniškemu »miljeju«. Ker je tako. kar se tiče dejanja, razrešen, mu je 
avtor zaupal funkcijo regulatorja napetosti: njegovi nastopi so liristični predahi, med 
katerimi se občinstvo sprosti, ostala dva na odru pa se pripravita na novo prerekanje 
o krivdi. 
Stilistične posebnosti: Raziskovalec umora Urban Orel ima v tej igri težavno nalogo. 
Ne more namreč preveriti resničnosti besed osebe, ki jo ima na sumu, da je morila. 
Kajti v ta namen bi bilo potrebno, da odide v mesto in na licu mesta razišče de-
jansko stanje. Toda kako? Saj je vendar za zapahi, krepko zastražen, obsojen . . . Iz 
zadrege mu pomaga avtor, ki mu prihrani pobeg iz ječe tako, da privede dejansko 
stanje k njemu. To je nov dramski element v tej igri — prividi. Tako npr. izposluje 
avtor Orlu sestanek s prividom njegovega sina, da bi ga mogel Orel izprašati, ali jih 
je res on spravil v ječo, kot trdi falot Gornik. Sinov privid se obnaša pošteno in Orel 
raziskuje v drugi smeri. Privid ima tudi študent Benjamin in sicer se mu prikaže 
Dekle. Med seboj govorita zelo poetično kot se to pač med zaljubljenci spodobi, a njun 
pogovor nič ne prispeva k osnovnemu problemu igre kot celotna Benjaminova figura 
že sama ne. Gornikov privid pa pravzaprav ni privid, temveč rekonstrukcija dogodka, 
retrospektiva: s kurirjem obnovi pred občinstvom dogodek, ki ga je zamolčal tovari-
šema. — Avtor se je pač kali bal, da bi Gornikovo priznanje z besedami učinkovalo 
malce medlo, pa je vso stvar »odrsko« podkrepil.. . 
Dramska problematičnost teh prividov je na dlani: Orlov privid je tu namesto resnične 
priče — kot nekak deus ex machina pomaga zgodbi prebroditi avtorjevo kompozi-
cijsko nerodnost. Gornikov privid je čisto tehnične narave, zaradi večjega efekta. 
Benjaminov pa razkriva neke sentimentalne odnose, ki z dejanjem nimajo nič 
skupnega. 



Ko inšpektor Orel končno odkrije zločinca in ga za kazen krepko prebunka, se gle-
dalec nehote vpraša, kaj je avtor z igro hotel povedati. Da so karieristi nevarni, da 
so že med revolucijo delali sitnosti, je nedvomno res; da je ljudem, ki po njihovi 
krivdi pridejo ob glavo, težko umreti, je še bolj res. Toda, ali je to potrebno doka-
zovati s celovečerno dramo? 
Nepomembnosti teksta nasprotuje teatrsko močna in odrsko čista predstava, ki jo je 
zrežiral Andrej Stojan. Za zunanje, odrske elemente igre (scena, kostumi, zvočni 
efekti) je značilno, da so gledahško sublimirani. Tako Rijavčeva scena predstavlja 
imaginaren odrski prostor, enoten za vsa prizorišča, ki mu šele nastopajoči dajejo 
ustrezen pomen. Posebno dobro učinkuje ob nastopih zbora. Tudi kostumi Marije 
Kobijeve so stilizirani, moderno izvenčasovni, a podčrtujejo karakter tistih, ki jih 
nosijo. Naturalizmu se izogibajo tudi zvočni efekti. 
Goriška predstava daje vtis harmoničnosti posameznih delov in pravilne vsklajenosti 
elementov. Scena je racionalno izkoriščena, mizanscena pa likovno čista in vsklajena 
s karakterji nastopajočih. Gibanje je omejeno na karakterološko nujno in utemeljeno 
dinamiko dejanja. Zlasti lepo so izpeljane iluzionistične scene. Podčrtane so menjave 
napetih scen in liričnih sprostitev, kar dviga tempo predstave in stopnjuje napetost. 
Dramski učinki (govor, mizanscena, psihologija, glasba, luč) se medsebojno ne slabijo, 
temveč drug drugemu pomagajo do veljave. Predstava je zato ekspresivna in mono-
litna. Igralsko sloni na treh glavnih likih, na obsojencih. Pri vseh treh je čutiti močno 
režiserjevo roko, ki je organizirala in niansirala njihovo psihologijo, racionalni in 
čustveni volumen ter medsebojne odnose. Andrej Jelačin je igral Urbana Orla kot 
suverenega, pokončanega moža, polnega prizadetosti in človeške topline ter nedvomno 
presegel literarno predlogo zlasti v prizoru s Sinom, ki ga je s precej treme igral 
Jurij Buda. Orlov protiigralec ing. Gornik je bil Stane Leban, mrzel, neomajen in 
napadalen. S sugestivno mimiko je odigral zlasti strah pred smrtjo. Tudi Sergej Fe-
rarri je odigral nehvaležno vlogo Benjamina prizadeto in prepričljivo, v stalnem 
balansiranju med poetično neprisebnostjo in grozljivo resničnostjo položaja v ječi. 
Treba je poudariti zlasti očarljivost prizora med njim in Dekletom (Zofka Nanutova). 
Kurirja je igral Ivo Kodrič. Pri vseh je treba omeniti lepo izgovorjavo, kar velja 
zlasti za zbor, ki ga odlikuje poleg jasne artikulacije in jačine še glasovna ter čustvena 
ubranost. 

N E K A J BESED O PRAVEM L J U D S K E M GLEDALIŠČU 

J o l a n t a G r o o 

Med krakowskimi tramvaji je tudi tramvaj, ki nima številke ampak samo tablico z 
napisom »Gledališče«. Vsak večer ta tramvaj kakor tudi hitri avtobus, ki vežeta 
podwawelsko mesto z njegovim modernim in industrijskim predelom Nova Huta, 
vozita prenapolnjena potnike v Novo Huto in nekaj ur kasneje peljeta iste potnike 
nazaj v Krakow. Kaj je vzrok, da se prebivalci Nove Hute ne morejo udobno pri-
peljati domov, čemu to »romanje« Krakovčanov, kot sami v šali govore, v Novo Huto? 
Odgovor je preprost: vzrok je gledališče. Ko so 1. 1948 začeli graditi veliko sociali-
stično industrijsko mesto, planirano kot moderni predel starodavnega Krakowa, so 
sprejeli in odobrili načrt: to mesto mora imeti svoje gledališče! Nihče si ni točno 
predstavljal profila in občinstva tega gledališča. Vsi so napeto pričakovali, če se bo 
posrečil ta »gledališki« eksperiment. Gledališče naj bi bilo v prvi vrsti namenjeno 
prebivalcem delavske, industrijske Hute. Pritegnilo naj bi novo, po večini s podeželja 
izhajajoče občinstvo, torej ljudi, ki še nikoli niso bili v gledališču. Prav zato pa so se 
bali, da bi gledališče zdrsnilo na nižjo raven, se odpovedalo svojim ambicijam in 
končno postalo »ustanova za ceneno zabavo«. 
Tretji december 1955 je prelomnica v kulturnem razvoju Nove Hute. Prav tega dne 
je v tem stalno razvijajočem se mestu ljudsko gledališče, ob izdatni pomoči države, 



odprlo vrata svojim ljubiteljem in prijateljem — še neznanemu in nepoznanemu 
gledalcu. 
Za direktorja te odgovorne ustanove so izbrali Kristino Skuszanko, ki je bila hkrati 
režiser in vodja umetniškega gledališča. Navadno se govori o novohutskem gledališču 
kot o »Skuszankinem gledališču«, vendar pa se pri tem vedno misli na celotcn 
ansambel. Bolj kot v drugih gledališčih se tu ostvarja tako imenovano načelo kolek-
tivnosti. Ni pravih »zvezd«, ki bi zasenčile druge, vendar pa so med igralci in 
scenografi pomembne osebonsti, kar samo dviga umetniško raven tega gledališča — 
eksperimenta. 

Gledališče je začelo delovati s 36-članskim igralskim ansamblom. Do danes je ostalo 
v gledališču približno 50 "/« »starih igralcev«. Krakowsko-novohutska publika ima med 
njimi svoje ljubljence in hodi pogosto v gledališče ne toliko zaradi predstave, kol 
»zaradi svojega igralca«. Dvakrat, trikrat obiskuje isto predstavo zaradi Edwarda 
Rqczkowskega (Sto petnajst, Romulus, Lejzorek), Frančiška Pieczki (Lennie Small, 
Pietrow, Barcz). Mnogo pristašev imajo Witold Pyrkosz, Jan Giintner, Andrej Hryd-
zewicz in drugi. Od igralcev pa. ki so zapustili novohutsko gledališče, mnogi žanjejo 
uspehe na krakowskih odrih (J, Olszewska. J. Przybylski) ali pa v drugih poljskih 
gledališčih (J. Galinski, direktor gledališča »Wybrzeze« v Gdansku). 

II. 

Kot sem že omenila, je bil za Ljudsko gledališče problem številka ena, kako pridobiti 
prebivalce Nove Hute. Venomer so mislili na to, da mora biti to v prvi vrsti gle-
dališče Nove Hute in za Novo Huto. Najtežji sta bili prvi dve leti. Kljub agitiranju 
delovnih ustanov, kljub znižanim vstopnciam so dolgo največji del občinstva sestav-
ljali gledalci iz Krakowa. In vendar se gledališče ni vdalo in odpovedalo boju za 
novega gledalca; pri tem pa so konsekventno uresničevali repertoarni program in 
načrt, ki je upošteval dela pomembnih poljskih in tujih dramatikov, sodobnih in 
starejših. V prvem letu svoje dejavnosti so imeli 202 predstavi, ki si jih je ogledalo 
53 815 gledalcev — povprečni obisk pa je bil 63 '/» (glede na 420 mest v Ljudskem 
gledališču); v naslednjem letu je povprečni obisk narastel za 13 "/o. V letu 1960 
pa je bil samo v prvem polletju povprečni obisk že 80 ''/d. In še nekaj je treba po-
udariti — po petih letih so precejšen del gledalcev Ljudskega gledališča predstavljali 
že prebivalci Nove Hute! 
Ansambel Ljudskega gledališča se danes ponaša s tistim ,:kar je morda največ vredno 
in najlepše v zgodovini gledališča: da je prav med temi »preprostimi ljudmi« našel 
zveste prijatelje, stalne gledalce in oboževalce. Za gledalca je dobil surovo gradivo, 
gledališko neizoblikovanega človeka, ki pa ga je prisilil k razmišljanju, ki mu nikoli 
ni olajšal »sprejema« dela, ampak ga je počasi in nenehno pripravljal in vzgajal v 
gledalca z visokim intelektualnim nivojem. Svojemu'gledalcu je ponudil dela Gozzija, 
Slowackega, Steinbecka, Shakespearea, Nasha, Camusa. Dürrenmatta, Ajschyla, 
Alonija in mnogih drugih. Doslej so zabeležili največji obisk na predstavah: •Obsedno 
stanje« Alberta Camusa (97 ''Vci), »Romulus Veliki« Friedricha Dürrenmatta (88 "/n), 
"Zaklinjalec dežja« Nasha (83 Vn), »Sirotni genij« Marije Dabrowske (82 "/o), »Jako-
bowski in polkovnik« Pranza Werfla (81 "Ai) in končno pri Gozzijevem »Turandotu« ter 
Broszkiewiczevih »Imenih oblasti« (75 "/o). Med temi predstavami je bila premiera 
Steinbeckovih »Ljudi in miši« že maja 1956 in še danes jo igrajo. Po štirih letih je 
bila ta predstava na drugem mestu po številu predstav in številu gledalcev, takoj za 
Gozzijevim »Turandotom«. 

III. 

Gledališče, ki je v vseh pogledih eksperimentalno, konsekventno izvaja svojo reperto-
arno politiko, svoj program, svojo vnaprej začrtano pot. Išče nove oblike, novi gleda-
liški stil. a se pri svojih iskanjih vendar opira na določeno logično repertoarno kon-
cepcijo. Pri realizaciji svojih idejnih načel pa .se ta »eksperiment eksperimentov« 
seveda naslanja na tradicionalni repertoar. Kakšna je konsekventna linija tega gle-
dališča dobro pojasnjujejo besede Alberta Camusa, ko so uprizorili njegovo dramo: 



•'Z ,Obsednim stanjem' sem poskusil oživiti staro tradicijo ,auto — sakramental' ali 
misterij, ki so ga igrali pred velikimi množicami, ki so prevajale v slikovni svet jezik 
religije časa. Uporabil sem vsa sodobna sredstva in jiii postavil v službo velike 
religije naših časov; religije, ki ima vedno največ mučenikov in največ preganjanih, 
to pomeni: v službo svobode. Iz vsega srca so zahvaljujem umetnikom in ustanovi-
teljem Ljudskega gledališča v Novi Huti, da so predstavili moje napore občinstvu, ki 
jih bo — prepričan sem o tem — prav tako svobodno ocenilo.« (Program teatralny, 
št. 1, sezona 1958 59.) 
Za podoben problem je iskal scenske oblike tudi Jerzy Broskiewicz. Ljudsko gleda-
lišče ga je prosilo za sodelovanje pred nekaj leti. Pianist in glasbeni kritik, pisec 
romanov in feljtonist, je debutiral v letu 1957 z delom »Imena oblasti«. S tem debutom 
sc je Broszkiewicz takoj uvrstil med pomembnejše poljske sodobne dramatike. Kaj 
je drama »Imena oblasti«? — Je mojstrsko odigrana partija med s v o b o d o in 
s v o b o d o , predoča relativnost takšnih pojmov kot so prostost in suženjstvo, oblast 
in svoboda. Govori o problemu, ki je večno živ — tako v času Rimske republike 
(»Klavdij«) kot v dobi največje moči velike Španije (»Filip«) pa prav do današnjih 
revolucionarjev (»Stoštirinajst«), Gledalca postavlja drama v paradoksno situacijo: 
svoboda je istočasno pravzaprav nesvoboda, da je včasih mogoče človeka »obsoditi 
na svobodo«! Ali oblast vključuje svobodo in obratno, koliko dobrega prinese državi in 
koliko enemu samemu svobodnemu državljanu . .. Kako grenko zvenijo besede enega 
od junakov v »Imenih oblasti«, junaka z imenom Stopetnajst: »Sodišče prekinja raz-
pravo zaradi spremenjenih pravnih pogojev. Začasno . . . Začasno pa vas obsojam na 
svobodo. Sodišče izjavlja, da morajo biti tožitelji in obtoženci podvrženi pogojem 
neokrnjene svobode mišljenja in delovanja , . . Od danes se na novo začenja pravica..« 
(Teatr Ludowy, Nova Huta 1955—1960. Krakow 1902, str, 96.) 

Broszkiewicz pušča gledalca samega z vprašanji: v imenu kakšne svobode gre človek 
v smrt. v imenu kakšne pravice je ena oblast boljša od druge, moja od tvoje? 
Oblast ima lahko več imen, vendar se njeno bistvo ne spremeni. Avtor je znal vsaj za 
hip vznemiriti mirno meščansko domače zatišje, iztrgati bralca iz otopelosti, prisiliti 
gledalca, da pogleda samemu sebi v oči. Ali je sploh mogoče najti »novo pravico« 
(začeti pravico »na novo«) in pustiti za seboj grehe nepravičnosti? Ali je Klavdij imel 
pravico obsoditi Kvinta, ki je »znal vladati svobodnim?« 
Danes šteje delo tega pisatelja že okrog 10 dram, od katerih so »Imena oblasti« 
(»Imiona Wldzy«), »Bar vseh svetnikov« (Bar vszystkich swiQtych«) in »Zgodovinska 
vloga Pigve« (»Dziejowa rola Pigwy«) prvič uprizorili na deskah novohutskega gleda-
lišča. Zadnje delo J, Broszkierwicza »Škandal v Hellbergu« (»Skandal w Hellbergu«) 
je v prejšnjem letu obšlo skoraj vse poljske odre in so ga pohvalno ocenili. Med deli, 
ki so prav tako realizirala ideološka načela Ljudskega gledališča, sta bili med drugim 
"Zmaj« (»Smok«) E. Szwarca in »Nad vse okruten je kralj« (»Ponad vszystko iiaj-
okrutniejszy jest krol«). drama mladega izraelskega pisatelja Nisim Alonija. Sywarcov 
svet basni in Alonijeva zgodovinska tematika so predvsem metafore sodobnega časa, 
ki ponovno oživljajo problem svobode in pravice, za katero je treba plačati najvišjo 
ceno, ceno lastnega življenja; spominjajo na to, da pravičnost mora biti in tudi je 
okrutna, če hoče biti »pravična«. 
Ljudsko gledališče sega tudi po proznih tekstih. Režiser Kra.sowski je priredil za oder 
roman J. Steinbecka »Ljudje in miši«, roman poljskega pisatelja iz let med obema 
vojnama Julija Kaden - Bandrowskega »General Barszcz« in končno že znani roman 
Ilje Erenburga »Bujno življejne Ajzika Hojtšvanca« (»Bujnaja žizn' Aizika Rojt-
švanca«). To je zgodba polna bolestne ironije, zgodba o Zidu — večnem popotniku, 
ki se proti svoji volji znajde v središču političnih bojev Evrope v tridesetih letih 
našega stoletja. To je zgodba o tem, kako je en sam nepremišljen vzdihljaj spremenil 
življenje Aizika — krojača iz Homla, v peklensko popotovanje prek meja, dežel in 
režimov; obenem je to obtožba tragičnega konca tega popotovanja, obtožba smrti 
tega homlovskega »potepuha«, ki je poznal samo eno svojo veliko krivdo: da se je 
rodi l . . . V novohutskem gledališču je na novo ustvaril lik Ajzika E. Rqczkowski, ki je 
s svojo veliko nadarjenostjo pokazal v junaku vso modrost židovskega naroda, njegov 
tenkočutni humor, bolestno ironijo in naivno, otroško začudenje nad svetom. 
Pozornost javnega mnenja je vzbudila tudi tretja adaptacija Krasowskega »Radosti 
s ponovno najdenega smetišča« (Radošč z odzyskanego šmietnika«), roman Kadena-



Bandrowskega. To je zgodovina kariere velikega generala, ki jo piše »pisar poveljni-
kovega pribočnika«. Roman, ki je zasnovan kot slavospev političnim voditeljem 
Poljske med obema vojnama je proti avtorjevemu namenu obtožba, oster pamflet, 
ki odseva vso gnilobo odnosov v Poljski za časa Pilsudskega, v tem »najdenem 
smetišču« raznih panov (gospodov) Sosukowskih, Dowborov in Ilalerov. In znova je 
treba, kot vedno v gledališču Nove Hute, oceniti predstavo kot celoto. Skoraj vsaka 
odrska realizacija v tem gledališču se podreja posebnemu izraznemu stilu, katerega 
namen je, da bi bila predstava strnjen organizem, njegovi sestavni elementi pa so 
skoraj popolnoma sinhronizirani. 

IV, 
Dokler govorijo in pišejo o gledališču, dobro ali slabo, pomeni to, da gledališče »živi«, 
deluje, da je aktivni faktor v kulturnem življenju nekega okolja, V sedmih letih 
svojega obstoja Ljudsko gledališče nikoli ni bilo ob robu, nikoli niso molčali o nje-
govih predstavah. Skoraj vsako premiero so spremljali in še spremljajo po eni strani 
ostri protesti in obsodbe, po drugi strani pa navdušene pohvale. Dogaja se, da kritiki, 
ki so znani po svojih visokih zahtevah in ostrih ocenah pišejo tako, kot npr. Tadej 
Kudlinski ob premieri »Romulusa Velikega«: 
"Odlična predstava! Inteligentno uprizorjeno delo in poudarjena teatralizacija absurd-
nosti fakture. Jasen stil, ki prešerno meša naturalizem z metaforo . ... Nezmanjšana 
napetost in dinamičnost. Poudarjene poante, skrbna uprizoritev in izenačenost vseh 
igralcev. Nobenega napačnega tona. Zares.« In prav zares je veliko priznanje gleda-
liškemu ansamblu, ko Kudlinski odkrito nadaljuje: »Neprijetno se počutim, ko v tej, 
po mojem mnenju brezhibni predstavi, nisem mogel zaslediti niti enega spodrsljaja, 
niti ene neuspele vloge.« (Tadeusz Kudlinski: Romulus veliki in mali«, Dziennik 
Polski, 16. XII. 1959.) 
Nasprotno reakcijo kritike pa je sprožila nedavna premiera »Praznika mrtvih« 
("Dziady«) Adama Mickiewicza, maja 1962. Na splošno je občinstvo sprejelo predstavo 
s priznanjem, vendar še danes niso končane diskusije, kjer kritično obravnavajo 
drznost Skuszanke in Krasowskega pri realizaciji. Kot strogi sodnik se je pokazal 
Waclaw Kubacki, ki dokazuje v svojem članku v reviji »Teatr« (št. 19, leto XVII, 
str. 3—6), kako napačno sta se približala Mickiewiczevemu delu režiser in scenarist 
in kako lahko preveč svobodna interpretacija teksta popači in spremeni vodilno 
idejo drame. Po mnenju Kubackega je tako »popravljanje« in »dopolnjevanje« Mic-
kiewiczevih »Dziadov« vsega obsojanja vredno; zlasti še zaradi tega, kar zahtevata 
scenska adaptacija in tehnčina nujnost, da se predstava konča v 2—3 urah in pride 
zato pogosto do radikalne idejne in umetniške spremembe pesnikovega dela. (. . .) 
Svoje poglede na »Dziade« sta Skuszanka in Krasowski razložila v programu in rea-
lizirala v gledališču (očividno glede na umetniško zmolgjivost igralcev) in naravni 
»odpor«, kakršnega navadno nudi inscenatorjem veliko umetniško delo, ki samostojno 
varuje svoje določene vrednote. Posledica teh nazorov je izvršeno dejstvo: pod imenom 
Mickiewicza gledamo delo, ki ima v idejno in umetniško najvažnejšem delu, v »Drez-
denskih Dziadih, ki predstavljao drugo in tretje dejanje novohutske predstave, le malo 
skupnega s pesnikovo dramo .. .« 
Tej strogi oceni pa nasprotuje ocena recenzenta Bronislawa Mamanija. objavljena v 
listu »Tygodnik powszechny«. Le-ta začenja svojo recenzijo o premieri »Dziadov« s 
temi besedami: »Na premierah za predstavnike tiska je občinstvo večinoma hladno, 
zadržano, kritično. Skopi aplavzi so često le izraz vljudnosti. Tega večera pa ni bilo 
hladnih, ravnodušnih, neprepričanih. Tako razigranih gledalcev v naših gledališčih že 
dolgo ni bilo. Po predstavi so se ljudje objemali, se poljubljali, metali cvetje na oder. 
Le malo je manjkalo, pa bi v zboru zapeli »Jeszce Polska nie zginila« (»Se Poljska ni 
propadla« — poljska naradna himna). . .«Ta recenzija hvali inscenatorje, scenografijo 
Jožefa Szajne, igro igralcev (posebno še Hrydzewicza, ki je ustvaril vlogo Gustava — 
Konrada) in končno hvali avtorja glasbene spremljave, Jerzyja Koszyckega, V pov-
zetku svoje ocene Maman ugotavlja, da so »Dziadi« na novohutskem odru nedvomno 
najprizadevnejše delo Skuszankinega ansambla. 
Nekoč je eden od recenzentov revije »Zycie Literackie« (Z. L., št. 569. str. 15, »Nowiny 
Teatralne«) napisal, da je Kristina Skuszanka »raznetila«, dobe.sedno »raznetila«, med 
otroci takšno ljubezen do gledališča, da so vse nedeljske matineje za otroke navadno 



napolnjene do zadnjega kotička. Brez dvoma je otvoritev otroškega odra dobra in dra-
gocena zamisli ljudskega gledališča. Čeprav sta v Krakowu samem že dve gledališči za 
otroke: »Razmaitošci« in lutkovno gledališče Groteska, je bilo tako gledališče nujno 
potrebno tudi v sami Huti. Medtem ko druga otroška gledališča včasih zdrsnejo 
na nižjo raven in uporabljajo primitivne prijeme, obravnavajo v Ljudskem gledališču 
malega gledalca kar najresneje. To je dokaz dalnovidne politike novohutskega gle-
dališča — s tem ko navaja otroka najzgodnejših let na obiskovanje gledališča, si 
vzgaja bodočega gledalca z okusom. 

V. 
Novohutsko gledališče je predstavilo svoje umetniške dosežke tudi že izven meja 
naše dežele. Doslej se je udeležilo dveh mednarodnih gledaliških festivalov in bilo 
visoko ocenjeno. Nastop v Benetkah 1. 1957 je bil še toliko važnejši, ker so takrat 
nastali prvi gledališki stiki med Poljsko in Italijo. Italijani so trdili, da je od tujih 
gledališč, ki so sodelovala na festivalu, morda najbolje podal značaj Goldonijeve 
umetnosti prav novohutski ansambel. Leto kasneje je ljudsko gledališče gostovalo na 
odru Théâtre des nations v Parizu z Gozzijevim »Turandotom« in Werflowim delom 
»Jakobowski in polkovnik«. »Občinstvo Nove Hute je srečno, da ima gledališče, ki je 
tako nekonformistično, v katerem se svoboda iskanj javlja s tako močjo in ki nave-
zuje občinstvo nase s tako močnim repertoarjem . . .« je pisal julija 1. 1958 po nastopih 
Skuszankinega ansambla »Le Parisien«. 

VI. 
Poleg tega, da ljudsko gledališče gostuje v prestolnici, .se ukvarjajo tudi z didaktično 
dejavnostjo. Vzdržujejo tesne stike z mladim občinstvom Slezije in pogosto gostujejo 
na odru Doma Mladine o Katowicah s svojim najzanimivejšimi uprizoritvami. 
V času, ko skoraj po vsem svetu nenehno govorijo o krizi drame, o vedno manjši 
vlogi gledališča na račun kina in televizije, so se krakowska gledališča lotila zani-
mivega poskusa, ki je danes že dobil svojo polno in realno obliko. L. 1961 so namreč 
redakcija Poljskega dnevnika (Dziennik Polski) in krakowska gledališča organizirala 
»klub ljubiteljev gledališča«, da bi se tako približala svojemu gledalcu. Organizirajo 
srečanja občinstva s priljubljenimi igralci, omogočajo gledalcem, da obiskujejo gleda-
lišča od t .im. »delavnice«, jih seznanijo s tehniko gledališkega in igralskega dela, 
organizirajo diskusije z režiserji po premierah in včasih pri izbiri novih del celo 
upoštevajo pripombe občinstva. Vsak gledalec ima pravico do legitimacije »člana kluba 
ljubiteljev gledališča«; to pa mu omogoča med drugim popust pri vstopnicah za 
predstave. Podobno je konec 1. 1961 začel postopoma delovati v Novi Huti pri Ljud-
skem gledališču t. im. »diskusijski klub«. Začelo se je s srečanjem, na katerem so 
člani kluba skupaj z direkcijo in gledališkim ansamblom obravnavali dotedanje 
šestletno dejavnost gledališča in načrte za bodočnost. Pri nadaljnjih srečanjih so 
diskutirali o Erenburgovem delu »Burno življenje Ajzika Rojtšvanca«, o inscenaciji 
Molierovega »Tartuffa« in končno o Mickiewiczevih »Dziadih«. V zadnjem primeru 
je bila diskusija neposredno potem, ko so si člani kluba ogledali generalko, na katero 
so bili povabljeni. 

VH. 
Prepustimo zadnjo besedo, ki bo nekakšen povzetek tega kratkega informativnega 
orisa enega od najzanimivejših sodobnih poljskih gledališč, direktorici ljudskega 
gledališča, Kristini Skuszanki. Na pragu nove sezone 1960'61 je takole nagovorila 
»svoje gledalce — prijatelje«: »Pred petimi leti se je ansambel Ljudskega gle-
dališča prvikrat srečal s svojimi gledalci. Težko je bilo tedaj predvidevati, kaj se bo 
izcimilo iz tega srečanja — srečanja dveh neznancev: mesta, ki je šele oblikovalo 
svojo podobo in mlade, neizkušene skupine umetnikov. Vedeli smo le eno: dobili smo 
priložnost, eno edino in neponovljivo, da zgradimo na čistem nepopisanem listu novega 
mesta novo gledališče. {. ..) Ob začetku svojega delovanja je Ljudsko gledališče izbralo 
— ne brez strahu — težjo pot, na kateri ni manjkalo razočaranj, pot težkih trenutkov, 
pot nujnega odpora in boja. A vendar je to tudi pot poštenega, iskrenega veselja, 
kakršno lahko nudi le resnično razumevanje z gledalci. 



Ukvarjanje z umetnostjo bi bilo zgolj jalovo in nesmiselno početje, če se ne bi ob 
tem srečavali z ljudmi, če ne bi gradili medsebojnega prijateljstva. 
Za to prijateljstvo, ki je dajalo smisel težkemu petletnemu umetniškemu delu Ljud-
skega gledališča, se danes našim gledalcem iskreno zahvaljujemo.« (Program Tea-
tralny, št. 4, 1. 1960/61.) 

vm. 
V novi gledališki sezoni 1963/64 so nastale temeljite spremembe v vodstvih gledališč. 
Te spremembe so zajele seveda tudi Novo Huto. Kristina Skuszanka in Jerzy Kra-
sowski sta prevzela direkcijo gledališča (Teatr Polski) v Varsawi (ob stalnem sodelo-
vanju Stanislawa Witolda Balickega). Na čelo Ljudskega gledališča pa je prišel dote-
danji scenograf tega odra, Jožef Szajna. Družina Krasowskih je odšla iz »svojega 
gledališča« enostavno zato, ker sta se v osmih letih napornega in plodnega dela 
umetniško izpovedala na novohutskem odru; Warsava pa jima je ponudila nove, večje 
ustvarjalne možnosti. 
Za seboj pa sta pustila ansambel, ki si je, kot je povedala Kristina Skuszanka, 
utrdil svoj položaj prizadevnega, v pravem pomenu besede umetniškega gledališča, 
kar bo morda z gotovostjo potrdila nova gledališka sezona. 

Prevedla Marjana Cigut 

ZAPIS OB MEDNARODNI RAZISKAVI NA PODROČJU SEMANTIKE 

M a r j a n K r o f l i č 

Skupina ameriških psihologov C. E. Osgood, W. K. Archer in M. S. Miron se na 
Institute of Communications Research (University of Illinois) že vrsto let ukvarja 
"s proučevanjem problema splošnosti sistemov pomena v obči kulturi človeštva. Celotni 
študijski projekt vključuje vrsto znanstvenikov raznih dežel, raziskovalno delo samo 
traja nekaj let. Ker je predmet raziskovanja splošnost sistemov pomena v obči kulturi 
človeštva, so raziskovalci vključili v raziskavo različne dežele. Da bomo dobili pravo 
predstavo o obsegu te raziskave bomo prikazali v tabeli udeležene dežele; 

V raziskovalni projekt je vključena tudi Jugoslavija. 



v Dubrovniku je bil v poletnih mesecih leta 1963 kongres,' na katerem je bilo predmet 
diskusij prav poročilo o poteku raziskovalnih del na celotnem študijskem projektu. 
Poročilo se je nanašalo na opravljeno delo v letih 1960 do septembra 1962. Avtorji 
poročila so bili: Osgood, Mirón in Archer. Natisnjeno pod naslovom »Cross-Cultural 
Generality of Meaning Systems« je služilo kot kongresni material. 
Zaradi tega, ker je vključeno v celotno raziskavo tudi raziskovanje pomena pri nas 
in ker postaja proučevanje semantike danes v svetu na sploh pomembno, bo prav, če 
o poročilu spregovorimo nekoliko več. 
Sistematičen študij o sistemih pomena v raznih lingvističnih področjih in kulturah 
temelji v poročilu seveda na vrsti raziskav v ZDA v letih od 1950 do 1960. Vsebina 
teh raziskav je predvsem merjenje pomena in proučevanje narave pomena. Primarno 
pa so te raziskave metodološke, večinoma sumarizirane v knjigi The Measuring of 
Meaning (avtorji: C. E. Osgood, G. J. Suci in P. H. Tannenbaum; Urbana 1957). 
Boljše in globlje razumevanje poročila o splošnosti sistemov pomena v obči kulturi 
zahteva poznavanje širše problematike s področja semantike, predvsem pa poznavanje 
temeljnih izhodišč avtorjev, ki so to veliko raziskavo v svetovnem merilu planirali. 
Zaradi tega se bomo oddaljili od poročila o tej raziskavi in poskusili na podlagi 
dodatne literature prikazati na kratko kaj več s področja semantike posebej pa še 
osnovne misli iz knjige The measuring of Meaning. 

I. 

Engels razlaga nastanek govora iz procesa dela in z delom. Govor je tako neločljiv od 
človekove biti. Osnovna potreba in kasneje namen jezikovne dejavnosti, govora, je 
pravgotovo izražanje in posredovanje določenih človekovih psihičnih doživetij, prvotno 
nastalih ob procesu dela. Pri tem lahko pri človeku ugotavljamo stremljenje po 
identiteti posredovanih pojavov pri posredovalcu (govorniku) in pri sprejemniku 
(poslušalcu), vendar ta identiteta ni nikoli popolna. Prav v tem stremljenju po 
jasnosti, komunikabilnosti, maksimalno adekvatni interpretaciji posredovanih po-
menov, lahko gledamo tudi stvarni praktični cilj proučevanj na področju semantike. 
Pot posredovanja gre pri govorniku od duhovno-duševenga po poti fiziološkega k 
fizičnemu, pri poslušalcu poteka pot obratno. Zelo nazorno prikazuje sistem komu-
niciranja shema, ki jo povzemamo po »Das Fischer Lexikon« 6: Psihologie (Heraus-
geber: P. R. Hofstatter; 1957): 

' Kongres sta organizirala Institute oí Communication Research, University of Illinois in Savezni 
zavod za proučavanje školskih i prosvetnih pitanja. 



Vsak posameznik (ali skupnost) je v svojem jeziku razvil določene jezikovne poseb-
nosti od odnosov med toni do izbora besed, ki jih uporablja in do posebnosti v 
semantičnem smislu: mnoge besede imajo pri različnih individuih ali skupnostih 
drugačen čustveni odtenek. Vendar pa ima jezik v določenih kulturnih sredinah 
kljub tem individualnim variacijam še vedno dovolj ter toliko skupnega, da se 
ljudje med seboj razumejo. Človek v vsakdanjem življenju ne govori v izoliranih 
besedah (razen v primeru, kadar imajo besede vrednost stavka), niti ne misli v 
posameznih pojmih. Nedvomno pa je, da imajo besede svoj pomen, ki ga lahko kot 
samostojne bitnosti izluščimo iz besed. V življenju je seveda realneje ocenjevati te 
pomene v povezavi z drugimi pomeni (npr. kot delne pomene širših ipd.). S pojmom 
»pomena« besed smo se približali pojmu »semantike«. 
Najsplošnejša difinicija opredeljuje semantiko kot nauk o raziskovanju pomena. 
Pri tem gre seveda za raziskovanje vsebine glasov, zlogov, besed, skupin besed 
ali stavkov. Pomen lahko pripada ne le besedam, temveč tudi glasovom in zlogom, 
vendar le pod določenimi pogoji (npr. kot reakcije v afektu ipd.). Semantika 
kot znanstvena disciplina izhaja iz slike glasov (besede). Beseda predstavlja simbol 
psihičnih pojavov, ki so preko človekove dejavnosti odrazi različnih pomenov 
stvarnih predmetov zunanjega ali notranjega človekovega sveta, oziroma kombinacij 
obeh. V zvezi s tako opredelitvijo se je nujno pojavilo vprašanje odnosov besede do 
psihičnih danosti, s katerimi je beseda povezana, na drugi strani pa odnosov besede 
do stvari, predmetov stvarnega sveta. (Z jezikovnimi metodami je bilo te odnose 
nemogoče rešiti v preteklosti). V proučevanje teh odnosov se je poglobila semantika 
kot moderna veda. Zlasti je bil centralni problem semantike problem spreminjanja 
pomena besed, ki je enake važnosti tudi za filozofijo, posebej spoznavno teorijo in 
psihologijo. 
Cepra'̂ ? je zlasti v zadnjem desetletju zelo naraslo zanimanje za semantiko, opazimo 
danes v svetu precejšnje razlike v pojmovanju semantike. Nekateri pojmujejo 
semantiko kot del logike, kjer gre predvsem za pojasnjevanje pomena logičnih 
simbolov. Drugi spet smatrajo semantiko za del nauka o znakih (semiotike). Nekateri 
učenjaki pristopajo k semantiki z lingvističnega stališča in jim predstavlja specifično 
filozofsko metodo. Smatrajo jo za vejo lingvistike, drugi za ogrodje vprašanj o zvezah 
med jezikom in mislijo, saj besede igrajo važno odločilno vlogo pri oblikovanju 
človekovih misli. Raziskovanja na področju semantike so se močno poživila vzporedno 
z novim pojmovanjem v moderni lingvistiki: jezik je visoko organizirana struktura 
medseboj zavisnih elementov. 
Ob vseh teh različnih pojmovanjih semantike lahko ugotovljamo le, da bo šele 
bodočnost verjetno iskristalizirala in poenotila pojmovanje o semantiki kot moderni 
vedi, seveda na osnovi rezultatov mnogih raziskav. 

II. 

Kratek pregled razvoja semantike nam pokaže, da so določeni problemi stari kot 
človek, večinoma pa kot filozofija. Vprašanje odnosov med označitvijo in označenim, 
med besedo in stvarjo, se pojavljajo že v starem veku pri grških mislecih. Ena smer 
je trdila, da ima beseda v svoji osnovi zmožnost razsvetliti stvari (Platon). Nasprotna 
smer je poudarjala neprimernost-jezika kot poti do spoznanja, neodvisnost spozanja 
od jezika in opozarjala na vlogo konvencij v jeziku. (Demokrit, Sokrat). Tudi pozneje 
v rimski filozofiji srečujemo nekatere misli o mnogoznačnosti pomenov in o spre-
membah pomena. V srednjem veku se pojavlja semantika kot spekulacija, ki ne 
temelji na opazovanju jezikovnih pojavov, ampak je izključno logično delo. 
V 17. stoletju najdemo pri J. Locku že poudarjanje socialnega značaja jezika. Beseda 
je Locku predstavljala čutno zaznavni znak predstave človeka, ki besedo uporablja 
in zaradi tega obstaja divergenca predstav govornika in poslušalca. Tudi označitve 
nečutnega so se razvijale iz oznak čutno zaznavnega. Semantika je seveda še v 
okrilju filozofije, in filozofije jezika, kjer je dolgo časa prevladovala J. Harrisova 
razdelitev besed na principales (besede, ki imajo lasten, samostojen pomen) in acce-
sories (besede, ki pridobe pomen le v zvezi z govorom). S tem približno se zaključuje 



prva faza razvoja semantike v 19. stoletje, ko kot znanost dobi tudi ime.'̂  Imen za 
nauk o pomenu je več. Nemški viri ga opredeljujejo kot semasiologijo (izraz uvedel 
Reisig), vendar je v splošnejši rabi v svetu ime po francoskem vzoru — semantika. 
Ta izraz bomo uporabljali tudi mi v nadaljevanju članka. Collinov izraz semanto-
logija in Noreenov semologija se nista uveljavila. V nadajevanju bomo na kratko 
prikazali problematiko, ki so se z njo srečevali na področju semantike različni misleci 
na koncu 19. in začetku 20. stoletja in pa njihove ugotovitve. Kratek resume po-
vzemamo po Kronnaserju: 

1. Razlikovati moramo med zgodovinskimi spremembami pomena in umetno upo-
rabljenimi figurami (Reisig, Oertel). 
2. »Zakonov« sprememb pomenov v končnem smislu besede ni nihče iskal niti trdil, 
da jih je našel (Schneider, Engelbert). 
3. Slabosti in meje logičnega razdelitvenega principa načina sprememb pomena 
(Lehmann, Hecht, Rosenstein, Wundt idr.).* 
4. Sprememba pomena se ne nanaša izolirano samo na eno besedo, temveč na besede 
kot člene različnih podružbljenj (Stöoklein, Bréal, Oertel itd.). 
5. Osnove spremembam pomena so zunanje (sprememba stvari: objektivna sprememba 
pomena) in notranje (duševni motivi: subjektivna sprememba pomena). S tem v zvezi 
odnos semantike do zgodovine kulture, filozofije, psihologije, filozofije jezika (Hecht, 
Rosenstein, Wundt, Marty, tudi Oertel). 
6. Predpogoji spremembam pomena so splošno človeške narave (Wölfflin, Waag, 
Wundt, Curtius). 
7. Abstraktni pomeni se razvijajo iz konkretnih (Pott, Heyse, Curtius, Darmesteter, 
Schneider, Oertel, Morgenroth), 
8 Vpliv oblike na pomen (Hey), igra oblike in pomena (Oertel), 
9, Nek proces spremembe pomena se lahko priključi drugemu procesu spremembe 
pomena (Darmesterer, Heerdegen, Jaberg, Oertel), 
10, Pri pomenu besede igra poleg pojmovnega važno vlogo tudi čustvena vrednost 
besede (Tobler, G, Stern, J. Keller, Oertel, Erdmann itd,), 
11, Važno je opazovanje »vzporednega smisla« besede (Erdmann, Jaberg). 
12, Kompleksnemu značaju psihičnih pojavov jezik ne ustreza (Jaberg), moramo jih 
razstaviti (Oertel). 
13, Do spremembe pomena lahko pride zaradi premika dominantnosti enega znaka 
(elementa) osnovne predstave na drug element predstave ali pa zaradi izgube te 
dominantnost (Wundt. Oertel), 
14, Tudi glasovi lahko imajo pomen (Oertel). 
15, V človeku je stremljenje po analogiji med čutnim in duševnim (Haase). 
16, Za spremebo pomena je zelo važen prenos skupnih znakov, predstopnja prenosa je 
primerjava (Oertel), 
17, Sposojevanje pomenov je možno (Haase), 

Ta kratki pregled kaže, da je bilo v semantiki centralno vprašanje problem spremi-
njanja pomena, odnosov med starim in novim pomenom. Premalo pa je bilo zani-
manja za raziskovanje pomena. Prav zaradi tega pri mnogih navedenih avtorjih ne 
najdemo definicij pomena niti podatkov o tem, kaj pod pomenom razumejo. Sele 
sekundarno lahko iz njihovih izvajanj izluščimo nekatere misli o tem. Tako seveda ni 
čudno, da se posamezne definicije pomena med seboj razlikujejo, 
Hecht npr, pravi, da so pomeni z besedami povezane predstave, definicija, ki je 
veljala dolgo časa. V tej opredelitvi pa nekateri avtorji poudarjajo pojmovno stran 
(Haase, Heerdegen), drugi pa ostale psihične fenomene (Marty, Erdmann idr,), Defi-

2 H, Kronnasser namreč trdi, da izraz semantika ni izvira od M, Bréala ampak ga je uvedel 
Reisig, Splošnejše je mnenje, da ta izraz izhaja od M, Bréala (uporabi ga v študiji »Essai de 
semantiqué, science des signiflcatloms«), 



nicijo pomena kot bolj ali manj kompleksen duševni pojav, ki pa je našel čutno 
zaznaven simbol (besede), izpopolni Bachmann. Pomen definira kot »zaključeno, raz-
členjeno in preoblikovano psihično celost«, pri tem poudarja kompleksnost, celost in 
ubranost komponent pomena. Kompleksnost pomena gotovo dokazuje dejstvo, da 
lahko pri pomenu neke besede ločimo več elementov, npr. stvarno vsebino besede; 
predstavo o stvari; čustva, ki se ob tem pojavljajo; predstave, ki nihajo od nazorno 
konktrenih do pojmovno abstraktnih. Tudi pri Th. Ziehenu ugotavljamo slično, ko 
pravi, "da pomen ali smisel besede soupada psihološko povsem z vezanim komplek-
som predstav ob neki predstavi«. Nasprotno tem pojmovanjem smatra W. Porzig 
za bistveno pri pomenu »da lahko z njimi izražamo resničnost« ter tako povzročimo 
obnašanje, ki odgovarja tej resničnosti. Proti pojmovanju pomena kot »dokaj samo-
stojnega psihičnega dejstva« nastopa tudi Weigerber, ki pojmuje pomen kot funkcijo 
ali odnos, dejaven od oblike glasov do vsebine, 
Ogden in Richards sta poleg intelektualnega pomena uvedla še emotivni pomen in 
Icčila med pomeni kot mentalnimi primeri ter znaki zanje kot fizikalnimi. Podobno 
Korzybski. ko pravi, da se uporabljajo samo oni simboli, ki zamenjujejo stvarne 
objekte. Fomen v lingvističnem smislu je Blomfield definiral kot »situacijo, ki jo 
govornik izrazi in odgovor, ki ga govornik izzove v poslušalcih«. 
V zadnjih 3Ü. letih tega stoletja se je razpravljanje o pomenu močno razmahnilo. 
Vendar v sodobni filozofiji opazimo različne koncepcije in teorije pomena. V sim-
bolični logiki najdemo formalistično teorijo pomena, kjer je bistveno proučevanje 
relacij znak — znak v jezikovnem sistemu. Po tej teoriji je pomen neke besede njen 
odnos do drugih besed v določenem jeziku. (Hilbert, Ackermann, Bernais, Carnap), 
Nasprotno tej teoriji tretira pomen simbola kot uporabo simbola v nekem jeziku 
empirično orientirana funkcionalstična teorija pomena. Upošteva in vključuje ljudi, 
pri tem se omeji samo na jezikovne reakcije (Wittgenstein, Ryle, Strawson). Beha-
viorizem je izrazito empirično usmerjen in proučuje celotno obnašanje živih orga-
nizmov pri komuniciranju in uporabi znakov. Klasični Watsonov behaviorizem vklju-
čuje pri definiciji pomena Pavlovljev pogojni refleks; pomen znaka moramo iskati 
v zunanjem obnašanju, ki sledi znakom, in je slično obnašanju kot reakciji na objekt, 
ki ga znak označuje. V behavioristični teoriji pomena je zelo pomemben Ch. Morris 
s svojo semiotiko ali naukom o znakih. Morris smatra, da izhaja pgmen iz odnosov 
znakov do situacij in obnašanj (progmatični pomen — sociološko pojmovanje); iz 
dnosov znakov do drugih znakov (sintaktični pomen — lingvistično pojmovanje) in 
iz odnosov znakov do signifikata (tega, kar znak označuje — semantični pomen). 
Pomen mu torej predstavlja vse faze in procese uporabe znakov. Iz analize odnosov 
znakov do signifikata (sematnični pomen po Morrisu) izhaja tudi C. E. Osgood, h 
kateremu se bomo vrnili kasneje. Precej se od teh obravnavanih teorij razlikuje 
pragmatistična teorija pomena, ki smatra, da se pomen jezikovnih izrazov kaže v 
človekovi celokupni praksi (Peirce, Dewey, Bridgmann). Empirična teorija pomena je 
za kriterij pomena znanstvenih simbolov postavila empirično verificiranje (Schlick, 
Weismann, Popper, Nagel). 
Semantične teorije, ki pomen pojmujejo kot odnos med znaki in onim, kar znak 
označuje, izraža konceptualistična teorija pomena (pomen je določena miselna aniteta, 
pojm, ki ga znak izraža — predstavnik Cassirer) in realistična teorija pomena (pomen 
je določen stvarni objekt, na katerega se znak nanaša — predstavniki Frege, Husserl, 
Russell. Carnap). 
Iz tega kratkega in grobega prikaza pojmovanja pomena in teorij lahko zaključimo, 
da so med posameznimi teorijami razlike zelo velike, na drugi strani pa opazimo med 
nekaterimi precej sličnosti. Te razlike izhajajo po eni strani iz različnih filozofskih 
osnov, po drugi strani pa morda iz podcenjevanja, celo zanemarjanja in izločanja 
določenih elementov pri svojih analizah. Tako se zgodi, da posamezne teorije pro-
učujejo določene aspekte pomena, medtem ko druge teorije druge. Pri proučevanju 
pomena, ki je izredna kompleksen pojav, pa je treba vključiti prav vse aspekte, pri 
tem doseči sintetično sliko predmeta proučevanj. Raziskovanja na področju semantike 
morajo ustrezati zahtevam po objektivnosti in vsestranskemu pristopanju, morajo 
biti dinamična. Le na ta način je mogoče postaviti dialektično teorijo pomena, ki bo 
upoštevala in aplicirala osnovne zakone dialektike. Teorijo pomena s pozicij mate-
rialistične dialektike je pri nas prvi sistematičneje zastavil M. Markovič. 



Omenili smo že. da C. E. Osgood izhaja v svojih izvajanjih analize pomena iz Morri-
sove definicije pomena, kjer gre za odnose znakov do signifikata. Svoje misli je 
sumarno prikazal v knjigi The Measuring of Meaning. Na kratko bomo podali njegove 
osnovne misli in stališča, podane v tej knjigi. 
Centralno zanimanje posveča avtor vlogi sistema obnašanja nekega organizma pri 
posredovanju odnosov med znaki in signifikati. Pomen definira kot reprezentativni 
posredovalni proces, ki ga znak sproži. Signifikat mu pomeni katerikoli dražljaj, ki v 
neki situaciji praviloma in zanesljivo izzove napovedljiv vzorec obnašanja (vsi draž-
ljaji nimajo te sposobnosti, npr. beseda kladivo ne vpliva na preverbalnega otroka). 
S tem v zvezi se postavi vprašanje, kako postane v začetku nepomemben dražljaj, 
pomemben znak nekemu organizmu. Osgood na osnovi analize take kondicionirane 
situacije ugotovi, da nek dražljaj (ki ni Signifikat, pač pa je z njim stičen) pridobi 
na asociaciji s celostnim prvotnim obnašanjem, ki ga izvabi sam Signifikat. Ta proces 
imenuje reprezentativni posredovalni proces. Prikazali bomo njegovo shemo nekoliko 
modificirano: 

Proces produciranja dražljaja (r,,, — s,,,) imenuje reprezentativen, ker je del prvotnega 
obnašanja, reakcija na prvotni dražljaj objekta (Ri), posredovalni pa zaradi vezave 
asociacij na vrsto koristnih dejanj kot ustreznih reakciji (R\). Pri tem je reprezen-
tativni proces r,ii — s„i identificiral s pomenom nekega znaka, ki je začetni pogoj za 
določeno obnašanje R,\. 
Problem merjenja pomena reši Osgood tako, da uporabi kot indikator pomena jezik, 
kajti osnovna funkcija jezika je občevanje s pomeni besed. Ce hočemo vedeti, kaj 
določena beseda pomeni neki osebi, jo moramo pač vprašati. Dobljeni odgovori se 
seveda dovolj razlikujejo od odgovorov na vprašanja po povezovanju predstav, ob-
čutkov. misli ob teh besedah. Imajo brez dvoma svojo veljavnost, vendar pa jih težko 
med seboj primerjamo zaradi individualne variabilnosti samoopažanja ljudi. Pri 
reševanju tega vprašanja pride avtor do konstrukcije semantičnega diferenciala kot 
metode za merjenje pomena znakov in človekovega mnenja. Semantični diferencial 
je pravzaprav kombinacija kontroliranih asociacij in postopka merjenja. Preprosto 
povedano, osebe sprašujemo: »junak« — ali je hiter ali počasen, lep ali grd itd, S 
selekcijo teh alternativ postopoma odstranjujemo dvomljivosti in izoliramo tako 
pomen določenega znaka (v našem primeru »junak«). Da bi bila ta metoda merjenja 
dovolj občutljiva, je vključil med pare pridevnikov sedemstopenjsko lestvico. Na tej 
lestvici lahko po.s-amezne osebe nakažejo smer in intenzivnost svoje sodbe. Primer: 



JUNAK 

lep : : -- : grd 
(1) (2) (3) (4) (5) (6) (7) 

itd. 

Pri tem pomeni (1) ekstremno lep (5) komaj grd 
(2) zmerno lep (6) zmerno grd 
(3) komaj lep (7) ekstremno grd 
(4) niti lep niti grd 

Za primer uporabnosti semantične^ diferenciala bomo navedli in tudi grafično pri-
kazali profil ocenjevanja besede »ljubezen« in »rdeče« povzeto po Fischers Lexikon (i. 
Psychologie. (Grafikon je na strani 257.) 
Navedeni primer prikazuje ocene besed »ljubezen« in »rdeče« na vrsti lestvic polarno 
nasprotujočih si pridevnikov, ki imajo ali pa tudi ne stvarno zvezo z ocenjevanima 
besedama. Na skici smo dobili tako dva profila in sicer profil za »ljubezen« in profil 
za »rdeče«. Ta dva profila je mogoče tudi kvantitativno primerjati s pomočjo računa 
korelacije, ki pokaže podobnost ali zvezo med obema besedama (subjektivno po-
dobnost). Crte profilov obeh besed potekajo zelo blizu skupaj, včasih se celo pre-
krivajo. To kaže na dokaj visoko pozitivno zvezo med obema profiloma, opazimo 
veliko podobnost ocenjevanja obeh besed. To je razumljivo, kajti prav rdeča barva 
je simbol za ljubezen. Vendar Osgood ni ostal le pri ugotavljanju teh semantičnih 
profilov. Iz analize teoretične koncepcije pomena kot reprezentativnega posredoval-
nega procesa prehaja na postuliranje semantičnega prostora, ki je n-te dimenzije. V 
tem semantičnem prostoru reprezentira vsaka lestvica (ki jo opredeljujeta polarna 
pridevnika) ravno črto delovanja, ki gre skozi ta prostor. Definicija semantičnega 
prostora kot celote tako torej zavisi od značilnosti in obsega vzorca teh lestvic. Na ta 
način lahko iz ocen na seriji lestvic lokaliziramo serijo sodb o nekem pojmu kot 
točko v tem semantičnem prostoru. Kot točka (delovna definicija pomena) pa ima 
seveda svojo smer in razdaljo od izhodišča: smer zavisi od izbranih polarnih pri-
devnikov, razdalja pa od izbranih segmentov na lestvicah. Z različnimi metodami 
faktorske analize (z analizo zvez med večjimi variablami) tega tako opisanega seman-
tičnega prostora je Osgood ugotovil naslednje: (1) semantični prostor je multidimen-
zionalen. v vsaki analizi nastopa več kot troje faktorjev; (2) posamezni faktorji ali 
dimenzije niso enako važni pri posredovanju sodb; (3) važnost posameznih faktorjev 
je relativna in (4) med faktorji, dimenzijami semantičnega prostora prevladujejo; 
faktor vrednosti (npr. dober-slab, izraža vrednotenje), faktor potence (npr. trd-mehak, 
izraža potenco) in faktor aktivnosti (npr. aktiven-pasiven). Med njimi zlasti dominira 
faktor vrednosti, vendar prevladovanje teh treh ne izključuje drugih dimenzij, v 
katerih so lahko diferencirane sodbe. 
Metoda semantičnega diferenciala je v bistvu preprosta, vsebuje le nekaj matema-
tičnih operacij. Pri obdelavi podatkov se poslužujemo elektronskega računalnika. 
Prednost in pomen Osgoodovega poskusa pa je v tem, da iz privatnih, subjektivnih 
reakcij različnih oseb lahko s povsem objektivnimi statističnimi metodami doseže v 
kompletni analizi podatkov rezultat, ki bo na nek način reprezentiral »semantično 
povprečje«. Osnovni problem je namreč doslej bil ta, da imamo kot predmet prouče-
vanja subjektivne in mentalne procese. Pri Osgoodu pa naletimo na poskus določiti 
večjo splošno veljavnost ekspresijam, ki so jih na osnovi introspekcije podale različne 
osebe. 
Studija je bila na 8. mednarodnem lingvističnem kongresu (leta 1957) sprejeta zelo 
ugodno. Nekateri kritiki so kritizirali predvsem lingvistično teorijo, na kateri bazira 
metoda; način vzorčenja; neprimernost nekaterih lestvic; uporabljeno faktorsko ana-
lizo (J. B. Carroll, V, Weinreich. R. Wells). Najresnejši pa so bili ugovori temu, da bi 
bil s svojo metodo resnično meril pomen. Vendar avtorji (Osgood. Suci, Tannenbaum) 
že v svoji knjigi ugotavljajo, da s to metodo ne preskrbimo ideksa tega, na kar se 
znaki nanašajo. Toda prav tako je jasno, da je to kar meri, zelo važna komponenta 
pomena; tesno se približa »emotivni konotaciji« besed. 





Iz takih osnov je zrastel tudi načrt raziskave, ki zajema vrsto različnih dežel. Poročilo 
o poteku raziskave se seveda poslužuje vrste študij, ki so proučevale splošnost afek-
tivnih sistemov pomena v različnih jezikih sveta (Kumata 1. 1957 primerja korejski 
in japonski jezik z angleškim; Triandis ter Osgood 1. 1958 grški in angleški jezik. 
Suci 1. 1960 indijanske kulture s špansko govorečimi Američani). 
Te in druge študije konsistentno podpirajo domnevo o splošnosti glavnih faktorjev 
v osnovnih afektivnih pomenih be.sed različnih jezikov. Tudi v primeru, če so v razi-
skavah variirali detajle metode (npr. selekcija semantičnih le.stvic, ocenjevanje kon-
ceptov, pojmov), so se pojavljali vedno znova isti faktorji. Vzorci uporabljenih 
lestvic v raziskavah, so bili delno ali pa v celoti zbrani na podlagi predhodnih 
ameriški študij. V raziskavah različnih dežel so te lestvice često kar prevedli v 
ustrezne jezike. Vendar se mi zdi, da je prevod (kljub pazljivosti) kot nosilec pri 
prikazovanju sturukturalnih podobnosti bil često izvor raznih izkrivljenj. 
Leta 1959 so avtorji poročila pristopili k izdelavi načrta za raziskavo, ki bi rigorozno 
testirala možne meje splošnosti afektivnih sistemov pomena v raznih jezikih. Prikazali 
bomo načrt te raziskave, ki zajema več dežel na svetu in bo trajala več let. Ker je 
načrt tako obsežen, ne bo odveč, če si ga tudi v grafični obliki ogledamo natančneje. 

Legenda: 

HEF - Human Ecology F¿¡nd 
CCP — Core Comparative psycholinguistlc research 
SP - specialni projekti, f inanslranje od drugod 
Knjiga - obsegala bo poročilo o testiranju hipotez raziskave, 

o uporabljenih metodah in dobljenih rezultatih 
Atlas - izdelava semantičnega atlasa za vse jezikovne skupine; 

vključeval bo laktorsko nabltost lestvic, osnovni semantični diferencial vsake jezikovne 
skupine in semantične profile (faktorske točke) za približno 1000 konceptov, splošnih v 
raziskovalnih grupah 

Kodeksi od O do v pomenijo: 
0 — organizacija raziskave (izbor osebja v raziskavo vključenih dežel) 
1 - pridobivanje pridevnikov, struktura in izbor lestvic, analiza lestvic z lestvicami 
II - izbor konceptov, križanje konceptov z lestvicami, analiza obče kulture in konstrukcija 

končnega semantičnega diferenciala 
III - splošne aplikacije značilnosti raziskave in eksperimentalne aplikacije 
IV — etnolingvlstično področje dela z neizobraženimi skupinami ljudi 
v — specialni projekti, ki jih finansirajo drugi fondi 

Kot poročila raziskave bodo izšle publikacije o specifičnih projektih III, IV In V. 



Da bi se v raziskavi izognili raznim že omenjenim potencialnim predsodkom in 
napakam zaradi prevodov, so raziskovalci sklenili, da morajo biti procedure pri izbi-
ranju pridevnikov oziroma lestvic v celoti intra-kulturne. Te lestvice bodo v nalogi 
služile eventualno kot dimenzije sodb v semantičnem direferencialu: zaradi tega mora 
vsaka kulturna grupa, vsaka v svojem jeziku določiti lastne opisne lestvice. Seveda 
pa mora ostati enotna metodologija pri teh intra-kulturnih neodvisnih vzorcih in biti 
standardizirana v taki meri, da nam omogoča inter-kulturne primerjave. Te primer-
jave med posameznimi kulturami so nujno potrebne za testiranje primarne hipoteze 
raziskave o strukturalni ekvivalenci faktorjev pri raznih jezikih. Preverjanje ozi-
roma testiranje mej splošnosti pa je zahtevalo zelo heterogen vzorec raznih kulturnih 
skupin oziroma jezikov. Ce lahko raziskava pod temi pogoji pokaže zadostne podob-
nosti v strukturi faktorjev v semantičnem prostoru, imamo s tem osnovo za kon-
strukcijo semantično primerljivih instrumentov za merjenje različnih aspektov t. i. 
subjektivne kulture t. j. vrednot, nagnenj, stereotipov in pomenov konceptov na 

Leto 1960 pomeni začetek raziskave, poudarek v prvih dveh letih je predvsem v 
določanju osnovne strukture faktorjev ter njihovo primerjanje med seboj ter konsti-
tuiranje primerljivega merskega instrumenta. Ob koncu letošnjega leta so v večini 
izmed šestnajstih dežel obdelali I. in II. fazo raziskave, bilo pa je tudi že nekaj 
aplikacij specifičnih problemov raziskave. 
Zbiranje podatkov in njihovo analiziranje je v raziskavi seveda razpadlo v več faz 
(označili smo jih z O in rimskimi številkami), posamezne faze pa v subsegmente. 
Aktivnosti skozi vse faze so analizirali sproti na univerzi Illinois. Doslej so primerjali 
že vse intergrupne podatke, zaradi tega so ti postali veljavni. 
I. fazo raziskave smo na kratko že označili, vsebuje izbiranje lestvic pridevnikov v 
posameznih jezikih in faktorsko analizo interrelacijskih odnosov med lestvicami. Faza 
vsebuje več subsegmentov: 
(a) Izbor pridevnikov kot odgovorov na 100 standardnih samostalnikov (konceptov), ki 
so služili kot dražljaji v modificiranem postopku besednih asociacij. Ti odgovori 
pobliže določujejo oziroma vrednotijo te koncepte. 
(b) Analiza pogostosti in raznolikosti značilnosti vrednotenja s pridevniki, interkore-
lacija med distribucijami pridevnikov in dražljaji (koncepti). 
(c) Končni izbor pridevnikov vrednotenja konceptov na osnovi (a) in (b), ki bodo 
uporabljeni ter konstrukcija polarnih opozitnih lestvic na'podlagi teh pridevnikov na 
posameznih jezikovnih področjih. 
(e) Interkorelacija in faktorizacija teh podatkov iz križanj lestvic med seboj, 
f) Primerjava faktorske strukture iz križanj lestvice z lestvico. 
II. Faza raziskave vsebuje neodvisen test stabilnosti faktorske strukture, ki smo jo 
dobili za vsako jezikovno skupino v fazi I. (ocenjevanje 100 konceptov z opisanimi 
lestvicami na že opisani način). Subsegmenti vsebujejo v tej fazi: 
(a) Odstranitev odvečnih, preobširnih in skrivljenih lestvic vrednotenja, nadomestitev 
z drugimi lestvicami (v skladu z določenimi pravili). 
(b) Zbiranje podatkov iz križanj konceptov z lestvicami po področjih. 
(c) Interkorelacija in faktorizacija podatkov pod (b). 
(d) Analize distribucij konceptov, lokacij in kopičenja. 
(e) Podoben test na bilingvistih (upoštevanje materinega in angleškega jezika v ne-
katerih krajih). 
(f) Pankulturne faktorske analize, v katerih so faktorji ali lestvice različnih jezikovnih 
skupin matematično analizirani v istem faktorskem prostoru. To je hkrati preverjanje 
primarnih hipotez raziskave. 
Preobširno bi bilo navajanje vseh 100 samostalnikov (konceptov), ki so jih ocenjevali 
v 10 jezikovnih skupnostih na svetu, prav tako preobširno navajanje ."50 lestvic v 
različnih jezikih ter določene računske postopke pri obdelavi rezultatov. Navedli bomo 
le sumarne rezultate raziskave oziroma poročila ter zaključke, ki so bili podani na 
kongresu v Dubrovniku. 'Zal pa nam ni mogoče posredovati tudi diskusij na poročilo. 
Kljub temu, da so posamezni.,subjekti v raznih jezikovnih in kulturnih skupnostih 
neodvisno določili vzorec semantičnih dimenzij (lastne vzorce, toda po skupnem stan-



dardnem postopku), je analiza interrelacij med temi dimenzijami odkrila skupno, 
občo osnovno strukturo. V vsakem primeru se v vseh skupinah pojavljajo kot pri-
narni faktorji, ki jih lahko identificiramo kot faktorje vrednosti (evaluation), potence 
(potency) in aktivnosti (activity). Spremembe v vzorcu subjektov (ocenjevalcev), spre-
membe v naravi nalog, jezikovne posebnosti in niti spremembe v metodi analize 
podatkov niso pomembno vplivale na to osnovno strukturo faktorjev (dimenzij). 
Kljub razlikam v jezikih in kulturah skupin obstajajo sličnosti v pogosti in razno-
vrstnosti pri natančnejšem opredeljevanju konceptov (vrednotenju), sličnosti vsebin 
besed (informacij) in distribucij pojavljanja podobnosti. Ta osnovna podobnost v 
efektivnem semantičnem ogrodju omogoča konstrukcijo učinkovitih instrumentov, s 
katerimi merimo različne aspekte subjektivnih procesov. Poleg tega jih lahko pri-
merjamo kljub razlikam v različnih jezikih. 
V bodočnosti planirajo avtorji na osnovi ugotovitev raziskave aplikacijo teh instru-
mentov pri raziskovanju na področju psiholingvistike in znanja. Prav tako imajo v 
načrtu razširitev vzorca, ki bo zajemal še več jezikovnih in kulturnih skupnosti. Na 
podlagi tega bodo izdelali atlas afektivnih pomenov besed različnih jezikov, ki bo 
izredno kox'istil pri nadaljnjih študijah obče človeške kulture. 
Uporaba instrumentov primerjalnega semantičnega merjenja pri ocenjevanju ekvi-
valentnih konceptov različnih jezikovnih skupnosti, omogoča natančno določevanje 
širših in genuinih razlik, ki jih često srečujemo na določenih semantičnih področjih 
med raznimi kulturami. 
Čeprav v tej raziskavi zgrajeno ogrodje v fazah I. in II. ni bilo označeno primarno za 
študij diferenc v afektivnih pomenih konceptov, pa je vsekakor predstavljalo bolj 
približno informacijo na osnovi primerjane stereotopije 100 samostalnikov, uporablje-
nih kot dražljaj v fazi I in na osnovi njihove lokalizacije, polarizacije in kopičenja pri 
ocenjevanju teh samostalnikov na 50 lestvicah v fazi II. Ti podatki kažejo, da so 
razlike v pomenih konceptov v obči kulturi grobe, to pa indicira možnost praktične 
aplikacije prikazane tehnike tudi na področju obče kulture. V tem je .tudi največja 
vrednost prikazane raziskave in velik prispevek k praktičnemu cilju raziskovanj na 
področju semantike: jasnosti v komuniciranju med ljudmi in maksimalno adekvatne 
interpelacije pomenov besedi ne le med pripadniki ene jezikovne skupnosti temveč 
večih. 
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S O C I O L O G I J A R A Z V O J A 

(Nadaljevanje in konce) 

IL Razvoj in rasa 
Razvoj narodov je odvisen tudi od njiho-
vih etničnih lastnosti. Nekateri .se razvi-
jajo sami od sebe. Prevzeli so gospodarske 
in družbene sisteme dežel zahodne kulture 
in jim pridali dosežke lastne kultui-e in 
civilizacije. 
Nekateri drugi narodi pa, kljub vsemu 
svetovnemu napredku, ostajajo na isti 
stopnji, ob strani vseh sprememb, in se 
lahko preoblikujejo samo pod vplivom zu-
nanjih sil. 
Za rešitev vseh razvojnih problemov za-
ostalih etničnih skupin je nujno potreben 
psihološki in etnografski študij. 

III. Razvoj in industrija 
Industrija, njen napredek in njeni proiz-
vodi le minimalno vplivajo na razvoj za-
ostalih ljudstev. Ta trditev velja seveda 
samo v primeru, če vzamemo vse aspekte 
razvoja, ne pa samo gospodarski razvoj. 
Indijanske skupine v Latinski Ameriki 
sicer sprejemajo materialne dobrine na-
predka in civilizacije, vendar to nikakor 
ne vpliva na njihove običaje in družbene 
ideje. 
Mehiški Indijanci, na primer, se vozijo z 
železnico, z avtobusi in v oddaljenih krajih 
tudi z letali, vendar vsa ta moderna pre-
vozna sredstva niso nič kaj vplivala na 
njihovo kulturo in način življenja. 
Prav čuden vtis naredi na primer skupina 
Indijancev, ko izstopi iz vlaka, avtobusa 
ali letala (ko jo vidiš v pogosto prav slabih 
oblačilih), in se napoti v svoje koče, kjer 
se je življenje le malo spremenilo in kjer 
je še prav močan vpliv pradavne kulture. 
V marsikateri indijanski hiši lahko opa-
zite proizvode moderne industrije, ki nič 
ne harmonirajo z revnimi lesenimi in z 
listjem kritimi kočami. Znani socialni 
antropolog dr. Manuel Gamio je sestavil 
statistično metodo, s katero so ugotavljali, 
koliko predmetov starodavne in koliko 
predmetov moderne kulture je v indijanski 
hiši. Vsak predmet so oštevilčili ustrezno 
izvoru. Tako so ugotovili stopnjo meha-
nične penetracije evropske civilizacije v 
indijanske domove. 

Na podlagi teh proučevanj in lastnih iz-
kušenj lahko trdimo, da industrija z vsem 
svojim napredkom in proizvodi nič kaj bi-
stveno ne vpliva na nerazvita ljudstva. 

Drugače je z industrializacijo. Gradnja ve-
likih tovarn in mehanizacija kmetijstva 
na nerazvitih področjih sprostita razvoj 
tamkajšnjega prebivalstva in izredno vpli-
vata na njegovo kulturo in način živ-
ljenja. 
Namesto poljskega dela — delo v tovarni, 
ki prinaša nov ritem aktivnosti in oddiha 
oz. razvedrila, oblika nagrajevanja, prehod 
od poljedelskih dohodkov (v glavnem let-
nih) na plačo (tedensko ali dvotedensko) 
—• vse to precej spremeni osebno, družin-
sko in di4ižbeno življenje kmečkih de-
lavcev. 
Mehanizacija kmetijstva, ki radikalno 
spreminja kmetijsko proizvodnjo (saj po-
staja precej intenzivnejša in prinaša večji 
dobiček) in ki spravlja kmete v stik s 
trgovskimi podjetji, kreditnimi sistemi in 
mestno trgovino, v marsičem vpliva na 
nerazvito prebivalstvo. Za te vplive ni 
splošne formule, ker so odvisni od stopnje 
nerazvitosti proučevanih skupin in njiho-
vih rasnih lastnosti, katere pa je treba 
analizirati v vsakem primeru posebej. 
Vendar pa veljajo za vsa razvita področja, 
ki se industrializirajo in v katerih se kme-
tijstvo mehanizira, sledeče ugotovitve: lo-
kalna trgovina intenzificira, družinske vezi 
se rahljajo, tradicionalni način življenja 
slabi, družbena razgibanost narašča. V pri-
merih, ko industrializacija zelo poveča 
proizvodnjo ter osebne in družinske do-
hodke, se pojavijo razne hibe (strasti), 
propadanje ter izkoriščanje ljudi na nižji 
družbeni in kulturni ravni po ljudeh na 
višji kulturni stopnji. 

IV. Zemljiško lastništvo in razvoj 
Oblike zemljiškega lastništva močno vpli-
vajo na razvoj. 
Poleg normalnega in abnormalnega raz-
voja, o katerem smo že govorili, imamo še 
dva važna aspekta, ki se tičeta zemljiške 
lastnine v deželah z močnimi skupinami 
nerazvitega prebivalstva. Prvi se tiče na-

, videznega, drugi pa stvarnega napredka. 
V deželah, kjer velja neomejena lastniška 
pravica na zemljo, kakor v Latinski Ame-
riki, se v nekaj rokah koncentrirajo 
ogromna zemljišča, ki prinašajo velik do-
hodek. To prihaja do izraza v precejšnji 
prosperiteti teh dežel, vendar je ta pro-
speriteta le navidezna, ker temelji na do-
hodku celotne dežele, ne pa na enakomerni 
porazdelitvi dobrin. Dohodki koristijo le 



veleposestnikom in veletrgovcem, ki žive 
v mestih in pospešujejo le javno upravo, 
ne pa množici kmetijskih delavcev. 
Agrarna aristokracija ima na razpolago 
razkošna bivališča in uživa luksuzno živ-
ljenje. Vlade namenjajo večino narodnega 
dohodka gradnji spektakularnih naprav 
(ogromnih, morda tudi lepih, a nepotrebnih 
— prip. prevajalke), kar daje razvoju na-
pačni videz neobstoječe prosperitete, kajti 
ob vsem tistem sijaju živi večina prebi-
valstva v skrajni revščini. 
Nepravičen ekonomski razvoj torej pov-
zroča globoko socialno neenakost, ki se-
veda vpliva tako na kulturo znanja kakor 
na način življenja. 
Ce je razvoj uravnovešen in pravičen in 
je zemlja pravično razdeljena, se dohodek 
v deželi sicer zmanjša, ker se zmanjša 
tudi njen izvoz. Pridelki namreč niso več 
last nekolikih ljudi, ki proizvode prodajajo 
v inozemstvo, temveč so razdeljeni med 
prebivalstvo, ki se tako bolje hrani in 
zaradi svoje ekonomske zmožnosti izboljša 
svojo kulturo tako v znanju kakor tudi 
v načinu življenja. 
Med raziskavami, ki jih je inštitut za 
družbene raziskave mehiške avtonomne 
narodne univerze izvedel po naročilu 
UNE^SCO o »Posledicah agrarne reforme 
v treh poljedelskih skupnostih mehiške 
republike« smo dobili podatke, ki doka-
zujejo, da je prehod od hlapčevstva do 
osebnega lastništva razvil v nekdanjih 
hlapcih na latifundih (kjer so imeli neza-
dostno plačo in bili podvrženi najstrožji 
disciplini) izredno osebno iniciativo, soli-
darnost, politični čut, neodvisnost in željo 
po napredku. 

V. Vzgoja in razvoj 
Vzgoja ima dva aspekta: izobraževanje, 
torej prenos znanja, in vzgojo samo po 
sebi, torej oblikovanje značaja novega 
rodu in prilagojevanje osebnega in kolek-
tivnega obnašanja moralnim in državljan-
skim načelom družbe. 
Izobraževanje na nižjih stopnjah, ki je 
dosegljivo ljudstvu v deželah ž nerazvitim 
prebivalstvom, nič kaj ne vpliva na razvoj. 
Mehiški kmetje se sicer naučijo brati in 
pisati (v šolah in tečajih za nepismene 
ljudi), vendar svojega znanja kasneje ni-
majo priložnosti uporabljati in se zato spet 
pogrezajo v nevednost in revščino. 
Razen tega skupnost uničujoče vpliva na 
ljudi, ki so se kulturno povzpeli nad njo 
in praktično anulira učinek šole. V marsi-

katerih mehiških vaseh smo videli Indi-
jance, ki so se med bivanjem v ZDA, kjer 
so delali kot kurjači, naučili angleščine in 
so ob povratku prinesli domov moderne 
obleke, ki so jih nosili kot delavci. Spre-
menili so so tudi v drugih pogledih zlasti 
v miselnosti. Vendar sta jih domač ambi-
ent in miselnost skupnosti kmalu prema-
gala in so se spet v kratkem času spojili 
s socialnim konglomeratom, ki so mu prej 
pripadali. Spet so se oblekli v svoje stare 
obleke in se prilagodili načinu indijan-
skega življenja in kulture. 

VI. Vera in razvoj 
Vero sestavlja vrsta dogem, moralnih na-
čel in liturgij. Vse to je dobilo materialno 
obliko v organizaciji, ki ima velik vpliv 
na družbo. 
Vera ima lahko v svojem filozofskem in 
dogmatičnem aspektu odločilen učinek na 
ekonomski razvoj, kar pa je seve odvisno 
od usmerjenosti njenih osnovnih načel. 
Max Weber je v svoji znameniti razpravi 
dokazal vpliv protestantizma na nastanek 
kapitalistične družbe. 
Sociologija razvoja ne more določiti oziro-
ma pokazati neke svetovne uniformiranosti 
v tem pogledu. Pač pa bi bilo treba kon-
kretizirati oziroma navesti dejstvo, da vera 
lahko vpliva na ekonomski razvoj. Pri tem 
bi bilo treba poudariti, da je v vsakem 
primeru posebej treba proučevati osnovne 
temelje vsake posamezne vere v zvezi z 
ekonomskim razvojem. 
Isto bi lahko rekli o verski organizaciji, 
torej o cerkvi. V katolicizmu, na primer, 
je več papežev izdalo enciklike, kjer je 
govor o gospodarskem življenju ljudstev 
(znana enciklika Leona Х1П. in pravkar-
šnja enciklika Janeza XXIII -Mater et 
Magistra«). Vendar se v teh primerih do-
gaja isto kakor pri vladnih režimih, kjer 
so dekleracije političnih programov vlada-
jočih krogov ena reč, med tem ko je iz-
polnjevanje oz. delovanje ljudi, ki bi jih 
morali izvesti, včasih popolnoma drugačno. 
V katoliški cerkvi, ki pretendira na naziv 
socialne cerkve, ker poizkuša pospeševati 
razvoj ljudstev s svojimi moralnimi načeli, 
so njeno delovanje v nižjih slojih večkrat 
stagnira in birokratizira ter omeji na iz-
polnjevanje čisto verskih obredov. 
Zato je torej treba v vsakem posameznem 
primeru proučevati delovanje cerkve med 
nerazvitim prebivalstvom, da bi mogli do-
končno oceniti njen pomen na gospodarski 
in družbeni razvoj. 



VII. Pravo in razvoj 
Vpliv prava na razvoj je odločilen in je 
odvisen od njegove individualistične ali 
socialistične usmeritve. Z drugimi bese-
dami povedano: odvisen je od pomena, ki 
ga je v njegovem okviru dobilo socialno 
pravo. 
Vsaka posamezna tema. ki smo se je do-
taknili v tem članku, (ki je komajda skica 
sociologije razvoja) in vse ostale, ki jih 
nismo omenili, vsebuje veliko bogastvo 
konceptov in rezultatov raziskovanja ter 
posebnih proučevanj raznih avtorjev. Vse 
to bi lahko sestavljalo vsebino omenjene 
sociologije, ki je zaenkrat še zelo konfuz-
na. Treba je izvesti sistematizacijo in sin-
tetizacijo, da bi zbrali dobljene rezultate 
in usmerili kasnejše raziskave o tem vpra-
šanju. 
Sociologija razvoja mora odkrivati splošna 
načela, ne da bi dajala occne oziroma sku-
šala sugerirati, kako mora biti. Kljub tej 
vlogi jo njena praktična vrednost izredno 
velika, ker z znanstveno točnostjo kaže, 
kaj je v pojavih konstatnega in univer-
zalnega. Samo na poznavanju tega dejstva 
lahko temeljita vsa politika in vse načr-
tovanje razvoja. 

Prevedla Jolanta Kvas 

FREISINSKl URBARJI 
I v o P i r k o v i č 

Z Urbarji freisinške škofije, ki jih je izpod 
peresa Pavla Blaznika izdala SAZU, smo 
dobili četrto knjigo »Virov za zgodovino 
Slovencev«. Gre za urbarje, fevdne in ra-
čunske knjige obsežnih freisinških pose-
stev loške gospoščine in treh fevdnih sre-
dišč na področju srednje Krke, Klevevža, 
Otoka (Gutenwrerda in Prežeka pod Gor-
janci). Ce nam ti dragoceni srednjeveški 
viri povedo marsikaj o kolonizaciji škofje-
loškega ozemlja, pa daleč presežejo ta ozki 
okvir na Dolenjskem, kjer se je v srednjem 
veku burno in dramatično oblikovala 
kranjsko-hrvaška deželna meja. Tu je 
ostalo še do danes mnogo temnega, mno-
gokrat pa smo zgodovinski resnici še na 
napačnih sledeh. Naj so omejim na nekaj 
takih vprašanj, kolikor zadevajo Blazni-
kove Urbarje in obenem mikajo razisko-
valca zgodovine. 
Posebna uganka najstarejših naših virov 
je izredno širjenje opuščenih kmetij po 
freisinških dolenjskih naseljih. V letih 

1291—1318 jih je v pušči skoro 40 odstot-
kov. Se slabše je v tem pogledu na sosed-
njem Krškem polju in ob Savi, kjer je 
zemlja v rokah salzburških škofov. M. Kos 
je poskušal širjenje teh pustot razložiti z 
Grundovo razlago podobnih kriz v dunaj-
ski kotlini in menil, da so salzburški škofje 
Krško polje po zgrešenem načrtu pregosto 
naselili, ker da se jim je maščevalo. Idejo 
zgrešene kolonizacije je prevzel tudi Blaz-
nik za freisinško dolenjsko posest (55). Ta 
misel pa ni v skladu s poročilom salzbur-
škega kronista Konrada, ki govori o -pre-
kipevanju vsakršnega blagostanja«, potem 
ko se je v 12. stoletju salzburš-ka zemlja in 
»tudi vsa krajina napolnila z vasmi, gra-
dovi in kmetovalci«. (CZN, 1937, 56.) 
Freisinško-salzburška kolonizacija ob Krki 
in Savi v 12. stoletju potemtakem ni bila 
pretirana. Začela je odpovedovati šele v 
drugi polovici 13. in v 14. stoletju, ko se 
evropsko podnebje močno slabša, kar 
zmanjšuje pridelke. V hudih poplavah so 
vasi ob Savi v tisti dobi deloma in tudi 
popolnoma izginjale, toda šlo je za več 
kot sauio za uničevalna neurja: v dežev-
nem veku je začela usodno upadati rod-
nost grunta. Salzburški škofje so poskušali 
prebroditi težave tako. da so za nekaj let 
olajševali kmetu dajatve na pol. Nikakor 
torej ni šlo za trajno krizo pregosto na-
šel tive. 
Toda niti ta razlaga nam ne more brez 
protislovij popolnoma pojasniti katastro-
falnega opuščanja kmetij. Slo jo za stisko, 
ki je ni moglo rešiti niti občutno zmanjše-
vanje tlačanskih dajatev, kar bi moralo 
biti uspešno pri pregosti naselitvi; saj so 
se vrhu vsega žo takrat tudi delile hube na 
polovične hube. 
Na srečo najdemo dovolj prepričljivih do-
kazov, da so v času širjenja kmečkih pu-
stot dvijale .po freisinško-salzburškem sve-
tu ob Krki in Savi z Ogri hude in dolgo-
trajno vojne, ki jih zgodovinarji doslej niso 
dovolj poznali ali jih vsaj ne prav ocenje-
vali. Da so pred 1. 1322 Ogri opustošili Mi-
halovoc na Posavju, ni osamljen dogodek. 
V začetku 14. stoletja je obmejna posto-
janka Golo v ruševinah, pred sredo 14. 
stoletja tudi obmejni sichersteinski grad, 
oba uničena gotovo v bojih. Neko poročilo 
oglejskega patriarha Pagana iz 1. 1331 
pravi, da je ogrsko vpadanje. ki mu ko-
stanjeviški cistercianski samostan podlega, 
in skoro neprestano plenjenje, ki se mu ne 
more izogniti, to ustanovo tako oropalo 
imetja in mu opustošilo posestva, da bo 
treba samostan, če ne dobi pomoči, zapu-



štiti (Schumi, Archiv I, 29). Koliko bolj so 
morali zaradi neprestanega sovražnikovega 
plenjenja zapuščati svoja neutrjena nase-
lja šele kmetje! Tudi šentjernejski župnik 
Dietrich je zbežal pred Ogri v varnejši 
Sicherstein na tleh današnjih Pleterij in 
preselil tja tudi župnišče, zavoljo česar 
imenuje neki vir tega župnika »sicher-
steinski in žumberški«. Spanheimsko-viš-
njegorska ofenziva je namreč že prej po-
tisnila kranjsko deželno mejo čez Gorjance 
in priključila hrvaški Zumberk šentjernej-
ski fari. Doslej splošno sprejeto Hauptma-
novo tolmačenje Dietricha »de Sychenstan 
et Syhenbergh«, (Erläuterungen, 475) je 
gotovo napačno, kakor tudi njegovo miš-
ljenje o šij'jenju šentjernejske fare proti 
jugu. 
Novi freisinški urbarji nam bodo pomagali 
rekonstruirati spanheimsko - višnjegorski 
ofenzivni limes, ki se visoko v Gorjancih 
oslanja na pol tisočletja starejšega lango-
bardskega. Pomagali pa nam bodo dopol-
niti tudi sliko bojevanja samega, ki divja 
čisto vzporedno s cerkveno politično vojno 
za desetino in oblast Beli krajini in dolini 
Krke. 
Pavle Blaznik meni, da je številnost gra-
dov in dvorcev na območju klevevškega 
gospostva na Dolenjskem posledica razkra-
janja freisinške zemljiške posesti (53). Toda 
že lega teh gradov in dvorcev v dokaj oz-
kem pasu ob stari kranjsko-hrvaški meji 
na črti dolenja Krka—Kronovo—Prežek, 
nam kaže, da gre v resnici za graditev 
spanheimsko-višnjegorske utrjene bojne 
linije proti Ogrom. To nam dokazujejo 
tudi nekatera imena iz te črte, kot so 
Streuci, Strelac, Kastel, Prežek, Kastelec 
nad Prežekom, pa tudi pogosti priimki Ka-
stelle, ki so se nam do danes ohranili na 
tem področju. V manjših fevdnih posest-
vih, ki so »v kasnejših stoletjih v rokah 
tako imenovanih strank in kmetskih svo-
bodnikov« (54), moramo domnevati nekda-
nje postojanke svobodniških »strelcev«, ki 
so z vrhpoljskimi in orehovškimi kosezi in 
gosposkimi vojskami branili deželno mejo 
pred ogrsko-hrvaškimi vpadi. Nastajanje 
teh manjših svobodniških posadk, ki so jim 
dodeljevali v užitek podložne kmetije, so 
gotovo po svoje drobile freisinško posest. 
V letih 1291—1318 se odpovedo freisinški 
škofje v teh obmejnih krajih osemdesetim 
in pol kmetiji, ki jih gotovo ne bi izbrisali 
iz svojih urbarjev samo zavoljo opuščeno-
sti ali nasilne odtujitve. 
Pavle Blaznik je dostikrat v zadregi, kod 
naj išče izgubljene freisinške kraje. Trdo-
vratna uganka mu ostaja še vedno Ra-

schendorf z dvema mlinoma in dvorcem v 
šentjernejski fari. V svojih Zemljiških go-
spostvih v območju freisinške dolenjske 
posesti (SAZU, Ljubljana, 1958, 27) ga je 
avtor domneval še na Ržiščah. Ker pa tam 
ni vode za mline, je opozoril sedaj v Ur-
barjih, po F. Bezlaju, na možnost jezikovne 
razlage Raschendorfa iz imena levega 
Krkinega pritoka Račne pri Kostanjevici 
(Slov. vodna imena, II, 136). Ne oziraje se 
na težavo, da na tistem območju nimamo 
nikjer izpričanega kraja Račna, je treba 
tudi to možnost zavreči že zaradi tega, ker 
šentjernejska fara ni nikoli segala čez 
Krko na njen levi breg. 
Težko nalogo nam lahko pomaga razrešiti 
še neobjavljen pleterski urbar iz začetka 
18 .stoletja. Freisinški vir navaja v isti 
sapi Raschendorf, Rakonig in Scherman-
schnizc; neko zgodovinsko pojasnilo v ome-
njenem pleterskem urbarju pa govori o 
skupini podložniških vasi Rainuschäch, 
Rakounik, Tshermosniz. Po analizi vseh 
okoliščin nam ne ostaja noben dvom, da 
gre v obeh primerih lahko samo za Raj-
novšče (kjer je ob Petelincu zginil zadnji 
mlin po vojni), Rakovnik in Crmošnjice 
pri Novem mestu. Te, nekoč freisinške 
vasi, ki jih je imel 1392—1423 v fevdu 
Grifo Turner, so prešle, obenem z ostalimi 
freisinškimi posestvi na desnem bregu 
Krke, neznano kdaj v pleterske roke, 1. 1614 
pa jih je novi gospodar samostana, rektor 
jezuitskega kolegija Nicolaus Jagniatho-
vius, s poganškim gospodom, bivšim kar-
lovškim glavarjem Jurijem Gušičem za-
menjal za pet kmetij v Tomažji vasi in tri 
z mlinom v Stranjah. Pleterje so si pridr-
žale v njih samo sodstvo in nadzorstvo nad 
vinskimi merami. 
Jezikovno spominjajo Rajnovšče na frei-
sinško ime Rainischo, ki bi utegnilo po-
meniti ustanovitelja vasi. Vendar se zdi 
Raschendorf bliže imenu gozda Rasen, to 
je Rasno, ki je ostanek velikega predslo-
venskega pragozda na področju Rajnovšč. 
Ali gre za dva različna jezikovna korena 
ali enega samega, pa naj pove jezikoslovec. 
Potemtakem tudi freisinškega Rakoniga ne 
smemo iskati v današnjem Rakovniku »na 
pobočju opatove gore pri St. Jerneju« (248), 
ampak v onem pri Smihelu. 
Zgodovinsko pa je zanimivo, da postavlja 
freisinški vir Rajnovšče in Rakovnik v 
šentjernejsko, Crmošnjice pa v šmihelsko 
faro. Doslej je ohranjeno le nikjer še za-
beleženo izročilo, da je segala šentjernej-
ska fara nekoč do Smihela. Freisinški vir 
nam sedaj to prvič potrjuje. Zapis lahko 
razložimo tako, da sta bila Rajnovšče in 



Rakovnik ob prvi íevdalizaciji še v rnejahi 
šentjernejske fare, česar pa poznejši pi-
sarji kot zanje nepomembno okoliščino 
niso nikoli popravili. 
Šentjernej to torej prafara na desnem 
bregu srednje Krke, kot je na njegovem 
levem Bela cerkev. S svojim oglejskim 
križem na zvoniku je lahko nastala šele 
po spanheimsko-višnjegorskem preboju 
ogrsko-hrvaškega limesa, torej dokaj pozno. 
Ce pa se je takoj raztegnila po vsem 
ozemlju do Novega mesta in čez, ni mogoče 
s Hauptmannom dvomiti, da ne bi sledila 
umikajoči se deželni meji v sichersteinske 
Gorjance. Prav to vprašanje ima svoj velik 
pomen v poglavju o nastajanju kranjsko 
hrvaške meje. 
Vsako pomišljanje pri iskanju kraja Fres-
nicz v Brusnicah (»po vsej priliki«, 243) je 
odveč. Hartlebus de Phetrach (174) pa bo 
po vsej verjetnosti popačenka iz H. de 
Pletrach, oziroma Pletriach. Saj močno 
spominja na drugo popačenko. Monte Fe-
letrio, nastalo prav tako iz Montes Ple-
triacos (CZN, 1923, 20). Gre seveda še za 
dvorec Pleterje pred ustanovitvijo kartu-
zije, ki pozneje prevzame to ime. 
Otok. Gutenwerd, »ki je bil še v 14. in 
15. stoletju ena osnovnih postojank kle-
vevškega gospostva,« ni postal -polagoma 
osamljen in povsem izgubil gospodarski in 
politični pomen »spričo hiranja freisinške 
posesti« (53), ampak , so ga Turki v navalu 
1. 1473 nenadoma in za vselej razdejali. 
Otočec pa je preživel, ker je bil trdnjava 
(veste) in so ga še proti Ogrom ali morda 
celo Mongolom okopali z umetnim jarkom, 
da se je spremenil v otok sredi Krke. 
Škocjansko župnišče nastane šele po pro-
padu trga na Otoku konec srednjega veka, 
ne »dokaj zgodaj« (54). Draškovič se ime-
nuje pravilno Draškovec (54). 
Izraz »skedenj« za »stadi, horreum« je 
dvoumen, ker obsega danes tudi gumno, 
torej neki pojem žitne kulture. Iz vseh 
mest v freisinških urbarjih pa vidimo, da 
gre v resnici vedno samo za senik. 

Čeprav je fevdalno gospodarstvo v naših 
krajih v pretežni meri žitno, tudi freisin-
ski viri puščajo na cedilu etnografe, ki že 
dolgo nestrpno iščejo starejših sledov za 
žitnim kozolcem. Tej naši presenetljivi do-
mači arhitektonski stvaritvi že zaradi iz-
redne estetske razvitosti splošno pripisujejo 
veliko starost. Lahko pa rečemo, da so 
sedaj zadnji upi za ta dokaz pokopani. 
Ce bi srednjeveško gospodarstvo poznalo 
kozolec, bi vsaj bogatim in izčrpnim frei-
sinškim virom ne mogel uiti. Čeprav so 

predmestja Valvasorjeve Ljubljane že vsa 
v kozolcih, jih freisinška Loka še v za-
četku 16. stoletja gotovo še ne pozna. Zares, 
na kozolec je morala čakati še sto let, da 
so v drugem splošnem poslabšanju evrop-
skega podnebja z njim začeli reševati ogro-
ženo drugo letino. To nam je povedal prav-
zaprav že Valvasor in so ponavljali za 
njim mnogi drugi, le da jih nismo nikoli 
prav razumeli. 
»Domcev« ne smemo izenačevati s kajžami, 
čeprav bi to kdaj storili viri sami (56). 
Hofstat, Hrenov domec, je, podobno kot 
huba, kolonizacijska ustanova določenega 
zemljiškega obsega, medtem ko kajža ni. 
Šentjernej in Gutenwerd (Otok-Dobrava) 
sta bila že od vsega začetka ustanovljena 
z domčarji in ne gre na tem področju v 
tistem času za razvoj kajžarstva (56), ki 
je v resni'ci mnogo kasnejši pojav. 
Srednjeveški pomen nemškega izraza »vest, 
veste« ni »grad« (467), ampak trdnjava, 
utrdba s stražno posadko, burghuet. Grad, 
schloß, haus, je sedež in dom burggrafa, 
gradiščana, kaštelana. To razlikovanje vi-
dimo zlasti jasno v Komatarjevem Car-
tularju. Lahko sta grad in trdnjava seveda 
tudi pod isto streho, kot je na Otočcu, ne 
pa, na primer, v Kostanjevici ali pleter-
skem Sichersteinu, kjer je »veste« ločena 
od gradiščanovega gradu. »Burger, purger«, 
pa pomeni, poleg meščana (436), tudi kmeč-
kega koseza, ki živi na vasi. Ta pomen je 
izpričan za področje Ilirske Bistrice, neza-
pažen pa je ostal doslej za freisinško VrTi-
polje pod Gorjanci, kjer se smemo nadejati 
nekaj nove luči v še vedno ne popolnoma 
razjasnjeno vprašanje slovenskega nižjega 
plemstva. 
Aßrecht bi bolje imenovali, po Kelemini, 
»pašnino« ali tudi »žirnino« kot »žirov-
ščino« (434). »Prostolasten« za »frey aigen« 
je za naš jezik pretrdo: rajši morda z 
opisom »v svobodni lasti«. »Mera po kašči« 
bi logično pomenilo mero, vzeto po raz-
sežnosti kašče; »kastenmez« pa je žitna 
mera, kakor je bila v navadi v kaščah, 
torej kaščarska mera. Freisinški viri ime-
nujejo »pretter, preter« vedno samo skodle 
ali deščice za skodle, ne deske sploh (459), 
za katere uporabljajo izraz »dillen«. Ta 
pomen izdajajo že številke same, kakor 
tudi opisi rabe. Tekst na strani 263 izrecno 
razlikuje oba izraza. 
Ce izvzamemo tistih nekaj vprašanj, ki so 
zgodovinarju in topologu načelnega pome-
na, so vse naštete pripombe več ali manj 
le neznaten drobir ob velikem delu, ki ga 
je z vestno izdajo freisinških urbarjev 



opravil Pavle Blaznik. Tudi Akademiji vse 
priznanje. Kot dopolnilo freisinškim bi 
morali priti na vrsto sedaj pleterski ur-
barji, saj je bila velika celjanska ustanova 
v vznožju Gorjancev pomemben dedič 
nekoč mogočnih freisinških gospodov. 

KRITIČNA ELITA 
B r u c e A. W a t s o n 

Bralcem predstavljamo nekoliko skrajšan 
prevod poglavja iz knjige "Umetnost, umet-
nik in družbena kontrola-" (1), ki jo je 
napisala ameriški sociolog Bruce A. Watson 
(roj. 1929), profesor sociologije na Diable 
Valley Collegeju, Kalifornija. Velja za 
vodilnega predstavnika novejše ameriške 
sociologije umetnosti. 
Odlomek z naslovom »Kritična elita« je 
vzet iz poglavja, ki obravnava vlogo sli-
karja v moderni družbi, točneje v ameriški. 
Tudi Watson — podobno kot ostali pisci, 
ki so že pred njim obravnavali ta problem 
— ugotavlja, d<i je slikar že v prejšnjem 
stoletju izgubil stik s skupnostjo, kar je 
vodilo do odtujitve in osamitve slikarja v 
meščanski družbi. 
To trditev je Watson podkrepil z zanimivo 
zgodovinsko analizo o tem, kakç se je spre-
minjala vloga slikarja v Angliji 18. sto-
letja. Ugotovil je, da so na koncu 18. sto-
letja slikarji imeli še vedno razmeroma 
dobro plačano delo kot portretisti. Imeli so 
torej neko funkcionalno vlogo v družbi, 
čeprav se je ta postopoma komercializirala. 
Romantična revolta je pomenila začetek 
procesa odtujitve in okoli leta 1830 je geslo 
Vart pour l'art zajelo že vso Evropo. (Mi-
mogrede: tudi pri nas zasledimo okrog 1848 
romantične misli o pomenu slikarstva in 
slikarjevi vlogi v družbi.) Veriga nespora-
zumov med umetnikom in družbo se vleče 
do našega časa in verjetno ni niti potrebno 
ponovno naštevati vseh imen in dogodkov, 
ki to potrjujejo. 
Razmerje med umetnikom, umetnino in 
družbo je že bilo predmet številnih razprav 
in študij in lahko rečemo, da je ostalo še 
posebej zanimivo tudi za naš čas. Watson 
se ga je lotil tako, da je uporabil pri svoji 
analizi pojem tako imenovane »elite«. (2) 

' Bruce A. Wfatson 
Kunst, Künstler und sociale Kontrolle, 
Köln und Opladen 1961. 
' Priporočen zgodovinski pregled razvoja druž-
benih teorij o elitah glej Urs Jaeggi: »Die ge-
sell. Elite«, Bern 1960. O elitah v zvezi z likovno 
umetnostjo govori tudi H. Read v »Art and So-
ciety«, London 1956 itd. 

Loči: 
a) estetsko elito, med katero šteje umetnika, 
b) umetnostno občinstvo, 
c) kritično elito. 
Vsaki od teh posveti kratko študijo, ki sicer 
ne zajema vsega in obravnava stanje v 
Ameriki na način, tipičen za sodobno ame-
riško sociologijo. Kljub temu smo se odlo-
čili za kratko informacijo, ker skuša z 
novega vidika gledati na stvari in pojave, 
s katerimi se srečujemo tudi mi in za 
katere še nismo našli pravega imena. Ne 
bi bilo pravilno Watsonove ugotovitve pre-
perosto prenašati na naše razmere. Vendar: 
ne živimo oddvojeni od dogajanja v svetu 
in ob njenih analizah se nam odpira vrsta 
vprašanj in primerjav. 

F. Zupan 

Med umetnikom (3) in občinstvom je druž-
beno strukturirana skupina, ki jo bomo 
imenovali kritična elita. Da včasih na po-
gled težko ločimo, kaj je občinstvo in kaj 
je kritična elita, je vzrok ta, da imajo 
razna prostovoljna združenja in društva (4), 
ki nastajajo med občinstvom včasih znake 
kritične elite. Razlike pa so in jih bomo 
nekaj našteli: 
Pripadniki kritične elite se od občinstva 
razlikujejo med drugim po trajanju zani-
manja, ki ga kažejo za umetnost. Širokemu 
krogu občinstva pomeni umetnost razved-
rilo: zanimanje zanjo je priložnostno in 
kratkotrajno. Običajno govorimo o tem 
zanimanju v času, ko se nekdo odloči, da 
obišče muzej (5) in med trenutkom, ko ga 
spet zapusti. Ce je res, da večina ljudi od 
umetnosti pričakuje le zabavo, potem je 
tem manj gotovo, da se bodo ljudje zani-
mali za umetnost še po obisku muzeja. 
Pripadniki kritične elite pa se zanimajo 
za umetnost in se z njo ukvarjajo tudi 
zunaj galerij in muzejev. Tako na primer 
lahko razvijejo poklicno zanimanje, ki jim 
daje možnost zaslužka ali pa postane 
hobby. 
Razen tega se ti dve družbeni skupini raz-* 
likujeta glede na oblikovanje mnenj 
o videnem. Značilno je, da pripadniki kri-
tične elite svoje mnenje izražajo, ostalo 
občinstvo pa to dela le v manjši meri. Res 
je, da tudi občinstvo izraža svoje mnenje 
" Watson govori v originalnem tekstu o »Estetski 
eliti«. 
' Primerjaj različna predvojna društva ljubiteljev 
umetnosti pri nas. 
= V USA pomeni »muzej« nekaj podobnega kot 
naša galerija. Muzej slike razstavlja, jih pa ne 
prodaja. Galerije v USA so zasebni prostori, ki 
so namenjeni izključno trgovini s slikami. 



— ki je običajno močno ukoreninjeno — 
toda kratkotrajno zanimanje loči «pseudo-
kritike« od kritične elite. Kritična elita je 
bistveno bolj pripravljena svoje mnenje 
izraziti, medtem ko je to pri občinstvu le 
slučajno. 
Zaradi trajanja in poklicnega izoblikovanja 
zanimanja za umetnost — čeprav samo kot 
hobby — pa zaradi izvedenosti, katero jim 
pripisujemo, naravnost pričakujemo od pri-
padnikov kritične elite, da svoja mnenja 
objavijo. S tem pogosto oblikujejo tudi 
poglede občinstva. Člani elite imajo mož-
nost svoja mnenja in nasprotna mnenja 
izraziti in jih posredovati javnosti. Časo-
pisje, revije in predavalnice v muzejih 
prispevajo z vzdušjem, ki nastaja in ki ga 
posredujejo, k stalni izmenjavi mnenj. 
Kdo torej sestavlja kritično elito? 
Najprej imamo tu »ustvarjalce okusa« 
(taste makers) kot jih imenuje Russell 
Lynee. V svetu sodobne umetnosti so to 
funcionarji muzejev, lastniki galerij, mana-
gerji in uredniki kulturnih rubrik pri ča-
sopisih in revijah. 
Pomen muzejev je brez dvoma narasel, 
tudi če ga merimo samo po velikem številu 
obiskovalcev. Mogoče važnejše kot samo 
število obiskovalcev je to, katere slikarje 
razstavljajo v muzeju. To, da so slikarjeva 
dela razstavljena v muzeju, vpliva pri kri-
tični eliti v znatni meri na njegov prestiž 
in s tem na ceno slikarjevih del na tržišču. 
Pomemben del krtiične elite predstavljajo 
dalje managerji galerij. Ker je osnovna 
dejavnost galerij prodaja (v nasprotju z 
muzeji, katerih osnovna naloga je razstav-
ljanje) je razmerje med slikarji in lastniki 
galerij veliko bolj komercializirano. Gale-
riji se ni treba ukvarjati s kvaliteto kot 
tako, bistveno je, da so slika lahko proda. 
Na umetnika se s tem izvaja pritisk in to 
je pripeljalo tako daleč, da so bili umet-
niki prisiljeni popolnoma spremeniti svoj 
stli. 
Galerija izvaja pritisk tudi z omejitvijo 
prostora. Bernard Myres je pri tridesetih 
galerijah, ki jih je zajel v svojih raziska-
vah ugotovil, da dvanajst od njih dobi nad 
sto prošenj za razstavni prostor, nekatere 
pa poročajo celo o šeststo ponudbah na 
leto. Gotovo je torej, da vsi slikarji, ki bi 
to želeli, ne morejo pokazati svojih del. 
Myres je ugotovil še, da triinpetdeset umet-
nikov, ki jih je zajel v svoji raziskavi 
sicer ima stike z galerijami, enoinsedem-
deset pa nobenega. Ker je povpraševanje 
po razstavnem prostoru tako veliko, pri-
reja veliko galerij skupinske razstave, pri 

čemer pa je posameznik, razumljivo, dele-
žen manj pozornosti. Razstava v galeriji 
pa še ne pomeni, da bodo slike tudi nekje 
visele. Dela lahko izginejo v skladiščih in 
bodo prišla na svetlo le na izrecno željo 
kakega kupca. Ta sredstva pritiska že ka-
žejo na položaj, ki ga imajo lastniki in 
direktorji p l e r i j ter managerji v kritični 
eliti. Za slikarje se problem še zaostri za-
radi kratke življenjske dobe mnogih galerij. 
Ocenili so, da je v New Yorku vsako leto 
osnovanih pet do dvajset galerij in ravno 
toliko jih spet izgine. Tako se zgodi da 
slikarja sprejme ena novih galerij, toda 
obstoji nevarnost, da bo finančno oškodo-
van zaradi bankrota te galerije. 
Zelo pomembne osebnosti so danes v kri-
tični eliti postali uredniki kulturnih rubrik 
pri časopisih in revijah. Čeprav v tej sku-
pini niso razvili enotnega tolmačenja svoje 
vloge, lahko vendar izluščimo tri naloge 
umetnostnih urednikov, ki se — odvisno 
od politeke uredništva časopisa ali revije 
— lahko med seboj skladajo ali pa tudi 
ne. Prva dejavnost obstaja v vzgoji. 

Z njo se ukvarjajo pri revijah, ki so med 
prebivalstvom splošno razširjene in ki 
prinašajo celostranske reprodukcije slik iz 
različnih dob in serije priljubljenih odtisov 
s komentarji. 
Druga dejavnost je kritika. Mnogokrat se 
revije z veliko naklado ukvarjajo s to 
nalogo zelo površno in prepuščajo to spe-
cializiranim umetnostnim revijam, katerih 
uredniki in komentatorji pretresajo raz-
stave in zasledujejo nove smeri v razvoju. 
Tu je treba omeniti tudi ugledne vele-
mestne časopise. Namesto enostavnega ob-
vestila o neki razstavi prinesejo kritične 
komentarje posebej za to nastavljeni umet-
nostnih kritikov, katerih strokovna izob-
razba je običajno odlična. Ti lahko znatno 
vplivajo na zanimanje ali nezanimanje za 
umetnike in galerije, v katerih ti raz-
stavljajo. 
Tretja dejavnost urednikov umetnostnih 
rubrik je v podpiranju novih smeri v umet-
nosti in novih slikarjev. Tu se urednik v 
glavnem ravna po drugih članih kritične 
elite in po umetnikih. 
Vsi ti pripadniki kritične elite pa imajo 
nekaj skupnega: nobeden od njih ni po-
klicni umetnik. Nove smeri pogosto za-
čnejo podpirati šele, ko so prvi uspehi že 
doseženi. V začetku pride podpora največ-
krat od drugih umetnikov; ni treba da so 
to prav slikarji, ampak lahko pisatelji in 
pesniki, ki tvorijo drugo glavno skupino v 
kritični eliti. 



Zgodovina kaže, da so se umetniki često 
vzajemno podpirali in do neke stopnje več-
krat tudi oblikovali nove smeri. Primer 
najdemo v zgodovini impresionizma. Leta 
1866 je romanopisec in priložnostni umet-
nostni kritik Emile Zola trdovratno zago-
varjal impresioniste, ki jih je Salon za-
vrnil. Naslednjega leta je napisal navdu-
šeno študijo o Monetu za »Revue du X l X e 
Siècle«. Po stalnih negativnih kritikah v 
časopisu so prosili Cézanne, Renoir in 
Monet Zolaja, naj napiše zanje zagovor 
impresionizma, kar je ta tudi storil v štirih 
člankih. Izšli so v »La Voltaire«, čeprav z 
uspehom, ki je njegove prijatelje razočaral. 
Tudi kubizem so podpirali drugi umetniki. 
Apollinaire, André Salmon, Maurice Ray-
nal in Gertrude Stein so pisatelji, ki so 
aktivno podpirali prve začetke kubizma. 
Apollinaire je na primer napisal predgovor 
za katalog, ki ga je izdal Kahnweiler ob 
svoji razstavi kubističnih slik in obrambo 
kubizma v »Les Peintres Cubistes«. 
Leta 1913 v New Yorku prirejena »Armory 
Show« je menda primer tovariške podpore 
med umetniki, o kateri se je največ go-
vorilo. Organizirala jo je umetniška sku-
pina, ki se je imenovala »Association of 
American Peinters and Sculpturs« in je 
vzbudila val zanimanja za razstavljena 
dela. Kljub nekaterim skrajno negativnim 
ocenam evropskih slik je uspeh le-teh daleč 
prekosil uspeh ameriških del, ki so bila 
razen nekaterih izjem zelo konzervativna. 
Čeprav Armory Show ni neposredno opo-
zorila javnosti na mlado ameriško slikar-
sko generacijo, je bila kljub temu za umet-
niško življenje v ZDA za daljšo dobo po-
memben dogodek. Odprla je do tedaj po-
polnoma neslutene možnosti za umetnost 
in vzbudila trajno zanimanje nekaterih 
zbiralcev za moderna dela. 

»VIKAR« ROLFA HOCHHUTHA V »AT-
HÉNÉE — THEATRE VIVANT«: POGUM-
NO DELO 
E d m o n d F e r l y 

Za Londonom, Bazlom, Berlinom in Var-
šavo so končno tudi v Parizu zaigrali 
»Vikarja« mladega (32 let) nemškega dra-
maturga Rolfa Hochhutha. Drama, ki pov-
sodi, kjerkoli jo prikazujejo, vzbuja isto-
časno najostrejšo kritiko in največje nav-
dušenje, govori o molku Vatikana pred 
nacističnim iztrebljenjem Židov. 
Avtor odkriva novo stran ene največjih 
tragedij našega stoletja, čeprav je premlad, 
da bi bil lahko sam očividec. 

Res je, da so že mnoga literarna in filmska 
dela prikazovala grozote koncentracijskega 
sveta, toda do danes se še nihče ni dotaknil 
te strani problema. Rof Hochhuth postavlja 
probleme Cerkve, ki je v resnici postala 
bolj politika kot morala. 
Zakaj se papež, ki je predstavnik najbolje 
organizirane in najpomembnejše politične 
sile, zapira v molk v času, ko ubijajo Zide 
pod samimi okni Sv. Petra, ko preprosti 
verniki dvigajo svoj glas, v času, ko se 
danski kralj upira Hitlerju in celo sam 
nemški ambasador v sv. Prestolnici izraža 
svoji vladi bojazen, da bi Vatikan utegnil 
prelomiti konkordat? Zakaj je Papeštvo 
molčalo? 

Pij XII. je molčal, ker se je obramba Zidov 
morala umakniti pred interesi Cerkve, ker 
je v nacistični Nemčiji videl rešitelja kr-
ščanstva pred komunistično nevarnostjo. 
Ko skuša Rolf Hochhuth ugotoviti resnične 
vzroke za obnašanje Pija XII., gre po 
našem mnenju vsekakor preko papeževe 
osebnosti in obtoži celotno politiko, katere 
najvplivnejši predstavnik je papež. 
Kako se odigrava drama? 
Pri apostolskem nunciju v Berlinu mladi 

^ jezuit Riccardo Fontana slučajno sreča 
»lažnega« SS-ovca Gersteina, inženirja ke-
mije v koncentracijskem taborišču, ki se 
bori za rešitev Zidov. Takrat se Riccardo 
zave grozote in obsega nacističnih zločinov; 
brez ukaza Vatikana zapusti Berlin in se 
odpravi v Rim, kjer s pomočjo očeta grofa 
Fontane, tajnega komornika v Vatikanu, 
skuša prepričati svoje predstojnike in pa-
peža, da bi javno posredovali v prid Zidom 
in razveljavili pogodbo s Hitlerjem. Toda 
Pij XII., kot je zapisal Mauriac, nam ni 
dal tolažbe, da bi ga slišali, kako jasno 
in nedvoumno in ne samo z diplomatskim 
namigavanjem obsoja križanje brezštevil-
nih »bratov v gospodu«. Odklonil je to v 
imenu interesov Cerkve. Tedaj pritrdi Rac-
cardo na svojo duhovniško suknjo Davi-
dovo zvezdo, ki mu jo je v zamenjavo za 
njegov potni list dal Zid Jacobson, ki se 
je skrival pri Gersteinu in ga je Riccardo 
tako skušal rešiti, ter prostovoljno spremlja 
italijanske Zide v Auschwitz, kjer umre. 

Poleg Riccarda in Gersteina, ki v nasprotju 
z dramaturškimi pravili izgine že pred 
zadnjim dejanjem, leži na drami z vso 
svojo težo še ena osebnost: hladen, bister 
in inteligenten zdravnik Auschwitza, ki 
gre v satanskem iskanju boga vse dalje in 
dalje s svojimi zločini. Z njim so čudovito 
predstavljeni vsi ljudje Reicha od prepro-
stega vojaka do zdravnika — zbiralca glav. 



preko uradnika, ki v Rimu odgovarja za 
preganjanje Zidov, tega odličnega urad-
nika, ki tako pošteno izvršuje svojo nalogo. 
Ze po prvi predstavi je »Vikar« sprožil 
burne razprave. V koncertu protestov so 
fanatični papisti in nepoboljšljivi fašisti 
združili svoje glasove in krike; sam pariški 
nadškof je javno interveniral v debati in 
obsodil dramo. Med drugo predstavo pa je 
okoli trideset fašistov vdrlo na oder ,in s 
kriki »Živel Hitler!« grozilo igralcem, (res 
je sicer, da je že pred pariško predstavo 
bilo precej hrupa in razdivjanih strasti 
zaradi predstav v Londonu, Bazelu in Ber-
linu), toda svojega cilja niso dosegli; drame 
Rolfa Hochhutha niso prepovedali in zdaj 
z uspehom nadaljuje svojo pariško kariero. 
Dobro je tako, s ^ je prišla ravno pravo-
časno, da prebudi našo vest. Obrača se na 
tiste, ki so molčali pred nacističnimi pokoli 
Zidov, in na tiste, ki zapirajo oči in si 

zatiskajo ušesa pred pokoli v Južni Afriki 
in Angoli, kajti »vsi smo mi krivi in za 
nikogar ne velja izgovor, da ne pozna po-

. kolov,« je dejal prevajalec Jorge Semprun. 
Drama Rolfa Hochhutha, takšna kot je 
izšla pri založbi Éditions du Seuil, bi ver-
jetno trajala sedem ur; Jorge Semprun je 
iz te dolge zgodbe na 255 straneh izločil 
nekatere tipizirane in ne neobhodno po-
trebne podrobnosti ter nam dal spretno in 
pametno prikrojitev, ki traja okoli tri ure 
in je v njej po našem mnenju razvoj de-
janja še intenzivnejši. Uprizoritev Petra 
Brooka in Françoisa Darbona (zmeren 
dekor in prepost stil) nas spominja na 
predstave v najčistejšem brechtovskem 
stilu, kar smo jih videli v Parizu, in z 
odlično igro iglralcev, ki nosijo več vlog 
hkrati, zagotavlja uspeh tega pogumnega 
dela. 

Prevedel Plesej Jože 



Ž a r k o P e t a n 

Ce že plavaš proti toku, moraš imeti vsa j ve ter v hrbet . 

Dosleden je človek, ki je bil enainštiridesetega leta part izanski kurir , enainšest-
desetega pa upokojen kurir . 

Železni spomeniki so bolj prakt ični kot kamni t i ; namreč železo se da laže 
pretopit i v topovske krogle kot kamen. 

V Ameriki imajo vsa j kip Svobode, drugod pa še tega ne! 

Ce bi bil Adam turške vere, bi bil imel harem, v katerem bi bilo prav toliko 
žena kot je imel reber. 

Mrtva usta ne govorijo, a k l jub temu včasih kričijo. 

Najboljš i ni tisti lažnivec, ki tako dobro laže, da sam sebi ver jame, pač pa tisti, 
ki tako dobro laže, da mu drugi ver jamejo . 

Vedno sem občudoval nepoštene igralce, ki so bili v vlogah poštenjakov veliko 
bolj prepričlj ivi kakor v vlogah nepoštenjakov. 

Poštena žena spi z moškim prav tolikokrat kot navadna vlačuga; dejstvo, da spi 
vedno z istim moškim je zan jo kvečjemu obtežilna okoliščina. 

Ko je v vojni izgubil roko, je dobil čin kapetana. Ko je izgubil še nogo, so ga 
povišali v m a j o r j a . Ko je slednjič izgubil glavo, je postal general . 

Kar lahko narediš danes, ne odlašaj na jutr i , marveč reci, da si naredil že 
včera j ! 

Nikakor ne morem spravit i v sklad dvoje navideznih protislovij: namreč, da je 
alkohol s t rup, in da navadno rečemo, p ieden kdo izpije kozarec alkohola, 
»Na zdravje!-« 

Prepovedane paro le 



Pogled na svet je odvisen od tega, od kod gledaš n a n j : iz lože ali iz zadn je vrste 
na galeriji . ^ 

Razlika med javnim in pr ivatnim mnenjem je prav tolikšna kot med javno 
hišo in privatno. 

S m r t je naravni zaključek nenaravnega živl jenja! 

Podatki iz biograf i je : z desetimi leti je bil ministrant , z tr idesetimi pa minister. 

Ce odpre te okno v svet, se mora te spri jaznit i s tem, da skozi odpr to okno včasih 
zapiha t u j veter. 

Vsakemu generalu se pozna, da je začel svojo kariero kot kaplar. 

Bolje je biti osel, ki ga imajo drugi za filozofa, kakor filozof, ki ga imajo drugi 
za osla. 

Ka j j e bilo p re j na svetu: ja jce ali kokoš? — Petelin! 

Človek sem in ničesar živalskega mi ni tu je! 

Ogledalo, ki paci 
Uredništvu revi je : »PROBLEMI« Maribor, 12. decembra 1963 

Spoštovano uredništvo, 

prosim, da bi hoteli v smislu tiskovnega zakona priobčiti moj odgovor na gloso 
»Brušeno ogledalo-^, priobčeno v zadnji številki Vaše revije. 
S tovariškimi pozdravi 

Branko Rudolf 
Maribor, Vrbanska 20 

Kot avtor v 12. številki pod naslovom »Brušeno ogledalo« mimogrede glosirane 
knj ige »Dialektika« (CZ 1963), bi rad pribil sledeče: 
1. Tisto, kar se ponosno imenuje »Bi-ušeno ogledalo« ne zasluži tega imena. 
Posebno v t re t j em odstavku so navdbe samovoljno iztrgane iz teksta in spet 
zlepljene, tako da je res težko razbrat i prvotni pomen. Vse to mnogo p re j spo-
min ja na fotomontažo. Tako ravnan je s tekstom še korektno ni, k a j šele 
informativno. 



2. Vsega, kar sem napisal v polemiki s Francem Jermanom, ni mogoče prav 
razumeti brez razumevanja za ozadje celotnega spora, ki se vleče dolge mesece. 
Resnici na l jubo ugotavljam, da je mojo knjigo Franc Je rman prvič napadel v 
radijski oddaji »S knjižnega trga« dne 6. 8. V tej oddaj i je izrekel dva »kla-
sična« stavka o dialektiki, vredna, da bi l jud je o nj ih razmišljali. Prvi s tavek: 
»Dialektike namreč ne smemo iskati in dokazovati s primeri, ampak v bistvu 
s tvar i ali pojavov.« Drugi s tavek: »Več kot znano je dejstvo, da lahko naštejemo 
v prid dialektike točno toliko pr imerov kot zoper njo.« To je — med ostalim — 
slišala vsa Slovenija. Oba omenjena stavka sta vse pre j kakor pa marksistična. 
Vendar pa me je avtor nekako zviška-zaničljivo »poučeval« o marksizmu. Nekaj 
podobnih »cvetk« si je nato dovolil v kri t iki v Naših razgledih, v kateri je bil 
na splošno precej bolj previden, vendar še zdaleč ne tako, da ne bi ob ponovnem 
sklicevanju na Marxa ne pokazal pret i ranega spoštovanja do besed in pojmov, 
kar bi menda po njegovem n a j bilo materialistično!??? 

2. Čutim se čisto po krivici napadenega in imam zato seveda pravico do obrambe. 
Resne, razumevajoče kritike, ali pravilnega »problemskega« poročevanja bom 
seveda vesel. 
3. Zakaj glosa »Brašeno ogledalo« ni podpisana? O anonimnih napadih res 
mislim popolnoma isto kakor filozof Schopenhauer. 

4. Vsej glosi »Brušeno ogledalo« dajeta neko posebno »barvo« začetni gesli, 
navedeni iz spisov Marxa in Engelsa. Posebno značilno je prvo, ki govori 
o »cvetoberu pohval«, s katerimi obsipa g. Dühring g. Diihringa«. (Drugo geslo 
bi v te j zvezi gotovo tudi zaslužilo posebne obdelave). Zame je p rav gotovo v 
nekem pomenu prav velika čast, da me hoče nepodpisani avtor glose enačiti z 
g. Diihringom. To vsaj dokazuje avtor jevo prepričanje, da je t reba strel jat i 
name z naj tež j im »ideološkim topom«. (Kljub »neizprosno« izrečenim, zgoraj 
omenjenim stavkom ima nepodpisani avtor glose F. J e rmana očitno za zelo 
resnega marksista, mene pa za »Diihringa« — že to je zabavno!) Ampak avtor 
glcse se je v tem sporu kot razsodnik postavil na kar previsok podstavek! Sebe 
samega je groteskno identificiral z Marxom in Engelsom! To pa je docela 
neresna, naravnost »pregrešna-» prevzetnost, za katero se bo nedvomno še 
pokoril! 
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