Avtorji in knjige B
Lepe pozdrave iz muzeja vzrocnosti

(Marjan Strojan: Parniki v dezju; Cankarjeva zalozba, Ljubljana 1999)

Lahko si samo Zelimo, da bi bili sposobni za potovanje, kakrino se nam ponuja
v tej zbirki. Neulovljiva mentalnost nam skozi §iroke verze pribliza svetove,
rokohitrsko ustvarjene iz nicesar, da bi v naslednjem trenutku brez enega
samega Suma kapitulirali pred naslednjo podobo, bogato okraseno in poseljeno
z graciozno premikajo¢imi se figurami. Pri ¢emer je Se najmanj vazna razlika
med zgodovinskim in izmi§ljenim. Iz nekaksne veselosti dobivajo apokrifi
znataj znanstvenih dognanj in obratno.

Morda sploh ni nakljuéje, da prve pesmi te zbirke spregovorijo o potovanjih.
Vlaki. Parniki. In spet vlaki. Ves svet. Eksoti¢ne destinacije, ali pa noé¢ni vlaki
severne Italije. Vtise novih krajev neprestano izpodrivajo drobne zadrege,
kakrsne prinasa Nenadna smrt z zadrzkom,in ko zmanjka tudi teh, znajo biti
vsakdanjosti enako zanimive. Ste Ze kdaj gledali v 8ipo, takole pono¢i? Knjigo,
ki odseva v steklu? Vseeno bo treba prebrati pesem, ki opeva pesniske zbirke,
po kovckih in kupejih: “LeZala je / obrnjena vase, s svojim ploskim negativom
v oknu: / tam, kjer so bile prej vrane, je bila zdaj mlada noé, / obrnjena vase,
beZeca z odsevom naslovnice v vzorcih / vecera porisani ipi.” In tako naprej.
Vradanje knjige v knjiznico zna biti enako zanimivo kot srecati avtorja knjige,
ki se pravkar bere, ga prepoznati po fotografiji na zavihku in kasneje ugotoviti,
da je ze pet let pokojni. Sicer pa se potovanje po prostoru skorajda neopazno
zamenja s potovanjem v ¢asu.

Ob vseh upraviéenih primerjavah z Borgesom pa gre opozoriti tudi na
pomembne razlike. Strojan, ki obi§fe “muzej vzrocnosti”, pa¢ ni Borges, ki
“pri¢enja Studij anglosaksonske slovnice”. In obratno. Ko smo Ze pri plovbi:
Argentincev svet je svet ladje na odprtem morju, v zbirki, ki je pred nami, pa
se podobe vrstijo kakor koncert na vodi. Lahko bi se reklo, da stojita vsak na
svojem bregu Kantove razprave O lepem in vzvisenem. Borges vzbuja sposto-
vanje. Strojan vzbuja zaéudenje. Razlika v osnovnem tonu ga morda $e ne bo
odresila pred obtozbo epigonstva. Zato je pomembno opaziti, da Borges kot
lirski subjekt v svojih pesmih domala ne obstaja, morda nam z rahlim gibom
nakaZe smer v prostoru in éasu, to je pa tudi vse. Sam se zadovolji z viogo
glasu iz ozadja, ko nam predstavlja svoje ufeno izsanjane svetove. Naprotno
pa se pri Strojanu ves éas spreminja globinska ostrina, prvoosebni prizori se
izmenjujejo z mogoénimi spektakli iz davnine.

Naj so izmigljeni ali ne, njihova vloga je zgolj epizodna. Po juhi bo vsakokrat
priplavala kak&na kaprica, ki bo kalejdoskop zaobrnila nazaj v zrcalno podobo
avtorja: ta se bo takole, ponovno v prvem planu, pravkar ubadal s katero od
Stevilnih zadreg v konkretni minuti svojega Zivljenja. (Da so tudi te vsak-
danjosti igrivo apokrifne, ne igra nobene vloge.) Kar Steje, je kontrast med
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figuro in ozadjem. In ée se ponovno vrnemo k njegovi vlogi freskanta: pred
nami je harlekinovski svet, ki po svoji volji spreminja lastne fizikalne postavke
in jih mimogrede utele$a v pre¢udno minljivih, a prekrasnih palaéah in
spomenikih. Kjer pa so stvari videti trdno postavljene, jih sanje norega genija
z lahkoto zalotijo nepripravljene. Miselne §pekulacije se domala ne loéijo od
opti¢éne fascinacije. Camillovo Gledalisée spomina? S poudarjeno baroénim
smislom za matematiko, moramo dodati.

Zanimivo bi bilo izvedeti, ali so pesmi nastale v istem vrstnem redu, kot jih
predstavlja zbirka: v tem primeru lahko zagledamo pesnika, ki nepri¢akovano
izstopi iz razkoSne dvorane svoje notranje kuliserije. To se zgodi prav po kon¢anem
Neskoncnem hotelu, ki v tem smislu predstavlja vrhunec. Da se razumemo,
vrhunec v gostoti iluzionizma, ne pa v pesniski prepriéljivosti. V naslednjo pesem
— Lotov odhod — vstopimo, kot bi se v resnici vrnili iz gledaliséa, morda iz kina. Ko
je vsakdanjost, ki je medtem ¢akala ob izhodu, da bi ob koncu predstave spet
zalajala na obiskovalca, vendarle Se vedno rahlo obarvana z raztapljajoéo se
iluzijo. Vreme, na primer: “Pretezak za ta letni ¢as/ se je zrak zgubal nad mestom;
/ prevrode za vecer.” Privajeni prizori se Se kar nekaj ¢asa sproti spreminjajo v
razglednice, v Zanrske prizore iz antikvariata: “Med stisnjene hise je nekdo /
pripeljal prvo cizo z rezanim / cvetjem na prazen trg.” Ki pa ne prikrijejo vtisa, da
je odhod iz raja dokonéen. Na tem mestu pesnik nekoliko spominja na Orlanda
Virginie Woolf: z enako velikopoteznostjo si omisli razko$no grajsko zabavo, ki pri
pri¢i ocara sto povabljenih, samo zato, da bi se sredi noéi izmuznil nekam, kjer je
temno in samotno, in v miru nadaljeval nekaj, kar je naporno in nicesar ne
obljublja, svoje pisanje. Gostje naj se zabavajo naprej, noé je e dolga, in bogatejsa
kot bo, vztrajnejSe in bolj predano bo njegovo asketsko mozganje. Kraljestvo za
konja? Kraljestvo za verz, in kot vidimo, je vredno.

In kar je najpresenetljivejSe: Kljub vsemu imamo lahko ob¢utek, da se
zapusceno preobilje v pesmih Se kar nadaljuje, da bo v neskonénost raslo samo
iz sebe. Avtor kot nevidni prvi gibalec lahko odide. Tudi za bralca je lepo
poskrbljeno: v to fantomsko bivanje bo kadar koli lahko spet vstopil. Kadar
koli in na katerem koli mestu.

In kako gre avtorju, ko preneha z neutrudnim kostumiranjem, temveé
poskusa shajati s tem, kar je pri roki? Na prvi pogled je drugi del zbirke videti
kot ena sama vaja v oZanju verza (ki mu prvi¢ niti ne uspe povsem, priznajmo).
Pa le. Vsebine, ki jih ni mogoce spraviti v §iroki verz, morajo ostati pred vrati.
Ko je konec izposojanja, izmisljevanja in preseneanja. Potovanje na koncu?
Je le Se potovanje skozi dez: “v lastno notranjost / skoz vodne zavese.” Brez
prividov in kuriozumov, le Se “sanjsko poéasi”. Parniki “se sre¢ujejo / kakor
konji / privezani k jaslim”. Prizor v megli in mrazu lahko parira ladji “z igri&¢i
/ za tenis, s plavalnimi bazeni in savno, s kinom / in videoteko, z jedilnicami na
vseh treh palubah”... Zamenjava, ki prepri¢a. Nobenega vodnika ne potre-
bujemo ve¢ in tudi nobenih anekdot. Se celo brez zabavnosti se da zdrzati.
Bregovi Mnemozine so se medtem neopazno zmraéili in postali negostoljubni.
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In kaj se je zgodilo s pesnikom — eruditom? “En sam podatek mi je obti¢al / v
spominu. Dolzina najkrajse / slovenske reke: Jezernica, / od izvira do izliva /
55 metrov.” Nekaj se mu je vendarle moralo zgoditi. Da stavek, kakrsen je ta,
na koncu ljubezenske pesmi zazveni tako nezno, kot si je le mogocée misliti.

Bolj kot raznolikost zadnjih pesmi zbirke preseneéa avtor, ki nenadoma
zapusti vse (razkosno lesketanje svojega sveta, vabljivo prepoznavnost avto-
poetike), da bi nasel izgubljeno lirskost. Morda jo je prav na vrhuncu ognje-
meta, tako kot nevsiljivo osebo, nenadoma pogresil. Tega prav lahko tudi ne bi
storil. Nih¢e na tem svetu ne bi imel pripomb na to. Pa¢ pa se je umaknil s
scene in jo Sel iskat. Kaj pa hocemo Se ve¢?

Lucija Stepandéi¢
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